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1. 

DE  SAN-FRAiSClSCO  A  NEW-YORK. 


I. 

Je  quittai  Yokohama  le  1"  avril  1869,  et  après  un  voyage  de 
mer  de  vingt-quatre  jours  accompli  dans  les  meilleures  conditions 
à  bord  du  Japan^  paquebot  de  la  Pacific  Mail  Steam  Ship  Com- 
pany, je  mis  pied  sur  le  continent  américain,  en  Californie.  En  en- 
trant dans  la  rade,  nous  avions  été  croisés  par  un  bateau  à  vapeur 
rempli  de  passagers  endimanchés  qui  se  rendaient  en  partie  de 
plaisir  à  l'une  des  îles  voisines  de  San -Francisco.  Le  temps  était 
superbe,  et  un  soleil  resplendissant  égayait  les  costumes  à  vives 
couleurs  dont  les  San-Franciscaines  aiment  à  se  vêtir.  Le  vapeur 
passa  tout  près  de  nous,  et  pendant  quelques  instans  nous  pûmes 
distinguer  les  figures  fraîches  et  souriantes  des  passagers.  Les  mu- 
siciens du  bord  exécutèrent  en  notre  honneur  un  air  populaire  de 
bienvenue,  et  hommes  et  femmes  nous  saluèrent  de  la  main  et  de 
la  voix,  nous  jetant  un  joyeux  welcome  in  California.  Tout  cela 
passa  comme  une  vision  dé  bonheur,  et  me  fit  songer  avec  quelque 
amertume  que  depuis  longues  années  j'avais  été  privé  de  pareils 
spectacles. 

En  quittant  le  Japon  pour  retourner  en  Europe,  mon  intention  était 
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de  ne  m' arrêter  que  quelques  jours  à  San-Francisco.  Je  m'étais  pro- 
posé de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  ville  et  les  environs,  puis 
de  continuer  mon  voyage  sans  plus  de  retard.  En  débarquant  en 
Californie,  je  m'étais  confirmé  dans  cette  résolution.  San-Francisco 
n'est  pas  pour  le  nouveau-venu  d'un  abord  agréable.  Le  pays  est 
nu,  maussade,  poudreux,  la  ville  mal  pavée,  fort  mal  entretenue; 
les  maisons  d'habitation,  les  édifices,  les  hôtels,  sont  bâtis  à  la  hâte, 
manquent  de  caractère,  et  semblent  rivaliser  de  mauvais  goût  et  de 
luxe  à  bon  marché;  les  habitans  circulent  affairés,  courant  droit  de- 
vant eux,  indifférens  les  uns  aux  autres,  se  heurtant  sans  dire  gare, 
se  marchant  sur  les  pieds  sans  demander  pardon.  Au  milieu  de  gens 
si  pressés  et  d'allures  si  promptes,  je  me  sentais  mal  à  l'aise,  venant 
surtout  d'un  pays  où  l'on  marche  lentement,  et  où  l'on  trouve  en- 
core aujourd'hui  des  Européens  qui  croient  montrer  de  la  dignité  en 
se  faisant  suivre,  dans  les  rues  de  Yokohama,  de  domestiques  armés 
à  pied  et  à  cheval. 

Quelques  heures  suffirent  à  changer  toutes  ces  impressions.  Mon 
entrée  dans  l'hôtel  m'avait  déjà  procuré  une  agréable  diversion  : 
selon  l'usage,  on  m'avait  demandé  d'inscrire  mon  nom  sur  un  gros 
livre  placé,  pour  l'inspection  de  tout  venant,  dans  le  vestibule,  qui 
servait  en  même  temps  de  salle  d'attente;  là,  étendus  sur  les  bancs 
et  les  chaises,  se  tenaient  une  vingtaine  de  Californiens  lisant, 
fumant,  chiquant  et  crachant,  et  qui  n'interrompirent  leurs  res- 
pectives occupations  que  pour  me  soumettre  pendant  quelques  in- 
stans  à  un  prompt  et  minutieux  examen.  On  m'avait  conduit  dans 
une  chambre  bien  tenue  et  élégamment  meublée.  Une  jeune  ser- 
vante, tout  en  disposant  mon  lit,  avait  pris  à  mon  égard  le  rôle 
d'un  juge  d'instruction  :  elle  m'avait  demandé  comment  je  m'appe- 
lais, d'où  je  venais,  si  je  comptais  faire  un  long  séjour  à  l'hôtel  et 
quel  était  le  but  de  mon  voyage ,  tout  cela  poliment  et  de  la  ma- 
nière la  plus  naturelle.  Sur  ma  réponse  que  je  venais  du  Japon  et 
que  j'allais  à  Paris,  elle  répliquait  qu'elle  n'avait,  pour  son  compte, 
qu'à  se  louer  des  voyageurs  arrivant  de  «  l'autre  côté,  »  qu'elle  en 
connaissait  beaucoup  qui  étaient  de  parfaits  gentlemen  (question  de 
pourboire,  je  suppose,  car  on  est  en  général  généreux  sous  ce  rap- 
port en  Chine  comme  au  Japon),  et  qu'assurément  plusieurs  de  mes 
compatriotes  (elle  me  traitait  en  Japonais  tout  simplement)  devaient 
se  la  rappeler.  Notre  conversation  se  prolongea  sur  ce  ton  pendant 
que  je  débouclais  mes  malles,  et  je  sortis  de  V Occidental  Iloiel  en 
riant  pour  aller  porter  quelques  lettres  d'introduction  dont  je  m'étais 
muni  en  partant  de  Yokohama. 

L'aimable  et  cordial  accueil  qu'on  me  fit  partout!  «  Asseyez-vous 
donc;  gardez  votre  chapeau,  Ton  s'enrhume  facilement  ici;  prenez  un 
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cigare,  nous  en  avons  de  bons;  voulez-vous  accepter  un  rafraîchisse- 
ment? Yoici  une  table  où  vous  pourrez  travailler,  si  le  cœur  vous  en 
dit;  il  faut  faire  comme  chez  vous  et  venir  nous  voir  souvent.  Je  vous 
présenterai  ce  soir  à  ma  femme  ;  il  faut  que  vous  veniez  dîner  chez 
moi  ;  je  vous  conduirai  à  la  campagne  où  je  demeure,  et  j'irai  vous 
prendre  à  l'hôtel.  »  Ce  fut  partout  la  même  chose  :  point  de  gêne, 
pas  la  moindre  affectation.  J'aurais  connu  ce  monde-là  depuis  dix 
ans  que  je  n'y  aurais  pas  été  plus  à  l'aise  qu'après  dix  minutes 
d'entretien.  —  Voilà  des  gens  par  trop  aimables,  me  dis-je,  pour 
que  je  me  prive  de  leur  société.  —  J'acceptai  donc  de  nombreuses 
invitations. 

En  revenant  à  l'hôtel,  je  passai  par  Monlgommery-sireet^  la  prin- 
cipale rue  de  San-Francisco.  A  chaque  pas,  je  m'arrêtais,  surpris  et 
charmé  du  spectacle  qui  se  déroulait  sous  mes  yeux.  J'arrivais  du 
Japon,  je  venais  de  passer  cinq  années  dans  une  petite  colonie  où  les 
femmes  sont  ti'ès  clair-semées,  où  les  nouveau-venus  font  sensa- 
tion et  où  c'est  un  cachet  de  rare  distinction  de  s'élever  jusqu'à  l'é- 
légance. Ici  quel  merveilleux  contraste  I  Tout  ce  que  la  civilisation  a 
de  plus  raffiné  sollicitait  mon  étonnement  :  à  chaque  instant,  je  me 
trouvais  en  présence  d'une  nouvelle  et  fastueuse  toilette  ;  les  cos- 
tumes les  plus  élégans,  les  modes  les  plus  extravagantes,  se  croi- 
saient; les  plus  jolies  figm'es  attiraient  mes  regards.  J'ai  revu  les 
grandes  cités  de  l'Europe  depuis  que  j'ai  quitté  San-Francisco;  mais 
nulle  part  je  n'ai  retrouvé  tant  de  beauté,  d'élégance  et  de  charme 
que  chez  les  femmes  de  la  capitale  de  la  Californie. 

Les  hommes  sont  loin  d'approcher,  comme  types,  de  leurs  belles 
compagnes.  Celles-ci,  vêtues  des  étoffes  les  plus  riches,  finement 
chaussées  et  gantées,  le  teint  clair,  les  yeux  brillans  et  lesmouve- 
mens  pleins  d'une  grâce  libre  et  attrayante,  ont  tout  à  fait  grand 
air.  La  tenue  des  hommes  est  souvent  négligée  :  ils  portent  des  cha- 
peaux mous,  des  vêtemens  poudreux;  ils  ont  l'air  soucieux  et  fati- 
gué, commun  et  impétueux  ;  ils  marchent  vite,  droits  et  raides,  et 
semblent  dire  :  Je  vois  mon  chemin  devant  moi,  et  j'irai  jusqu'au 
bout,  quoi  qu'il  arrive. 

La  population  aisée  de  San-Francisco  se  compose  presque  entiè- 
rement de  ce  que  l'on  appelle  en  anglais  self-made  men^  et  chez 
nous  fils  de  leurs  œuvres.  Les  fortunes  héréditaires  n'existent  pas 
dans  un  état  dont  la  richesse  ne  date  que  de  quelques  années.  Ces 
hommes,  pauvres  hier,  millionnaires  aujourd'hui,  dépensent  la  vie 
et  l'argent  aussi  largement  l'une  que  l'autre.  Pauvres,  ils  travail- 
lent comme  des  esclaves, ■et  tout  travail  leur  est  bon,  pourvu  qu'il 
soit  bien  payé  :  ils  sont  employés,  mineurs,  ouvriers,  fermiers,  spé- 
culateurs, commissionnaires.  Riches,  ils  aiment  le  luxe  coûteux,  les 
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trotteurs  pur-sang  achetés  de  10  à  50,000  francs,  les  grandes  pro- 
priétés qui  ne  rapportent  rien,  les  maisons  de  campagne,  la  table 
ouverte  et  hs  belles  femmes  des  états  de  Test  et  du  sud,  qui  se  font 
habiller  à  Paris  et  dont  les  petites  mains  ne  savent  retenir  un  in- 
stant l'or  que  les  maris  et  les  pères  y  jettent  à  profusion.  Ces  femmes 
de  la  Californie,  —  et  je  ne  parle  ici  que  de  la  haute  société,  femmes 
de  banquiers,  de  négocians,  de  propriétaires,  —  importées  dans  le 
pays  comme  tout  ce  qu  y  représente  l'élégance  et  le  luxe,  ressem- 
blent à  des  enfans  gâtés  dont  chaque  fantaisie  est  une  loi.  Les 
hommes  de  leur  côté  ont  l'air  d'athlètes  sortant  de  la  lutte,  mais 
dédaignant  le  repos  et  prêts  à  rentrer  dans  l'arène  ;  ils  ont  la  véhé- 
mence, le  ton  brusque  et  haut,  l'aspçct  rude  des  gens  adonnés  à 
un  violent  exercice  de  leurs  facultés.  l4eurs  femmes  semblent  auprès 
d'eux  d'élégans  jouets  dans  les  mains  de  géans.  Puis  ces  femmes 
ont  été  élevées  dans  les  meilleurs  pensionnats  d'Amérique  et  d'Eu- 
rope :  elles  savent  le  français,  l'italien,  l'allemand  ;  elles  chantent, 
elles  jouent  du  piano  ;  il  y  en  a  même  qui  ont  des  prétentions  à  la 
science  et  qui  aiment  à  causer  beaux-arts  et  littérature.  Les  hommes 
ne  méprisent  pas  les  jolies  choses  dont  leurs  compagnes  les  entre- 
tiennent, cela  parait  même  les  divertir  à  peu  près  comme  les  ma- 
rionnettes intéressent  un  flâneur  philosophe  aux  Champs-Elysées; 
ils  prêtent  l'oreille  en  souriant  et  sans  souffler  mot.  Dans  leurs  en- 
tiens,  ce  n'est  ni  de  littérature  ni  de  beaux-arts  qu'ils  s'occupent  : 
la  politique  et  le  commerce,  voilà  leurs  thèmes  de  conversation,  et 
ils  en  discutent  fortement,  en  connaissance  de  cause,  souvent  avec 
passion.  Ils  ne  se  vantent  point,  comme  font  les  Anglais,  d'avoir  su 
le  français  ou  l'allemand  lorsqu'ils  étaient  jeunes.  Non,  ils  n'ont  ja- 
mais rien  su  de  tout  cela,  ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  l'apprendre, 
ils  se  font  même  une  gloire  trop  facile  de  leur  manque  d'éducation; 
mais  ils  connaissent  bien  leur  pays,  ses  richesses,  ses  ressources, 
son  administration  :  ils  savent  ce  qu'ils  veulent,  et  ils  ont  appris  à 
fond  ce  qu'il  est  nécessaire  de  savoir  pour  agir  selon  leur  volonté. 
La  plupart  du  temps,  leur  ambition  première   est  d'amasser  une 
grosse  fortune,  et  souvent  ils  y  réussissent;  ils  viseraient  à  autre 
chose  que  le  succès  leur  serait  encore  assuré,  car  ils  ont  en  eux  la 
Tolonté  simple  et  droite  qui  ne  s'amoindrit  pas  en  visées  mesquines, 
qui  ne  veut  qu'une  chose  à  la  fois,  mais  qui  la  veut  ardemment. 
Ajoutez  à  cela  une  certaine  insensibilité  morale,  un  franc  mépris 
des  susceptibilités  d'honneur  des  nations  dont  les  ancêtres  étaient 
des  chevaliers,  un  manque  absolu  d'expansion,  le  don  si  rare  de 
se  contenter  de  sa  propre  approbation,  le  talent  de  parler  d'affaires 
générales  et  de  garder  une  réserve  prudente  au  sujet  des  affaires 
personnelles,  et  vous  aurez,  autant  qu'il  m'a  été  possible  d'en  ju- 
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ger,  un  portrait  assez  fidèle  du  parvenu  californien.  Ses  qualités, 
très  réelles  cependant,  n'excluent  pas  chez  lui  une  immense  et  sou- 
vent puérile  vanité  qu'il  se  plaît  à  manifester  surtout  dans  l'éta- 
lage d'un  luxe  de  mauvais  goût.  Ainsi  les  bons  tableaux  sont  beau- 
coup plus  rares  à  San-Francisco  qu'ils  ne  devraient  l'être  dans  une 
ville  aussi  opulente;  quant  à  la  bonne  musique,  elle  en  est  tout  à 
fait  absente.  L'école  de  Dusseldorf  avec  ses  petits  bonshommes,  qui 
ressemblent  à  des  photographies  enluminées,  est  en  possession  d'ap- 
provisionner les  galeries  californiennes  ;  en  musique,  on  donne  vo- 
lontiers la  palme  aux  Italiens,  et  l'on  ignore  de  parti-pris  les  grands 
maîtres  allemands.  L'éducation  d'art  d'un  peuple  est  la  plus  longue 
à  faire,  et  l'Amérique  me  paraît  être  encore  bien  arriérée  sous  ce 
rapport. 

Ma  promenade  m'avait  ramené  aux  environs  de  l'hôtel.  En  je- 
tant un  coup  d'œil  sur  ma  toilette ,  je  m'aperçus  que  j'étais  cou- 
vert de  poussière.  Le  vent  souffle  à  San-Francisco  pendant  la  plus 
grande  partie  de  l'année;  la  pluie  y  est  rare,  le  sol  est  sablonneux. 
Il  résulte  de  cet  état  atmosphérique  des  nuages  de  poussière  pour 
ainsi  dire  en  permanence.  Les  gens  du  pays  y  sont  habitués;  mais 
les  étrangers  n'en  prennent  pas  aisément  leur  parti. 

Quoique  je  vinsse  de  débarquer,  j'avais  appris  déjà  qu'il  est  inu- 
sité et  inutile  d'en  appeler  aux  garçons  de  l'hôtel  pour  se  faire 
servir  autre  chose  qu'à  manger  et  à  boire.  La  réputation  des  hôtels 
américains  a  été  surfaite.  Ces  hôtels  sont  vastes,  mais  c'est  tout  ce 
que  l'on  peut  en  dire.  Ils  ne  sont  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup, 
aussi  bien  tenus  que  les  hôtels  européens,  et  l'on  y  est  fort  mal 
servi.  On  trouve  de  l'eau,  et  le  soir  le  gaz  allumé  dans  sa  chambre; 
puis,  à  certaines  heures  de  la  journée,  une  servante  irlandaise  ap- 
paraît pour  faire  le  lit.  Tout  le  service  d'intérieur  se  borne  à  ces 
légers  soins.  En  dehors  de  cela,  il  ne  faut  rien  demander  aux  gens 
de  l'hôtel,  qui  font  la  sourde  oreille  aux  coups  de  sonnette.  Ils  arri- 
vent quelquefois  pour  prendre  les  ordres  et  se  retirent  sans  les  exé- 
cuter. Les  réclamations  au  bureau  n'ont  pas  d'effet  durable,  et  le 
plus  simp;e  est  encore  de  ne  pas  exiger  d'être  mieux  servi  que  le 
voisin.  Les  habitués  s'arrangent  de  manière  à  n'avoir  rien  à  deman- 
der, ou  bien  ils  gagnent  à  force  de  pourboires  la  faveur  spéciale 
d'un  domestique  qui  à  cette  condition  consent  à  s'occuper  d'eux. 

La  vie  d'hôtel  est  d'un  bon  marché  relatif  en  comparaison  des  prix 
exorbitans  auxquels  s'élèvent  les  moindres  objets  en  Amérique.  On 
paie  à  San-Francisco  3  dollars  (environ  45  francs)  par  jour,  et  pour 
ce  prix  l'on  est  petitement  logé  et  convenablement  nourri.  Les  bois- 
sons se  comptent  à  part  :  une  bouteille  de  vin  ordinaire  coûte  de  5  à 
10  francs,  une  bouteille  de  vin  de  Champagne  25  francs,  une  bou- 
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teille  de  vin  fin  de  25  à  50  francs.  A  la  table  d'hôte,  la  plupart  des 
habitués  ne  boivent  que  de  l'eau  glacée.  Dans  les  hôtels  de  New- 
York,  les  prix  sont  plus  élevés  que  dans  ceux  de  San-Francisco;  mais, 
somme  toute,  on  peut  vivre  à  aussi  bon  marché  dans  les  grands  hô- 
tels de  l'Amérique  que  dans  ceux  de  Paris. 

L'heure  du  dîner  approchant,  je  me  rendis,  pour  avoir  mes  ha- 
bits brossés  et  mes  bottes  cirées,  chez  un  shoehlack  (décrotteur)  en 
plein  vent  dont  j'avais  en  me  promenant  remarqué  l'enseigne  et  la 
chaise.  L'homme  prit  possession  de  mes  pieds  comme  d'objets  entiè- 
rement détachés  du  reste  de  mon  corps,  et,  les  plaçant  sur  deux  pe- 
tits blocs  de  bois,  il  les  poussait  et  tournait  au  gré  de  son  travail.  Il 
cirait  des  deux  mains  et  très  vite.  J'allais  lui  en  faire  compliment 
lorsqu'une  large  ceinture,  couverte  de  plaques  d'argent  et  qu'il  por- 
tait par-dessus  son  tablier,  attim  mon  attention.  «  Qu'est-ce  que 
cela?  »  lui  demandai-je.  Pour  toute  réponse,  il  leva  en  l'air  une  des 
deux  brosses,  et,  tout  en  continuant  de  travailler  de  l'autre,  il  me 
désigna  un  écriteau  accroché  à  côté  de  la  chaise.  J'y  lus  que  le  pro- 
priétaire s'intitulait  le  «  champion  du  monde  des  cireurs  de  bottes,  » 
et  qu'il  provoquait  l'univers  entier  à  lui  disputer  la  ceinture  qu'il 
portait.  Dans  ce  défi  d'un  genre  nouveau  pour  moi,  il  proposait  de 
cirer  de  vingt  à  cent  paires  de  bottes  contre  «  tout  venant  »  pour 
une  somme  de  50  à  200  dollars.  Je  compris  aloi*s  que  je  n'avais  pas 
affaire  à  un  simple  mortel.  Quelle  que  soit  l'occupation  qu'on  ait 
choisi,  il  est  admirable  de  pouvoir  se  proclamer  le  premier  dans 
son  genre.  J'offris  à  ce  noble  champion  des  décrotteurs  25  cents 
(1  franc  25  cent.),  prix  ordinaire  du  travail  qu'il  venait  de  faire,  et 
je  m'éloignai  en  portant  la  main  à  mon  chapeau.  J'eus  la  satisfac- 
tion de  voir  que  mon  salut  me  fut  gravement  rendu. 

De  retour  à  l'hôtel,  je  rencontrai  un  de  mes  nouveaux  amis,  qui 
me  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain  au  Cliff-hoiise.  C'est  une 
espèce  de  café  -  restaurant  situé  au  bord  de  la  mer,  à  quelques 
kilomètres  de  la  ville,  et  fréquenté  indistinctement  par  toutes  les 
classes  de  la  société  californienne,  mais  surtout  par  les  gens  de  plai- 
sir {the  feist  people).  Mon  ami  me  conduisit  chez  un  loueur  de  voi- 
tures où  il  paraissait  favorablement  connu  ;  sa  recommandation  me 
valut  la  promesse  d'avoir  pour  le  lendemain  un  cheval  qui  trotterait 
un  mille  (1  kilomètre  2/5)  en  moins  de  trois  minutes.  N'ayant  pas 
grande  confiance  en  mon  talent  d'écuyer  pour  conduire  un  cheval 
si  rapide,  je  demandai  quelque  peu  timidement  si  la  fameuse  bête 
n'avait  pas  de  vice  et  si  elle  était  douce  et  tranquille.  Le  loueur  de 
chevaux  me  toisa  de  la  tête  aux  pieds  et  me  répondit  d'un  ton  sé- 
vère :  ((  Non,  monsieur,  mes  chevaux  n'ont  aucun  vice.  Quant  à 
être  tranquille,  vous  feriez  éclater  cent  chaudières  toutes  à  la  fois 
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SOUS  le  nez  de  cette  bête ,  qu'elle  ne  remuerait  pas  même  un  œil 
pour  voir  ce  qui  se  passe;  c'est  le  cheval  le  plus  tranquille  du  monde 
entier.  »  Il  ne  faut  pas  avoir  de  trop  grandes  exigences.  J'avais  vu 
avant  mon  dîner  le  premier  cireur  de  bottes  et  le  cheval  le  plus  tran- 
quille de  l'univers.  Satisfait  de  ne  pas  avoir  perdu  ma  journée,  je 
m'acheminai  vers  la  table  d'hôte. 

On  dîne,  dans  les  grands  hôtels  de  San-Francisco,  de  trois  à  sept 
heures;  mais  l'heure  des  tables  d'hôte  est  six  heures.  Les  femmes  y 
assistent  en  toilette  de  soirée;  les  hommes,  fidèles  à  leur  droit 
d'agir  en  toute  circonstance  à  leur  guise,  restent  en  costume  de 
ville.  La  vaste  et  belle  salle  à  manger  de  V Occidental  Ilotel  était  rem- 
plie de  quarante  tables  distinctes.  Chaque  table  comptait  de  huit  à 
dix  couverts.  Cette  disposition  a  sur  celle  de  nos  grandes  tables 
d'hôte  l'avantage  de  permettre  à  cliaque  convive  de  choisir  sa  com- 
pagnie et  de  dîiier  avec  elle  en  partie  séparée.  Je  m'assis  auprès  de 
mes  compagnons  de  voyage  à  une  table  qui  occupait  le  centre  de  la 
salle.  Nous  nous  communiquâmes  nos  impressions  de  La  journée,  et 
nous  tombâmes  tous  d'accord  que  San-Francisco  était  une  ville  fort 
attrayante,  que  ses  habitans  étaient  généreux  et  hospitaliers ,  ses 
femmes  charmantes-,  et  qu'il  ne  fallait  pas  penser  à  quitter  un  séjour 
si  agréable  aussi  vite  que  nous  l'avions  projeté  en  débarquant  du 
Japan, 

Quoique  la  salle  à  manger  contînt  ce  soir-là  de  cent  cinquante  à 
deux  cents  convives,  ce  fut  notre  petite  table  qui  eut  l'honneur  d'at- 
tirer l'attention  générale.  Tout  le  monde  savait  que  nous  arri- 
vions du  Japon  et  de  k  Chine,  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
éveiller  k  curiosité.  Les  hommes  nous  jetèrent  un  froid  coup  d'œil, 
les  coudes  appuyés  sur  la  table;  mais  leur  examen  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Nous  ne  leur  offrions  rien  de  particulier,  et  en  nous 
regardant  ils  ne  suivaient  que  leur  coutume  de  chercher  l'inconnu 
de  préférence  au  connu.  L'attention  des  femmes  me  frappa  davan- 
tage par  la  manière  singulière  dont  elle  se  manifestait.  Elles  nous 
étudiaient  en  détail,  l'un  après  l'autre,  et  cela  avec  le  même  sang- 
froid,  avec  la  même  absence  d'effronterie  ou  de  modestie  qu'elles 
auraient  mis  à  examiner  un  meuble  ou  un  tableau.  Il  n'y  avait  rien 
de  provoquant  dans  le  franc  regard  de  ces  beaux  yeux  limpides,  rien 
qui  invitât  à  un  sourire  d'intelligence,  ou  qui  excitât  un  mouvement 
de  vanité;  mais  il  n'y  avait  rien  non  plus  de  cette  pudique  réserve 
que  nous  considérons  comme  Le  principal  charme  de  la  jeune  femme 
et  de  la  jeune  fille. 

Le  repas  fini,  un  aimable  Californien,  M.  V...  S...,  me  proposa 
d'aller  au  théâtre.  «  Nous  avons  ici  deux  espèces  de  spectacles,  me 
dit -il  5  les  décens  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Sans  doute  il  vous 
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paraîtra  intéressant  de  comparer  les  uns  et  les  autres.  Je  vous  con- 
seille de  commencer  par  le  Thcâtre-Olymjnque  et  la  Bella  Union^ 
deux  salles  que  la  bonne  société  ne  fréquente  guère  et  où  les  hon- 
nêtes femmes  ne  mettent  jamais  les  pieds.  Vous  irez  un  autre  soir  à 
notre  théâtre  sérieux,  le  Californien,  où  l'on  ne  joue  aujourd'hui 
que  d'ennuyeuses  pièces.  »  Je  n'avais  rien  à  objecter  contre  ce  pro- 
gramme, et  nous  partîmes  en  nombreuse  compagnie,  composée  pres- 
que exclusivement  de  nouveaux  débarqués  du  Jajyan. 

Dans  les  pays  où  les  gouvernemens  ont  pris  en  main  la  défense 
de  la  morale  publique,  des  théâtres  comme  V Olympique  et  la  Bella 
Union  de  San-Francisco  ne  pourraient  s'ouvrir  deux  jours  de  suite. 
Les  costumes  des  actrices,  leurs  façons  d'être,  les  paroles  des  pièces 
qu'elles  jouent,  dépassent  de  beaucoup  en  licence  tout  ce  que  l'on 
voit  et  entend  de  plus  risqué  sur  nos  scènes  inférieures.  Le  rai- 
sonnement des  Américains  sur  ce  sujet  scabreux  est  très  simple. 
«  C'est  un  spectacle  immoral,  nous  en  convenons;  mais  c'est  affaire 
aux  gens  moraux  de  n'y  point  venir,  s'ils  ne  veulent  pas  être  cho- 
qués. Quant  aux  habitués,  ils  n'ont  pas  grand'chose  à  y  apprendre, 
et  il  faudrait  des  sujets  plus  révoltans  pour  froisser  leur  sensibihté. 
De  tous  les  amusemens  que  San-Francisco  offre  aux  hommes  de 
cette  classe,  ces  théâtres-là  sont  encore,  et  de  beaucoup,  les  moins 
dangereux.  » 

Les  ((  autres  amusemens  »  auxquels  mon  ami  faisait  allusion  sont 
ceux  qu'on  trouve  dans  les  maisons  de  jeu  et  les  cabarets.  La  seule 
mention  particulière  que  méritent  ces  établissemens,  c'est  que  le 
nombre,  eu  égard  à  la  population  de  San-Francisco,  en  est  excessif. 
Les  tripots  ont  été  fermés  par  la  loi,  mais  ils  continuent  d'exister 
clandestinement.  Ce  n'est  qu'en  de  rares  occasions,  lorsque  le  scan- 
dale est  public,  que  la  police  intervient.  Ces  établissemens,  dont  le 
principal  se  trouve  dans  la  grande  rue  même  da  Mo  itgommery,  ne 
sont  aujourd'hui  fréquentés  que  par  des  hommes  qui  n'ont  pas  de 
réputation  à  perdre.  Les  genllemen  désireux  de  risquer  de  l'argent 
sur  une  carte  se  réunissent  chez  eux  ou  dans  les  cabinets  particuliers 
de  quelque  restaurant  en  vogue.  On  y  joue,  dit-on,  fort  gros  jeu. 

A  propos  des  cabarets  {public  houses) ,  notons  en  passant  qu'ils 
ont  des  pratiques  du  matin  au  soir.  A  table,  l'Américain  se  contente 
souvent  d'eau  ou  de  lait  glacé.  Certes,  si  on  ne  le  voyait  boire  que 
là,  on  serait  tenté  de  le  proclamer  l'homme  le  plus  sobre  du  monde; 
mais  entre  les  repas  c'est  tout  autre  chose.  Avant  ou  après  déjeu- 
ner, le  matin  ou  le  soir,  tout  prétexte  lui  est  bon  pour  aller  «  prendre 
un  drink.  »  La  qualité  de  ces  boissons  varie  beaucoup  :  ce  sont  des 
mélanges  dans  la  composition  desquels  un  nombre  considérable  de 
liqueurs  et  d'ingrédiens  trouvent  leur  place.  On  les  appelle  un  cock- 
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taily  un  punch,  un  cobbler,  ou  d'un  autre  nom  quelconque  dont  la 
signification  change  suivant  la  localité.  A  San-Francisco  et  dans  la 
Californie  en  général,  on  en  consomme  en  très  grande  quantité.  Dans 
les  états  de  l'est,  on  est,  dit-on,  plus  sobre,  et  les  hommes  d'un 
âge  mûr  et  qui  ont  une  certaine  position  à  garder  n'entrent  dans 
les  public  /iow.ç^5  qu'accidentellement;  mais  la  population  califor- 
nienne ne  se  gêne  en  rien,  et  dans  les  cabarets  de  San-Francisco  on 
rencontre  à  toute  heure  du  jour  des  représentans  de  toutes  les  classes 
de  la  société.  La  boisson  favorite  des  gens  du  peuple  est  le  whiskey, 
et  ce  qu'un  mineur  de  la  Californie  ou  de  Nevada  peut  en  absorber  est 
incroyable. 

Quelques  jours  après  être  allé  à  la  Bella  Union,  mon  ami  me 
mena  au  Théâtre-Californien.  La  salle  est  grande  et  belle;  les  acteurs 
restent  dans  les  limites  de  la  médiocrité  et  ne  sont  ni  bons  ni  mau- 
vais; l'orchestre  est  détestable,  le  public  un  peu  plus  bruyant  qu'en 
Europe,  mais  convenable  d'ailleurs.  On  jouait  ce  soir-là  un  drame 
de  Shakspeare  et  une  de  ces  farces  mythologiques  dans  le  genre 
de  celles  qui  valurent  à  certains  de  nos  théâtres  leurs  meilleures 
recettes.  Le  public,  j'entends  le  public  d'élite  de  San-Francisco,  ne 
semblait  point  choqué  d'un  programme  si  bizarrement  composé,  et 
applaudissait  avec  autant  de  chaleur  les  vers  du  poète  et  les  bouf- 
fonneries du  parodiste. 

Je  l'ai  dit  plus  haut,  et  je  le  répète  ici  :  comme  artiste  ou  plutôt 
comme  appréciateur  du  beau,  l'Américain  est  assurément  fort  infé- 
rieur à  l'Européen.  Les  beaux-arts  n'ont,  jusqu'à  présent,  qu'une 
page  blanche  dans  l'histoire  des  États-Unis,  et  la  vanité  patriotique 
des  Américains  les  empêche  seule  de  faire  franchement  des  em- 
prunts à  leurs  voisins  d'outre-mer,  plus  favorisés  qu'eux  sous  ce 
rapport.  Il  leur  arrive  parfois  d'apporter  de  leurs  excursions  en 
Europe  des  copies  plus  ou  moins  bonnes  des  tableaux  de  maîtres 
anciens  ou  les  productions  originales  de  quelque  peintre  en  vogue; 
mais  il  suffit  de  voir  dans  quel  milieu  ils  placent  ces  produits  exo- 
tiques pour  comprendre  que  le  sentiment  de  l'harmonie  fait  gran- 
dement défaut  à  l'acquéreur,  et  qu'il  a  été  guidé  dans  son  choix  ou 
par  un  avis  intéressé  ou  bien  par  un  simple  caprice.  D'ailleurs 
même  ces  amateurs  de  parade,  qui  ont  au  moins  le  mérite  de  recon- 
naître l'infériorité  de  leur  pays  au  point  de  vue  des  arts,  sont  chez 
eux  en  grande  minorité.  La  plupart  des  Américains  avec  lesquels  je 
me  suis  trouvé  en  rapport  laissaient  voir  ou  confessaient  même  qu'ils 
étaient  incapables  de  mesurer  la  distance  qui  sépare  Michel-Ange, 
Rembrandt  et  Beethoven  du  vulgaire  des  hommes.  Les  conceptions 
de  ces  maîtres  demeurent  inaccessibles  à  des  intelligerl^s  tournées 
naturellement  vers  le  côté  pratique  de  la  vie  humaine. 
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Cette  inaptitude  d'appréciation  du  beau  trouve  souvent  son  ex- 
pression dans  la  raillerie  et  un  mépris  apparent.  Le  parvenu  tire 
quelquefois  une  sorte  de  gloire  de  ne  savoir  rien  démêler  aux  beau- 
tés d'une  symphonie,  et  il  n'est  pas  fâché  de  raconter  que  son  édu- 
cation a  été  complètement  négligée,  qu'il  ne  doit  sa  propre  gran- 
deur qu'à  lui-même*  Nul  ne  lui  reprocherait  ce  travers;  ce  qu'on  ne 
lui  pardonne  pas,  c'est  de  vouloir  s'en  faire,  par  gloriole  patriotique, 
un  titre  à  l'admiration.  Pour  moi,  je  ne  le  crois  pas  de  bonne  foi  en 
pareille  matière.  Il  est  beaucoup  trop  fin  pour  ne  pas  admettre  dans 
son  for  intérieur  qu'après  tout  l'Européen  a  sur  lui  par-ci  par-là 
quelque  supériorité  incontestable;  le  difficile  est  de  l'avouer  à  un 
homme  sm*  lequel  il  sait  avoir,  sous  tant  d'autres  rapports,  d'im- 
menses avantages.  N'est-il  pas  libre,  n'est-il  pas  intelligent,  hardi, 
fort,  citoyen  de  la  plus  jeune,  de  la  plus  riche  des  grandes  nations 
modernes?  Qu'aurait-il  à  envier  aux  antiques  civilisations  de  l'Occi- 
dent? Un  vieillard  aussi  a  mainte  supériorité  incontestable  sur  un 
jeune  homme;  la  jeunesse  pourtant,  avec  et  malgré  tous  ses  défauts, 
est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  enviable  au  monde. 

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  de  San-Francisco  et  de  ses  envi- 
rons. La  ville  est  bâtie  régulièrement  et  sur  un  plan  qui  prouve  que 
les  premiers  colons  avaient  pressenti  l'importance  qu'elle  devait 
prendre  un  jour  dans  le  commerce  du  monde.  Les  rues  sont  larges, 
garnies  de  trottoirs,  tirées  au  cordeau,  et  se  coupent  à  angles  droits. 
L'éclairage  au  gaz  est  d'un  usage  général.  On  voit  à  San-Francisco 
de  grandes  maisons  d'habitation  construites  en  pierre  de  taille  et  qui 
doivent  avoir  coûté  des  sommes  énormes  au  prix  où  la  main-d'œuvre 
s'est  maintenue  en  Californie;  on  voit  aussi  des  magasins  luxueuse- 
ment décorés  et  de  jolies  villas,  résidences  particulières  des  riches 
marchands  qui  ont  leurs  bureaux  au  centre  de  la  ville,  dans  Mont- 
gommery-street,  Californian-street,  etc.  Les  églises  et  chapelles, 
consacrées  au  culte  d'un  grand  nombre  de  congrégations,  ne  man- 
quent pas.  La  synagogue  juive  est  une  des  plus  vastes  du  monde; 
mais  toute  cette  architecture  est  banale,  et  aucun  édifice  ne  mérite 
de  l'étranger  une  attention  particuhère. 

Des  voies  ferrées  sillonnent  la  ville  dans  tous  les  sens,  et  pour 
quelques  cents  on  se  rend  en  omnibus  américain  d'un  bout  de  San- 
Francisco  à  l'autre.  L'omnibus  est  peut-être  la  seule  chose  vraiment 
bon  marché  que  j'aie  trouvée  en  Californie.  Une  simple  course  de 
fiacre  se  paie  de  12  à  25  francs,  et,  si  le  cocher  croit  s'apercevoir 
qu'il  a  affaire  à  un  étranger,  il  n'hésitera  point  à  exiger  le  double 
ou  le  triple  de  ce  qui  lui  est  dû.  La  poHce  des  rues  est  mal  faite; 
l'administration  municipale  laisse  beaucoup  à  désirer.  Les  Califor- 
niens auxquels  on  en  fait  l'observation  répondent  volontiers  :  «  La 


DU   PACIFIQUE    A  l' ATLANTIQUE.  15 

ville  est  si  jeune  !  vous  verrez  ce  fpi'elle  sera  dans  cinquante  ans!  » 
Les  environs  de  San-Francisco  sont  arides  et  tristes ,  et  n'offrent 
aucun  attrait  au  promeneur.  Sur  les  bords  de  la  mer  cependant,  le 
paysage  revêt  en  certains  endroits  un  caractère  de  grandeur  sauvage 
et  menaçante.  De  noirs  rochers  plongent  à  pic  dans  les  Ilots  écu- 
mans,  qui  se  ruent  avec  un  bmit  effroyable  sur  les  brisans  formés 
par  les  débris  de  quelques  îlots  dispersés  irrégulièrement  le  long  de 
la  côte.  En  face  de  CUff-kouse^  dont  j*ai  parlé  plus  haut,  il  y  a  deux 
écueils  battus  et  souvent  submergés  par  les  flots,  et  qui  servent  de 
refuge  à  de  nombreux  troupeaux  d'énormes  lions  de  mer.  Une  loi 
spéciale  de  l'état  protège  ces  animaux  contre  les  chasseurs.  Ils  s'a- 
venturent si  près  du  rivage  que  l'on  distingue  à  l'œil  nu  chaque 
mouvement  de  leurs  croupes  luisantes  et  difformes,  et  leurs  hurle- 
mens  lugubres  se  font  entendre  jour  et  nuit  malgré  l'intense  clameur 
soulevée  par  la  grande  voix  de  FOcéan. 

A  quelques  journées  de  marche  de  San-Francisco,  dans  le  voisi- 
nage des  hautes  chaînes  de  montagnes,  le  paysage  californien  prend 
un  caractère  d'incomparable  grandeur.  La  beauté  de  la  vallée  de 
Yosémité  frappe  d'admiration  le  voyageur.  Les  grands  arbres  {big 
rees),  qui  dans  l'été  forment  un  but  fréquent  d'excursion  et  dont 
un  spécimen  se  trouve  au  Palais  de  Cristal  de  Londres,  atteignent 
la  hauteur  de  la  flèche  de  Strasbourg.  L'arbre,  une  espèce  de  cèdre, 
est  appelé  en  Amérique  Wasliingtoma^  et  nulle  autre  part  au  monde 
on  n'a  rencontré  le  pareil . 

IL 

Je  devais  enfin  penser  à  me  rapprocher  davantage  de  l'Europe, 
but  de  mon  voyage,  et  à  quitter  San-Francisco,  où  la  plus  agréable 
des  sociétés  m'avait  retenu  bien  au-delà  de  mes  intentions.  Les 
journaux  annonçaient  d^ailleurs  que  le  chemin  de  fer  Central  et  le 
chemin  de  l' Union  du  Pacifique  avançaient  rapidement  leurs  tra- 
vaux, que  bientôt  ils  allaient  se  joindre,  et  que  la  plus  longue  ligne 
ferrée  qui  existe  au  monde,  réunissant  l'est  à  l'ouest  de  l'Amérique, 
San-Francisco  à  New- York,  F  Océan-Pacifique  à  FOcéan- Atlantique 
allait  être  inaugurée  d'un  jour  à  Fautre.  Puisque  je  me  trouvais  en 
Californie  en  un  moment  si  propice,  je  me  promis  d'assister  à  un 
événement  dont  la  portée  au  point  de  vue  politique ,  commercial  et 
civilisateur  dépasse  même  les  calculs  de  l'exagération  américaine. 

Je  fixai,  de  concert  avec  quatre  de  mes  compagnons  de  voyage, 
mon  départ  pour  le  lundi  10  mai  1869,  jour  où  le  premier  train  di- 
rect devait  partir  de  San-Francisco,  ou  plutôt  de  Sacramento,  pour 
New-York.  Mes  préparatifs  de  départ  furent  bientôt  terminés.  A  ce 
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sujet,  j'eus  encore  le  plaisir  de  faire,  en  la  personne  d'un  des  princi- 
paux tailleurs  de  San-Francisco,  une  connaissance  essentiellement 
américaine.  Présenté  par  un  ami  californien  au  chef  d'un  grand  éta- 
blissement où  je  m'étais  rendu  pour  me  procurer  quelques  articles 
de  toilette,  il  me  fallut  d'abord,  bon  gré  mal  gré,  entrer  dans  des 
détails  circonstanciés  sur  la  situation  politique  du  Japon.  Mes  récits 
ayant  obtenu  l'approbation  du  maître  de  céans ,  il  poussa  la  bonté 
jusqu'à  nous  offrir  un  verre  d'excellent  whiskey  que  nous  vidâmes, 
lui  à  mon  heureux  voyage,  et  moi  à  la  prospérité  du  commerce  ca- 
lifornien en  général  et  du  sien  en  particulier.  En  passant,  et  comme 
on  offrirait  par  exemple  un  cigare  au  milieu  d'une  conversation,  on 
m'apporta  les  vêtemens  que  j'avais  demandés,  et  le  prix  excessif  en 
fut  négligemment  indiqué  et  encaissé.  Nous  nous  séparâmes  en 
échangeant  de  cordiales  poignées  de  main  ;  je  reçus  en  même  temps 
du  maître  tailleur  la  satisfaisante  assurance  qu'il  avait  été  heureux 
de  faire  ma  connaissance,  et  qu'il  comptait  sur  ma  visite  à  mon  re- 
tour dans  le  pays.  —  a  C'est  un  particulier,  dit  mon  ami  en  riant 
beaucoup  de  ma  figure  étonnée,  qui  a  su  se  faire  une  belle  fortune 
et  qui  s'est  retiré  des  affaires.  Ayant  beaucoup  d'activité  dans  l'es- 
prit et  ne  voulant  pas  encore  se  reposer,  il  consacre  ses  loisirs  à 
surveiller  la  confection  de  vêtemens,  de  chemises  et  de  cravates; 
comme  il  lui  serait  impossible  d'user  et  de  garder  pour  lui  tout  ce 
qu'une  vingtaine  d'ouvriers  travaillant  jour  et  nuit  lui  fabriquent,  il 
a  la  complaisance  de  céder  le  surplus  de  sa  garderobe,  moyennant 
un  bénéfice  raisonnable,  à  des  amis  qui ,  comme  vous,  lui  ont  été 
dûment  présentés.  »  —  «  Et  pourquoi,  demandai-je,  l'appelez-vous 
colonel?  —  Gela,  je  n'en  sais  rien,  répondit  mon  ami;  mais,  s'il  en  a 
pris  le  titre,  vous  pouvez  être  assuré  qu'il  y  a  un  droit  incontestable, 
car  il  est  homme  à  exiger  ce  qui  lui  est  dû  sans  aller  pourtant  au- 
delà.  » 

C'est  un  fait  avéré  que  l'on  rencontre  dans  l'Amérique  du  Nord  un 
très  grand  nombre  d'hommes  titrés  ou  qualifiés.  Cette  singularité, 
choquante  parmi  des  républicains,  s'explique  en  partie  par  les  chan- 
gemens  fréquens  et  périodiques  qui  s'opèrent  dans  le  personnel  de 
l'administration  et  du  gouvernement  du  pays.  A  l'avènement  de 
chaque  président,  on  voit,  pour  ainsi  dire,  disparaître  toute  une  série 
de  hauts  fonctionnaires  :  le  nouvel  élu  amène  avec  lui  une  armée 
d'hommes  nouveaux,  d'autant  plus  avides  de  tous  les  privilèges  du 
pouvoir  qu'ils  savent  d'avance  combien  est  limitée  la  durée  de  leur 
triomphe.  Ces  dignitaires  éphémères,  en  rentrant  à  leur  tour  dans  la 
vie  privée,  conservent  souvent  la  qualité  attachée  à  la  fonction  qu'ils 
ont  exercée.  En  outre  les  administrateurs  ou  directeurs  de  sociétés 
particulières  n'hésitent  point  de  leur  côté  à  s'affubler  en  public  du 
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titre  dont  leurs  actionnaires  ou  commettans  les  ont  honorés,  et  le 
premier  venu,  placé  à  la  tête  d'une  compagnie  quelconque,  se  croit 
autant  de  droits  au  titre  de  président  que  le  général  Grant  lui-même. 

Cette  prétention  de  se  faire  appeler  général,  colonel,  président, 
gouverneur,  juge,  s'accorde  mal  avec  les  principes  démocratiques 
das  citoyens  de  la  grande  république;  cependant,  puisque  ce  n'est 
après  tout  qu'une  manifestation  différente  du  même  sentiment  de 
vanité  qui  fait  commettre  en  Europe  à  des  hommes  d'ailleurs  fort 
honorables  des  petitesses  ayant  pour  objet  la  faveur  d'obtenir  un 
ruban,  une  particule  ou  un  costume,  il  ne  nous  siérait  guère  de  je- 
ter la  pierre  aux  chasseurs  de  titres  creux  américains. 

Dans  la  soirée  du  7  mai,  je  me  rendis  au  Théâtre-Californien  pour 
y  voir  rassemblé  une  dernière  fois  le  monde  élégant  de  San-Fran- 
cisco.  Pendant  un  entracte,  la  toile  se  releva,  et  l'un  des  acteurs 
s'approcha  de  la  rampe  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche.  On  l'ap- 
plaudit avant  qu'il  eût  ouvert  la  bouche.  «  Messieurs  et  mesdames, 
dit-il  lorsque  le  silence  se  fut  rétabli,  la  direction  du  Théâtre- 
Californien  vient  de  recevoir  une  dépêche  télégraphique  de  l'extré- 
mité du  chemin  de  fer  central  annonçant  que  le  dernier  rail,  celui 
qui  unira  le  Central  à  l'Union  et  qui  complétera  le  Grand-Pacifique 
National,  sera  posé  demain  à  midi.  »  L'orateur  n'en  dit  pas  davan- 
tage, des  applaudissemens  enthousiastes  lui  coupèrent  la  parole.  Il 
remercia  le  public  comme  si  ces  marques  d'approbation  lui  étaient 
personnelles,  et  se  retira  rayonnant  de  satisfaction.  Il  fut  rappelé 
jusqu'à  trois  fois  et  finalement  couvert  de  fleurs  destinées  sans  doute 
à  une  chanteuse  qui  devait  paraître  dans  une  autre  pièce. 

Le  lendemain,  samedi  8  mai,  tout  San-Francisco  était  en  rumeur. 
On  allait  célébrer  l'achèvement  de  ce  que,  dans  ces  jours  d'enthou- 
siasme, on  n'appela  plus  que  la  grande  œuvre,  c'est-à-dire  la  jono- 
tion  du  chemin  de  fer  Central  et  de  l'Union  du  Pacifique.  Cette  célé- 
bration, qui  eut  lieu  en  même  temps  dans  toute  la  Californie,  était 
cependant  un  peu  prématurée.  Le  travail,  il  est  vrai,  en  tant  qu'il  ne 
regardait  que  les  Californiens,  était  en  quelque  sorte  terminé.  Les 
dépêches  télégraphiques  annonçaient  qu'à  midi  précis  on  poserait  à 
Promotory-Point  le  dernier  rail  sur  la  dernière  traverse  du  Central- 
Pacifique  ;  mais  d'un  autre  côté  les  travaux  du  chemin  de  l'Union 
n'avaient  pas  marché,  depuis  une  semaine,  avec  l'extravagante  vi- 
tesse que  les  Californiens,  fiévreusement  surexcités,  avaient  impri- 
mée aux  leurs.  Les  unionistes,  dont  le  siège  principal  était  à  Chi- 
cago et  le  point  de  départ  à  Omaha,  ne  devaient  atteindre  que  deux  . 
jours  plus  tard  le  point  de  jonction.  Il  aurait  été  plus  juste  de  ne 
célébrer  l'achèvement  de  l'œuvre  que  ce  jour-là,  le  10  mai  ;  mais  les 
Californiens  avaient  fait  leur  siège  :  la  fermeture  des  banques  et  ate- 
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liers  avait  été  annoncée,  on  avait  réglé  l'ordre  des  processions,  ré- 
digé les  discours,  préparé  les  banquets,  tout  était  prêt  pour  le  8, 
et,  impatiens  comme  des  enfans,  les  habîtans  de  San-Francisco 
ne  se  souciaient  pas  d'attendre ,  même  quarante-huit  heures ,  que 
leurs  rivaux  fussent  comme  eux  arrivés  au  point  d*embranchement. 

La  ville  était  donc  ce  jour-là  en  grande  fête  :  les  maisons  étaient 
garnies  de  drapeaux,  les  navires  pavoises  de  haut  en  bas  ;  un  sa- 
lut de  cent  coups  de  canon  fut  tiré;  les  rues  étaient  encombrées 
d'une  foule  endimanchée  ;  de  nombreux  cortèges,  formés  par  les 
membres  des  associations  ou  coi'ps  de  métiers,  francs-maçons,  gym- 
nastes, volontaires,  mécaniciens,  pompiers,  se  succédaient  sans  in- 
terruption. Les  pompiers  eurent  la  palme,  peut-être  parce  qu'ils 
firent  le  plus  de  tapage.  Ils  promenaient  une  vingtaine  de  pompes  à 
vapeur  traînées  par  de  magnifiques  attelages  à  quatre  chevaux,  et 
c'était  parmi  les  machinistes  à  qui  ferait  siffler  sa  pompe  le  plus  fort 
et  le  plus  longuement.  Ce  vacarme  ne  contribua  pas  peu  à  porter 
l'enthousiasriîe  au  comble.  Les  honneurs  de  la  journée  furent  cepen- 
dant pour  une  locomotive  neuve  sortant  d'un  des  ateliers  de  San- 
Francisco.  Elle  était  placée  sur  un  char  tiré  par  vingt  superbes  che- 
vaux gris  attelés  avec  de  grosses  chaînes  de  fer  en  cinq  rangs  de 
quatre  de  front  chacun.  Deux  grands  gaillards  conduisaient  cet  im- 
posant attelage.  Sur  la  locomotive,  un  nombre  considérable  d'ou- 
vriers étaient  groupés  en  costume  de  travail.  C'était  d'un  grand 
effet,  et  la  foule  applaudissait  avec  ardeur.  Puis  venaient  des  musi- 
ciens jouant  faux,  les  ordonnateurs  de  la  fête  à  cheval,  moitié  hon- 
teux, moitié  fiers  de  servir  de  point  de  mire  à  la  curiosité  publique, 
des  soldats,  des  artisans,  des  membres  de  la  Société  philharmo- 
nique. Bref,  ia  moitié  de  la  ville  figurait  dans  ce  cortège,  et  l'autre 
moitié  se  pressait  sur  son  passage.  Le  soir,  il  y  eut  illumination 
générale. 

J'avais  assisté  avec  intérêt  à  toute  la  fête;  mais  ce  qui  m'amusa 
plus  encore,  ce  fut  d'en  lire  le  compte  rendu  dans  les  divers  jour- 
naux californiens.  L'exagération  dont  le  journaliste  américain  aime 
à  faire  preuve  est  divertissante.  Il  est  difficile  de  lire  un  journal 
sans  trouver  sujet  de  rire  :  quelques  rédacteurs  excellent  surtout  à 
enfiler  des  phrases  creuses  et  à  débiter  des  mots  sonores  ;  il  y  en 
a  qui  pratiquent  de  préférence  le  paradoxe,  ou  font  étalage  d'un 
grossier  cynisme;  d'autres  enfin  écrivent  sur  un  ton  de  bouffonnerie 
pathétique  dont  le  secret  n'existe  qu'en  Amérique.  A  l'occasion  de 
grands  événemens  nationaux,  comme  l'inauguration  du  chemin  de 
fer  du  Pacifique,  tous  les  journalistes  sont  d'accord  pour  faire  pa- 
rade d'un  patriotisme  théâtral  qu'ils  développent  à  l'envi  dans  des 
articles  d'un  lyrisme  inoui.  On  manque  rarement  en  pareille  cir- 
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constance  de  jeter  la  pierre  «  aux  vieilles  civilisations  décrépites 
de  l'Europe,  »  ajoutant  «  qu'il  leur  aurait  fallu  des  siècles  pour  ac- 
complir des  travaux  que  quelques  fils  hardis  et  entreprenans  de  la 
libre  Amérique  ont  mis  en  quelques  mois  tout  achevés  devant  les 
yeux  éblouis  de  l'univers.  »  On  peut  lire  des  phrases  de  ce  genre 
dans  la  plupart  des  journaux  américains  du  8  au  15  mai  1869.  On  y 
peut  voir  aussi,  à  propos  du  chemin  de  fer,  de  curieux  spécimens  de 
style  épistolaire  :  ce  sont  des  lettres  de  félicitations  que  quelques 
maires,  présidens  de  chambres  de  commerce  et  autres  personnages 
en  évidence  échangeaient  entre  eux  à  cette  époque.  Tout  cela  est 
écrit  en  pur  galimatias  et  semble  marcher  sur  des  échasses.  La  sim- 
plicité est  ce  qui  fait  le  plus  défaut  à  la  presse  américaine. 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  l'enthousiasme  avait  dans  ces  jours-là 
une  sérieuse  raison  de  se  manifester,  car  une  œuvre  vraiment  grande 
venait  d'être  accomplie.  La  nature  et  les  événemens,  —  des  monta- 
gnes supposées  inaccessibles  et  la  guerre  civile,  —  s'étaient  opposés 
à  l'achèvement  de  l'entreprise;  mais  l'énergie  et  l'optimisme,  ces 
brillans  apanages  de  la  jeunesse  et  d'un  peuple  jeune,  avaient  fini 
par  vaincre  tous  les  obstacles.  L'homme,  dans  le  cours  des  siècles 
à  venir,  exécutera  sans  doute  encore  d'autres  œuvres  qui  égaleront 
en  étendue  et  en  dépense  de  force  et  de  courage  le  chemin  du  Paci- 
fique ;  mais  le  monde  n'est  pas  assez  vaste  pour  donner  lieu  à  des 
entreprises  beaucoup  plus  grandes,  et  l'on  comprend  le  sentiment 
qui  inspire  à  un  journaliste  de  l' Illinois  la  phrase  suivante  :  «  nous 
ne  sommes  pas  assez  riches  pour  célébrer  l'événement  avec  autant 
d'éclat  que  nos  grands  voisins  de  Chicago,  mais  nous  sommes  tous 
plus  fiers  que  nous  ne  l'étions  auparavant  d'avoir  droit  au  titre  de 
citoyen  des  États-Unis.  » 

IIL 

Pendant  que  l'on  célébrait  à  San-Francisco  l'achèvement  du  che- 
min de  fer  californien  et  que  les  journaux  portaient  aux  nues- ceux 
qui  l'avaient  conçu  et  exécuté,  les  travaux  se  poursuivaient  avec 
une  ardeur  sans  égale  dans  les  environs  de  Promotory-Point,  le 
point  de  jonction  désigné  entre  les  deux  sections  de  la  grande  ligne. 
Les  résultats  obtenus  dans  les  derniers  mois  avaient  non-seulement 
dépassé  tout  ce  qui,  comme  activité  de  constiniction,  avait  été  fait 
jusqu'alors,  mais  même  ce  que  les  ingénieurs  les  moins  timides 
avaient  cru  possible  d'atteindre  sous  ce  rapport. 

Au  mois  de  mars,  les  travailleurs  du  Central-Pacifique  avaient 
posé  dans  un  seul  jour  10  kilomètres  de  rails.  Aussi  avaient -ils 
nommé  l'endroit  où  le  soir  le  travail  s'était  arrêté  Challenge-Point, 
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provoquant  ainsi  les  ouvriers  de  la  compagnie  de  l'Union  à  en  faire 
autant.  Ceux-ci  n'avaient  pas  tardé  à  répondre  au  défi  par  un  tra- 
vail plus  surprenant  encore  :  une  journée  leur  suffit  à  poser  11  ki- 
lomètres 2/3  de  rails.  De  leur  côté,  les  Californiens,  ne  voulant  ad- 
mettre aucune  supériorité  lorsqu'il  s'agissait  de  lutter  de  vitesse 
dans  la  construction  de  la  grande  ligne,  réunirent  toutes  les  foixes 
capables  d'être  employées  sur  un  seul  point,  et  en  onze  heures  de 
travail  posèrent  et  fixèrent,  à  la  satisfaction  de  la  commision  offi- 
cielle chargée  de  la  surveillance  des  travaux,  dix  milles,  c'est-à-dire 
près  de  17  kilomètres  de  rails.  Ce  fait  sans  précédent  fut  accompli 
le  28  avril  1869,  sous  la  direction  de  l'inspecteur-général  Charles 
Croker.  Un  témoin  oculaire,  le  correspondant  de  VAlia  CoUfomia, 
rapporte  que  les  premiers  240  pieds  de  rails  furent  posés  en  80  se- 
condes, les  seconds  240  pieds  en  75.  On  ne  va  guère  plus  vite  à  pied 
lorsqu'on  se  promène  sans  se  presser. 

Voici  d'autres  faits  authentiques  ayant  trait  à  ce  travail  extraor- 
dinaire :  un  train  contenant  2  milles  d3  rails,  c'est-à-dire  environ 
210  tonneaux  de  fer,  fut  déchargé  par  une  escouade  de  Chi  lois  en 
9  minutes  et  37  secondes.  Les  premiers  6  milles  de  rails  furent  po- 
sés en  6  heures  42  minutes,  et  pendant  ce  temps,  où  chaque  tra- 
vailleur mettait  en  jeu  toutes  ses  forces,  pas  un  d'eux,  sur  \  ,500,  ne 
demanda  un  instant  de  repos.  Ce  qui  donne  encore  une  plus  saisis- 
sante idée  de  l'enthousiasme  qui  s'était  communiqué  à  cett3  armée 
d'ouvriers,  c'est  le  fait  que  tom  les  rails,  formant  ensemble  une 
longueur  de  17  kilomètres  et  pesant  environ  1,000  tonneaux,  — un 
beau  chargement  de  navire,  —  furent  posés  par  huit  hommes  seu- 
lement, choisis  comme  les  plus  expérimentés  et  les  plus  durs  à  la 
fatigue  dans  un  corps  de  10,000  travailleurs. 

Tout  l'ouvrage  se  fit,  ce  jour -là,  en  courant.  Un  wagon  chargé 
de  fer  se  dirige  en  tête  de  la  ligne,  apportant  les  rails  nécessaires  à 
la  continuation  de  la  voie.  Il  est  traîné  par  deux  chevaux  attelés  en 
tandem  et  lancés  au  galop.  Un  wagon  vide,  qui  vient  d'opérer  sa 
livraison  de  rails,  se  porte  à  sa  rencontre.  Ceci  a  tout  l'air  d'un 
contre  -  temps ,  car  deux  wagons  allant  en  S3ns  contraire  ne  pour- 
raient circuler  sur  une  seule  voie  ferrée.  Cependant  le  wagon  chargé 
poursuit  son  chemin  sans  ralentir  son  allure;  le  wagon  vide  a  été 
arrêté,  et  des  bras  d'hommes  l'ont  soulevé  et  rangé  à  côté  de  la 
ligne.  Le  wagon  chargé  passe  outre,  les  conducteurs  échangeant  un 
hurrah  avec  leurs  compagnons  de  travail.  A  la  dernière  limite  de  la 
ligne,  deux  hommes  mettent  des  blocs  de  bois  en  avant  du  wagon, 
qui  s'arrête  aussitôt.  Quatre  autres  ouvriers,  placés  d3S  deux  côtés 
de  la  voie,  tirent  à  l'aide  de  crochets  une  paire  de  rails  du  wagon, 
la  posent  et  l'ajustent  sur  les  traverses  en  bois  installées  à  l'avance 
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par  les  coulies  chinois,  qui  passent  à  bon  droit  pour  d'excellens  ter- 
rassiers; puis  le  wagon  est  poussé  en  avant  de  la  longueur  du 
double  rail  qui  vient  d'être  posé,  et  la  même  opération  recom- 
mence. Les  tracklaycrs  (poseurs  de  rails)  sont  suivis  par  une  bri- 
gade d'ouvriers  qui  assurent  le  rail  avec  toute  l'exactitude  néces- 
saire et  qui  le  fixent  au  moyen  de  rivets  et  de  boulons.  Ce  sont  des 
mécaniciens  qui  sont  chargés  de  ce  travail,  exigeant  beaucoup  d'ex- 
périence et  un  certain  jugement.  Une  bande  de  Chinois  s'avance 
derrière  eux  pour  compléter  l'ouvrage  qu'ils  ont  commencé.  Enfin 
vient  l'arrière-garde,  encore  composée  de  Chinois,  travaillant  sous 
l'inspection  de  surveillans  irlandais  et  allemands;  armés  de  pioches 
et  de  pelles,  ils  recouvrent  les  extrémités  des  traverses  de  terre  for- 
tement tassée,  afin  de  leur  donner  plus  de  solidité. 

Pendant  ce  temps,  les  ingénieurs,  inspecteurs  et  sous-inspecteurs 
des  travaux  se  montrent  sur  tous  les  points.  On  les  voit  à  cheval 
courir  sans  cesse  le  long  de  la  ligne,   corrigeant,  louant,  encoura- 
geant, s'assurant  enfin  que  tout  est  vite  et  bien  fait.  Au  front  de 
la  ligne,  dans  une  voiture  découverte,  se  tiennent  M.  Charles  Croc- 
ker,  l'inspecteur  en  chef,  et  M.  Stonbric^ge,  son  premier  aide-de- 
camp;  ils  sont  là,  attentifs  et  soucieux,  la  lorgnette  à  la  main,  sur- 
veillant l'action  comme  des  généraux  d'armée.  A  midi,  l'on  est  à 
peu  près  certain  de  la  victoire.  Le  gouverneur  Stanford ,  président 
du  chemin  de  fer  central,  perdra  500  dollars,  qu'il  a  pariés  avec 
M.  Minckler,  le  chef  des  iracklayers^  touchant  la  possibilité  d'ac- 
complir en  un  jour  le  travail  proposé.  Le  boarding-liouse  train  (train- 
hôtel),  composé  de  maisons  en  bois  montées  sur  des  roues  et  où  les 
ouvriers  blancs  mangent  et  dorment,  vient  d'arriver.  Les  Chinois 
forment  bande  à  part;  mais  leur  dîner  aussi  (ils  le  prennent  en  plein 
air)  est  préparé  d'avance,  et  tous,  Caucasiens  et  Asiatiques,  atta- 
quent le  repas  avec  la  vigueur  que  donne  la  satisfaction  d'une  grande 
tâche  bien  remplie.  Le  repas  est  terminé,  et  l'on  se  remet  à  l'ouvrage 
avec  une  ardeur  nouvelle.  Les  jours  ne  sont  pas  encore  bien  longs, 
et  le  soleil  s'approche  visiblement  de  l'horizon.  Les  ombres  s'allon- 
gent et  prennent  des  formes  fantastiques;  mais  on  ira  jusqu'au  bout. 
Tout  le  monde  semble  électrisé  :  de  lourdes  masses  de  fer  sont  enle- 
vées, portées,  posées,  ajustées  avec  autant  d'aisance  que  si  le  poids 
en  avait  miraculeusement  diminué;  les  clous,  rivets,  boulons,  sem- 
blent trouver  d'eux-mêmes  leurs  places;  les  marteaux  volent,  les 
chevaux  galopent  leur  plus  grand  train.  «En  avant,  John  Chinaman! 
Du  courage.  Paddy!  Allons,  allons,  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre!  »  Ainsi  crient  les  surveillans,  excitant  les  hommes  au  tra- 
vail comme  on  les  exciterait  au  combat;  mais  c'est  inufle  :  chacun 
fait  de  son  mieux.  Soudain  tout  s'arrête.  Une  grande  clameur,  des 
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hurrahs  formidables,  s'élèvent  du  jGront  de  la  ligne.  C'est  fini.  Les 
derniers  rails  ont  été  posés,  et  l'œuvre  que  l'on  s'était  proposée  le 
matin  a  été  accomplie  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Peu  s'en  faut  que 
Caucasiens  et  Chinois  ne  s'embrassent. 

Pour  se  faire  une  idée  des  difficultés  vaincues  en  cette  mémorable 
journée,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'on  se  trouvait  au  milieu  d'un 
désert,  loin  de  toute  ville  et  même  de  toute  habitation.  Lorsque  les 
ouvriers,  réunis  ce  jour-là  au  nombre  de  quinze  cents  sur  un  seul 
point,  abandonnèrent  le  travail  pour  prendre  le  repas  de  midi,  ils 
étaient  arrivés  à  10  kilomètres  de  l'endroit  où  ils  avaient  déjeuné  le 
matin  et  laissé  leur  attimil  de  campement.  Les  provisions,  tentes, 
ustensiles,  instrumens,  effets,  le  feu  et  l'eau,  tout  avait  été  porté  en 
avant,  sans  confusion,  à  mesure  que  les  travaux  du  chemin  de  fer 
avançaient.  Cette  armée  d'ouvriers  fut  donc  pourvue  régulièrement 
de  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  la  nourrir  et  l'abriter,  et 
cela  dans  des  endroits  où  le  matin  il  n'y  avait  pas  vestige  de  route 
ou  de  provisions. 

Le  lieu  où  s'arrêta  le  travaille  28  avril  fut  nommé  Victory-Poînt^ 
ce  qui  voulait  dire  qu'en  fin  de  compte  les  Californiens  avaient  battu 
les  unionistes  y  sans  leur  laisser  même  l'espoir  d'une  revanche  (1). 
Ces  derniers  ne  se  découragèrent  cependant  pas,  et  continuèrent  à 
travailler  avec  une  telle  diligence  que  le  10  mai,  quarante-huit 
heures  plus  tard  seulement  que  les  Californiens,  ils  eurent  atteint 
l'extrême  limite  de  leur  embranchement  et  touchèrent  à  Promotory- 
Point  aux  ouvrages  les  plus  avancés  du  chemin  Central.  Le  dernier 
rail,  unissant  les  deux  sections  de  la  grande  ligne,  allait  donc  être 
posé. 

Promotory- Point,  territoire  de  l'Utah,  cité  déjà  plusieurs  fois 
dans  cette  étude,  est  situé  à  4,9/i3  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  entre  41  et  42  degrés  de  latitude  nord  et  112  et  113  degrés  de 
longitude  ouest.  C'est  un  groupe  de  huttes  provisoires  élevées  sur 
la  pointe  nord-est  du  grand  Lac-Salé,  à  une  cinquantaine  de  kilo- 
mètres des  villes  de  Corinne  de  Brigham,  à  environ  800  milles 
de  San-Francisco  et  2,500  milles  de  New-York.  C'est  en  cet  endroit 

(1)  Je  relève  dans  le  Journal  de  Chicago  les  détails  suivans  relatifs  au  fait  que  je 
viens  de  raconter.  uPour  poser  ces  10  milles  de  rails  dans  un  jour,  8,500  hommes  furent 
employés.  Ils  avaient  à  leur  disposition  800  chevaux,  8  locomotives  et  un  grand  nombre 
de  charrettes.  Cette  armée  et  tout  son  attirail  obligé  marchaient  à  la  rencontre  d'une 
armée  de  force  égale.  Pour  poser,  ajuster  et  fixer  les  10  milles  de  rails,  on  avait  eu 
besoin  de  31,500  traverses,  de  4,037  rails,  de  8,440  coussinets,  de  16,'280  rivets  et  d« 
120,000  boulons.  Tout  cela  arrivait  ce  jour-là  de  divers  endroits  à  une  distance  de  5  à 
42  milles  du  centre  d'opération.  »  Le  correspondant  spécial  de  VAlta  CaUfornia,  témoin 
oculaire  de  ces  derniers  travaux,  a  publié  à  ce  sujet  un  article  fort  remarqué  et  auquel 
j'ai  fait  plus  d'un  utile  emprunt. 
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que,  le  10  mai  1869,  un  millier  de  personnes  représentant  toutes 
les  classes  de  la  société  américaine  se  trouvaient  réunies  pour  célé- 
brer l'achèvement  de  la  grande  ligne  nationale,  formée  par  la  réu- 
nion des  deux  sections  :  le  Central  Pacific^  qui,  en  passant  la  Sierra- 
Nevada  à  des  hauteurs  de  7,0/i2  pieds  (station  de  Summit),  s'étend 
sur  une  longueur  de  689  milles  (l,l/i8  kilomètres)  entre  Sacramento 
et  Promotory-Point  (1),  et  V  Union  Pacific^  dont  le  point  de  départ 
est  la  ville  d'Omaha,  et  qui,  franchissant  les  Montagnes-Rocheuses 
à  une  hauteur  de  8,â2/4  pieds  (station  de  Sherman),  a  1,086  milles 
(1,810  kilomètres)  de  longueur. 

Le  gouverneur  Leland  Stanford,  président  du  chemin  de  fer  cen- 
tral, se  trouvait  à  Promotory-Point  depuis  la  veille  de  la  célébra- 
tion. Son  voyage  de  San-Francisco  avait  été  marqué  par  un  acci- 
dent qui  aurait  pu  devenir  fatal.  Après  avoir  passé  la  station  de 
Truckee,  à  119  milles  de  Sacramento,  le  train  qui  devait  conduire  le 
président  et  ses  amis  au  point  de  jonction  avait  rencontré  un  ob- 
stacle formidable  formé  par  un  arbre  d'une  cinquantaine  de  pieds 
de  long,  qui  était  tombé  sur  la  voie.  Heureusement  le  machiniste 
s'en  était  aperçu,  et  avait  eu  le  temps  de  ralentir  la  marche  du  train. 
Cependant  un  choc  s'ensuivit;  la  locomotive  dérailla,  un  voyageur 
reçut  de  fortes  contusions,  et  les  marche-pieds  de  toutes  les  voi- 
tures furent,  d'un  côté,  arrachés  par  l'arbre.  Il  n'y  eut  pas  d'autre 
accident,  et,  la  locomotive  remise  en  place,  on  put  continuer  le 
voyage.  L'événement  se  répandit  dans  le  public,  mais  sans  produire 
aucun  fâcheux  effet;  on  est  trop  optimiste  en  Amérique  pour  voir 
autre  chose  dans  les  événemens  que  ce  qu'ils  peuvent  présager  de 
favorable.  «  Comme  c'est  heureux,  disait-on,  que  Stanford  et  ses 
amis  n'aient  pas  été  tués!  Cela  aurait  fait  grand  tort  à  la  fête  de 
Promotory-Point.  »  Puisque  M.  Stanford  se  rendait  à  cet  endroit 
pour  y  représenter  le  chemin  de  fer  central,  la  remarque  était  par- 
faitement juste  ;  je  doute  cependant  qu'on  eût  pensé  à  la  faire  en 
Europe. 

Les  envoyés  du  chemin  de  l'Union  du  Pacifique,  MM.  Thomas 
Durant,  vice-président,  Dillon  et  Duff,  directeurs,  arrivèrent  dans  la 
matinée  du  10  mai.  Les  préparatifs  pour  poser  d'une  manière  solen- 
nelle les  derniers  rails  furent  bientôt  faits.  On  avait  laissé  entre  les 
deux  extrémités  des  lignes  un  espace  libre  d'environ  100  pieds.  Deux 
escouades,  composées  d'hommes  blancs  du  côté  des  unionistes  et  de 
Chinois  du  côté  des  Californiens,  s'avancèrent  en  correcte  tenue  d'ou- 
vriers pour  combler  cette  lacune.  On  avait  dans  les  deux  camps  choisi 

(1)  Le  point  de  jonction  définitif  entre  les  deux  lignes  sera  Ogden,  à  53  milles  de 
Promotory-Point. 
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l'élite  des  travailleurs,  et  c'était  plaisir  à  voir  comme  ils  s'acquittè- 
rent vivement  de  leur  besogne.  Les  Chinois  surtout,  graves,  silen- 
cieux, alertes,  s'entr'aidant  adroitement  l'un  l'autre,  furent  l'objet  de 
l'admiration  et  de  l'approbation  générales.  «  Ils  travaillaient  comme 
des  prestidigitateurs,  »  dit  un  témoin  oculaire. 

A  onze  heures,  les  deux  troupes  se  trouvèrent  face  à  face.  Deux 
locomotives  s'avancèrent  de  chaque  côté  l'une  au-devant  de  l'autre, 
pour  exhaler  dans  un  jet  de  vapeur  un  salut  qui  déchira  les  oreilles. 
En  même  temps  le  comité  expédiait  à  Chicago  et  à  San-Franclsco  une 
dépêche  télégraphique  adressée  à  V Association  des  journaux  des 
états  de  lest  et  de  l'ouest  et  ainsi  conçue  :  «  tenez-vous  prêts  à  re- 
cevoir les  signaux  correspondans  aux  derniers  coups  de  marteau.  » 
Par  un  procédé  très  simple,  les  fils  télégraphiques  de  la  ligne  prin- 
cipale correspondant  avec  les  états  de  l'est  et  de  l'ouest  avaient  été 
mis  en  communication  électrique  avec  l'endroit  même  où  le  der- 
nier boulon  allait  être  placé.  A  Chicago,  à  Omaha,  à  San-FraiV 
cisco,  les  trois  principaux  bureaux  télégraphiques  les  plus  rap- 
prochés de  Promotory- Point,  on  s'était  arrangé  de  manière  à 
correspondre  directement  avec  New-York,  Washington,  Saint-Louis, 
Cincinnati  et  autres  grandes  cités.  Dans  ces  dernières  enfin,  on  avait 
pris  des  dispositions  particulières  à  l'aide  desquelles  la  grande  ligne 
télégraphique  communiquait  avec  les  signaux  électriques  à  incen- 
die établis  dans  ces  villes.  Grâce  à  ces  ingénieuses  précautions,  les 
coups  de  marteau  frappés  à  Promotory-Point  pour  fixer  le  dernier 
rail  du  Grand-Pacifique  trojavèrent  un  écho  immédiat  dans  tous  les 
états  de  la  république. 

La  traverse  sur  laquelle  devait  reposer  le  dernier  rail  était  en  bois 
de  laurier,  le  boulon  qui  devait  unir  la  traverse  au  rail  en  or  massif, 
le  marteau  dont  on  devait  se  servir  en  argent.  Le  docteur  Hark- 
ness,  député  de  la  Californie,  présenta  ces  objets  à  MM.  Stanford 
et  Durant.  «  Cet  or  extrait  des  mines  et  ce  bois  précieux  coupé 
dans  les  forêts  de  la  Californie,  dit-il,  les  citoyens  de  l'état  vous 
l'offrent  pour  qu'ils  deviennent  parties  intégrantes  de  la  voie  qui  va 
unir  la  Californie  aux  états  frères  de  l'est,  le  Pacifique  à  l'Atlan- 
tique. »  Le  général  Safford,  député  du  territoire  d'Arizona,  offrit  un 
autre  boulon  fait  de  fer,  d'or  et  d'argent.  «  Riche  en  fer,  or  et  ar- 
gent, dit-il,  le  territoire  d'Arizona  apporte  cette  offrande  à  l'entre- 
prise qui  est  comme  le  grand  trait  d'union  des  états  américains,  et 
qui  ouvre  une  nouvelle  voie  au  commerce.  »  Les  derniers  rails 
avaient  été  apportés  par  l'administration  de  l'Union.  Le  général 
Dodge,  député,  prononça  en  les  désignant  un  discours  qui  se  ter- 
minait ainsi  :  «  Vous  av3z  accompli  l'œuvre  de  Christophe  Colomb. 
Ceci  est  le  chemin  qui  conduit  aux  Indes.  »  Le  dernier  enfin,  le  dé- 
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puté  de  Nevada  offrit  un  troisième  boulon,  celui-là  en  argent,  et 
dit  :  «  Au  fer  de  l'est  et  à  l'or  de  l'ouest,  Nevada  joint  son  lien  d'ar- 
gent. » 

MM.  Stanford  et  Durant,  les  présidens  des  deux  chemins  de  fer, 
auxquels  était  échu  l'honneur  de  fixer  le  dernier  rail,  s'avancèrent 
alors  pour  procéder  à  l'œuvre.  Au  même  moment,  la  dépêche  sui- 
vante fut  transmise  à  San-Francisco  et  à  Chicago  :  «  Tous  les  pré- 
paratifs sont  terminés.  Otez  vos  chapeaux.  Nous  allons  prier.  »  Chi- 
cago, prenant  la  parole  au  nom  des  états  de  l'Atlantique,  répondit  : 
((  Nous  comprenons,  et  nous  vous  suivons.  Tous  les  états  de  l'est 
vous  écoutent.  »  Quelques  instans  après,  les  signaux  électriques, 
répétant  de  par  l'Amérique  entière  chaque  coup  de  marteau  frappé 
en  ce  moment  au  milieu  du  continent,  apprirent  aux  citoyens,  qui 
écoutaient  dans  un  silence  religieux,  que  l'œuvre  venait  d'être  ac- 
complie. Cette  communion  simultanée  dans  une  grande  et  belle  pen- 
sée produisit  un  effet  dont  les  assistans  seuls  peuvent  se  faire  une 
idée.  Cette  voix  venant  des  régions  mystérieuses  du  centre  du  conti- 
nent, annonçant  au  monde  l'achèvement  d'une  grande  œuvre,  fit 
vibrer  les  plus  nobles  cordes  du  cœur  humain  :  il  y  eut  des  larmes 
d'émotion  et  des  cris  de  joie.  Enfin  les  chapeaux  volèrent  en  l'air,  et 
ce  furent  des  hurrahs,  des  «  vive  l'Amérique!  vive  la  grande  répu- 
blique !  ))  comme  on  n'en  avait  jamais  entendu  en  plus  belle  occa- 
sion. Dans  les  principales  villes  des  États-Unis,  l'événement  fut  célé- 
bré par  des  saluts  de  cent  coups  de  canon;  à  Chicago  et  en  beau- 
coup d'autres  endroits,  il  y  eut  des  fêtes  dans  le  genre  de  celle  de 
San-Francisco.  Dans  le  compte-rendu  de  la  fête  de  Chicago,  je 
trouve  les  détails  suivans  :  la  procession  se  composait  de  813  véhi- 
cules, parmi  lesquels  19  charrettes  chargées  de  bois,  20  omnibus, 
15  pompes  à  incendie  et  30  vélocipèdes.  Le  chroniqueur  n'explique 
pas  pourquoi  les  charrettes  étaient  chargées  de  bois,  ni  comment 
les  vélocipèdes  avaient  pris  et  conservé  l'allure  solennelle  d'une 
marche  de  procession. 

A  Promotory-Point,  on  avait  pendant  ce  temps  continué  à  débi- 
ter des  discours  et  à  expédier  des  dépêches.  Le  président  Grànt  et 
le  vice-président  Col  fax  avaient  reçu  les  avis  officiels  signés  des 
présidens  des  deux  lignes  de  chemins  de  fer.  Les  principaux  jour- 
naux, représentés  ce  jour-là  sur  le  lieu  d'i?aiaugu ration  par  des  cor- 
respondans  spéciaux,  avaient  également  eu  leur  part  dans  cette 
dépense  d'électricité,  et,  comme  toutes  ces  dépêches  et  beaucoup 
d'autres,  échangées  entre  les  présidens  de  chambres  de  commerce, 
les  gouverneurs,  les  maires,  les  juges,  envoyées  aussi  de  particu-. 
lier  à  particulier,  furent,  en  même  temps  que  les  réponses  et  com- 
mentaires, dûment  publiées  dans  les  journaux  américains,  ceux-ci 
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furent,  durant  quelques  jours,  aussi  exclusivement  réservés  aux 
nouvelles  du  chemin  de  fer  du  Pacifique  que  quelques  journaux 
français  l'ont  été,  il  y  a  peu  de  temps,  aux  détails  d'un  grand  crime 
qui  venait  d'être  commis.  Comme  cela  arrive  toujours  en  pareille 
occasion,  on  dit  des  choses  sensées  et  bonnes,  ridicules  et  absurdes; 
puis  le  bruit  s'apaisa,  et  l'entreprise,  sortant  du  domaine  philoso- 
phique, entra  de  plain-pied  dans  la  vie  pratique  et  commerciale 
pour  devenir  l'objet  de  l'exploitation  moins  bruyante  des  hommes 
d'affaires. 

IV. 

L'intérieur  de  l'Amérique  du  Nord,  depuis  le  Missomi  jusqu'à 
r Océan-Pacifique,  resta  longtemps  encore  après  la  découverte  du 
Nouveau-Monde  une  terra  incognita.  On  peut  lire  dans  d'anciens 
recueils  de  voyages  les  récits  fabuleux  de  quelques  hai'dis  aventu- 
riers qui  avaient  osé  pénétrer  dans  ces  immenses  contrées;  mais 
ces  récits  n'ont  d'autre  valeur  que  celle  d'une  lecture  intéressante. 
Le  plus  remarquable  sans  contredit  est  le  compte  rendu  d'une  ex- 
pédition organisée  et  menée  à  fm  par  des  Espagnols  qui  au  prin- 
temps de  15â8  partirent  des  bouches  du  Mississipi  dans  la  direc- 
tion de  l'ouest.  Ils  traversèrent  les  vastes  régions  connues  depuis 
sous  les  noms  de  Louisiane,  Texas,  Nouveau-Mexique  et  Arizona, 
et  après  avoir  perdu  le  plus  grand  nombre  de  leurs  comj)agnons  de 
misère,  quatre  d'entre  eux  seulement,  presque  nus,  affamés,  à  moitié 
morts,  n'ayant  plus  d'aspect  humain,  arrivèrent  enfin,  au  bout  de 
huit  années  de  marche,  huit  ans  dont  chaque  journée  avait  été  mar- 
quée par  des  souffrances,  des  périls,  des  privations  de  toute  sorte, 
aux  bords  de  l'Océan-Pacifique,  dans  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
la  Basse-Californie.  Le  chef  de  cette  odyssée  était  Cabeça  de  Yacca, 
gentilhomme  castillan  qui  jadis  avait  servi  dans  l'expédition  de 
Narvaez  en  Floride. 

Dans  un  ouvrage  publié  à  Londres  en  1778,  nous  avons  trouvé 
un  document  d'une  valeur  historique  plus  utile  à  nos  yeux.  C'est  la 
narration  d'un  voyage  que  Jonathan  Carver,  du  Connecticut,  officier 
au  service  du  roi,  avait  accompli  à  travers  l'Amérique  du  Nord. 
Après  être  parti  de  Boston ,  avoir  passé  à  Albany,  longé  les  lacs  On- 
tario, Erié  et  Michigan,  il  avait  traversé  les  états  de  Wisconsin  et  de 
Minnesota,  et  ne  s'était  arrêté  que  dans  le  territoire  de  Dakota,  où  des 
obstacles  insurmontables  l'empêchèrent  de  poursuivre  sa  marche, 
ainsi  qu'il  se  l'était  proposé,  jusqu'au  bord  du  Pacifique.  Le  récit  de 
ses  aventures,  qu'il  a  écrit  lui-même,  est  d'un  vif  intérêt.  Les  com- 
mentaires et  les  réflexions  dont  il  l'accompagne  décèlent  un  homm^ 
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instruit  et  d*un  esprit  pénétrant.  «  e  '.il>ile  fjaiô  e  sur  les  rivages 
du  Grand-Océan,  écrit-il,  assurerait  non-seulement  de  nouvelles 
ressources  au  commerce  et  conduirait  à  d'importantes  et  utiles  dé- 
couvertes, mais  elle  ouvrirait  aussi  avec  la  Chine  et  les  établisse- 
mens  britanniques  de  l'Inde  des  communications  qui  abrégeraient 
considérablement  celles  qui  existent  maintenant  par  le  cap  de 
Bonne-Espérance  et  le  détroit  de  Magellan.  Je  ne  doute  pas  que  l'on 
ne  traite  à  présent  mes  projets  de  chimères ,  mais  je  ne  doute  pas 
non  plus  que  dans  un  temps  prochain  ils  ne  deviennent  des  réalités. 
Que  ceux  qui  recueilleront  les  fraits  de  l'idée  que  j'ai  semée  se  sou- 
viennent, je  les  en  prie,  de  celui  qui  le  premier  leur  a  montré  la 
route  de  la  fortune!  »  Si  ce  n'était  ce  touchant  appel  à  la  reconnais- 
sance de  la  postérité,  l'on  croirait  ces  lignes  écrites,  non  pas  il  y  a 
près  d'un  siècle,  mais  de  nos  jours,  après  la  constitution  de  l'état 
californien  et  la  formation  des  compagnies  du  Pacîfic-Railroad. 

A  la  suite  de  l'expédition  si  malheureusement  échouée  de  Jona- 
than Carver,  il  faut  placer  celles  de  Pîke  et  Long,  de  Lewis  et  Clark, 
de  Bonneville,  et  en  dernier  lieu  celle  de  Tinfatigable  Fremont,  dont 
l'autorité  fit  plus  pour  attirer  l'attention  des  Américains  vers  l'in- 
térieur du  continent  que  les  relations  et  rapports  de  ses  prédé- 
cesseurs. En  1836,  un  habile  ingénieur,  John  Plumbe,  né  dans  le 
pays  de  Galles,  mais  élevé  aux  États-Unis  et  imbu  d'idées  améri- 
caines, demeurant  à  Dubuque  (ïowa),  conçut  et  répandit  le  projet 
d'un  chemin  de  fer  qui ,  partant  des  grands  lacs,  devait  aboutir  au 
Pacifivque  en  coupant  les  territoires  de  l'Orégon.  Jusqu'à  sa  mort,  qui 
eut  lieu  en  Californie  plusieurs  années  après  la  découverte  des  mines 
d'or,  Plumbe  ne  cessa  d'être  le  chaleureux  avocat  de  son  hardi  pro- 
jet; il  réussit  même  à  lui  assurer  un  commencement  d'exécution 
en  provoquant  l'établissement  des  voies  ferrées  unissant  les  états  du 
Mississipi  avec  le  réseau  des  états  de  l'est. 

L'idée  d'une  union  plus  intime  entre  les  populations  de  l'Atlan- 
tique et  celles  du  Pacifique  commença  enfin  à  se  faire  jour  parmi 
les  classes  éclairées  de  la  société  américaine.  Les  hommes  politiques 
comprirent  qu'une  colonie  étrangère  sur  les  bords  du  Pacifique 
pouvait,  le  temps  aidant,  devenir  une  sérieuse  rivale  de  la  grande 
république,  et  qu'il  était  urgent  de  s'assurer,  au  moyen  de  voies 
rapides  de  communication  entre  l'est  et  l'ouest,  de  la  possession  de 
ces  territoires  à  moitié  déserts,  au  risque  même  de  faire  une  acqui- 
sition stérile.  Lewis  Clarke,  Wilkes,  Asa  Whitney  et  d'autres  per- 
sonnages influons  n'hésitèrent  plus  à  exprimer  hautement  cette 
opinion.  Whitney  surtout  ne  cessa,  pendant  plusieurs  années,  de 
plaider  avec  une  louable  obstination  dans  le  sein  des  assemblées 
législatives  et  dans  les  réunions  populaires  la  cause  dont  il  s'était 


28  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

déclaré  l'ardent  champion.  Il  alla  jusqu'à  offrir  de  construire  à  ses 
frais  un  chemin  de  fer  depuis  le  Mississipi  jusqu'à  Puget-Sound  (la 
Californie  n'ayant  aucune  importance  à  cette  époque),  à  la  seule 
condition  que  le  gouvernement  lui  allouât  pour  toute  subvention 
30  milles  de  terrain  sur  toute  la  longueur  de  la  ligne.  Cette  exi- 
gence pourra  paraître  excessive;  pourtant  l'expérience  a  démontré 
que  les  prétentions  de  Whitney  n'étaient  que  modestes.  Depuis, 
l'état  s'est  vu  forcé  de  consentir  des  concessions  bien  plus  fortes 
pour  assurer  la  construction  définitive  de  cette  grande  voie.  A 
l'époque  dont  nous  parlons,  c'est-à-dire  entre  18/i5  et  1850,  le 
projet  n'était  pas  encore  assez  mûr  pour  rallier  à  ses  mérites  l'opi- 
nion générale.  On  s'effrayait,  non  sans  quelque  raison,  de  l'immen- 
sité de  l'œuvre  à  accomplir. 

Les  possessions  américaines  ne  s'avançaient  alors,  de  l'est  à 
l'ouest,  que  sur  une  zone  mesurant  un  millier  de  milles  au  plus. 
Sur  les  côtes  du  Pacifique,  un  seul  territoire,  habité  par  de  rares 
colons,  dépendait  des  États-Unis.  Entre  ces  limites  extrêmes  s'é- 
tendait un  désert  de  2,300  milles  (plus  de  3,700  kilomètres)  em- 
brassant d'immenses  régions  stériles  et  sillonné  par  deux  chaînes 
de  montagnes  dont  les  cimes  couvertes  de  neiges  éternelles,  les 
épouvantables  abîmes,  les  torrens  furieux,  les  plateaux  arides,  les 
vallées  inaccessibles,  formaient  aux  yeux  du  public,  égaré  plutôt 
que  guidé  par  les  récits  de  voyages,  un  tableau  fantastique  rempli 
de  dangers  et  d'épouvante.  On  répétait  de  tous  côtés  qu'il  était 
impossible  de  construire  un  chemin  de  fer  au  milieu  de  ces  contrées 
inhospitalières,  et  qu'au  lieu  de  se  lancer  dans  de  folles  entreprises 
il  valait  mieux  s'occuper  d'affaires  plus  pressantes  et  d'un  intérêt 
plus  direct.  Heureusement  pour  l'histoire  du  progrès,  il  se  ren- 
contre des  hommes  qui  ne  reculent  pas  devant  l'impossible ,  et 
l'Amérique,  on  peut  le  dire  à  sa  gloire,  est  peut-être  la  terre  la 
plus  féconde  en  héros  de  ce  genre. 

En  I8.1O,  le  vieux  Thomas  Benton  présenta  au  congrès  le  premier 
bill  relatif  à  l'établissement  d'une  voie  ferrée  se  dirigeant  vers  le 
Pacifique.  N'osant  toutefois  aborder  de  front  le  plan,  jugé  irréali- 
sable, d'une  ligne  directe  et  non  interrompue,  il  tourna  la  difficulté 
en  proposant  de  construire  la  sienne  dans  les  endroits  praticables 
seulement  et  de  relier  entre  eux  ces  différens  tronçons,  dans  les 
passages  trop  difficiles,  au  moyen  de  chaussées  ordinaires.  Ce  bill, 
protégé  contre  l'oubli  ar  l'autorité  du  nom  de  Benton  et  soutenu 
plus  fortement  encore  par  les  événemens  qui  transformèrent  si 
vite  la  Californie,  finit  par  donner  des  résultats  sérieux  :  en  mars 
1853,  le  congrès  vota  une  somme  de  150,000  dollars  (750,000  fr.) 
pour  l'étude  de  la  meilleure  route  à  travers  le  continent  du  nord. 
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Dans  la  même  année,  six  expéditions  diiïérentes  s'organisèrent  sous 
la  conduite  des  ingénieurs  Stevens,  Mac  Clellan,  Saxton,  Gunni- 
son,  Beckwith,  Wipple,  Williamson  et  Pope.  E.les  furent  suivies 
en  185 A  de  trois  autres  expéditions,  le  congrès  ayant  alloué  une 
nouvelle  subvention  de  190,000  dollars  (950,000  fr.)  pour  achever 
les  études  commencées. 

Dix  routes  différentes,  situées  entre  les  32«  et  /i9'  parallèles  et 
partant  de  po'nts  qui  s'étendaient  depuis  Fulton  (Arkansas)  jusqu'à 
Saint-Paul  (Minnesota)  pour  aboutir  toutes  à  TOcéan-Pacifique,  entre 
la  baie  de  San-Diego  (Basse-Californie)  et  Puget-Sound  (territoire 
de  Washington),  furent  ainsi  simultanément  étudiées.  Les  résultats 
de  ces  pénibles  travaux,  qui  avaient  coûté  près  de  2  millions  de 
francs,  ont  été  consignés  dans  un  magnifique  recueil,  composé  de 
treize  volumes  grand  in-quarto,  orné  de  cartes,  de  plans  et  de  des- 
sins, et  formant  au  point  de  vue  de  l'histoire  naturelle  et  de  la  topo- 
graphie la  base  la  plus  sérieuse  de  connaissances  sur  l'intérieur  de 
l'Amérique  septentrionale.  Les  routes  étudiées  différaient  en  lon- 
gueur de  1,533  à  2,290  milles;  mais  les  divers  explorateurs  n'en 
concluaient  pas  moins  à  la  possibilité  de  conduire  un  chemin  de  fer 
depuis  le  Mississipi  jusqu'au  Pacifique.  C'était  un  grand  pas  de  fait. 
L'entreprise,  ainsi  ébauchée,  en  resta  là  pendant  une  dizaine  d'an- 
nées. Le  parti  du  sud,  alors  au  pouvoir,  représenté  au  département 
de  la  guerre  par  Jefferson  Davis,  prétendait  choisir  les  tracés  qui  se 
rapprochaient  le  plus  de  ses  territoires;  le  parti  républicain  de  son 
côté,  ne  cqnsultant  aussi  que  ses  intérêts,  agissait  dans  le  sens  con- 
traire ,  et  pendant  quelque  temps  on  put  croire  que  d'énormes  dé- 
penses de  travail  et  d'argent  avaient  été  faites  en  pure  perte. 

A  mesure  que  les  années  s'écoulèrent,  les  raisons  de  mettre  les 
deux  océans  en  prompte  communication  devinrent  de  plus  en  plus 
pressantes.  L'importance  des  états  de  l'ouest,  de  la  Californie  parti- 
culièrement, s'accrut  de  jour  en  jour.  Dès  1861,  on  évaluait  à 
217  millions  de  francs  le  produit  annuel  des  mines  de  métaux  pré- 
cieux exploitées  dans  les  états  du  Pacifique  (1),  et  des  populations 
entières  se  précipitaient  vers  ces  terres,  qui  semblaient  dispenser  la 
richesse  à  tout  homme  hardi  et  intelligent.  Restait  cette  grave  ques- 
tion de  finances  :  qui  allait  fournir  les  premiers  125  millions  jugés 
alors  nécessaires  pour  faire  le  premier  pas  sur  cette  route  dange- 
reuse, c'est-à-dire  pour  franchir  les  plateaux  de  la  Sierra-Nevada? 

(1)  La  commission  de  statistique  des  États-Unis  a  évalué  le  rapport  total  de  ces  mines 
pour  l'année  1867  à  375  millions  de  francs.  La  répartition  s'opère  ainsi  qu'il  suit  :  Ca- 
lifornie 125  millions,  Nevada  100,  Montana  50,  Colorado  50,  Orégon  et  W^ashington  25, 
Idaho  25.  Dans  la  même  année,  on  a  exporté  de  San-Francisco  pour  241,824,620  francs 
d'argent  tout  monnayé.  En  lb66,  l'exportation  avait  été  de  20  millions  plus  forte. 
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Les  Californiens,  habitués  depuis  la  découverte  de  l'or  à  compter 
par  millions  et  naturellement  les  plus  intéressés  dans  la  question, 
ne  désespérèrent  pas  de  pouvoir  recueillir  cette  somme  :  ce  furent 
eux  qui  les  premiers  tentèrent  l'exécution  pratique  de  la  grande  en- 
treprise. 

Un  ingénieur  civil,  Thomas  Judah,  homme  habile  et  d'un  ferme 
courage,  convaincu  surtout  et  persévérant,  eut  l'adresse  d'amener 
à  ses  vues  quelques  capitalistes  de  Sacramento,  les  Huntington, 
Crocker  et  autres  ;  il  leur  persuada  de  lui  procurer  les  fonds  néces- 
saires pour  étudier  sur  les  lieux  mêmes  le  passage  des  sierras.  II 
partit  dans  l'été  de  1860,  et,  après  avoir  affronté  des  fatigues  sans 
nombre,  il  revint  quelques  mois  plus  tard,  plus  ardent  que  jamais 
et  insistant  de  nouveau  auprès  de  ses  amis  sur  la  nécessité  de  con- 
sacrer une  seconde  campagne  à  l'exploration  commencée  par  lui. 
Son  enthousiasme  fut  contagieux,  et  au  printemps  de  1861  se  for- 
mait à  Sacramento,  d'après  les  conseils  de  Judah,  la  compagnie  du 
chemin  de  fer  Central  du  Pacifique  ;  puis  Judah  se  mit  de  nouveau 
en  route  pour  les  montagnes.  Le  rapport  publié  par  lui  à  son  retour 
fut  concluant  sur  la  question  qui  paraissait  la  plus  insoluble  :  il 
prouva  qu'il  était  possible  de  traverser  la  Sierra-Nevada  à  une  hau- 
teur de  7,000  pieds  et  avec  une  base  de  70  milles  au  moyen  de 
rampes  dont  les  plus  fortes  ne  dépasseraient  pas  105  pieds  par 
mille. 

Les  explorations  de  Judah  ne  s'étaient  étendues  que  jusqu'à 
125  milles  de  Sacramento.  Pour  ce  qui  concernait  la  route  depuis  le 
versant  opposé  de  la  montagne  jusqu'au  Lac-Salé,  on  s'en  rapportait 
aux  plans  du  lieutenant  Beckwith,  l'un  des  chefs  d'expédition  en 
1854.  L'objet  principal  néanmoins  avait  été  pleinement  atteint:  il 
était  démontré,  à  l'entière  satisfaction  de  ceux  qui  y  prenaient  un 
intérêt  actif,  qu'on  pouvait  franchir  la  sierra  en  chemin  de  fer  et 
étabhr  ainsi  des  communications  faciles  entre  la  Californie  et  le  Ne- 
vada. Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  à  ce  sujet  que  les  mines 
d'argent  de  ce  dernier  état  avaient  pris  une  grande  extension,  et  que 
d'autres  veines,  également  abondantes,  venaient  d'être  découvertes 
sur  le  versant  oriental  des  sierras.  On  estimait  que,  dès  l'ouverture 
du  service,  le  chemin  de  fer  Central  serait  chargé  du  transport  des 
métaux  précieux,  acquittant  à  eux  seuls  un  droit  annuel  d'environ 
25  millions  de  francs.  Quant  aux  frais  de  construction  de  la  ligne, 
Judah  les  évaluait  à  63  millions  de  francs  pour  l'ensemble  des  tra- 
vaux ordinaires  (lAO  milles),  et  à  750,000  francs  par  mille  pour  les 
endroits  les  plus  difficiles  du  tracé.  Les  directeurs  se  déclarèrent 
satisfaits  et  du  rapport  et  de  ces  conclusions.  Ils  ne  mirent  aucune- 
ment en  doute  l'exactitude  des  données  pratiques  fournies  par  l'in- 
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géniear  non  plus  que  la  possibilité  de  réunir  tous  les  capitaux  néces- 
saires pour  mettre  leur  projet  à  exécution. 

A  partir  de  ce  moment,  on  ne  perdit  plus  de  temps;  on  était  bien 
résolu  d'aller  en  avant.  La  froideur  des  San-Franciscains,  qui  ne  se 
rallièrent  que  plus  tard  à  l'entreprise,  ne  découragea  point  les  ca- 
pitalistes de  Sacramento.  C'était  le  l'''"  octobre  1861  que  Judah  avait 
lu  son  rapport  au  comité.  Le  11  du  même  mois,  il  se  rendit  à  Wa- 
shington en  qualité  d'agent  de  la  compagnie  et  chargé  de  pouvoirs 
et  d'insti'uctions  pour  solliciter  le  concours  du  gouvernement  central. 

Le  moment  ne  paraissait  guère  bien  choisi  pour  remplir  une  sem- 
blable mission.  L'Amérique  venait  de  se  partager  en  deux  camps,  le 
nord  et  le  sud.  Il  n'y  avait  plus  d'intérêt  et  de  passion  que  pour  les 
questions  politiques.  Toutefois  le  chemin  de  fer  du  Pacifique  eut  la 
bonne  fortune  de  fixer  à  ce  dernier  point  de  vue  l'attention  pu- 
blique. Les  mines  en  quelque  sorte  inépuisables  de  l'ouest  étaient 
seules  en  état  de  pourvoir  aux  exigences  de  la  guerre  civile.  La  Ca- 
lifornie était,  à  proprement  parler,  le  coffre-fort  de  la  république. 
11  importait  de  mettre  ses  trésors  en  sûreté,  et  le  seul  moyen  d'ar- 
river à  ce  but  était  d'ouvrir  au  plus  vite  des  communications  di- 
rectes, rapides,  sûi'es  et  faciles  entre  les  états  du  nord  et  ceux  du 
Pacifique.  Il  faut  ajouter  aussi  que  l'on  s'était  à  cette  époque  accou- 
tumé en  Amérique  à  ne  compter  que  par  millions  et  milliards.  Ja- 
mais, depuis  que  le  monde  existe,  on  n'avait  dépensé  autant  d'argent 
pour  les  entreprises  les  plus  gigantesques  que  les  Américains  n'en 
dépensèrent  en  peu  d'années  pour  s'entretuer.  Des  sommes  énoraies 
dont  l'énoncé  en  temps  de  paix  aurait  fait  hésiter  les  financiers  les 
moins  timides,  et  qui  dans  le  congrès  aurait  certainement  soulevé 
des  discussions  interminables,  passaient  pour  ainsi  dire  inaperçues. 
Le  chemin  de  fer  du  Pacifique  fut  regardé  comme  une  néces- 
sité militaire.  C'en  fut  assez  pour  justifier  tout  ce  qu'on  pouvait 
tenter  ou  dépenser  en  sa  faveur.  Le  bill  relatif  à  la  coastruction  de 
la  ligne  et  à  la  subvention  de  l'état  fut  soumis  au  congrès  par  l'in- 
termédiaire d'Aaron  Sergent,  représentant  de  la  Californie  ;  il  passa 
sans  trop  de  difficulté,  et  fut,  le  1^''  juillet  1862,  approuvé  par  le 
président  Abraham  Lincoln.  Divers  amendemens,  votés  successive- 
ment le  3  mars  1863,  le  2  juillet  1864,  le  3  mars  1865  et  le  3  juil- 
let 1866,  complétèrent  l'acte  du  congrès.  La  libéralité  des  subven- 
tions qu'il  accordait  dut  satisfaire  les  plus  exigeans  directeurs  de 
la  compagnie. 

L'acte  du  congrès  autorisait  rétablissement  d'une  ligne  principale 
allant  de  San-Francisco  à  Omaha  (Nebraska),  et  de  trois  sections.. 
La  grande  ligne  prenait  le  nom  de  chemin  de  fer  national  du  Paci- 
fique-^ elle  se  subdivisait  en  deux  parties,  le  chemin  de  fer  Central  et 
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le  chemin  de  fer  de  V Union.  La  compagnie  autorisée  à  construire 
la  première  devait  prendre  Sacramento  pour  point  de  départ  et  se 
porter  directement,  à  travers  la  Californie,  le  Nevada  et  l'Utah,  à 
la  rencontre  du  tracé  de  l'Union  ;  ce  dernier,  partant  d'Omaha,  se 
dirigerait  vers  l'ouest  en  suivant  autant  que  possible  la  ligne  droite 
entre  Omaha  et  le  Lac-Salé.  Les  subventions  du  gouvernement  do- 
raient être  allouées  aux  deux  compagnies  en  proportion  directe 
de  la  longueur  de  ligne  établie  par  chacune  d'elles.  Les  points  de 
départ  seuls  étaient  fixés  de  manière  à  ce  que  la  compagnie  qui 
serait  la  plus  active  aurait  la  plus  forte  part  dans  la  distribution 
des  secours.  Cette  précaution  avait  été  prise  en  vue  d'imprimer 
aux  travaux  la  plus  grande  diligence  possible;  elle  produisit  le  ré- 
sultat qu'on  en  espérait.  Les  différentes  dates  de  paiement  de- 
vaient être  réglées  sur  le  rapport  d'une  commission  spéciale  nom- 
mée par  le  gouvernement  et  chargée  de  la  haute  surveillance. 
Chaque  fois  que  cette  commission  informait  le  gouvernement  qu'une 
section  de  20  milles  venait  d'être  terminée,  et  qu'elle  formait  sous 
tous  les  rapports  un  chemin  de  première  classe,  la  subvention  par- 
tielle devait  être  versée  à  la  compagnie.  Enfin,  comme  dernière  ga- 
rantie contre  les  abus  de  l'administration  centrale  et  pour  sauve- 
garder pleinement  les  intérêts  du  public,  l'état  imposa  d'office  deux 
directeurs  à  chacune  des  compagnies.  Ces  fonctionnaires  devaient 
siéger  avec  le  comité  ordinaire,  vérifier  les  comptes  et  tenir  réguliè- 
rement les  actionnaires  et  le  gouvernement  au  courant  des  affaires. 
La  ligne  entière  devait,  sous  peine  de  confiscation,  être  terminée  le 
l^"- juillet  1876. 

A  ces  conditions,  et  à  d'autres  encore  d'un  intérêt  secondaire  que 
je  passe  sous  silence,  les  États-Unis  concédaient  les  subventions  et 
privilèges  qui  suivent  au  chemin  de  fer  du  Pacifique  :  1°  concession 
gratuite  de  12,800  acres  (1)  de  terrains  adjacens  à  la  ligne  pour 
chaque  mille,  ce  qui  donnait  pour  le  parcours  entier  un  total  de 
16  millions  d'acres  de  terrain,  évalués,  selon  l'estime  de  2  dollars  1/2 
l'acre,  à  AO  millions  de  dollars  (200  millions  de  francs);  2°  un  em- 
prunt sous  forme  d'obligations  d'état,  remboursable  en  trente-six 
ans,  à  6  pour  100  d'intérêt  payable  par  le  trésor  public,  et  s'éle- 
vant  à  près  de  30,000  dollars  par  mille  de  voie,  soit  pour  toute  la 
ligne  à  275  millions  de  francs.  La  délivrance  de  cette  subvention  ne 
devait  pas  se  faire  dans  la  même  proportion  sur  tous  les  points  de 
la  ligne  ;  les  ouvrages  les  plus  pénibles,  tels  que  le  percement  de  la 
Sierra-Nevada  et  celui  des  Montagnes-Rocheuses,  avaient  droit  à 
une  rétribution  de  A8,000  dollars  (2/i0,000  francs)  par  mille,  ceux 

(1)  L'acre  vaut  40  ares  46  centiares. 
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qui,  oirrant  moins  de  difficulté  d'exécution,  exigeaient  encore  des 
frais  extraordinaires,  à  32,000  dollars  (160,000  francs)  par  mille,  le 
reste  enfin  à  16,000  dollars  (80,000  francs)  par  mille;  3°  le  privilège 
d'émettre  des  obligations  pour  une  somme  égale  à  l'emprunt  et 
ayant  priorité  sur  ce  dernier;  ces  obligations  étaient  remboursables 
en  trente  ans,  et  portaient  un  intérêt  de  6  pour  100  par  an;  elles 
équivalaient,  comme  l'emprunt,  à  une  somme  d'environ  55  millions 
de  dollars  (275  millions  de  francs). 

Les  deux  compagnies  entraient  donc  en  campagne  pouiTues  en- 
semble d'un  capital  nominal  et  d'un  crédit  estimé  au  pair  à  150  mil- 
lions de  dollars  (40  millions  de  terrains,  55  de  subvention  offi- 
cielle et  autant  d'obligations  à  émettre),  soit  750  millions  de  francs. 
Les  frais  généraux  de  construction,  y  compris  les  bâtimens  de  toute 
sorte  et  le  matériel,  étaient  évalués  à  50,000  dollars  par  mille, 
c'est-à-dire  pour  la  distance  totale  de  San -Francisco  à  Omaha  à 
94,900,000  dollars  (/i7/i,500,000  fr.).  Ces  chiffres  ne  sont  pas  d'une 
exactitude  rigoureuse,  bien  entendu  :  pour  qu'ils  le  fussent,  il  fau- 
drait attendre  la  publication  des  comptes  de  la  compagnie;  mais  ils 
serviront  à  donner  une  idée  suffisante  de  la  munificence  du  gouver- 
nement américain  et  de  la  situation  financière  des  deux  compagnies 
au  moment  où  les  travaux  allaient  être  commencés  d'une  manière 
sérieuse.  Faisons  pourtant  remarquer  que  cette  situation  n'était  pas 
aussi  brillante  qu'elle  le  paraît  au  premier  abord  :  les  terrains  alloués 
aux  compagnies  et  figurant  sur  leur  actif  pour  40  millions  de  dollars 
ne  représentaient  en  réalité  qu'une  valeur  future ^  car  il  était  im- 
possible d'en  disposer  autrement  qu'en  faibles  parcelles,  et  au  fur 
et  à  mesure  que  l'avancement  de  la  voie  les  rendrait  accessibles; 
de  plus  l'emprunt  et  les  obligations  ne  se  vendant  pas  au  pair,  ils 
eurent  à  subir  une  dépréciation  d'environ  10  pour  100,  et  les  obli- 
gations ne  furent  pas  toujours  d'un  placement  facile. 

Telle  qu'elle  était,  l'affaire  n'en  restait  pas  moins  superbe,  et  l'on 
ne  perdit  pas  de  temps  pour  en  tirer  tout  le  parti  possible.  On  trouva 
aisément  des  personnes  honorables,  dont  les  noms  offraient  des 
garanties  solides,  pour  placer  à  la  tête  des  deux  compagnies.  Le 
général  John  Dix  accepta  la  présidence  de  celle  de  l'Union;  M.  Tho- 
mas Durant  en  fut  nommé  vice-président  et  directeur  général.  Ce- 
lui-ci devint  bientôt  l'âme  de  l'entreprise,  de  hautes  fonctions  mili- 
taires et  diplomatiques  ayant  obligé  le  général  Dix  à  sacrifier  sa 
position  aux  devoirs  publics.  En  Californie,  on  choisit  MM.  Leland 
Stanford  et  Huntington  comme  président  et  vice-président  du  che- 
min de  fer  Central. 

Afin  de  se  rendre  compte  des  obstacles  que,  malgré  l'aide  éner- 
gique du  gouvernement,  les  compagnies  eurent  à  vaincre,  il  faudrait 
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parcourir  les  rapports  des  ingénieurs  Judah,  Montagne,  Gray, 
Dodge,  Evans,  Seymour,  Reed,  Casement  et  autres.  Us  montraient 
jusqu*à  l'évidence,  et  plus  clairement  que  je  ne  saurais  le  faire, 
l'incommensurable  difl'érence  des  modes  de  construction  d'une  voie 
ferrée  dans  les  pays  civilisés  avec  ceux  auxquels  on  est  forcé  d'avoir 
recours  au  milieu  d'un  désert  de  plus  de  3,000  kilomètres  d'étendue. 
Le  matériel  du  chemin  de  fer  Central  dut  être  commandé  dans  les 
états  de  l'est,  et  ne  put  être  amené  en  Californie  que  par  la  voie  de 
mer,  après  avoir  doublé  le  cap  Horn.  L'Union,  plus  favorisée  sous 
ce  rapport,  n'en  eut  pas  moins  d'immenses  frais  à  payer  pour  le 
transport  de  son  matériel  jusqu'à  Omaha,  qui  n'était  encore  qu'un 
simple  village  dépourvu  de  toutes  ressources.  Des  convois  de  vivres 
et  d'approvisionnemens  de  toute  espèce  durent  constamment  suivre 
les  ouvriers;  c'étaient  comme  autant  de  .villes  ambulantes  :  on  voyait 
dans  ces  campemens  improvisés  des  églises,  des  restaurans,  des 
hôtels,  des  public  konses,  des  bureaux  de  journaux,  des  ateliers 
d'imprimerie,  des  tripots;  tout  cela  s'arrêtait  quelques  jours,  au 
plus  quelques  semaines,  dans  le  même  endroit,  et  poussait  plus  loin 
au  fur  et  à  mesure  des  progi'ès  de  la  ligne. 

On  traversa  de  vastes  espaces  sans  trouver  une  goutte  d'eau.  Il 
fallait  creuser  sur  place  des  puits  artésiens  ou  pratiquer  des  rigoles 
communiquant  avec  des  cours  d'eau  torrentiels  souvent  éloignés 
de  plusieurs  milles.  Puis  on  avait  à  se  défendre  contre  les  agressions 
continuelles  des  tribus  indiennes  et  à  maintenir  sans  cesse  l'ordre, 
chose  peut-être  la  plus  difficile,  dans  cette  nuée  de  travailleurs.  La 
compagnie  de  l'Union  à  elle  seule  n'employa  jamais  moins  de  20  à 
25,000  hommes.  Et  quels  hommes  !  il  faut  les  avoir  vus  pour  s'en 
faire  une  idée.  Assurément  un  grand  nombre  d'entre  eux  étaient  de 
braves  et  honnêtes  ouvriers  ;  mais  de  quel  ramas  de  gens  tarés  et 
sans  aveu  ils  étaient  entourés  I  Tout  individu  portait  pour  sa  dé- 
fense personnelle  un  et  quelquefois  deux  revolvers,  sans  compter  le 
howie-knife  obligé.  La  loi  de  Lynch,  la  seule  justice  applicable  en 
un  tel  milieu,  régnait  sans  appel.  On  ne  saura  jamais  ce  qu'il  y  a  eu 
de  crimes  et  d'actes  de  violence  commis  dans  cet  étrange  monde;  il 
fallait  une  main  de  fer  pour  le  diriger  et  maintenir  dans  ses  rangs 
une  apparence  d'ordre  et  de  discipline.  Disons  cependant  que  les 
mormons  et  les  Chinois  se  conduisirent  en  général  d'une  manière 
exemplaire,  et  qu'il  n'y  eut  presque  pas  de  plainte  à  formuler  contre 
eux  ;  ils  se  distinguaient  surtout  par  leur  sobriété,  tandis  que  l'ivro- 
gnerie était  le  vice  le  plus  commun  et  le  plus  dangereux  de  leurs 
camarades.  L'administration  du  chemin  de  fer  Central  n'hésita  pas  à 
recourir  à  la  force  pour  supprimer  le  débit  des  liqueurs  spiritueuses; 
elle  fit   défoncer  les  tonneaux  de  whiskey,  et  renvoya  les  mar- 
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chands  se  plaindre  aux  juges  de  San-Francisco  ou  de  Sacramento. 
C'était  un  acte  sage,  mais  d'une  illégalité  flagrante.  La  compagnie 
aima  mieux  payer  des  amendes  aux  plaignans  que  de  souffrir  plus 
longtemps  les  ravages  de  l'intempérance  parmi  les  ouvriers.  Chose 
singulière,  on  n'est  pas,  sur  cette  terre  classique  de  la  liberté,  aussi 
scrupuleux  que  nous  pourrions  l'être  en  Europe  :  la  violence,  si  elle 
est  jugée  nécessaire,  n'y  a  rien  qui  blesse,  et  on  la  pratique  ouver- 
tement. «  Je  suis  d'avis,  écrivait  l'ingénieur  Evans  au  vice-président 
Durant,  qu'il  faut  exterminer  les  Indiens  ou  du  moins  en  réduire  le 
noml)re  au  point  de  les  rendre  inoffensifs.  Pour  en  arriver  là,  on 
doit  leur  faire  une  guerre  de  sauvages  et  user  de  n>oyens  que  les 
non-intéressés  qualifieront  de  barbares.  Je  suis  persuadé  qu'en  fm 
de  compte  cette  manière  d'agir  sera  au  fond  la  plus  charitaJble  et  la 
plus  humaine  (1).  » 

Je  ne  m'arrête  plus  aux  embarras  financiers  que  les  deux  compa- 
gnies eurent  encore  à  démêler,  et  dont  la  prmcipale  cause  fut  la  ra- 
reté du  numéraire  durant  la  guerre  civile.  Qu'il  suffise  de  dire  que 
ces  derniers  obstacles  furent  victorieusement  surmontés,  et  que  les 
travaux  purent  marcher  lentement  d'abord,  et  plus  tard  avec  une 
rapidité  sans  égale.  J'ai  cité  plus  haut  un  paragraphe  de  l'acte  du 
congrès  en  vertu  duquel  les  subventions  de  l'état  revenaient  de  droit 
aux  compagnies  en  raison  dii'ecte  de  la  longueur  de  ligne  construite 
par  chacune  d'elles.  Lorsque  les  deux  sections  se  rapprochèrent  de 
plus  en  plus  l'une  de  l'autre,  cette  particularité  devmt  la  cause  d'une 
véritable  course  au  clocher.  A  mesure  que  les  travaux  avançaient,  on 
voyait  plus  clairement  dans  le  public  que  la  V'oie  ferrée  du  Pacifique 
était  une  noble  entreprise  au  point  de  vue  de  l'état  en  même  temps 
qu'une  affaire  lucrative  pour  les  entreprenem's.  Dans  les  environs  du 
point  de  raccord,  les  terrains  ne  pouvaient  manquer  d'acquérh'  une 
valeur  exceptionnelle.  Il  était  important  d'obtenir  le  contrôle  de  la 
section  voisine  du  Lac-Salé,  où  le  trafic  devait  être  considérable.  Puis 
r amour-propre  s'en  mêla;  ce  fut  entre  les  compagnies  rivales  à  qui 
irait  le  plus  vite.  Les  extrémités  de  chaque  section  présentaient  un 
spectacle  des  plus  curieux;  les  parties  en  cours  d'exécution  depuis 
Omaha  et  Sacramento  étaient  aussi  animées  que  si  elles  eussent  été 
en  pleine  exploitation.  On  ne  songeait  plus  à  la  dépense  :  l'essentiel 
était  d'aller  vite.  Le  nombre  d'ouvriers  employés  atteignit  en  ce 
moment  son  maximum;  le  matériel  et  les  provisions  affluaient  vers 
les  points  occupés  —  sans  relâche  et  naturellement  pour  ainsi  dire. 
Il  y  eut  beaucoup  de  gaspillage  :  un  train  venait-il  à  dérailler,  on 
se  contentait  d'en  retirer  ce  qui  était  entier,  laissant  le  reste  pourrir 

(1)  Rapport  du  15  janvier  1855. 
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à  côté  de  la  voie.  On  posa  deux  milles  de  rails  par  jour,  puis  trois, 
quatre,  cinq.  On  atteignit  le  maximum  le  jour  dont  j'ai  déjà  parlé, 
et  où  l'on  mit  en  place  dix  milles  de  rails  en  onze  heures  de  travail. 

Le  10  mai  1869,  sept  ans  en  avance  sur  le  terme  fixé  par  l'état,  les 
deux  compagnies  étaient  arrivées  au  terme  de  leurs  engagemens.  Des 
1,775  milles  formant  la  distance  totale  d'Omaha  à  Sacramento  (1), 
on  en  avait  construit  20  en  1863,  20  autres  en  1864,  60  en  1865, 
295  en  1866,  291  en  1867,  enfin  1,092  dans  les  derniers  seize 
mois,  depuis  janvier  1868  jusqu'au  commencement  de  mai  1869. 

La  section  d'Omaha  à  Ogden,  construite  par  l'Union,  a  une  lon- 
gueur de  1,030  milles;  d'Ogden  à  Sacramento  (section  du  chemin  de 
fer  central),  la  distance  est  de  748  milles.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
cependant  que,  pour  avoir  eu  moins  de  chemin  à  faire,  les  Califor- 
niens aient  été  battus  par  les  unionistes.  C'est  le  contraire  qui  est 
vrai,  car  en  tenant  compte  des  difficultés  de  passage  dans  la  Sierra- 
Nevada  (les  Montagnes-Rocheuses,  traversées  par  l'Union,  n'offrent 
pas  les  mêmes  obstacles),  il  avait  toujours  été  admis  que  la  plus 
longue  partie  du  tracé  du  Pacifique  serait  construite  par  cette  der- 
nière compagnie.  Après  avoir  franchi  la  sierra,  les  Californiens  exé- 
cutèrent en  seize  mois  562  milles,  tandis  que  l'Union  n'en  acheva 
que  530  dans  le  même  espace  de  temps. 

Les  Américains  prétendent  en  manière  de  proverbe  que,  pour  faire 
bien,  il  faut  faire  vite.  Toutefois  il  n'est  guère  possible  de  construire 
17  kilomètres  de  voie  ferrée  en  un  jour  sans  commettre  par-ci  par- 
là  quelques  fautes  plus  ou  moins  graves.  On  peut  voir,  d'après  un 
grand  nombre  de  faits ,  à  quel  point  d'insouciance  fonctionnaires 
et  employés  en  étaient  venus ,  combien  ils  méprisaient  le  danger 
et  se  jouaient  de  toute  responsabilité.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul 
exemple,  relevé  par  M.  Snow,  commissaire  du  gouvernement.  «  Un 
mécanicien  reçoit  l'ordre  de  faire  avancer  une  locomotive;  il  s'y  re- 
fuse en  disant  qu'elle  est  en  trop  mauvais  état,  et  qu'elle  éclatera,  si 
on  la  chauffe.  On  le  renvoie  du  service.  Un  second  mécanicien  re- 
çoit le  même  ordre,  fait  la  même  réponse  et  partage  le  sort  de  son 
camarade.  Enfin  un  troisième  est  prêt  à  obéir.  Il  part.  —  Une  heure 
après,  la  machine  faisait  explosion,  tuant  du  même  coup  l'ingénieur, 
le  chauffeur  et  le  mécanicien.  Cela  se  passait  à  Rawlings-Springs 
le  13  février  1869.  »  Aussi  la  commission  de  surveillance,  présidée 
par  le  général  G,  K.  Warren,  tout  en  faisant  la  part  de  l'éloge  et 
des  encouragemens,  fut-elle  d'avis  que  la  section  centrale  devrait 
encore  dépenser  4,493,380  dollars  (22  millions  environ),  et  celle 


(1)  On  communique  de  Sacramento  à  San-Francisco  par  bateaux  à  vapeur;  mais  un 
chemin  de  fer  entre  les  deux  villes  est  en  voie  d'exécution. 
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de  l'Union  6,771,710  (près  de  34  millions),  pour  que  le  chemin  de 
fer  du  Pacifique  devînt  sous  tous  les  rapports,  comme  l'avait  spé- 
cifié l'acte  du  congrès,  une  ligne  de  première  classe. 

Ce  reliquat  de  56  millions  de  francs  se  trouvera  certainement,  et 
personne  ne  peut  songer  à  plaindre  les  compagnies,  qui,  à  ce  qu'il 
paraît,  ont  réalisf;  de  grands  bénéfices.  On  ne  s'en  fâche  pas,  et  on  est 
généralement  d'accord  que  ces  bénéfices  ont  été  bien  mérités.  Ceux 
qui  gagnent  beaucoup  à  la  moisson  ont  risqué  leur  avoir  dans  les 
semailles,  et  durant  toute  la  durée  des  travaux  ils  ont  fait  preuve 
de  patience  et  de  hardiesse  sans  se  démentir  un  seul  jour.  Ils  ont 
accompli  une  des  plus  rares  œuvres  de  civilisation  des  temps  mo- 
dernes, une  œuvre  qui  comporte  avec  elle  tout  un  monde  nouveau 
d'idées  et  d'intérêts,  et  qui  amènera,  l'on  n'en  saurait  douter,  un 
déplacement  considérable  de  l'équilibre  industriel  et  politique  des 
nations  humaines.  Ces  vastes  plaines  si  fécondes  et  devenues  d'un 
facile  accès,  ces  terres  qui  se  donnent  pour  rien  et  qui  nour- 
rissent aisément  leurs  propriétaires,  ces  mines  dont  les  richesses  pa- 
raissent inépuisables,  cette  contrée  enfin  où  l'homme  est  libre,  ap- 
pelleront k  elles  les  pauvres  et  les  opprimés.  La  spéculation  ne  sera 
pas  seule  à  s'emparer  de  l'idée  d'une  émigration  en  masse  organi- 
sée sur  une  vaste  échelle;  la  philanthropie,  il  faut  l'espérer,  aura 
sa  large  part  dans  l'exploitation  de  ce  moyen  si  sûr  et  si  digne  de 
diminuer  le  fléau  du  paupérisme  dans  l'Occident.  Le  gouvernement 
des  États-Unis  prêtera  un  concours  efficace  à  ce  mouvement,  et 
l'intérieur  du  continent  septentrional  verra  bientôt  s'élever  des 
villes  industrieuses  et  florissantes,  rivalisant  d'activité,  de  puissance 
et  de  bien-être  avec  les  cités  assises  sur  l'un  et  l'autre  océan.  Hon- 
neur soit  rendu  aux  hommes  qui  ont  conçu  l'idée  du  chemin  de  fer 
du  Pacifique  !  honneur  à  ceux  qui  ont  dirigé  et  exécuté  l'œuvre  !  Si 
leurs  noms  manquent  d'éclat,  s'ils  sont  inconnus  à  l'Europe,  tandis 
que  tout  Américain  est  familier  avec  celui  de  M.  de  Lesseps,  c'est 
qu'en  vérité  les  grandes  choses  deviennent  plus  rares  chez  nous 
qu'aux  États-Unis,  et  que  les  Américains,  qui  font  souvent  beau- 
coup de  bruit  autour  de  choses  mesquines,  savent  garder  une  con- 
tenance calme  en  présence  d'œuvres  vraiment  grandes.  «  Us  ont  fait 
leur  devoir,  disent-ils  des  hommes  qui  les  ont  accomplies,  et  la 
satisfaction  de  leur  conscience  doit  leur  suffire.  »  —  «  Et,  ajoute  la 
critique,  ils  ont  par  la  même  occasion  gagné  beaucoup  d'argent.  » 

Rodolphe  Lindau. 
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LES    CONFINS    MILITAIRES    ET    LEUR    LÉGISLATION. 


Le  22  août  1869,  la  Gazette  de  Vienne  publiait  une  lettre  impé- 
riale adressée  au  ministre  de  la  guerre  de  l'empire  austro-hongrois; 
cette  lettre  l'invitait  à  mettre  à  la  disposition  des  ministres  des 
deux  parties  de  l'empire  les  matériaux  nécessaires  pour  préparer  les 
mesures  législatives  qui  feront  passer  sous  le  régime  de  l'adminis- 
tration civile  une  portion  du  territoire  connu  sous  le  nom  de  Confins 
militaires,  La  remise  des  confins  aux  fonctionnaires  civils  ne  devra 
d'ailleurs  s'opérer  que  lorsque  les  propositions  présentées  à  cet  effet 
auront  été  examinées  par  les  diètes  des  provinces  limitrophes,  aux- 
quelles se  rattacheront  désormais  ces  territoires.  Il  ne  s'agirait, 
pour  le  moment,  d'appliquer  cette  réforme  qu'aux  deux  régimens 
de  Warasdin,  à  une  partie  de  celui  de  Szlaïn,  et  aux  districts  de 
Zengg  et  de  Sissek. 

Ce  n'est,  on  le  voit,  qu'un  commencement;  alors  même  que  se- 
ront accomplis  les  changemens  annoncés,  il  restera  encore  onze  ré- 
gimens frontières  dont  le  territoire  et  l'organisation  seront  intacts. 
Pas  un  mot  n'indique,  dans  le  manifeste  impérial,  que  le  gouver- 
nement abandonne  le  principe,  cher  à  l' état-major  autrichien,  de  ce 
que  l'on  appelle  Y  institution  des  frontières  [Grœnzinstitut) .  Il  semble 
seulement  que,  contraint,  par  les  conditions  nouvelles  de  son  exis- 
tence, de  compter  avec  l'opinion,  il  ait  voulu,  sur  un  ou  deux  points, 
céder  à  des  réclamations  dont  il  ne  pouvait  plus  méconnaître  la  jus- 
tice. C'est  ainsi  que  le  territoire  des  régimens  de  Warasdin  coupait 
en  deux  la  contrée  dont  Agram  est  la  capitale,  qu'il  séparait  l'une 


l'aut^che  d'autrefois.  89 

de  l'autre  la  Croatie  et  la  Slavonie  civiles,  provinces  soumises  aux 
mêmes  lois  et  à  la  même  administration.  Les  gênes  du  régime  mi- 
litaire retardaient  également  dans  leur  essor  Zengg,  qui  peut  de- 
venir un  port  Hérissant  sur  l'Adriatique,  et  sur  la  Save  Sissek,  pe- 
tite ville  qui  est  dès  maintenant  le  centre  d'un  vaste  commerce  de 
céréales  et  de  bois.  Sissek  sert  pour  le  moment  de  tête  de  ligne  au 
chemin  de  fer  qui  remonte  la  vallée  de  la  Save  et  qui  va  s'embran- 
cher sur  celui  de  Vienne  à  Trieste.  Ces  concessions  ne  sont  peut-être, 
dans  la  pensée  du  cabinet  autrichien,  qu'une  tactique  au  moyen  de 
laquelle  il  espère  obtenir  quelque  répit,  et  conserver  longtemps  en 
core  l'armée  des  confins;  mais  il  nous  paraît  certain  que  cette 
première  capitulation  de  l'esprit  militaire  n'aura  d'autre  effet  que 
d'encourager  les  assaillans.  Il  y  a  comme  une  sorte  de  muraille 
de  Chine  qui  sépare  les  confiniaires  du  reste  des  sujets  autrichiens  : 
au  pied  de  cette  barrière  vient  expirer  la  puissance  des  idées  et 
des  principes  qui  ont  déjà  triomphé  dans  tout  le  reste  de  l'em- 
pire. En  ouvrant  lui-même  une  brèche  dans  ce  rempart,  l'empe- 
reur François-Joseph  a  laissé  voir  qu'il  était  ébranlé  par  les  ob- 
jections et  les  réclamations  des  journaux  et  des  diètes  ;  mais  il  y 
aurait  d'aussi  bonnes  raisons  pour  supprimer  les  autres  régimens 
que  les  deux  dont  il  est  question  aujourd'hui.  Le  pouvoir  finira  donc 
par  être  forcé  d'aller  jusqu'au  bout  dans  la  voie  où  il  s'est  volontai- 
rement engagé.  Avant  que  disparaisse  la  génération  qui  est  aux 
affaires,  ces  colonies  de  soldats  ne  seront  plus  qu'un  souvenir  his- 
torique dont  la  poésie  populaire  perpétuera  longtemps  la  mémoire 
sur  les  bords  de  l'Unna,  de  la  Save  et  du  Danube,  tandis  que  les 
érudits  en  étudieront  avec  curiosité  la  singulière  organisation.  De 
cette  puissante  armée  qui  a  si  longtemps  maintenu  par  son  éner- 
gie la  cohésion  tout  artificielle  de  tant  d'élémens  ennemis  dont  se 
composait  l'ancienne  Autriche,  les  régimens  des  frontières  étaient 
une  des  forces  les  plus  redoutées.  Aussi,  pendant  que  se  trans- 
forme si  rapidement  l'empire  des  Habsbourg,  l'Autriche  de  la  tradi- 
tion militaire  et  bureaucratique,  il  importe  que  l'histoire  ne  laisse 
rien  échapper  de  ce  qui  peut  faire  comprendre  l'apparent  miracle  de 
cette  longue  et  invraisemblable  grandeur.  C'est  à  ce  titre  que  nous 
étudierons  la  constitution  de  la  frontière  militaire.  Nous  avons  par- 
couru une  partie  de  cette  longue  bande  de  terrain  qui  s'étend  de 
l'Adriatique  à  la  frontière  moldo-valaque;  nous  avons  complété  les 
renseignemens  que  nous  avions  recueillis  sur  les  lieux  en  nous  pro- 
curant à  Agram  les  meilleurs  travaux  qui  eussent  été  publiés  dans 
le  pays  sur  une  question  qui  intéresse  surtout  les  Slaves  du  sud  (1). 

(1)  Le  livre  qui  nous  a  surtout  servi  de  guide  a  pour  titre  Die  MiUtargrdnze  und 
die  Verfassung,  eine  Studie  uber  den  Ursprung  und  das  Wesen  der  Mililàrgranj  Insti' 
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Enfin  nous  avons  aussi  tiré  grand  profit  de  notes  qui  nous  ont  été 
communiquées  à  ce  sujet  par  un  des  hommes  qui  connaissent  le 
mieux  l'Europe  orientale,  M.  Engelhardt,  autrefois  membre  de  la 
commission  européenne  du  Bas-Danube,  aujourd'hui  consul-géné- 
ral de  France  à  Belgrade. 

I. 

Pour  comprendre  comment  se  sont  formées  ces  colonies  de  sol- 
dats laboureurs,  dans  quel  sol  a  poussé  et  de  quels  germes  est  sorti 
t  cet  arbre  hérissé  de  baïonnettes ,  »  il  est  nécessaire  de  remon- 
ter assez  loin  dans  l'histoire  de  la  Croatie.  A  la  fin  du  xi®  siècle,  le 
peuple  croate,  proche  parent  du  peuple  serbe,  ayant  vu  s'éteindre 
sa  dynastie  nationale,  se  rattacha  par  le  lien  d'une  union  personnelle 
à  la  couronne  de  Hongrie  ;  le  royaume  triple  et  un,  comme  on  dit 
encore  à  Agram,  formé  de  la  Slavonie,  de  la  Croatie  et  de  la  Dalma- 
tie,  devint,  suivant  le  terme  consacré  qui  a  bien  souvent  retenti  dans 
les  controverses  de  ces  dernières  années,  une  des  annexes,  partes 
adnexŒy  du  royaume  de  saint  Etienne.  Ce  fut  après  la  chute  de  la 
Serbie  et  la  prise  de  Constantinople  que  les  Turcs ,  devenus  maîtres 
de  la  Bosnie,  commencèrent  à  se  répandre  dans  le  bassin  de  la  Save, 
et  à  pousser  leurs  expéditions  jusqu'en  Carinthie  et  en  Carniole.  Le 
danger  était  d'autant  plus  grand  que  les  plus  riches  et  les  plus  éner- 
giques des  chefs  bosniaques  avaient  embrassé  l'islamisme;  ces  re- 
négats étaient  devenus  les  plus  brillans  auxiliaires  de  leurs  anciens 
ennemis.  L'aventureuse  bravoure  des  Slaves  de  Bosnie,  jointe  à  la  con- 
naissance qu'ils  avaient  de  la  langue  et  du  pays,  fit  à  leurs  frères,  les 
Slaves  chrétiens,  plus  de  mal  encore  que  l'impétuosité  et  le  fanatisme 
des  Osmanlis.  Pendant  la  fin  du  xv^  siècle,  Agram  vit  plus  d'une  fois, 
de  la  haute  colline  que  couronnent  sa  cathédrale  et  son  château, 
passer  dans  la  plaine  les  bandes  musulmanes.  Si  cette  place  résista 
toujours,  les  Croates  n'en  perdaient  pas  moins  du  terrain.  La  funeste 
bataille  de  Mohacz,  en  1526,  vint  rendre  la  situation  plus  grave  en- 
core. Le  roi  Louis  II  avait  péri;  le  trône  de  saint  Etienne  était  va- 
cant, la  dynastie  était  éteinte;  les  Turcs  occupaient  la  plus  grande 
partie  de  la  Hongrie.  Après  quelque  hésitation,  la  Croatie  se  décida 
une  fois  encore  à  suivre  la  fortune  de  la  Hongrie;  elle  déféra  en  1527 

tution  und  die  Stellung  derselben  zur  Landesverfassung.  Il  a  été  publié  en  1861  à  Vienne 
par  M.  Utiésenevic,  un  Slave  du  sud  qui  avait  longtenips  vécu  dans  les  confins  et  dans 
les  provinces  voisines  et  y  avait  été  employé  dans  l'administration.  Écrit  dans  un  alle- 
mand prétentieux  et  déclamatoire  qui  trahit  l'origine  slave  de  l'auteur,  le  livre  n'en  est 
pas  moins,  à  regarder  le  fond  des  idées,  plein  de  modération,  de  bon  sens  et  d'esprit 
pratique. 
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la  couronne  de  Dalmatie,  de  Slavonie  et  de  Croatie  à  Ferdinand 
d'Autriche,  roi  de  Hongrie  depuis  un  an  déjà,  et  frère  du  puissant 
empereur  qui  tenait  tout  l'Occident  sous  sa  main.  Dès  lors,  pendant 
près  de  deux  siècles,  jusqu'à  ce  que  grandît  la  Russie,  ce  fut  la 
maison  d'Autriche  qui  eut  à  supporter  le  principal  effort  de  la  lutte 
contre  l'invasion  musulmane.  Aussi  les  Turcs  se  sont-ils  jetés  deux 
fois  sur  Vienne  avec  toutes  les  forces  de  l'empire.  C'est  là  qu'ils  vou- 
laient enfin  étreindre  et  abattre  cette  puissance  dont  la  patiente 
ténacité  fatiguait  et  usait  leur  élan.  Le  contraire  arriva;  ce  fut  l'Au- 
triche qui  refoula  de  l'autre  côté  du  Danube  et  de  la  Save  la  bar- 
barie musulmane. 

L'armée  des  confins  fut  un  des  plus  utiles  instrumens  de  cette 
résistance  victorieuse.  Il  ne  faudrait  d'ailleurs  pas  s'imaginer  qu'elle 
ait  été  créée  de  toutes  pièces,  un  jour  donné,  par  tel  ou  tel  général; 
comme  tout  ce  qui  doit  vivre  longtemps,  ce  fut  peu  à  peu  qu'elle 
naquit  et  s'organisa,  par  l'effet  des  efforts  obstinés  et  continus  que 
firent  les  commandans  autrichiens  pour  garnir  et  défendre  la  fron- 
tière. Déjà,  avant  la  défaite  de  Mohacz,  le  roi  Louis  II,  se  sentant 
débordé  par  l'ennemi  qui  le  menaçait  des  Carpathes  à  l'Adriatique, 
avait  confié  à  son  beau-frère,  Ferdinand  d'Autriche,  qui  lui  succéda 
comme  roi  de  Hongrie  et  de  Croatie,  ses  places  de  Dalmatie;  sous  le 
règne  de  Ferdinand,  le  quartier-général  des  troupes  autrichiennes 
fut  établi  à  Warasdin,  là  même  où  était  celui  des  deux  régimens  qui 
vont  être  bientôt  licenciés.  Depuis  le  milieu  du  xvi^  siècle,  les  états 
provinciaux  de  l'Autriche  propre  votèrent  à  plusieurs  reprises  des 
fonds  pour  l'entretien  de  ce  corps  d'armée;  en  arrêtant  les  Turcs 
sur  la  ligne  de  la  Save  et  de  l'Unna,  en  pays  slave,  ils  couvraient 
en  effet  les  provinces  allemandes  et  leur  épargnaient  les  maux  de  la 
guerre.  C'était  d'ordinaire  un  archiduc  autrichien  qui  recevait  le 
commandement  supérieur  des  confins,  à  titre  de  «  généralat  perma- 
nent et  perpétuel  (ewigesund  immerwàhrendes  gêner alat)^  »  comme 
disaient  les  diplômes  impériaux,  et  à  la  longue  liste  de  ses  cou- 
ronnes et  seigneuries  le  chef  de  la  maison  d'Autriche  ajouta  depuis 
cette  époque  le  titre  de  «  seigneur  de  la  marche  windique,  )>  c'est- 
à-dire  des  frontières  de  la  Croatie  et  de  la  Slavonie. 

Les  archiducs  et  leurs  principaux  officiers,  établis  ainsi  comme 
représentans  directs  de  l'empereur  dans  un  pays  qu'ils  devaient 
souvent  regarder  comme  barbare,  y  commandant  des  troupes  en  par- 
tie étrangères  à  la  contrée,  durent  prendre  aisément  l'habitude  de 
considérer  le  terrain  occupé  par  leurs  soldats  comme  formant  une 
sorte  de  zone  intermédiaire  où  eux  seuls,  responsables  de  la  défense 
commune,  avaient  des  ordres  à  donner;  tout  le  long  de  cette  fron- 
tière dont  ils  avaient  la  garde,  ils  s'accoutumèrent  à  se  croire  chex 
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eux,  à  ne  tenir  aucun  compte  ni  de  la  constitution  séculaire  du 
pays,  ni  des  décisions  de  ses  diètes  et  de  ses  tribunaux;  la  lutte 
contre  les  Turcs  était  alors  la  principale  préoccupation  de  tous 
les  esprits.  C'est  ainsi  que  put  s'accomplir,  sans  soulever  au  début 
de  trop  vives  protestations,  cette  sorte  d'usurpation  du  pouvoir  mi- 
litaire. On  trouve  là  l'origine  véritable  de  cette^juridiction  spéciale, 
de  ce  régime  exceptionnel,  qui  ont  fini  par  s'imposer  à  une  si  vaste 
étendue  de  terrain  et  à  une  si  nombreuse  population. 

Ce  fut  en  Croatie  que  les  généraux  autrichiens  formèrent  les  pre- 
miers corps  destinés  à  la  défense  permanente  des  frontières.  Le 
plus  ancien  document  où  il  en  soit  question  est  ce  que  l'on  appelle 
le  Bruckerlibelli  c'est  un  tableau  dressé  en  157 S  pour  une  diète 
autrichienne  qui  tint  ses  séances  à  Bruck,  sur  la  Mur,  et  qui,  après 
de  longs  débats,  accorda  500,000  florins  à  l'archiduc  Charles  pour 
l'armée  des  confins.  D'après  cet  acte,  qui  a  été  conservé,,  celle-ci 
se  composait  alors  de  deux  corps,  cantonnés  l'un  autour  de  Karl- 
stadt,  l'autre  autour  de  Waïasdin.  A  eux  deux,  ils  comprenaient 
1,250  hussards,  500  arquebusiers,  682  sergens  d'armes,  4,282  fan- 
tassins; c'était  en  tout  un  efTectif  de  près  de  7,000  hommes.  Mal- 
heureusement cette  pièce  ne  nous  donne  aucun  détail  sur  l'orga- 
nisation intérieure  de  cette  petite  armée.  LeSv  soldats,  répartis,  à 
l'abri  de  postes  fortifiés,  sur  les  points  les  plus  menacés,  n'étaient 
point  toujours  en  campagne,  et  d'autre  part  ne  quittaient  jamais  le 
pays.  Avait-on  déjà  songé  à  occuper  leurs  loisirs  en  leur  accordant 
des  lots  de  terre,  combinaison  qui  aurait  l'avantage  de  les  attacher 
au  sol  et  de  les  intéresser  à  le  défendre?  L'histoire  ne  nous  apprend 
pas  quand  furent  faites  les  premières  concessions.  C'est  qu'il  est 
probable  que  la  chose  commença  d'elle-même.  Sui*  cette  frontière,  la 
guerre  avait  sévi  pendant  plus  d'un  :>iècle;  on  y  vivait  dans  une  telle 
incertitude  du  lendemain,  que  ceux  des  habitans  qui  avaient  échappé 
à  la  mort  ou  à  l'esclavage  s'étaient  pi^sque  tous,  enfuis  vers  l'inté- 
rieur. Villages  et  vergers  avaient  été  incendiés,  les  terres  les  plus 
fertiles,  abandonnées  par  la  chan'ue,  s'étaient  hérissées  de  brous- 
sailles; ces  immenses  forêts  de  chênes  et  de  hêtres  qui  couvrent  en- 
core aujourd'hui  de  leur  ombre  presque  toute  la  Slavonie  et  une 
partie  de  la  Croatie,  ces  forêts  que  conamence  à  peine  à  éclaircir 
depuis  quelques  années  la  hache  du  bûcheron,  ne  cessaient  de  re- 
gagner du  terrain  sur  la  culture;,  là  où  finissaient  les  bois  commen- 
çaient les  marécages.  Dans  tout  le  bassin  de  la  Save,  les  plaines 
jadis  les  plus  riches  étaient  changées  en  de  tristes  déserts.  Ces  terres 
vacantes,  quoi  de  plus  simple  que  de  les  cultiver  pendant  les  heures 
et  les  journées  que  laissait  au  soldat  des  frontières  sa  mission  toute 
défensive?  Et  ces  Tarasses  prairies  qu'inondent  au  printemps  ces 
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rivières  qui  toutes  descendent  des  montagnes,  la  Save  et  ses  af- 
fluens,  n'étaient-elles  pas  faites  pour  nourrir  le  bétail  que  Ton  au- 
rait pris  sur  l'ennemi  dans  une  de  ces  pointes  audacieuses  que  l'on 
poussait  parfois  en  pays  turc?  Quand  on  aurait  ainsi  le  champ  et  le 
troupeau,  la  maison  serait  bientôt  bâtie,  une  maison  de  bois  comme 
celle  qu'habitent  encore  aujourd'hui  les  confiniaires,  élevée  sur  pi- 
lotis pour  laisser  passer  au-dessous  d'elle  les  eaux  débordées;  la 
forêt  était  là  pour  fournir  les  poutres  de  la  charpente,  les  bardeaux 
de  la  toiture,  les  marches  de  l'escalier  par  lequel  on  gagne  la  porte, 
élevée  de  deux  ou  trois  mètres  au-dessus  du  sol.  Quelle  jeune  fille 
refuserait  alors  de  devenir  la  femme  du  hardi  Grdnzer^  d'habiter  et 
de  garder  cette  demeure  où  il  rapportait  de  ses  fréquentes  expédi- 
tions à  la  fois  gloire  et  butin? 

Ces  pensées  et  ces  projets,  bien  faits  pour  tenter  le  soldat,  ne 
devaient  point  non  plus  déplaire  à  ses  chefs.  Quel  meilleur  moyen 
de  fermer  la  frontière  que  de  repeupler  ce  désert  aveugle  et  muet 
qui  laissait  si  souvent  passer  à  travers  les  roseaux  de  sos  marais 
et  à  l'ombre  de  ses  futaies  les  bandes  rapides  des  sipahis  et  des 
timariotes  bosniaques,  le  meurtre,  le  pillage  et  l'incendie?  Quelle 
plus  sûre  barrière  opposer  à  ces  incursions  qu'un  vivant  rempart 
d'hommes  armés,  agiles  et  braves,  toujours  prêts  à  laisser  la  char- 
rue au  milieu  du  sillon  commencé  pour  saisir  le  fusil  chargé  qui  ne 
quitterait  pas  leur  épaule?  Ce  qui  les  rendrait  plus  vigilans  encore 
et  plus  intrépides,  ce  serait,  quand  ils  verraient  accourir  les  cava- 
liers turcs ,  la  pensée  que  leurs  femmes  et  leurs  enfans  étaient  là, 
dans  le  village  menacé ,  à  deux  pas ,  et  qu'ils  ne  pouvaient  reculer 
sans  les  livrer  à  la  mort  ou  à  l'esclavage.  D'ailleurs,  à  mesure  que 
la  contrée  serait  plus  habitée,  ces  surprises  même  et  ces  rencon- 
tres deviendraient  de  jour  en  jour  plus  rares.  Le  pâtre,  du  roc  sur 
lequel  il  s'assied  aux  premières  pentes  des  montagnes  pour  suivre 
du  regard  ses  vaches  ou  ses  chèvres  éparses  dans  la  bruyère  ou 
dressées  contre  les  buissons  qu'elles  tondent,  veiTa  au  soleil  du 
matin  étinceler  sur  la  lande  les  armes  et  les  brillans  costumes  des 
beys  et  de  leur  troupe,  ou  bien  le  soir,  pendant  qu'il  veille  sous  le 
ciel  étoile  pour  empêcher  le  troupeau  de  se  disperser  et  le  défendre 
contre  les  loups,  il  distinguera,  du  côté  par  où  vient  l'ennemi,  les 
lueurs  d'un  bivouac  ou  les  clartés  de  l'incendie.  Aussitôt,  qu'il  fasse 
jour  ou  nuit,  le  signal  convenu  sera  donné;  l'un  après  l'autre,  des 
feux  tout  préparés  s'allumeront  sur  les  sommets,  ou  bien  l'on  en- 
tendra retentir  et  se  répéter  de  colline  e;i  colline  un  de  ces  cris 
que  l€s  montagnards  savent  prolonger  si  longtemps,  et  qu'ils  en- 
voient, au-dessus  de  la  vallée  profonde  et  sonore,  bien  loin,  jus- 
qu'au versant  opposé,  sans  que  la  voix  grave  des  toiTens  réussisse  à 


llll  REVUE    DES    DEUX   MONDES.  * 

couvrir  ces  notes  aiguës  et  vibrantes.  Quand  arriveront  les  ma- 
raudeurs, sur  toute  la  ligne  on  sera  prêt  à  leur  faire  accueil  :  s'ils 
attaquent  les  villages,  chaque  maison  sera  une  forteresse  où  les 
femrmes  prendront  part  à  la  défense  ;  s'ils  s'engagent  dans  les  sen- 
tiers qui  serpentent  à  travers  bois,  du  fourré  partiront  des  coups  de 
feu  qui  jetteront  le  désordre  dans  leurs  rangs.  Une  fois  la  frontière 
ainsi  garnie  d'une  dense  et  belliqueuse  population,  filet  animé  et 
souple  qui  ne  laisserait  rien  passer  entre  ses  mailles,  il  devenait 
bien  plus  facile  de  tenir  l'ennemi  à  distance. 

Il  y  avait  encore  une  autre  raison  pour  que  ce  régime  plût  au 
conseil  aulique  et  aux  chefs  militaires.  Les  souverains  de  l'Autriche 
étaient  loin  encore  d'avoir  conquis  ce  pouvoir  despotique  qu'ils 
s'arrogèrent  plus  tard  ;  il  fallait  au  xvi^  et  au  xvii^  siècle  compter 
avec  les  diètes  provinciales  :  elles  tenaient  les  cordons  de  la  bourse. 
Or  les  diètes  allemandes,  qui  ne  se  sentaient  pas  sous  le  coup  d'un 
danger  immédiat ,  et  les  diètes  hongroise  et  croate ,  qu'indispo- 
saient les  allures  des  généraux  autrichiens,  faisaient  souvent  des 
façons  pour  voter  des  subsides.  Ne  serait-il  pas  bien  plus  commode 
d'échapper  à  toutes  ces  chicanes?  Pour  y  parvenir,  il  suffirait  d'a- 
voir des  soldats  qui  se  nourriraient  eux-mêmes  du  blé  de  leurs 
champs,  de  la  chair  et  du  lait  de  leurs  troupeaux. 

La  nature  spéciale  du  service  imposé  aux  gardiens  de  la  fron- 
tière, l'état  du  pays  et  l'étendue  des  terres  vacantes,  les  besoins  de 
la  défense  nationale,  tout  conspira  donc  à  provoquer  la  fondation  de 
ces  colonies  de  soldats  laboureurs;  le  développement  en  fut  favorisé 
par  l'esprit  monarchique  et  militaire,  qui  y  trouvait  son  compte. 
Nous  manquons  de  détails  sur  la  première  phase  du  régime,  celle 
où  il  s'ébauche;  nous  voyons  seulement  la  diète  de  Croatie  au 
xvii^  siècle  élever  souvent  la  voix  contre  les  chefs  de  l'armée  des 
confins  ;  elle  obtient  à  plusieurs  reprises  la  promesse  toujours  violée 
que  soldats  et  officiers  de  ces  corps  se  conformeront  désormais  aux 
lois  du  pays.  On  s'engage  à  placer  ces  troupes  sous  la  haute  direc- 
tion du  ban.  Le  ban  est  le  premier  magistrat  national  de  la  Croatie, 
le  chef  à  la  fois  de  l'administration  et  de  la  milice,  une  sorte  de 
lieutenant-général  du  royaume;  il  est  toujours  pris  dans  les  rangs 
de  la  noblesse  croate,  et  son  titre,  cher  au  peuple,  lui  rappelle  l'an- 
cienne et  glorieuse  indépendance.  Nous  n'avons  pas  à  dresser  ici  la 
liste  de  ces  réclamations  et  des  rescrits  par  lesquels  les  souverains 
accordent  aux  états  une  satisfaction  illusoire;  c'est  un  travail  qu'ont 
fait  les  publicistes  croates  pour  montrer  qu'il  n'y  avait  pas  eu  pres- 
cription du  droit,  que  jamais  la  nation  n'avait  consenti  à  considérer 
le  territoire  des  confins  comme  légalement  détaché  des  provinces 
limitrophes.  Il  nous  suffit  d'indiquer  que  ces  plaintes  deviennent 
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plus  vives  à  mesure  que  Ton  avance.  On  peut  en  induire  que  pen- 
dant le  xvii^  siècle,  d'année  en  année,  le  régime  militaire  se  consti- 
tuait plus  fortement,  et  gagnait  du  terrain  le  long  de  la  frontière. 

L'émigration  des  chrétiens  soumis  à  la  Porte  contribua  aussi  à 
augmenter  l'effectif  de  l'armée  des  confins.  De  tous  ces  Serbes  qui 
quittèrent  en  foule  avec  leurs  évoques  la  vieille  Serbie,  les  environs 
de  Prisren,  et  qui  vinrent  repeupler  la  Syrmie,  horriblement  rava- 
gée dans  les  guerres  du  xvi^  siècle,  beaucoup  entrèrent  dans  les 
troupes  des  confins.  Une  partie  des  confmiaires  de  la  Slavonie  des- 
cendent de  ces  exilés;  leur  religion  seule  les  distingue  des  Croates; 
ils  appartiennent  à  l'église  orientale  et  relèvent  du  patriarche  or- 
thodoxe, qui  réside  à  Garlovvitz.  Bien  souvent  aussi  des  haidouks 
serbes  ont  trouvé  un  asile  dans  les  confins,  et  fourni  à  ces  troupes 
de  braves  soldats  et  de  brillans  officiers. 

Un  groupe  d'émigrans  qui  a  gardé  plus  longtemps  son  caractère 
distinct,  c'est  celui  qu'on  appelle  les  Clémentins,  nom  tiré  de  celui 
du  chef  sous  lequel ,  au  xv«  siècle,  ces  Albanais  quittèrent  leur  pays 
pour  ne  pas  se  soumettre  aux  Turcs.  Ils  se  réfugièrent  d'abord  dans 
les  montagnes  de  la  Serbie;  puis,  quand  là  aussi  ils  se  sentirent  ser- 
rés de  trop  près,  ceux  d'entre  eux  qui  ne  voulurent  pas  embrasser 
l'islamisme  se  dirigèrent  vers  la  Hongrie,  et  ils  y  furent  accueillis  à 
la  condition  qu'ils  se  soumettraient  au  régime  des  confins.  Us  ont 
formé  auprès  de  Péterwardein  une  agglomération  d'environ  deux 
mille  personnes,  et  ils  y  ont  conservé  presque  jusqu'à  nos  jours  leur 
langue  et  leur  costume. 

En  1699,  la  paix  de  Carlowitz  rendit  la  Hongrie  à  l'Autriche,  et 
fixa,  à  peu  de  chose  près,  la  frontière  austro-turque  là  où  elle  est 
aujourd'hui;  or  un  document  officiel  qui  se  rattache  à  ce  traité  pose 
déjà  le  principe  qui  est  comme  la  clé  de  voûte  de  tout  le  système. 
«  Les  Granzer  ou  soldats  des  confins,  y  est-il  dit,  doivent  à  l'état 
le  service  militaire  en  retour  des  terres  dont  ils  ont  la  jouissance.  » 
Une  série  de  privilèges  furent  accordés  à  ces  colons  par  difi^érens 
décrets  royaux;  sous  condition  pour  les  familles  de  fournir  et  d'en- 
tretenir un  nombre  déterminé  de  soldats,  on  les  exempta  de  l'im- 
pôt foncier  et  de  la  plupart  des  contributions  indirectes. 

Dès  lors  le  régime  des  confins  existait  dans  ses  parties  essen- 
tielles, n  s'agissait  de  faire  vivre  cette  société  nouvelle,  formée  d'é- 
lémens  très  divers  que  les  circonstances  et  l'initiative  de  quelques 
chefs  avaient  ainsi  constituée  à  côté  et  en  dehors  des  provinces  dont 
était  censé  dépendre  le  territoire  des  confins.  Or  toutes  ces  pro- 
vinces, appartenant  à  la  couronne  de  Hongiie,  étaient  divisées  en 
comitats.  On  sait  qu^Jle  large  place  était  faite,  dans  cette  organisa- 
tion, à  la  volonté  populaire  ;  on  sait  à  quoi  y  était  réduit  le  rôle  du 
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pouvoir  central  et  quelles  facilités  chacun  de  ces  groupes  trouvait 
dans  le  droit  public  et  les  traditions  de  la  Hongrie  pour  éluder  l'ap- 
plication des  lois  régulièrement  votées  par  les  états  du  royaume. 
Parfois  des  comitats  refusèrent  de  se  soumettre  à  telle  ou  telle  dé- 
cision de  ia  diète,  et  tinrent  ainsi  en  échec  tous  les  pouvoirs  publics. 
Sans  doute  c'était  là  Texception,  et  il  faut  reconnaître  tout  ce  que  le 
pays  doit  à  ces  assemblées  de  district  où  il  a  commencé  son  éduca- 
tion politique;  mais  en  tout  cas  l'autorité  militaire  ne  pouvait  guère 
admettre,  <^ns  ce  vaste  camp  où  elle  avait  tout  réglé  selon  ses 
convenances,  ce  régime  de  libre,  bruyante  et  souvent  tumultueuse 
discussion  :  la  discipline  en  eût  trop  souffert.  D'autre  part,  on  n'avait 
point  ici  une  armée  comme  les  autres.  C'est  une  vie  en  partie  double 
que  celle  de  l'homme  des  confins.  A  certaines  heures,  il  est  sol- 
dat; en  cette  qualité,  il  doit  l'obéissance  passive  à  son  chef,  et  ne 
peut  avoir  d'autre  souci  que  l'honneur  du  drapeau.  Le  jour  suivant, 
le  voici  redevenu  époux  et  père  ;  on  dirait  un  paysan  ordinaire,  il  a 
un  ménage  à  nourrir  et  un  domaine  à  soigner.  Ces  hommes,  dont 
la  situation  se  complique  ainsi  de  devoirs  qui  semblent  difficiles  à 
concilier,  ne  peuplent  pas  à  eux  seuls  le  territoire  des  confins  :  il  y 
a  là  des  enfans,  des  vieillards,  des  jeunes  filles,  des  femmes,  des 
veuves;  il  y  a  des  commerçans  qui  fournissent  certaines  denrées 
étrangères  dont  ne  saurait  se  passer  aucune  société,  toutes  simples 
et  rudes  que  soient  ses  mœurs;  il  y  a  des  ecclésiastiques  appar- 
tenant à  diverees  communions.  On  estime  aujourd'hui  à  un  peu 
plus  d'un  million  d'âmes  la  population  totale  des  confins;  elle  ne 
devait  pas  être  moindre  alors,  car  l'année  des  frontières  compre- 
nait des  coi^DS  qui  ont  cessé  d'exister.  Ainsi,  au  temps  où  les  Turcs 
étaient  encore  maîtres  de  la  Hongrie  méridionale ,  on  avait  formé 
sur  la  Theiss  et  la  Maroch  des  régimens  qui  furent  supprimés  en 
1750;  le  long  de  la  frontière  moldo-valaque ,  en  Transylvanie,  il 
y  avait  des  régimens  de  Hongrois,  dits  zeklers  ou  «  gardiens,  »  qui 
se  sont  dissous  d'eux-mêmes  en  18A8.  On  peut  donc  admettre 
ce  chiffre  d'un  million  pour  cette  population,  cantonnée  sur  une 
étroite  bande  de  terrain  qui  courait  de  l'Adriatique  au  renflement 
le  plus  oriental  des  Cai-pathes.  Près  des  deux  tiers  de  cette  multi- 
tude étalent  Slaves;  venaient  ensuite  les  Roumains  sur  la  rive 
gauche  du  Danube,  puis  les  Magyars.  Une  certaine  quantité  d'Al- 
lemands étaient  compris  dans  les  confins  soit  comme  soldats,  soit 
surtout  comme  officiers  ou  employés  ;  mais  ils  ne  formaient  nulle 
part  de  groupe  compacte.  Les  religions  dominantes  étaient  le  catho- 
licisme et  l'orthodoxie  orientale;  il  y  avait  aussi  des  grecs-unis  et 
quelques  protestans. 

Tels  étaient  les  élémens  très  variés  que  l'autorité  militaire  avait 
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soustraits  aux  lois  du  pays  et  pris  sous  sa  tutelle  ;  il  ne  pouvait  lui 
convenir  de  les  laisser  éternellement  livrés  à  l'arbitraire  des  capo- 
raux et  des  capitaines.  Maintenant  qu'avait  prospéré  l'œuvre  qui 
n'avait  été  d'abord  qu'un  expédient  improvisé  sous  la  pression  des 
circonstances,  maintenant  qu'on  voulait  la  faire  durer,  il  importait 
de  régler  par  un  ensemble  de  dispositions  prévoyantes  et  précises 
la  situation  des  personnes  et  celle  des  terres,  les  rapports  des  indi- 
vidus avec  le  gouvernement  et  entre  eux ,  les  relations  de  l'élément 
civil,  qu'il  était  impossible  d'expulser  entièrement,  avec  l'élément 
militaire.  G!était  là,  paraît-il,  une  entreprise  malaisée,  car,  suivant 
un  calcul  qu'a  fait  Hietzinger,  l'auteur  d'un  ouvrage  inûixAé  Sta- 
tistique des  Confins  militaires^  de  1702  à  1803  plus  de  trente  sys- 
tèmes différens  furent  essayés  sur  la  frontière  et  l'un  après  l'autre 
abandonnés.  De  toutes  ces  tentatives  d'organisation,  les  mieux  com- 
binées et  les  seules  qui  aient  laissé  des  souvenirs  sont  la  u  loi  des 
confins  »  [Grànitz  redite)  de  170/i,  le  «système  des  cantons» 
{Kantons  System)  de  1783,  et  la  «loi  foncière  des  confins  »  de 
1807  {Grclnzgrundgesetz). 

Les  deux  premières  de  ces  ordonnances  établissaient  une  distinc- 
tion entre  le  soldat  et  tout  ce  qui  n'appartenait  pas  à  l'armée;  le 
soldat  lui-même,  quand  il  n'était  pas  sous  les  armes  pour  un  ser- 
vice commandé,  n'était  pas  justiciable  des  conseils  de  guerre;  pour 
tous  les  crimes  et  délits  qu'il  pouvait  commettre ,  il  rentrait  dans 
le  droit  commun,  et  n'était  pas  soumis  à  la  loi  martiale.  L'ordon- 
nance de  1783,  allant  plus  loin  dans  cette  voie,  instituait  des  auto- 
rités spéciales,  indépendantes  du  chef  de  l'armée  pour  tout  ce  qui 
était  justice,  administration,  économie  et  finances.  Il  était  plus  fa- 
cile de  décréter  cette  séparation  de  pouvoirs  que  de  la  faire  passer 
dans  la  pratique.  Accoutumés  à  voir  leur  moindre  signe  obéi  d'un 
bout  à  l'autre  de  ce  territoire  qu'ils  considéraient  comme  leur  créa- 
tion et  leur  domaine  propre,  les  officiers,  du  feld-maréchal  au  sous- 
lieutenant,  ne  pouvaient  accepter  de  bonne  grâce  l'installation  dans 
le  pays,  à  côté  d'eux,  de  ces  employés  civils  qui  les  surveilleraient 
sans  doute  et  les  contrecarreraient,  qui  leur  opposeraient  des  textes 
de  loi,  des  chicanes  d'avocat  et  des  routines  de  bureau.  Il  y  avait  là 
le  germe  d'incessans  conflits  où  le  dernier  mot  devait  toujours  rester 
aux  officiers  :  ceux-ci  tenaient  en  effet  toutes  les  familles  par  ceux  de 
leurs  membres  qui  figuraient  sur  les  rôles.  Si  un  soldat  ou  quel- 
qu'un de  sa  parenté,  sous  un  prétexte  quelconque,  ne  craignait  pas 
de  désobliger  le  lieutenant  ou  le  capitaine,  de  se  prévaloir  contre 
lui  de  quelque  décision  d'un  de  ces  intrus,  l'insolent  ne  triom- 
pherait pas  longtemps  :  au  prochain  exercice  ou  à  la  première  cam- 
pagne ,  que  le  soldat  se  permit  la  moindre  négligence ,  il  .paierait 
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sa  faute  avec  usure.  Ces  pédans  auxquels  il  avait  eu  l'imperti- 
nence de  recourir  ne  seraient  pas  là  pour  l'arracher  aux  rigueurs  de 
la  loi  martiale  ;  si ,  par  prudence,  on  n'osait  pas  le  faire  passer  par 
les  armes,  il  serait  aisé  tout  au  moins  de  le  faire  saigner  et  gémir 
sous  les  verges.  Des  châtimens  infligés  sous  prétexte  de  discipline, 
on  ne  devait  compte  qu'à  ses  chefs,  et  l'esprit  de  corps  ne  permet- 
trait guère  à  ceux-ci  de  désavouer  leurs  inférieurs.  Si  des  réclama- 
tions parvenaient  jusqu'à  Vienne,  là  encore  les  fonctionnaires  civils 
étaient  destinés  d'avance  à  avoir  le  dessous.  Les  archiducs,  les  ma- 
gnats tchèques,  croates,  hongrois,  occupaient  tous  de  hauts  grades 
dans  l'armée,  et  les  hommes  de  loi  n'étaient  pas  de  force  à  lutter, 
sauf  peut-être  sous  un  Joseph  II,  contre  l'influence  de  la  Burg, 
contre  ces  princes  et  ces  grands  seigneurs  qui  composaient  les 
états-majors. 

L'essai  fut  donc  malheureux  (1),  le  désordre  et  l'anarchie  étaient 
partout,  et  en  1800  l'administration  fut  rendue,  ainsi  que  la  jus- 
tice, aux  chefs  des  compagnies  et  régimens.  Les  officiers,  qu'avait 
fort  irrités  la  diminution  momentanée  de  leur  compétence  et  de  leur 
prestige,  reprirent  le  pouvoir  avec  une  singulière  violence  :  ils  firent 
sentir  le  poids  de  leur  autorité  et  de  leurs  rancunes  à  ceux  dont  ils 
avaient  eu  à  se  plaindre  pendant  la  durée  du  régime  mixte.  Depuis 
que  le  danger  n'était  plus  du  côté  des  Turcs,  et  que  la  frontière, 
fixée  par  le  traité  de  Sistowa  et  par  la  convention  accessoire  du 
h  août  1791,  était  ordinairement  tranquille  et  respectée,  l'usage  s'é- 
tait établi  de  faire  servir  les  régimens  des  confins  loin  du  territoire 
qu'ils  avaient  autrefois  assez  à  faire  de  garder  :  ils  prirent  part  à 
toutes  les  guerres  de  la  république  et  de  l'empire.  Or  en  1801  plu- 
sieurs régimens  de  Grânzer  étaient  campés  sur  les  bords  du  Rhin; 
ils  reçurent  du  pays  de  si  affligeantes  nouvelles  qu'ils  se  mutinèrent 
et  voulurent  reprendre  en  armes  le  chemin  de  la  frontière.  Il  fallut 
appeler  contre  eux  d'autres  troupes,  en  fusiller  quelques-uns,  et 
faire  au  reste  des  promesses  qui  finirent  par  les  calmer.  Afin  de 
tenir  la  parole  donnée,  l'archiduc  Charles,  le  célèbre  adversaire  de 
Moreau  et  de  Napoléon,  entreprit,  aussitôt  après  la  paix  de  Luné- 
ville,  une  sérieuse  enquête  sur  l'état  des  confins.  Devenu  ministre 
de  la  guerre,  il  avait  accepté  la  tâche  de  réorganiser  l'armée  au- 
trichienne en  vue  des  luttes  nouvelles  qu'il  était  dès  lors  facile 

(1)  En  1782  et  1783,  un  des  officiers  les  plus  capables  de  l'armée  autrichienne,  le 
colonel  de  Gcnej^ne,  parcouiut  toute  la  frontière  pour  étudier  l'effet  des  sj'stèmes 
essayés  jusqu'alors;  le  rapport  qu'il  adressa  à  l'empereur  à  la  suite  de  cette  longue 
inspection  peut  se  résumer  dans  l'aveu  qu'il  fait  qu'aucun  système  n'est  appliqué  avec 
quelque  suite,  qu'il  n'y  a  d'autre  règle  dans  les  confins  que  la  volonté  des  chefs  mili- 
taires. 


l'Autriche  d'autrefois.  Ii9 

de  prévoir  :  les  troupes  des  frontières  fournissaient  un  trop  pré- 
cieux et  trop  brave  contingent  pour  qu'il  n'y  eût  pas  un  intérêt 
capital  à  bien  aménager  cette  pépinière  d'hommes  valides  et  vail- 
lans.  L'archiduc  ne  se  contenta  pas  d'inspecter  lui-même  les  con- 
fins; il  y  envoya  des  officiers  intelligens,  qui  passèrent  plus  d'une 
année  à  les  visiter  canton  par  canton;  il  interrogea  beaucoup  de 
gens  du  pays.  Il  fit  plus  ;  il  annonça  que  quiconque  avait  des  abus 
à  dénoncer  ou  des  améliorations  à  lui  proposer  n'avait  qu'à  lui  écrire 
personnellement.  L'appel  fut  entendu;  sans  parler  des  lettres,  plus 
de  deux  cents  projets  lui  furent  présentés;  tous  furent  étudiés  et 
analysés.  Ce  travail  dura  plusieurs  années.  Les  résultats  de  l'en- 
quête furent  exposés  dans  un  travail  dont  l'empereur  adopta  les 
conclusions.  Ainsi  fut  promulguée,  le  7  août  1807,  sans  le  concours 
d'aucun  parlement,  l'ordonnance  connue  sous  le  nom  de  loi  foncière 
des  confins. 

C'est  l'acte  le  plus  important  de  cette  législation  obscure  et  com- 
pliquée. Le  législateur  de  1807  s'est  montré,  nous  le  verrons,  dur  et 
inflexible  :  il  a  sacrifié  un  million  de  sujets  autrichiens  à  ce  qu'il 
nommait  le  bien  de  l'état,  à  ce  que  nous  appellerions  plutôt  les 
convenances  et  les  intérêts  d'une  monarchie  militaire;  mais  au 
moins  il  est  clair  et  logique,  tout  se  tient  dans  son  système.  D'ail- 
leurs, par  sa  précision  même,  cette  loi,  quand  elle  entra  en  vigueur, 
constituait  un  progrès;  elle  fut  acceptée  comme  un  bienfait;  en  ré- 
glant les  droits  et  les  devoirs  de  chacun,  elle  mettait  dans  une  cer- 
taine mesure  un  frein  à  l'arbitraire.  C'est  ainsi  qu'elle  a  mérité 
d'avoir  une  durée  que  n'avait  pu  atteindre  aucun  des  codes  anté- 
rieurs; jusqu'en  .18A8,  elle  est  restée  la  charte  des  confins.  Après  la 
révolution  de  cette  époque,  il  y  a  été  introduit  quelques  change- 
mens  qui  portent  plus  sur  les  mots  que  sur  les  choses  :  c'est  encore 
la  loi  de  1807  qui  est  la  base  de  l'organisation  actuelle.  Ce  sera  donc 
en  l'analysant  et  en  l'expliquant  que  nous  mettrons  en  lumière  les 
traits  saillans  de  ce  régime,  monument  d'une  période  aujourd'hui 
close,  vraie  curiosité  archéologique  qu'il  est  piquant  de  rencontrer 
à  quelques  heures  de  Vienne,  ce  Paris  de  l'Allemagne. 

IL 

Avant  1848,  les  terres  des  confins  étaient  attribuées  aux  Grlinzer 
à  titre  de  bénéfice  ou  de  fief  perpétuel  et  irrévocable  contre  l'obli- 
gation du  service  militaire.  Les  colons  avaient  le  domaine  utile, 
l'empereur  conservait  le  domaine  direct.  C'était,  on  le  voit,  quel- 
que chose  d'analogue  à  la  féodalité;  seulement  on  n'avait  pas  d'autre 
seigneur  que  le  souverain.  Il  n'y  a  jamais  eu  dans  les  confins  de 
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noblesse  territoriale,  ni  de  droits  seigneuriaux;  les  nobles  des  pro- 
vinces voisines  qui  servaient  comme  officiers  dans  les  régimens  de 
la  frontière  n'y  possédaient  aucun  privilège  particulier.  Aussi  la 
condition  du  soldat-paysan  de  la  frontière  pouvait  sembler  meil- 
leure que  celle  du  paysan  hongrois,  croate  ou  slavon.  Celui-ci  en 
effet  n'avait  pas  sur  le  sol  un  droit  permanent  et  héréditaire  :  il  dé- 
pendait des  grands  propriétaires,  qui  n'étaient  point  engagés  en- 
vers lui  et  contre  qui  il  n'avait  pour  ainsi  dire  aucun  recours. 

Après  la  grande  secousse  de  18â8,  tout  était  bien  changé  dans  le 
territoire  civil  :  partout  les  seigneurs  terriens,  indemnisés  par  la 
province,  avaient  abandonné  en  toute  propriété  aux  paysans,  leurs 
anciens  tenanciers,  une  portion  du  sol;  les  corvées  et  autres  droits 
seigneuriaux  étaient  abolis.  D'autre  part,  les  soldats  des  frontières 
avaient  rendu  à  la  maison  de  Habsbourg  des  services  signalés; 
près  de  50,000  d'entre  eux,  conduits  par  le  Croate  Jellachich,  s'é- 
taient J3tés  sur  les  Hongrois  et  avaient  ainsi  dégagé  Vienne;  en  Ita- 
lie, sous  Radetzky,  30,000  avaient  combattu  pour  conserver  Milan 
et  Venise  à  l'empereur.  On  voulut  donc  paraître  faire  quelque  chose 
pour  les  fidèles  sujets  des  confins,  et  en  1850  une  nouvelle  ordon- 
nance déclara  que  le  gouvernement  leur  abandonnait  «  en  pleine  et 
entière  propriété  »  {ah  wahres,  besidndiges  Eigenthum)  les  terras 
dont  ils  n'avaient  eu  jusque-là  que  ((  l'usufruit  »  [Nutzeigenthimis- 
verhàltniss).  C'était  là  ce  que  contenaient  les  articles  10  et  11  de  la 
loi;  mais  l'article  12  avait  soin  d'établir  qu'à  «  la  possession  de 
biens  fonciers  dans  les  confins  est  attachée  l'obligation  du  service 
militaire,  et  que  par  conséquent  quiconque  devient  d'une  manière 
ou  d'une  autre  propriétaire  de  ces  biens  accepte  par  là  même  cette 
obligation.  »  Une  telle  condition  mise  à  la  jouissance  rendait  illu- 
soire la  concession  que  le  gouvernement  faisait  sonner  bien  haut. 
Rien  n'était  changé  en  réalité  à  la  situation  du  confiniaire.  Son  titre 
ancien,  transmissible  à  perpétuité,  valait  son  titre  nouveau.  Les 
articles  2  et  70  pouvaient  aussi  paraîtra  importans;  ils  reconnais- 
saient que  les  confins  faisaient  légalement  partie  des  provinces  li- 
mitrophes, et  promettaient  de  pourvoir  à  leur  représentation  dans 
les  diètes.  Ils  restèrent  l'un  et  l'autre  à  l'état  de  lettre  morte.  Nous 
pouvons  donc  revenir  sans  crainte  à  la  loi  de  1807,  la  seule  qui 
n'ait  pas  contenu  de  ces  menteuses  promesses. 

C'est  essentiellement  sur  la  culture  du  sol  que  repose  l'institution 
des  confins.  Or,  d'après  la  loi  organique  qui  les  régit,  le  droit  d'ac- 
quérir et  de  posséder  des  terres  dans  ce  district  n'appartient  qu'à 
celui  qui  est  déjà  établi  sur  le  territoire  militaire.  Les  habitans  des 
provinces  civiles  limitrophes  ne  peuvent  prétendre  à  l'exercice  de 
ce  droit,  non  plus  que  les  citoyens  des  villes  mêmes  situées  dans  les 
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confins;  celles-ci  en  effet,  quoique  enveloppées  de  tous  côtés  par  le 
territoire  d'un  régiment,  n'en  font  point  proprement  partie.  Elles 
sont  bien  smmiises  à  certaines  servitudes  fort  gênantes  :  ainsi  à 
Brod,  sur  la  Save,  je  m'étonnais  de  voir  des  rues  entières  bordées 
de  maisons  en  bois  ou  plutôt  de  masures  qui  doivent,  au  moindre 
accident,  flamber  comme  paille  ;  on  me  répondit  que,  dans  tout  le 
rayon  de  la  forteresse,  le  génie  ne  permettait  pas  de  construire  en 
pierre.  A  cela  près,  les  citadins  ont  l'administration,  la  loi  civile, 
et  ne  sont  pas  incorporés  dans  l'armée;  ils  n'ont  donc  ni  les  charges 
ni  les  privilèges  du  Grdnzer.  Au  point  de  vue  où  s'est  placé  le  légis- 
lateur, ces  entraves  apportées  au  droit  d'acquérir  la  propriété  fon- 
cière se  justifient  d'elles-mêmes. 

Par  exception,  des  étrangers  peuvent  parfois  être  admis  à  acqué- 
rir des  terrains  sur  le  territoire  des  confins  pour  y  installer  une 
usine  ou  pour  y  établir  des  magasins.  Dans  ce  cas,  c'est  l'intérêt 
des  soldats-paysans  que  l'on  a  consulté,  et  c'est  pour  leur  être  utile 
que  le  colonel  a  donné  l'autorisation  nécessaire.  Les  prêtres,  les 
employés  et  les  officiers  ne  peuvent  avoir  en  propriété  Qu'une  mai- 
son d'habitation  et  un  \joch  (57  ares)  de  terre  pour  jardin.  Les  ofli- 
ciers  vivent  de  leur  solde.  Sujets  à  passer  de  l'armée  des  confins 
dans  l'année  de  ligne  et  réciproquement,  ils  ne  reçoivent  pas  de 
terres  à  titre  de  fief  militaire;  seulement  ils  profitent  de  certains 
avantages  qui  tiennent  aux  conditions  particulières  où  ils  se  trou- 
vent ici,  et  c'est  ce  qui  décide  beaucoup  d'officiers,  surtout  ceux 
qui  n'ont  pas  chance  d'arriver  aux  grades  supérieurs,  à  faire  toute 
leur  carrière  dans  l'armée  des  confins.  Ainsi,  dans  ces  villages  et 
dans  ces  petites  villes  où  ils  sont  à  la  fois  commandans  militaires, 
administrateurs  et  juges,  ils  sont  logés,  et  ils  ont  la  jouissance  d'un 
jardin  et  d'un  verger.  La  construction  et  la  réparation  de  ces  habi- 
tations, la  culture  de  ces  parcelles  de  terre,  sont  au  nombre  des 
charges  imposées  aux  gens  de  la  frontière,  des  prestations  qu'ils 
doivent  à  l'état.  Les  sous-officiers  continuent  à  compter  parmi  les 
paysans  cultivateurs  et  à  vivre  de  leur  vie.  Les  commerçans  auto- 
risés à  s'établir  dans  la  circonscription  et  ceux  qui  y  exercent  des 
professions  libérales,  comme  les  médecins  et  les  professeurs,  sont 
limités  à  trois  yochs.  Aux  uns  et  aux  autres,  il  est  expressément  dé- 
fendu de  prendre  des  terres  à  bail.  Il  n'est  fait  d'exceptions  que 
pour  les  vignes,  et  encore  la  loi  détermine-t-elle  la  quantité  d'ar- 
pens  qui  pourra  être  ainsi  louée. 

Il  fallait  éviter  un  trop  grand  morcellement  du  sol  et  assurer 
pour  toujours  à  chaque  famille  les  moyens  d'entretenir  les  hommes 
propres  au  service.  A  cette  fin,  la  fortune  immobilière,  dans  les 
confins,  a  été  divisée,  pour  chaque  maison  ou  u  communauté  » 
[Commiinitat),  en  a  biens  de  fondation  »  [Stammgut)  et  «  biens 
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excédans  »  {Ueberland).  Les  biens  de  fondation  forment  le  véritable 
avoir  patrimonial  de  chaque  famille  :  ils  ne  peuvent  jamais  être 
diminués  ni  partagés.  Chacune  de  ces  parts  doit  comprendre,  outre 
l'habitation  et  les  bâtimens  qui  en  dépendent,  des  terres  arables 
d'une  certaine  étendue.  Les  biens  qui  représentent  l'excédant  peu- 
vent au  contraire  être  aliénés  ou  vendus.  Le  Stammgut  n'est  alié- 
nable que  dans  un  seul  cas  :  lorsqu'une  famille  s'est  éteinte  ou 
qu'elle  a  perdu  assez  de  ses  membres  pour  ne  plus  suffire  à  l'ex- 
ploitation de  tous  les  lots  qu'elle  possède,  une  autre  famille  peut 
acquérir  les  biens  qui  risqueraient  d'être  négligés  et  laissés  impro- 
ductifs; il  faut  seulement  qu'elle  soit  en  mesure  de  fournir  un  nom- 
bre d'hommes  en  rapport  avec  celui  des  parts  qu'elle  détient.  On 
n'en  arrive  d'ailleurs  à  ces  aliénations  qu'à  la  dernière  extrémité; 
autant  que  possible,  l'administration  militaire  cherche  à  éviter  ces 
mutations.  Ainsi,  lorsque,  pour  cause  de  maladie  ou  d'absence  pro- 
longée des  hommes  valides,  une  famille  ne  se  trouve  pas  en  mesure 
de  faire  les  semailles  ou  la  moisson,  l'officier  intervient  pour  forcer 
les  gens  du  village  à  prêter  gratuitement  leur  concours.  Si  cette  in- 
capacité doit  durer  quelque  temps,  la  famille  est  autorisée  à  affer- 
mer en  tout  ou  en  partie  son  patrimoine.  Enfm,  si  on  ne  voit  pas  la 
fin  de  cette  situation  et  que  le  ménage  possède  plus  d'un  quart  de 
lot,  il  obtient  la  permission  d'engager  ou  d'aliéner  ce  surplus;  mais 
il  doit  toujours  garder  ce  minimum  d'un  quart  de  lot.  En  dehors  de 
ce  cas,  prévu  par  la  loi,  il  est  interdit  de  donner  à  ferme  ou  d'hypo- 
théquer des  biens  patrimoniaux.  Tout  ce  que  la  loi  permet  au  culti- 
vateur, s'il  se  trouve  en  un  pressant  besoin  d'argent,  c'est  d'enga- 
ger le  tiers  de  ses  récoltes  sur  pied  :  on  n'a  ainsi  que  des  emprunts 
qui  ne  peuvent  grever  longtemps  la  terre,  qui  s'éteindront  avec  la 
moisson  prochaine. 

Quant  aux  biem  excédans,  on  peut  en  disposer  moyennant  une 
autorisation  qui  d'ordinaire  n'est  pas  refusée.  Dans  toutes  ces  tran- 
sactions, il  faut  en  référer,  par  l'intermédiaire  du  capitaine,  à  l'état- 
major  du  régiment.  L'autorité  s'ingère  ainsi  dans  tous  les  actes  de 
l'administration  agricole.  Yeut-on  transformer  un  champ  en  prai- 
rie, un  pré  en  une  terre  labourée,  on  doit  signaler  le  fait  à  la  com- 
pagnie, qui  le  mentionne  sur  son  protocole  et  en  avertit  le  régiment; 
celui-ci  l'inscrit  à  son  tour  sur  le  registre  foncier.  La  plantation 
d'une  vigne  ne  peut  avoir  lieu  sans  la  permission  du  colonel,  et, 
pour  obtenir  cette  permission,  le  pétitionnaire  doit  avoir  défriché  et 
labouré  un  terrain  vague  égal  en  étendue  à  celui  où  il  veut  récolter 
du  vin;  à  défaut  de  cette  compensation,  il  doit  prouver  que  le  sol  ne 
convient  ni  pour  blé  ni  pour  prairie.  Celui  qui  aurait  omis  ces  for- 
malités risque  d'être  frappé  d'une  amende,  de  plus  il  peut  être  forcé 
d'arracher  sa  vigne. 
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L'autorité,  qui  empêche  ainsi  que  l'on  ne  change  la  destination 
du  sol,  ne  veille  pas  avec  moins  de  soin  à  ce  qu'il  ne  reste  pas  sté- 
rile :  comme  elle  lutte  contre  ce  qui  lui  semble  de  dangereux  ca- 
prices, elle  interdit  aussi  la  paresse.  Lorsqu'une  terre  est  demeu- 
rée inculte  trois  ans  de  plus  que  ne  l'exige  le  système  d'assolement 
en  usage  dans  le  pays,  le  propriétaire  reçoit  un  avertissement,  et 
on  lui  accorde  encore  un  délai  d'un  an.  S'il  n'en  profite  pas  pour 
faire  cesser  la  jachère ,  il  est  déclaré  déchu  de  son  droit,  et  le  ter- 
rain est  attribué  gratuitement  à  une  autre  famille.  Si  pourtant  ce 
champ  fait  partie  du  StammgiU  ou  bien  patrimonial,  on  n'y  touche 
pas,  pour  ne  point  diminuer  la  dotation  héréditaire  de  la  famille  ; 
mais  on  distrait  une  part  équivalente  de  VUeberland  ou  excédant  de 
biens.  Celui  qui  n'est  pas  capable  de  mettre  en  valeur  toute  la  terre 
qui  lui  est  assignée  comme  nécessaire  à  l'entretien  de  sa  famille 
n'a  pas  besoin  de  ce  superflu,  qui  ne  peut  que  l'embarrasser.  Si 
déjà,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  tout  l'excédant  a  disparu 
avant  de  toucher  au  «  bien  de  fondation,  »  on  emploie  contre  les 
délinquants,  pour  les  guérir  de  leur  paresse,  des  moyens  coercitifs, 
la  prison  et  le  bâton. 

Ainsi  la  pensée  qui  domine  toute  cette  «  loi  foncière  des  confins,  » 
c'est  l'attribution  à  chaque  famille  et  le  maintien  dans  cette  famille 
d'une  parcelle  de  terre  qui  doit  rester  intacte,  et  dont  le  revenu  ga- 
rantit l'entretien  régulier  du  soldat.  L'étendue  de  ces  parts  varie 
suivant  les  cercles;  chacune  d'elles  comprend  toujours  un  yoch 
pour  maison,  cour  et  jardin,  et  un  nombre  de  yochs  en  terres  ara- 
bles qui  suffise  à  nourrir  une  nombreuse  famille.  Pour  arriver  à  ce 
résultat,  il  est  besoin  de  moins  d'espace,  cela  va  de  soi,  dans  l'hu- 
mide et  gras  banat  de  Temesvar,  ce  grenier  de  la  Hongrie,  qu'en 
Croatie,  sur  les  flancs  rocheux  des  Alpes-Dinariques.  L'autorité  a 
composé  les  lots  dans  chaque  district  d'après  la  valeur  productive 
du  sol.  Ils  sont  assez  vastes  pour  être  divisibles;  telle  famille  qui 
ne  dispose  que  de  peu  de  bras  n'aura  qu'un  demi-lot,  parfois  même 
un  quart  de  lot;  telle  autre,  un  de  ces  groupes  d'associés  dont  nous 
allons  parler,  réunira  entre  ses  mains  deux  ou  trois  parts.  Quant 
aux  vastes  forêts  que  renferment  les  confins,  surtout  en  Slavonie  et 
en  Croatie,  elles  appartiennent  toutes  à  l'état;  mais  elles  sont  gre- 
vées de  servitudes  au  profit  des  paysans  :  ceux-ci  y  conduisent 
leurs  troupeaux  à  la  glandée,  ils  y  trouvent  le  bois  de  chauffage 
dont  ils  ont  besoin,  ils  y  prennent,  sous  le  contrôle  des  officiers,  le 
bois  de  charpente  qui  leur  est  nécessaire. 

On  ne  saurait  certes  rien  imaginer  de  plus  ingénieusement  com- 
biné, pour  empêcher  l'extrême  morcellement  du  sol  ou  la  concen- 
tration de  la  propriété  en  un  petit  nombre  de  mains ,  que  cet  en- 
semble de  prescriptions  ;  tout  a  été  calculé  avec  une  prévoyance  et 
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une  adresse  infinie  pour  perpétuer  le  mariage  de  l'homme  et  de  la 
terre,  pour  créer  et  entretenir  d'un  bout  à  l'autre  des  confins  une 
classe  de  soldats-paysans  assez  aisés  pour  ne  rien  coûter  à  l'état, 
trop  pauvres  et  trop  dépendans  pour  s'instruire,  pour  concevoir  des 
espérances  dangereuses  et  se  dégoûter  de  leur  métier.  Cette  loi, 
l'application  en  est  confiée  à  un  corps  d'officiers  qui  a  des  traditions 
et  de  l'expérience,  et  dont  tous  les  membres  sont  intéressés  à  la 
prospérité  de  l'institution.  Pourtant,  selon  toute  apparence,  ces  pré- 
cautions auraient  été  déjouées  depuis  longtemps,  le  système  au- 
rait échoué  contre  la  force  des  choses,  s'il  avait  eu  à  lutter  contre 
l'habitude  et  l'instinct  de  la  propriété  individuelle,  contre  les  ambi- 
tions et  les  énergies  qu'elle  éveille  dans  le  cœur  de  l'homme.  Heu- 
reusement pour  les  législateurs  des  confins,  ils  trouvèrent  chez  les 
Slaves  méridionaux.  Croates  ou  Serbes,  une  constitution  particu- 
lière de  la  famille  et  de  la  propriété  qui  favorisait  singulièrement 
leurs  desseins  et  dont  ils  profitèrent  avec  habileté.  Les  Yalaques  du 
Banat  présentent  le  même  phénomène;  ils  entrèrent  donc  avec  la 
même  facilité  dans  les  cadres  d'abord  préparés  pour  les  Slaves. 

Ce  qui  caractérise  ce  régime,  très  semblable  à  celui  qui  subsiste 
et  résiste  encore,  en  dépit  du  code  civil,  dans  quelques-unes  de 
nos  valléas  pyrénéennes,  c'est  que  la  propriété  foncière  y  est  non  pas 
individuelle,  mais  collective,  qu'elle  y  est  répartie  entre  des  asso- 
ciations que  l'on  appelle  zadroiiga  chez  les  Yougo-Slaves,  commu- 
nitas  dans  le  latin,  qui  était  jadis  la  langue  officielle  de  la  Hongrie, 
et  Ilauscommunion  dans  l'allemand  administratif  des  confins.  Voici, 
en  négligeant  quelques  différences  de  détail  qui  tiennent  à  des  usages 
locaux,  ce  qui  existe  en  pays  slave  de  temps  immémorial. 

Les  enfans  d'un  même  père  ou  d'un  même  aïeul  restent  réunis 
dans  une  même  habitation  et  forment  une  sorte  d'association  fondée 
sur  le  lien  de  famille,  une  vraie  société  coopérative  pour  l'exploita- 
tion d'un  fonds  commun  et  indivis.  Ce  n'est  pas,  comme  chez  nous, 
à  l'individu,  c'est  à  la  famille  que  se  transmet  le  patrimoine.  C'est 
ordinairement  le  plus  âgé  des  hommes  qui  a  la  conduite  des  affaires 
communes  et  le  droit  de  commander;  mais  il  n'y  a  là  rien  d'absolu. 
Si  les  associés  craignent  que  leurs  intérêts  ne  soient  compromis 
entre  les  mains  de  ce  doyen  d'âge,  ils  peuvent  le  déposer  et  lui 
donner  comme  successeur  n'importe  lequel  d'entre  eux,  celui  qui 
leur  paraît  présenter  le  plus  de  garanties  d'ordre  et  de  capacité.  On 
a  vu  le  fils,  élu  par  le  libre  choix  de  ses  co-associés,  donner,  en  qua- 
lité de  chef  du  groupe,  des  ordres  à  son  père. 

Celui  que  désigne  ainsi  son  âge  ou  que  félection  a  porté  au  pre- 
mier rang  est  le  gérant  de  la  société;  quand  il  sait  écrire,  il  a  la  si- 
gnature; en  tout  cas,  il  a  l'autorité  et  la  responsabilité.  C'est  lui 
qui  ordonne  et  divise  le  travail,  c'est  lui  qui  conclut  les  marchés. 
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Chacune  des  jeunes  femmes  de  la  famille  a  son  jour  de  service  pour 
les  soins  de  la  maison  et  la  cuisine:  c'est  la  femme  du  patriarche- 
gérant,  ou  une  autre  matrone  choisie  par  lui,  qui  partage  entre  les 
sœurs,  belles-sœurs  et  cousines  les  différentes  fonctions  domes- 
tiques et  rurales.  Des  étrangers  de  Tun  et  de  l'autre  sexe  peuvent, 
du  consentement  général,  être  agrégés  au  groupe;  du  moment  que 
ce  n'est  point  comme  serviteurs  salariés  qu'ils  entrent  dans  la  mai- 
s<m,  ils  sont  assimilés  aux  membres  de  la  famille,  ils  ont  mêmes 
droits  et  mêmes  devoirs.  A  la  fin  de  chaque  campagne,  le  gérant, 
qui  dans  toutes  les  circonstances  graves  a  dû  prendre  l'avis  de  ses 
associés,  rend  ses  comptes;  les  bénéfices  sont  divisés,  d'après  le 
nombre  des  intéressés,  en  une  certaine  quantités  de  parts.  Dans  les 
confins,  la  loi  attribué  au  patriarche  et  à  sa  femme,  comme  récom- 
pense de  la  peine  qu'ils  prennent,  quatre  de  ces  parts  pour  eux 
deux. 

Il  y  a  de  ces  groupes  qui  sont  très  nombreux.  On  m'en  a  cité  un^ 
au  village  de  Téniers,  près  d'Esseg,  en  Slavonie,  où  l'on  est  tous  les 
jours  plus  de  quarante  personnes  à  table.  J'en  ai  visité  un  autre,  à 
Vouka,  dans  ce  même  district,  où  l'on  compte  dix-neuf  couples  ou 
i-estes  de  couples;  il  y  avait  une  dizaine  de  veufs  et  de  veuves.  Ces 
sociétés  disposent  parfois  d'un  capital  assez  considérable.  Ainsi  la 
zadrouga  des  Kopryar,  à  Vouka,  possédait,  d'après  les  renseigne- 
mens  que  j'ai  recueillis  sur  les  lieux,  trois  cents  bœufs,  mille  mou- 
tons, vingt  chevaux,  deux  cents  hectares  de  terre,  des  constructions 
et  des  instrumens  de  culture  en  rapport  avec  l'étendue  du  domaine. 
Le  tout  représentait  une  valeur  de  près  de  200,000  francs.  Or  il  y 
avait  dans  le  district,  m'assurait-on,  d'autres  communautés  encore 
plus  riches. 

Cette  forme  de  la  propriété,  ce  régime  patriarcal,  qui  ont  existé 
jadis  dans  toute  l'Europe,  peuvent  avoir  leurs  avantages.  M.  Leplay, 
dans  ses  études  sur  les  ouvriers  européens,  les  a  souvent  signalés; 
mais  ce  régime  présente  aussi  des  inconvéniens  et  des  dangers  tels 
que  partout  il  tend  à  disparaître,  ou  tout  au  moins  à  se  modifier 
profondément.  C'est  là  un  des  premiers  effets  de  cette  transforma- 
tion sociale  dont  le  signal  a  été  donné  par  la  révolution  française.  Si 
ce  communisme  patriarcal,  qui  date  de  la  tribu,  de  la  gens,  du  clan, 
comme  on  voudra  l'appeler,  est  le  régime  le  plus  favorable  au  dé- 
veloppement de  l'aisance  et  de  la  moralité  générale,  le  monde  civi- 
lisé, depuis  un  demi-siècle,  fait  fausse  route. 

C'est  qu'en  effet  cette  indivision  et  la  vie  que  l'on  mène  dans 
cette  espèce  de  phalanstère  doivent  amortir  singulièrement  l'ardeur 
et  l'ambition,  affaiblir  le  ressort,  diminuer  la  personne;  l'individu  y 
tourne  au  rouage.  On  est  toujom's  siu*  d'avoir  sa  place  au  foyer  com- 
mun, à  la  gamelle  publique.  On  sait  que  les  enfans  ti'ouveront  tou- 
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jours  leur  alvéole  dans  la  ruche;  on  n'a  donc  pas  besoin  de  se  don- 
ner autant  de  peine  que  celui  qui  veut  se  bâtir  une  maison  à  lui, 
l'orner  à  son  goût  et  épargner  quelque  chose  pour  ses  enfans.  Ce 
qui  doit  parfois  aussi  décourager  du  travail  les  plus  intelligens  et 
les  plus  laborieux,  c'est  que,  dans  la  pratique  de  ces  associations, 
il  doit  y  avoir  souvent  violation  de  la  justice  distributive ,  et  par 
suite  révolte  de  la  conscience.  Le  paresseux  peut  plonger  aussi 
souvent  que  le  travailleur  sa  cuillère  dans  la  soupe  sociale.  Chacun 
n'est  pas  récompensé  selon  ses  œuvres.  De  là  sans  doute  des  mécon- 
tentemens  et  des  querelles  qui  amèneront  des  partages  de  plus  en 
plus  fréquens.  Aussi  les  villages  allemands,  comme  on  en  rencontre 
sur  divers  points  de  la  Hongrie,  de  la  Slavonie  et  de  la  Croatie,  ont- 
ils  déjà  presque  partout  renoncé  à  ce  régime.  Les  Slaves  s'en  tien- 
nent encore  plus  souvent  à  l'ancien  usage;  mais  chez  eux  aussi,  soit 
en  Serbie,  soit  dans  les  provinces  méridionales  de  l'Autriche,  les 
exemples  sont  déjà  nombreux  du  partage  demandé  et  obtenu. 

L'émancipation  des  serfs,  qui  date  de  1848,  a  dû  singulièrement 
accélérer  ce  mouvement.  Tant  qu'a  subsisté  en  Autriche  le  régime 
féodal,  tant  que  la  terre  n'a  point  appartenu  au  paysan,  celui-ci, 
simple  tenancier,  s'accommodait  volontiers  de  la  vieille  commu- 
nauté patriarcale,  il  n'en  sentait  que  les  avantages  et  lesagrémens. 
Dès  que  l'accès  de  la  propriété  lui  a  été  ouvert,  il  a  commencé  à  la 
désirer,  à  la  vouloir  entière  et  complète,  c'est-à-dire  personnelle, 
individuelle.  Il  ne  rencontrera  dans  les  provinces  civiles  de  l'Au- 
triche, pas  plus  qu'en  Serbie,  aucune  difficulté  ni  dans  la  loi  ni  dans 
la  jurisprudence.  Toutes  les  fois  qu'un  des  membres  de  la  commu- 
nauté réclame  sa  part  pour  aller  ailleurs  fonder  une  autre  famille 
ou  chercher  fortune,  l'association  est  forcée  de  la  lui  remettre.  Les 
tribunaux  interviendraient  au  besoin  pour  assurer  au  demandeur  le 
succès  de  sa  requête.  Comme  la  loi  française,  la  loi  autrichienne 
admet  ce  principe,  «  qu'à  l'indivision  nu!  n'est  tenu.  » 

Les  raisons  qui  partout  ailleurs  tendent  à  faire  prévaloir  la  pro- 
priété individuelle  sont  justement  celles  qui  ont  décidé  le  législa- 
teur des  confins  à  ne  rien  épargner  pour  y  faire  durer  le  commu- 
nisme patriarcal.  L'un  de  ces  régimes  dégage  et  développe  l'individu, 
lui  donne  l'idée  de  nouveaux  devoirs  et  un  plus  vif  sentiment  de  son 
droit,  le  rend  moins  insoucieux  du  lendemain,  moins  avare  de  sa 
peine,  mais  en  revanche  plus  économe  de  son  argent  et  de  son 
temps,  plus  patient  dans  le  sacrifice  et  l'effort,  mais  aussi  plus  ca- 
pable de  résistance  quand  il  voit  son  bonheur  troublé  et  ses  inté- 
rêts méconnus,  quand  il  est  ou  qu'il  se  croit  victime  d'une  injus- 
tice. Là  où  existe  depuis  longtemps  ce  régime,  allez  donc,  sous 
prétexte  d'exercices  et  de  patrouilles,  retenir  les  paysans,  pendant 
près  du  tiers  de  l'année,  hors  de  chez  eux,  et  enlever  à  tout  ménage 
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la  sécurité  en  gardant  le  droit  d'arracher  à  leurs  foyers,  chaque  fois 
que  la  guerre  éclate,  tous  les  hommes  valides,  presque  tous  les  pères 
de  famille  !  La  première  fois  que  vous  tenteriez  une  de  ces  levées,  si 
une  révolte  n'éclatait  pas,  vous  n'auriez  que  des  réfractaires  ou  de 
mauvais  soldats.  L'autre  constitution  de  la  propriété  a  des  effets  tout 
contraires.  L'activité  individuelle  y  est  moins  sollicitée  et  moins 
éveillée;  chacun  en  effet  n'y  a  qu'une  part  très  restreinte  de  respon- 
sabilité et  peut  y  compter  sur  les  autres;  l'homme  y  est  moins  maître 
de  sa  personne  et  de  sa  vie,  moins  nécessaire  aux  siens;  aussi  y  de- 
meure-t-il  plus  indolent,  plus  apathique.  C'est  là  ce  qui  fera  de 
lui,  aux  mains  de  l'autorité  militaire,  une  matière  plus  docile  et  plus 
molle.  Habitué  à  recevoir  dans  la  communauté  sa  tâche  des  mains 
du  patriarche,  il  obéira  de  même,  en  homme  qui  se  sent  né  pour 
toujours  obéir,  au  sergent  et  au  capitaine.  Ainsi  donc,  si  la  propriété 
collective  n'avait  pas  existé,  les  commandans  des  confins,  avant 
d'établir  leurs  colonies,  auraient  dû  l'inventer.  Combien  il  leur  était 
plus  avantageux  et  plus  commode  de  l'y  trouver  tout  organisée,  de 
bâtir  leur  édifice  sur  ces  fondemens  qui  semblaient  préparés  tout  ex- 
près pour  le  recevoir  ! 

Cet  avantage,  le  législateur  en  a  senti  tout  le  prix,  et  pour  mieux 
encore  approprier  à  ses  desseins  le  régime  de  la  communauté  et  en 
assurer  la  durée,  il  a  pris  le  parti  de  le  consacrer  et  de  le  régle- 
menter. La  loi  foncière  de  1807  et  celle  de  1850,  qui  la  suit  pas  à 
pas,  contiennent  tout  un  ensemble  de  dispositions  qu'un  économiste 
aurait  plaisir  à  étudier  en  détail  :  il  y  là  toute  une  série  d'articles 
qui  embrassent  toute  la  matière,  qui  déterminent  comment  les  com- 
munautés se  forment,  s'administrent  et  se  dissolvent,  d'après  quels 
principes  la  propriété  s'y  répartit  et  s'y  transmet,  quelle  situation  y 
est  faite  aux  personnes  et  aux  biens,  quels  sont  les  droits  et  les 
devoirs  de  chacun  des  membres.  La  plupart  de  ces  dispositions  ont 
été  empruntées  aux  usages  du  pays,  tels  qu'ils  existent  chez  tous  les 
Slaves  méridionaux,  et  ne  sont  guère  que  la  rédaction  de  la  cou- 
tume, que  la  traduction  des  mœurs  en  un  droit  écrit.  Seulement  sur 
ces  usages  se  sont  adroitement  greffées  certaines  prescriptions  cal- 
culées pour  mieux  serrer  la  chaîne  du  soldat  des  frontières,  pour 
établir  un  indissoluble  lien  entre  le  régime  patriarcal  et  l'institution 
des  confins. 

Ainsi  la  loi  ne  reconnaît  le  droit  d'être  chef  d'une  communauté, 
patriarche-gérant,  qu'à  celui  qui  a  passé  l'âge  du  service  actif, 
c'est-à-dire  qui  a  une  cinquantaine  d'années.  Un  homme  jeune, 
actif,  intelligent,  ne  peut  songer  à  bâtir  une  maison  pour  y  installer 
sa  femme,  y  élever  ses  enfans  et  y  vieillir  au  milieu  de  la  famille 
qu'il  aura  fondée,  au  centre  du  petit  domaine  qui  sera  son  œuvre  et 
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son  orgueil.  Jusqu'à  ce  qu'il  soit  presque  un  vieillard,  la  loi  le  traite 
en  mineur;  elle  le  soumet  à  une  double  tutelle,  celle  du  patriarche 
dans  la  maison,  celle  de  l'autorité  militaire,  qui  intervient  dès 
qu'elle  en  est  requise  pour  prêter  main  forte  à  l'autorité  domestique. 
L'homme  ou  la  femme  ne  peut  travailler  hors  de  la  maison  et  du 
domaine  commun  sans  le  consentement  du  patriarche.  Cependant, 
alors  même  que  cette  permission  a  été  obtenue,  une  portion  du 
gain  ainsi  réalisé  doit  être  versée  dans  la  caisse  de  famille.  Si  le 
travail  fait  au  dehors  l'a  été  sans  le  congé  du  chef  de  la  maison, 
tout  le  gain  revient  à  la  caisse  commune.  L'associé  qui  se  rend 
coupable  pendant  le  cours  de  l'année  et  à  plusieurs  reprises  de  dé-^ 
sobéissance  ou  de  paresse  peut,  lors  de  la  répartition  des  bénéfices, 
être  privé  de  la  part  qui  lui  reviendrait. 

De  cette  situation  doivent  naître  souvent  des  froissemens  et  des 
querelles.  Si  le  Grllnzer  veut  quitter  une  communauté  où  la  vie  lui 
est  devenue  trop  difficile,  il  peut,  autorisé  par  le  patriarche  et  le 
capitaine,  entrer  dans  une  autre  ;  mais,  s'il  sort  de  sa  famille  sans 
permission  et  ne  s'agrège  point  à  une  autre,  il  est  appréhendé  au 
corps  comme  vagabond  et  reconduit  dans  la  maison  à  laquelle  il 
appartient.  S'il  s'échappe  une  seconde  fois,  il  est  puni  de  la  prison 
ou  du  fouet.  S'il  récidive,  s'il  ne  veut  se  fixer  nulle  part,  on  lui  in- 
flige une  sorte  de  servitude  pénale,  on  l'emploie  comme  voiturier 
dans  les  transports  qui  s'exécutent  pour  le  compte  du  régiment.  En 
revanche,  la  loi  garantit  au  soldat  sa  part  dans  les  fruits  récoltés  et 
dans  l'argent  gagné  par  l'association,  qu'il  ait  ou  non  pris  part  aux 
travaux.  Si  les  besoins  du  service  le  retiennent  six  mois,  un  an  ou 
plus  longtemps  encore,  loin  du  foyer,  sa  femme  et  ses  enfans  sont 
nourris  pendant  son  absence,  et  il  doit  de  plus  trouver  disponible  à 
son  retour  la  portion  qui  lui  revient  dans  les  bénéfices  de  la  com- 
munauté. 

La  loi  ne  se  contente  pas  de  contraindre  le  Grânzer  à  rester 
membre  d'une  association;  cette  condition  même  remplie,  il  ne  lui 
est  pas  permis  d'employer  sa  force  et  son  intelligence  comme  il  le 
juge  convenable.  Commerçant  ou  habile  artisan,  il  ne  pourrait  être 
aisément  remplacé,  comme  pour  les  travaux  de  la  terre,  pai'  un 
autre  homme  de  la  famille.  Il  lui  serait  déjà  bien  difficile  de  fournir 
à  l'état,  sans  risquer  de  négliger  ses  affaires,  les  cent  jours  et  plus 
que  celui-ci  demande  chaque  année  aux  soldats  des  frontières  en 
temps  de  paix  pour  exercices  et  patrouilles.  A  plus  forte  raison,  en 
cas  de  guerre,  aurait-il  l'âme  déchirée  d'abandonner  un  fructueux 
négoce  où  nul  ne  pourrait  le  suppléer.  De  cet  homme  qui  partirait 
ainsi  désespéré  de  la  ruine  qu'on  lui  inflige,  jamais  on  ne  ferait  un 
soldat  qui  eût  du  cœur  à  la  bataillé.  €e  sont  là  les  réflexions  qui 
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ont  inspiré  au  législateur  les  dispositions  par  lesquelles  il  règle 
l'emploi  du  temps  et  indique  quelles  occupations  seront  permises 
aux  paysans  de  la  frontière. 

Les  métiers  qui  ne  sont  qu'un  simple  travail  auxiliaire  dans  une 
exploitation  agricole,  comme  par  exemple  ceux  de  charpentier,  de 
forgeron,  de  maréclial-ferrant,  peuvent  être  exercés  par  le  Grlinzery 
pourvu  que  les  intérêts  de  la  communauté  n'en  souffrent  pas.  Quant 
aux  métiers  que  la  loi  qualifie  de  métiers  de  corporation  y  et  qui 
sont,  comme  celui  de  tailleur,  un  moyen  principal  d'existence, 
ceux-là  seuls  peuvent  s'y  adonner  qui,  fils  de  soldats,  sont  impro- 
pres au  service  par  suite  de  quelque  infirmité.  Cependant,  comme 
l'exercice  de  certaines  professions  manuelles  est  indispensable  dans 
toute  contrée  agricole  et  que  l'on  n'aurait  pas  toujours  assez  d'in- 
firmes, des  enfans  bien  conformés  peuvent  exceptionnellement  être 
autorisés  à  apprendre  ces  métiers,  à  s'y  vouer  d'une  manière  ex- 
clusive; mais  on  aura  soin  de  les  choisir  dans  les  familles  nom- 
breuses et  pauvres,  et  ils  devront  s'engager  à  s'établir  dans  les 
confins. 

Pour  ce  qui  est  du  commerce,,  les  Grànzer  ont  la  faculté  de 
vendre  et  d'acheter  des  bestiaux  et  des  coupes  de  bois;  mais  ils 
doivent  se  munir  à  cet  effet  d'une  licence  spéciale  et  personnelle 
qui  leur  est  délivrée  non  par  le  capitaine  de  la  compagnie,  mais  par 
les  autorités  supérieures  du  régiment.  Dans  le  voisinage  des  forte- 
resses et  aux  endroits  de  passage  les  plus  fréquentés,  les  habitans 
des  confins  peuvent  échanger  avec  les  sujets  du  sultan  des  produits 
bruts  contre  des  marchandises  confectionnées;  mais  ces  relations 
se  réduisent  naturellement  à  fort  peu  de  chose.  A  cela  près,  tout 
échange  de  produits  bruts  contre  des  marchandises  ouvrées  est  stric- 
tement interdit.  On  veut  éviter  ainsi  que  le  paysan  ne  se  défasse 
trop  aisément  de  son  bétail  et  de  ses  récoltes;  on  veut  que  les  mé- 
nages conservent  l'habitude  de  tanner  eux-mêmes  le  cuir  et  de  filer 
la  laine  de  leurs  troupeaux,  de  tisser  leur  chanvre  et  leur  lin.  Il 
semble  que  les  confins  soient  comme  une  île  entourée  par  une  mer 
infranchissable,  et  dont  les  habitans  doivent  à  tout  prix  suffire  eux- 
mêmes  à  tous  leurs  besoins,  —  Mais,  dira-t-on,  tout  ce  qui  gêne  et 
restreint  ainsi  les  échanges  appauvrit  le  pays. — Sans  doute,  et  qui 
pourrait  songer  à  le  nier?  Les  Lycurgues  de  cette  Sparte  moderne, 
de  cette  Laconie  autrichienne,  n'ont  pas  voulu  que  leurs  soldats 
laboureurs  arrivassent  jamais  à  l'aisance.  Une  population  enrichie 
par  le  travail  et  l'épargne  supporterait-elle,  ne  fût-ce  qu'un  an, 
toutes  ces  contraintes,  le  poids  écrasant  de  tous  ces  règlemens? 

Certains  enfans  se  font  remarquer  dans  les  écoles,  toutes  placées 
sous  la  surveillance  des  officiers,  que  renferment  les  principaux  vil- 
lages. On  s'imaginera  peut-être  qu'il  leur  sera  permis  en  pareil 


60  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cas  de  pousser  plus  loin  leurs  études  et  d'entrer  dans  quelque  car- 
rière libérale.  Il  n'en  va  point  ainsi  :  chacune  de  ces  vocations, 
réelle  ou  prétendue,  diminuerait  d'autant  l'effectif  de  l'armée  des 
confins  ;  ce  serait  un  soldat  de  moins.  Celui  qui  se  sent  plus  fait 
pour  les  travaux  de  l'esprit  que  pour  manier  le  soc  de  la  charrue  et 
le  fusil  ne  trouve  qu'une  porte  ouverte  pour  échapper  au  servage 
militaire  :  il  est  forcé  d'entrer  dans  les  ordres.  Encore,  pour  pou- 
voir se  faire  prêtre  en  ne  consultant  que  sa  vocation  et  ses  goûts, 
faut-il  qu'il  appartienne  à  la  religion  catholique.  Pour  les  orthodoxes, 
l'accès  des  études  théologiques  n'est  accordé  qu'à  un  nombre  de 
jeunes  gens  qui  varie  d'année  en  année  ;  on  calcule  le  chiffre  des 
paroisses  et  celui  des  vacances  probables,  et  d'après  ces  données 
on  accorde  plus  ou  moins  de  dispenses. 

On  retrouve  le  même  arbitraire  et  la  même  logique  dans  les  arti- 
cles principaux  du  droit  successoral  des  confins.  Yoici  comment  y 
est  réglé  ce  qui  a  rapport  à  la  transmission  des  biens.  La  faculté  de 
tester  n'existe  que  pour  ce  qui  est  en  dehors  de  la  fortune  patrimo- 
niale, et,  le  négoce  étajnt  à  peu  près  interdit  aux  gens  des  frontières, 
les  biens  d'excédant  tv  les  valeurs  mobilières  se  réduisent  en  géné- 
ral à  fort  peu  de  chose.  S'il  échoit  à  un  membre  d'une  de  ces  asso- 
ciations un  immeuble  quelconque,  soit  par  héritage,  soit  par  dona- 
tion, il  doit  se  confondre  avec  la  fortune  commune  :  on  ne  peut 
éviter  cette  confusion  qu'en  sortant  de  l'association  ou  en  vendant 
l'immeuble  dans  l'espace  de  deux  ans.  Il  en  est  de  même  s'il  s'agit 
de  bestiaux.  L'argent  et  les  ustensiles  agricoles  peuvent  seuls  rester 
propriété  particulière.  Tous  les  hommes  de  la  maison,  à  quelque 
titre  qu'ils  y  soient  entrés,  pourvu  que  ce  ne  soit  point  comme  do- 
mestiques, ont  un  droit  égal  sur  les  immeubles  qui  appartiennent  à 
la  société.  Si  l'un  d'entre  eux  vient  à  se  détacher  du  groupe,  sauf 
certains  cas  prévus  par  la  loi  où  il  doit  recevoir  sa  part,  il  perd  son 
droit,  qui  est  acquis  par  le  fait  même  aux  autres  hommes,  et  cette 
réversion  a  lieu  jusqu'au  dernier  survivant.  Si  celui-ci  disparaît  à 
son  tour,  le  droit  passe  de  la  même  manière  aux  femmes  ;  mais  alors 
Tune  d'entre  elles  doit  épouser  un  homme  apte  au  service  militaire. 
Si  leur  âge  ne  permet  plus  ou  ne  permet  pas  encore  le  mariage,  elles 
font  valoir  ou  un  tuteur  fait  valoir  pour  elles,  sous  la  surveillance 
delà  compagnie,  les  biens  communs,  jusqu'à  ce  qu'un  mariage  soit 
possible.  Si  la  dernière  héritière  vient  à  épouser  un  homme  qui  ne 
soit  pas  soumis  à  la  loi  des  confins,  elle  est  tenue  de  vendre  ses  im- 
meubles à  des  Grànzer^  et  cela  dans  un  délai  de  deux  ans,  sous 
peine  de  coafiscation.  Si  enfin  la  communauté  tout  entière  s'éteint, 
les  terres  et  les  bâtimens  du  bien  patrimonial  ou  Stammgut  revien- 
nent aux  parens  mâles  du  dernier  possesseur;  les  femmes,  quel  que 
soit  leur  degré  de  parenté,  ne  peuvent  concourir  et  succéder  qu'aux 


l' AUTRICHE    d'autrefois.  61 

biens  excédans  [Ueherland)  et  à  ceux  qui  se  trouveraient  hors  des 
confins. 

En  l'absence  d'héritiers,  les  biens  reviennent  à  l'état,  et  sont  em- 
ployés soit  à  mieux  doter  des  communautés  déjà  existantes,  soit  à 
en  fonder  de  nouvelles.  En  effet,  sans  parler  de  familles  qui  parfois, 
de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie,  se  réfugient  dans  les  confins,  il  ar- 
rive souvent  qu'une  zadrouga  devienne  trop  nombreuse  pour  que 
la  vie  commune  soit  facile.  La  loi  lui  permet  alors  de  se  diviser  en 
deux  ou  plusieurs  groupes,  pourvu  que  chacun  de  ceux-ci  pos- 
sède, comme-minimum,  un  demi-lot  de  terre  patrimoniale  et  puisse 
fournir  au  moins  un  soldat.  Il  advient  aussi  que,  dans  l'intérêt 
de  l'ordre  et  de  la  paix,  ce  soit  le  régiment  qui  prenne  l'initiative 
et  conseille  la  séparation.  D'ordinaire  il  faut  que  cette  mesure  soit 
désirée  par  le  plus  grand  nombre  des  intéressés  et  approuvée  par  les 
hommes  âgés.  Sous  la  surveillance  de  ceux-ci,  on  procède  au  par- 
tage de  l'actif  social.  S'il  s'élève  des  discussions,  un  officier  inter- 
vient pour  les  trancher.  Quand  l'un  des  nouveaux  groupes  est  trop 
pauvre,  le  régiment  lui  abandonne  parfois  des  terres  tombées  en 
déshérence. 

Avions-nous  tort  de  dire,  en  commençant  à  analyser  la  constitu- 
tion des  confins,  que  la  loi  de  1850,  quand  elle  avait  prétendu  ac- 
corder aux  soldats  des  confins  un  droit  «  de  pleine  et  entière  pro- 
priété, ))  ne  les  avait  investis  que  d'un  titre  dérisoire?  —  Quelle 
différence,  je  dirais  presque  quel  abîme,  entre  la  propriété  telle 
que  la  comprennent  et  la  pratiquent  tous  les  peuples  civilisés  et  ce 
droit  de  jouissance  surbordonné  à  tant  de  restrictions  et  de  con- 
traintes !  Ici,  quoi  qu'on  en  dise,  c'est  plutôt  l'homme  qui  appartient 
à  cette  terre,  dont  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  détacher,  que  la 
terre  à  l'homme. 

III. 

L'armée  des  confins,  telle  qu'elle  existait  avant  1848,  se  divi- 
sait en  deux  groupes  que  partageait  le  Danube ,  et  que  séparaient 
aussi  la  race  et  la  langue.  Sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  dans  la 
Transylvanie  et  le  banat  de  Temesvar,  on  avait  des  Magyars  et 
des  Yalaques;  sur  la  rive  droite,  tout  le  long  de  la  Save  et  de  ses 
affluens,  des  Serbes  et  des  Croates.  Depuis  que  les  zeklers  se  sont 
dissous,  le  groupe  oriental  ne  comprend  plus  que  les  régimens  du 
banat  de  Temesvar.  Le  groupe  occidental  forme  quatre  districts  mi- 
litaires désignés  sous  le  nom  de  districts  de  Slavonie,  de  Warasdin, 
de  Banal  et  de  Karlstadt.  Le  commandement  supérieur  de  ces  quatre 
districts  a  souvent  été  confié  au  ban  de  Croatie,  et  c'est  même  à 
cette  circonstance  que  doit  son  nom  la  circonscription  dite  banale. 
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parce  qu'elle  est  la  plus  voisine  d'Agram ,  résidence  ordinaire  de  ce 
grand-officier  de  la  couronne.  Ces  différens  groupes  se  partagent  en 
cercles  de  régimens  comprenant  de  60,000  à  80,000  âmes,  et  ceux-ci 
en  cercles  de  compagnies  qui  renferment  chacun  de  5,000  à  6,000  ha- 
bitans. 

Dans  ce  territoire,  tout  jeune  homme  qu'aucune  infirmité  ne  rend 
impropre  au  service  appartient  dès  l'âge  de  vingt  ans  à  l'armée  des 
frontières.  11  ne  peut  se  soustraire  à  cette  obligation  ni  par  rachat 
ni  par  remplacement;  nous  avons  indiqué  plus  haut  quelles  rares 
exceptions  comportait  cette  règle.  Aujourd'hui  et  depuis  le  siècle 
dernier,  cette  armée  fait  partie  intégrante  des  forces  militaires  de 
l'empire;  elle  n'est  plus  chargée  seulement  de  la  surveillance  des 
frontières  méridionales,  elle  est  également  appelée  à  prendre  part 
aux  guerres  en  pays  étranger. 

En  temps  de  paix,  le  soldat  des  confins  n'est  pas  constamment 
sous  les  armes.  On  l'envoie  de  huit  en  huit  jours  aux  exercices,  aux 
différens  postes  établis  dans  les  villes  et  villages,  et  à  ce  qu'on  ap- 
pelle le  cordon.  On  désigne  sous  ce  nom  la  série  des  corps  de  garde 
établis  à  une  très  courte  distance  l'un  de  l'autre  le  long  de  la  fron- 
tière turque;  de  l'un  à  l'autre  circulent  nuit  et  jour  des  patrouilles 
qui  jouent  aujourd'hui  surtout  le  rôle  de  rondes  de  douane.  Du  haut 
de  la  citadelle  de  Belgrade,  on  voit  au  loin  blanchir  dans  la  plaine 
ces  petites  casernes,  toutes  bâties  sur  le  même  plan  et  proprement 
entretenues.  Les  soldats  se  tiennent  au  premier  étage,  autant  pour 
surveiller  au  loin  la  campagne  que  pour  être  à  l'abri  des  inondations 
et  des  émanations  paludéennes.  Le  Grànzer  sert  en  moyenne  de 
cent  à  cent  vingt  jours  par  an. 

La  communauté  doit  aux  soldats  qu'elle  fournit,  tant  qu'ils  ne 
sont  pas  occupés  hors  du  cercle  de  la  compagnie,  la  nourriture  qu'ils 
emportent  avec  eux,  ainsi  que  les  uniformes  de  grande  et  de  petite 
tenue.  Elle  est  exempte  de  la  taxe  foncière  en  proportion  des  charges 
qui  résultent  pour  elle  de  cette  obligation.  Si  les  dépenses  qu'elle 
subit  de  ce  chef  sont  supérieures  à  la  totalité  de  l'impôt  qui  devrait 
peser  sur  elle,  la  famille  reçoit,  pour  parfaire  la  différence,  une  in- 
demnité en  argent.  Jusqu'en  1848,  ces  frais  supplémentaires  étaient 
supportés  par  les  provinces  voisines  ;  en  compensation,  la  Croatie  et 
la  Slavonie  civile  ne  payaient  que  la  moitié  de  l'impôt  foncier.  Dès 
que  le  Grdnzer  est  envoyé  hors  de  la  circonscription  de  sa  com- 
pagnie, l'état  lui  paie  mie  solde  et  pourvoit  à  son  entretien. 

Les  confins  possèdent  quatorze  régimens  d'infanterie  ;  chaque  ré- 
giment se  compose  de  quatre  bataillons  entre  lesquels  les  hommes 
sont  répartis  d'après  leur  âge  et  leurs  années  de  campagne.  En 
temps  de  guerre,  on  mobilise  et  on  fait  marcher  les  deux  premiers 
contingens,  dont  l'effectif  total  est  d'environ  /i,500  hommes,  en  y 
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comprenant  une  réserve  de  1,500  hommes  qui  reste  en  amère  pour 
être  versée  au  fur  et  à  mesure  dans  les  cadres.  Le  troisième  bataillon, 
qui  représente  la  réserve  proprement  dite,  est  alors  substitué  aux 
deux  premiers  dans  le  service  intérieur.  Si  celui-ci  était  également 
appelé  hors  du  pays,  il  serait  remplacé  par  le  quaU'ième  bataillon  ; 
mais  on  n'en  vient  guère  là.  Les  hommes  de  ces  deux  derniers  con- 
tingens  ne  forment  pas  un  corps  régulièrement  monté;  ils  ne  reçoi- 
vent de  l'état  que  le  fusil  et  les  cartouches. 

Dans  un  moment  de  suprême  effort,  les  confins  pourraient  donc 
mettre  sur  pied  une  armée  de  100,000  hommes;  mais  c'est  seule- 
ment à  (30,000  que  l'on  évalue  le  nombre  des  Granzer  équipés  et 
prêts  à  entrer  en  campagne.  Si  l'on  prend  pour  le  total  de  la  popu- 
lation le  chiffre  de  1,082,000  âmes  que  fournit  le  recensement  de 
1857,  il  y  aurait  donc  dans  les  confins  1  soldat  par  18  habitans.  Au 
cas  où  la  même  proportion  existerait  dans  les  autres  provinces  de  la 
monarchie,  les  36  millions  d'hommes  que  compte  la  monarchie  au- 
trichienne donneraient  jusqu'à  2,160,000  soldats.  Or  l'empereur  et 
roi,  lorsque  son  armée  était  sur  le  pied  de  guerre,  n'avait,  avant  la 
dernière  loi  militaire,  que  550,000  hommes,  et  380,000  en  temps 
de  paix.  Sur  ces  effectifs,  les  confins,  si  on  les  traitait  comhie  le 
reste  de  l'empire,  n'auraient  dû  figurer  que  pour  15,000  hommes 
dans  le  premier  cas  et  10,856  dans  le  second. 

Les  défenseurs  de  l'institution  ne  peuvent  méconnaître  l'élo- 
quence de  ces  chiffres;  mais  ils  allèguent  que  la  population  des 
frontières  paie  moins  de  taxes.  Une  première  réponse  se  présente 
tout  d'abord  à  l'esprit  :  l'impôt  du  sang  et  celui  qid  ne  frappe  que 
la  bourse  n'ont  point  de  commune  mesure.  Aucun  dégrèvement  ne 
saurait  compenser  les  pertes  et  les  souffrances  morales  que  chaque 
campagne  inflige  à  un  peuple  chez  qui  toute  famille  a  un  ou  plu- 
sieurs hommes  à  la  fois  sous  le  drapeau.  N'ayant  rien  à  gagner  pour 
attendre,  l'homme  des  confins  se  marie  très  jeune;  parmi  ceux  qui 
quittent  le  pays  quand  éclate  la  guerre ,  il  en  est  bien  peu  qui  n'y 
laissent  femmes  et  enfans.  Les  troupes  des  confins  coûtent  moins 
au  trésor;  aussi  est-ce  souvent  celles  qui  sont  le  plus  exposées  par 
les  généraux  et  le  plus  maltraitées  par  l'ennemi.  Les  guerres  d'Italie 
et  de  Hongrie  auraient  fait  dans  les  confins,  dit-on,  30,000  veuves 
et  60,000  orphelins. 

Il  y  a  plus  :  il  est  aisé  de  prouver  que,  malgré  ces  exemptions  et 
ces  privilèges,  la  population  des  confins  supporte  une  énorme  sur- 
charge pécuniaire.  Les  quatre-vingts  régimens  de  ligne  de  l'armée 
autrichienne  forment  en  temps  de  paix  un  total  de  128,900  hommes, 
qui  coûtent  20,823,000  florins.  La  dépense  qu'imposent  au  trésor 
les  quatorze  régimens  de  la  frontière  est  de  2,464,000  florins  pour 
60,000  hommes.  Ne  comptons  mêmfe  j[ue  40,000  Grlinzer,  l'état 
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épargne  par  an,  sur  ce  qu'il  aurait  à  payer  pour  ce  nombre  de  sol- 
dats de  ligne,  3,980,000  florins.  Cette  somnne  équivaut  aux  frais  de 
casernement  et  d'entretien  dont  il  se  débarrasse  pour  les  faire  sup- 
porter aux  confins.  A  cette  dépense,  il  faut  encore  ajouter  la  perte 
de  travail  utile  que  représente  le  temps  employé  par  les  hommes 
en  exercices  et  patrouilles.  Évaluons  la  journée  de  chaque  Grânzer 
à  30  kreutzers  ou  1  fr.  10  c. ,  et  comptons  cent  jours  de  service 
commandé  par  an ,  ce  sera  encore  à  la  fin  de  l'année  un  déficit  de 
2,000,000  de  florins;  on  peut  les  regarder  comme  perdus,  puisque 
la  population,  avec  le  même  nombre  de  bouches  à  nourrir,  est  obli- 
gée de  se  passer  du  surcroît  de  récoltes  et  autres  produits  qu'auraient 
donnés  ces  bras,  s'ils  n'avaient  pas  été  enlevés  à  l'agriculture.  Ajou- 
tées l'une  à  l'autre,  la  somme  épargnée  sur  l'entretien  des  troupes 
et  celle  qui  représente  le  temps  dérobé  au  travail  donnent  un  total  de 
près  de  6  millions  de  florins  qu'il  faut  inscrire  au  passif  du  peuple 
des  confins.  Le  dégrèvement  de  l'impôt  foncier  qui  leur  est  accordé 
ne  les  fait  rentrer  que  dans  une  très  faible  partie  de  ces  avances,  et 
les  impôts  indirects,  depuis  1850,  y  sont,  à  très  peu  de  chose  près, 
les  mêmes  que  dans  le  reste  de  la  monarchie.  Les  gens  de  la  fron- 
tière «ont  soumis  aujourd'hui,  comme  leurs  voisins,  au  droit  du 
timbre,  aux  monopoles  du  tabac  et  du  sel,  aux  autres  taxes  de  con- 
sommation. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  l'on  plie  sous  un  pareil  fardeau  :  aussi 
l'accroissement  de  la  population  est-il  loin  de  suivre  ici  la  progres- 
sion ordinaire.  On  a  même  constaté  que  de  1847  à  1859  il  y  avait 
eu,  sur  l'ensemble  des  confins,  une  diminution  de  24,750  âmes.  Ce 
chifl*re  est  d'ailleurs  loin  de  représenter  l'appauvrissement  réel.  Des 
calculs  établis  d'après  les  recensemens  opérés  dans  les  provinces 
voisines  ont  démontré  que  la  population  des  confins  pendant  cette 
période  aurait  dû,  si  elle  avait  été  placée  dans  des  conditions  nor- 
males, s'augmenter  d'environ  10,000  âmes  par  année.  Ce  serait 
donc,  en  une  douzaine  d'années,  près  de  150,000  hommes  qu'aurait 
coûtés  à  l'Autriche  le  régime  qu'elle  impose  aux  habitans  des 
confins. 


IV. 

Le  territoire  militaire  forme  une  étroite  bande  de  terrain  qui,  en 
1848,  avant  la  dissolution  du  corps  des  zeklers  ourégimens  de  la/ron- 
tière  transylvanienne,  avait  une  longueur  de  1 ,681  kilomètres  sur  une 
largeur  moyenne  de  29  environ.  La  ligne  de  démarcation  qui  le  sé- 
pare des  provinces  voisines  est  toute  factice.  Les  caractères  naturels 
et  les  aspects  pittoresques  en  sont  donc,  dans  la  partie  occidentale, 
ceux  de  la  Dalmatie,  de  l'Istrie  et  de  la  Carniole;  au  centre,  ils  se 


l'autriche  d'autrefois.  65 

confondent  avec  ceux  de  la  Croatie  et  de  la  Slavonie,  et  sur  la  rive 
gauche  du  Danube  la  frontière. militaire  ne  diffère  pas  du  reste  de 
la  plaine  hongroise,  ^ous  en  dirons  autant  pour  les  usages,  la  reli- 
gion, les  langues  des  confins.  Le  fond  des  mœurs  et  des  coutumes 
y  est  le  même,  on  y  professe  les  mêmes  croyances,  on  y  parle  les 
mêmes  idiomes  que  dans  les  provinces  limitrophes  ;  seulement  la 
dissolution  y  est  plus  grande,  les  esprits  y  sont  plus  superstitieux, 
parce  que  l'ignorance  y  est  plus  générale.  Les  langues  nationales, 
telles  que  le  croate  et  le  serbe  à  l'ouest,  le  valaque  à  l'est,  ne  s'y 
relèvent  point,  comme  à  Agram,  Neusatz,  Temesvar,  par  la  culture 
littéraire,  et  y  demeurent  à  l'état  de  dialecte  populaire  ;  mais  la  plu- 
part des  hommes  y  entendent  et  y  parlent  même  tant  bien  que  mal, 
plutôt  mal  que  bien,  l'allemand,  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  fron- 
tière, est  la  langue  de  l'administration  et  du  commandement.  Ce 
que  nous  voudrions  marquer  ici,  ce  sont  seulement  les  nuances  qui 
séparent  la  population  des  confins  de  ses  congénères,  et  qui  tien- 
nent, non  pas  aux  conditions  générales  de  la  race  et  du  milieu, 
mais  aux  conditions  particulières  que  leur  a  faites  un  régime  ex- 
ceptionnel. C'est  là  I3  seul  moyen  d'apprécier  le  système  à  sa  juste 
valeur,  de  juger  l'arbre  à  ses  fruits. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  le  voyageur  quand  il  franchit  la  limite 
des  confins,  c'est  que  les  routes  y  sont  beaucoup  meilleures  que 
dans  les  provinces  civiles  contiguës.  Ainsi,  au  mois  de  septembre 
1869,  je  traversai  la  Slavonie,  de  Voukovar  à  Brod,  pour  aller  faire 
une  visite  à  Tévêque  Strossmayer,  le  chef  éloquent  du  parti  national, 
dans  sa  résidence  épiscopale  de  Diakovo.  Tant  que  nous  fûmes  en 
territoire  civil,  malgré  nos  quatre  vigoureux  chevaux,  nous  avan- 
cions bien  lentement.  Là,  comme  en  Turquie,  il  n'y  a  aucun  em- 
pierrement; ce  sont  les  voitures  qui  tracent  le  chemin  à  travers  les 
friches,  et  quand  les  ornières  sont  trop  profondes,  on  passe  à  côté. 
Dans  les  confins  au  contraire,  la  route  ressemble  à  une  de  nos 
routes  françaises;  sur  les  côtés  sont  disposés,  pour  réparer  les  ava- 
ries, des  tas  de  cailloux  de  la  Save.  On  ne  peut  d'ailleurs  conclure 
du  bon  entret'en  des  chemins  à  l'aisance  et  à  la  prospérité  du  pays 
que  là  où  le  peuple  est  maître  de  son  travail  et  de  ses  deniers.  Ici, 
tout  ce  que  l'on  en  peut  induire,  c'est  que  la  corvée  existe,  et  que 
l'autorité  comprend  l'utilité  de  bonnes  routes  strat:^giques. 

Quant  aux  villages,  bâtis  avec  une  régularité  toute  militaire,  ils 
se  ressemblent  tous.  Pas  de  rues  venant  déboucher  sur  la  route, 
pas  de  hameaux  épars  dans  les  arbres  et  les  vergers.  Toutes  les 
maisons,  presque  pareilles  et  séparées  par  une  égale  distance,  sont 
plantées  sur  le  bord  du  grand  chemin,  comme  autant  de  soldats  en 
faction.  A  côté  de  la  maison  d'habitation,  au  milieu  de  la  cour,  se 
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trouvent  de  pittoresques  constructions  de  bois,  le  toit  à  porcs,  les 
greniers  à  foin  et  à  blé,  dont  le  plancher,  pour  n'être  point  atteint 
par  l'humidité,  est  élevé  au-dessus  du  sol  de  près  d'un  mètre.  Der- 
rière la  maison  s'étendent  un  jardin  et  un  verger.  Quelques  mai- 
sons, plus  soignées  que  les  autres,  plus  spacieuses  et  de  meilleur 
air,  attirent  le  regard.  Ce  sont  en  général  les  demeures  des  officiers; 
on  m'en  indique  pourtant  quelques-unes  comme  appartenant  à  des 
paysans  un  peu  plus  aisés  que  leurs  camarades.  La  couche  de 
chaux,  souvent  renouvelée  par  ordre,  qui  est  appliquée  sur  les  fa- 
çades, donne  à  l'ensemble  des  habitations  un  aspect  assez  gai; 
mais,  si  on  pénètre  dans  l'intérieur,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  le 
paysan  est  misérable.  Il  y  a  peu  de  meubles,  peu  d'ustensiles  de 
ménage,  une  médiocre  propreté.  Beaucoup  de  maisons  ne  se  com- 
posent que  d'une  seule  pièce,  où  vivent  et  couchent  tous  les  mem- 
bres d'une  nombreuse  famille.  Il  en  résulte,  en  cas  d'épidémie,  une 
mortalité  effrayante. 

Parmi  les  bâtimens  qui  attirent  l'attention  dans  tout  village  des 
confins  se  trouve  le  grenier  public,  édifice  à  plusieurs  étages.  Lors- 
que l'année  est  bonne,  chaque  paysan  doit  y  déposer  une  part  dé- 
terminée de  sa  récolte.  Avec  ce  fonds,  le  dépôt  fait  aux  nécessiteux 
dans  les  mauvaises  années  des  avances  de  blé  que  ceux-ci  rem- 
boursent après  la  moisson  suivante.  Le  soldat  des  frontières  n'est 
donc  pas  tenu,  comme  les  autres  hommes,  d'apprendre  à  la  dure 
école  de  l'expérience  l'utilité  de  la  prévoyance  et  de  l'épargne; 
l'autorité  se  charge  de  prévoir  et  d'épargner  pour  lui. 

On  remarque  aussi  un  corps  de  garde  devant  lequel  flânent  ou 
dorment,  à  côté  de  leurs  fusils  pendus  au  mur,  cinq  ou  six  Grânzer. 
En  été,  ils  n'ont  pas  d'autre  vêtement  que  leur  pantalon  et  leur  che- 
mise de  grosse  toile  blanche,  et  parfois  une  sorte  de  jaquette  brune 
à  brandebourgs  rouges,  qu'ils  portent  aussi  pour  les  travaux  des 
champs.  En  hiver,  on  les  voit  enveloppés  dans  leurs  grands  man- 
teaux de  drap  rouge  à  capuchon,  que  relève  par  derrière  la  crosse 
du  fusil  jeté  sur  l'épaule.  Quant  à  l'uniforme,  un  pantalon  bleu 
serré  au  mollet  et  une  veste  de  laine  noire  ou  blanche,  il  ne  sert 
que  les  jours  de  revue  et  à  la  guerre.  Sur  quoi  veillent  ces  senti- 
nelles? C'est  ce  que  je  ne  suis  pas  arrivé  à  comprendre.  Aucun  en- 
nemi ne  menace  le  pays,  et  ces  villages  ne  sont  pas  exposés  à  plus 
de  désordres  que  ceux  des  provinces  voisines,  où  l'on  se  passe  de 
tout  ce  déploiement  de  force  armée.  C'est  donc  encore  là  une  de  ces 
exigences  inutiles,  fâcheuses  conséquences  du  régime  militaire  ;  ce 
sont  des  bras  enlevés  chaque  jom'  sans  nécessité  au  travail  des 
champs ,  des  habitudes  de  paresse  et  d'ivrognerie  contractées  dans 
l'oisiveté  forcée  du  corps  de  garde.  Le  cabaret  n'est  jamais  loin  du 


L'AUTRICHE   d' AUTREFOIS.  67 

poste,  et,  pour  passer  le  temps,  on  y  boit  à  pleins  verres  l'eau-de- 
vie  de  prunes,  le  slibovitz,  cher  à  tous  les  gosiers  slaves. 

Pour  tous  ceux  qui  ont  vécu  quelque  temps  au  milieu  des  Gran- 
zer,  ce  qui  les  caractérise  surtout,  c'est  leur  indolente  apathie,  c'est 
une  certaine  paresse  insouciante  et  bornée.  Pour  qui  s'épuiseraient- 
ils  à  travailler?  Avec  le  régime  de  la  communauté,  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  sont  à  peu  près  à  l'abri  du  besoin.  Quant  à  eux,  de- 
main peut-être  on  les  arrachera  à  leurs  vergers  et  à  leurs  champs 
pour  les  envoyer  mourir  en  Italie  ou  sur  quelque  autre  frontière  : 
ne  serait-ce  pas  folie  de  s'imposer  des  privations  et  de  la  fatigue  en 
vue  d'un  avenir  sur  lequel  on  n'a  pas  le  droit  de  compter?  D'ailleurs 
leur  bien,  qu'ils  ne  peuvent  ni  mettre  en  valeur  comme  ils  l'enten- 
dent, ni  vendre  et  léguer  à  qui  il  leur  convient,  leur  appartient-il 
assez  pour  qu'il  y  ait  plaisir  et  profit  à  l'améhorer?  Aussi  ont-ils  ces 
maximes,  qui  les  peignent  au  naturel  :  «  va  tard  au  champ ,  et  re- 
viens de  bonne  heure,  pour  éviter  la  rosée  ;  —  si  Dieu  ne  m'aide 
pas,  à  quoi  sert  le  travail?  »  Habitués  à  ne  compter,  conime  ils  di- 
sent, que  ((  sur  Dieu  et  l'empereur,  »  ils  se  refusent  à  comprendre 
les  avantages  qu'ils  tireraient  de  telle  ou  telle  invention  moderne, 
de  meilleurs  outils  et  de  méthodes  de  culture  plus  savantes.  «  Ainsi 
je  l'ai  trouvé,  ainsi  je  le  laisserai,  »  répètent-ils  volontiers  en  par- 
lant du  domaine  patrimonial.  Au  surplus,  celui  qui  prendrait  quel- 
que initiative  aurait  sans  doute  bientôt  à  compter  avec  les  méfiances 
et  les  susceptibilités  de  l'autorité  militaire.  Allez  donc  tenter  quel- 
que innovation  dans  un  pays  où  vous  ne  pouvez  planter  une  vigne 
ou  changer  une  terre  à  blé  en  luzerne  sans  une  série  de  rapports  et 
sans  la  permission  de  l'état-major  du  régiment! 

La  seuh  chose  qui  aurait  pu,  malgré  toutes  ces  entraves,  éveil- 
ler ces  esprits  et  leur  donner  quelque  désir  du  progrès,  c'est  l'in- 
struction. Or  l'ignorance  est  profonde  dans  les  confins;  les  écoles 
régimentaires  y  sont  fort  insuffisantes  et  comme  nombre  et  comme 
tenue;  dans  certains  districts,  surtout  dans  la  Croatie  méridionale, 
la  population  a  très  peu  de  densité;  les  villages  sont  assez  éloignés 
les  uns  des  autres  pour  que  les  enfans  qui  n'habitent  point  le  bourg 
où  est  l'école  ne  puissent  aisément  s'y  rendre  en  toute  saison.  Com- 
ment d'ailleurs  l'autorité  ferait-elle  beaucoup  pour  l'enseignement? 
Elle  sent  bien  que,  plus  instruits,  les  hommes  des  confins  se  rési- 
gneraient moins  aisément  à  leur  dure  condition.  Si  elle  était  logique, 
l'instituteur  serait  banni  de  tout  ce  territoire. 

Sur  les  bords  du  Danube  et  de  la  Save,  là  où  le  confin  borde  le 
fleuve,  que  remontent  et  descendent  paquebots,  voyageurs  et  mar- 
chandises, les  gens  des  frontières,  en  dépit  de  toutes  les  entraves  qui 
les  lient,  ont  des  rapports  quotidiens  avec  les  habitans  des  provinces 
voismes  et  même  avec  des  étrangers.  Ce  contact  leur  ouvre  peu  à  peu 
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l'esprit,  et  leur  suggère  quelques  idées  nouvelles;  mais  c'est  surtout 
dans  la  Croatie  méridionale,  dans  les  districts  dits  Banal  et  de  Karl- 
stadt,  que  sont  sensibles  et  marqués  les  traits  qui  caractérisent  la 
physionomie  du  Grcinzer,  Là  commence,  au  sud-est  de  Karlstadt, 
ce  que  l'on  appelle  la  frontière  sèche-,  ce  n'est  plus  un  cours  d'eau, 
comme  le  Danube  ou  la  Save,  c'est  une  ligne  toute  conventionnelle 
qui  fait  la  limite  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie.  Les  surprises  et  les 
coups  de  main  n'ont  cessé  que  très  tard  sur  cette  frontière,  plus  dif- 
ficile à  définir  et  à  garder;  on  s'y  disputait  encore  au  commencement 
de  ce  siècle  certains  forts,  certaines  places,  comme  Zettin ,  que  les 
Turcs  assaillirent  en  1809  et  1813.  Aussi  le  territoire  des  confins 
a-t-il  là  non  plus  seulement  de  15  à  20  kilomètres,  mais  de  5  à 
6  myriamètres  de  largeur  :  la  population  soumise  au  régime  militaire 
y  forme  donc  une  masse  plus  homogène  et  plus  compacte.  Les  actes 
de  brigandage  à  main  armée  et  les  assassinats,  qui  étaient  très  com- 
muns dans  toute  cette  contrée,  comimencent  à  y  devenir  plus  rares; 
mais  le  vol  est  encore  le  délit  que  l'on  a  le 'plus  souvent  à  punir. 
Les  ancêtres  des  Grcinzer  vivaient  surtout  de  butin,  et  de  pareilles 
habitudes  ne  s'effacent  pas  en  un  jour.  Voici  un  moyen  que  l'on  a 
souvent  employé  avec  quelque  succès  pour  débarrasser  un  canton 
d'une  famille  dont  tous  les  membres  tenaient  plus  ou  moins  du  ban- 
dit. Déjà  quelques-uns  avaient  été  punis  de  mort,  d'autres  avaient 
été  mis  en  prison  ou  bâtonnés;  de  nouveaux  crimes  revenaient  bien- 
tôt effi'ayer  le  pays.  Pour  bien  faire,  il  eût  fallu  fusiller  tous  les 
hommes  de  la  maison,  car  ceux  que  l'on  avait  épargnés  ne  valaient 
pas  mieux  que  les  autres;  mais  c'eût  été  sacrifier  bien  des  soldats. 
L'autorité  se  contentait  donc  de  transporter  la  famille  tout  entière 
sur  un  autre  point  de  la  frontière,  où  on  lui  assignait  une  maison 
et  des  terres.  Là,  pensait-on,  dépaysée,  inconnue,  il  lui  serait  plus 
facile  de  changer  d'habitudes;  elle  serait  éloignée  de  ceux  qui  avaient 
pu  lui  servir  de  complices,  et  son  passé  ne  pèserait  plus  sur  elle; 
sans  y  songer,  elle  subirait  l'influence  d'un  nouveau  et  meilleur 
milieu. 

L'ignorance,  la  superstition,  la  grossièreté ,  on  pourrait  presque 
dire  la  sauvagerie  qui  ont  ainsi  persisté,  surtout  chez  ces  régimens 
groupés  le  long  de  la  frontière  sèche,  voilà  ce  qui  a  valu  aux 
Croates  en  Italie,  en  Hongrie,  dans  toute  l'Europe,  cette  réputation 
qui  désole  les  habitans  d'Agram  et  de  toute  la  Croatie  civile.  On 
s'explique  que  ces  troupes  des  frontières,  composées  d'élémens  plus 
étrangers  à  toute  civilisation  et  à  toute  réflexion  que  ceux  qui  en- 
traient dans  l'armée  de  ligne,  aient  laissé  partout  un  sinistre  souve- 
nir. Voici  ce  que  racontait  lui-même  un  officier  de  l'armée  des  con- 
fins à  M.  Valério,  artiste  français  qui  a  parcouru  toute  cette  contrée 
et  qui  en  a  rapporté  une  belle  collection  de  types  et  de  costumes. 
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En  1848,  plusieurs  de  ces  régimens  croates  de  la  frontière  furent 
employés  à  combattre,  dans  les  rues  mêmes  de  Vienne,  l'insurrec- 
tion qui  fut  un  moment  maîtresse  de  la  capitale.  Les  Grânzer  se 
précipitaient  sur  les  barricades  défendues  par  les  étudians,  et, 
quand  ils  les  avaient  prises,  ils  coupaient  la  tête  aux  malheureux 
qu'ils  avaient  tués  ou  blessés,  puis,  comme  ils  faisaient  autrefois 
pour  les  Turcs,  ils  venaient  jeter  aux  pieds  de  leurs  chefs  ces  san- 
glans  trophées.  C'était  l'antique  barbarie  reparaissant  tout  d'un  coup 
au  milieu  de  luîtes  politiques  provoquées  par  de  généreuses  pas- 
sions et  par  les  idées  modernes. 

Cette  apathique  ignorance,  ce  penchant  au  vol  et  à  l'ivrognerie, 
cette  brutalité  qui  caractérisent  les  hommes  de  la  frontière,  c'est  là, 
nous  l'avons  vu,  une  naturelle  conséquence  de  la  condition  qui  leur 
est  faite.  C'est  par  les  mêmes  causes  que  s'explique  le  mauvais  re- 
nom des  femmes  des  confins.  Il  faut  que  le  mal  soit  bien  grand  pour 
qu'il  ait  frappé  les  yeux  dans  ces  provinces  méridionales  ^de  l'Au- 
triche et  de  la  Hongrie,  où  les  mœurs  sont  si  faciles,  où  l'on  est"  si 
indulgent  pour  soi-même  et  pour  les  autres.  Les  femmes,  tout  le 
long  de  la  Save  et  de  la  frontière  sèche,  sont  grandes,  bien  décou- 
plées, souvent  jolies,  parfois  d'une  rare  beauté,  et  portent  un  cos- 
tume pittoresque  qui  rappelle  celui  des  filles  serbes  et  bosniaques; 
mais  elles  passent  pour  respecter  fort  peu  le  lien  conjugal.  Tout  les 
prépare  dès  l'adolescence  à  se  livrer  au  désordre.  Elles  prennent  leurs 
premières  leçons  dans  la  grande  chambre  où,  pendant  l'hiver,  chez 
les  plus  pauvres,  tout  le  monde,  enfans,  jeunes  filles  et  jeunes  gar- 
çons, couples  d'époux,  vieux  parens,  dort  ensemble.  N'y  a-t-il  pas  là 
de  quoi  singulièrement  instruire  la  jeunesse  et  émousser  la  pudeur? 
Ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est  que  les  pères,  les  maris,  les  frères, 
même  en  temps  de  paix,  sont  souvent  absens;  s'il  faut  faire  cam- 
pagne, ils  partent  pour  de  longs  mois,  et  souvent  ne  reviennent  pas 
au  pays.  Surtout  quand  il  y  a  eu  de  grandes  guerres,  le  nombre  des 
femmes  est,  dans  tout  le  territoire  militaire,  bien  supérieur  à  celui 
des  hommes,  et  beaucoup  d'entre  elles  n'ont  plus  de  soutien  et 
de  protecteur  naturel  :  c'est  au  milieu  d'une  telle  population  que 
sont  lâchés,  comme  des  enfans  dans  un  verger,  des  centaines  d'offi- 
ciers dont  la  plupart,  jeunes  et  célibataires,  s'ennuient  dans  ce  pays 
perdu  et  sont  avides  d'y  trouver  des  distractions.  Leurs  fonctions  les 
conduisent  à  se  mêler  de  tout  et  à  intervenir  dans  tous  les  débats 
de  famille;  elles  leur  ouvrent  ainsi  la  porte  de  toutes  les  maisons. 
Le  pouvoir  à  peu  près  illimité  dont  ils  disposent  fait  que  l'on  redoute 
leur  colère,  et  que  l'on  tient  à  s'assurer  leur  bienveillance.  Est-il 
donc  étonnant  que  les  filles  et  les  femmes,  quand  ces  sultans  au 
petit  pied  leur  font  l'honneur  de  les  distinguer,  ne  songent  guère 
à  résister?  Il  naît  de  ces  liaisons  beaucoup  d'enfans  naturels  et 
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adultérins,  et  le  nombre  en  serait  encore  plus  grand,  si  les  femmes, 
moins  par  peur  de  la  honte  que  pour  s'épargner  une  charge,  ne  re- 
couraient souvent  à  l'avortement  et  à  l'infanticide.  Comme  me  le 
disait  l'évêque  Strossmayer,  adversaire  déclaré  de  l'institution  des 
confins,  les  prêtres,  par  la  confession,  sont  mis  dans  le  secret  de 
bien  des  crimes  qui  échappent  à  la  justice  :  celle-ci  d'ailleurs,  pour 
ne  point  faire  de  découvertes  gênantes,  est  intéressée  à  ne  pas  avoir 
la  vue  trop  perçante. 

Voilà  donc  quels  semblent  être  les  effets  nécessaires  du  régime 
que  nous  venons  d'étudier  :  dans  tout  le  territoire  auquel  il  s'ap- 
plique, la  culture  est  moins  avancée,  la  misère  plus  grande,  le  ca- 
ractère plus  grossier  et  plus  farouche,  l'immoralité  plus  générale 
et  plus  scandaleuse  que  da  s  les  provinces  voisines  habitées  par  le 
même  peuple.  En  dépit  de  toutes  les  assurances  d'optimistes  qui 
ont  de  bonnes  raisons  pour  défendre  des  abus  dont  ils  profitent, 
les  Grânzer  commencent  à  s'apercevoir  de  cette  différence  et  à  s'en 
indigner  ;  ils  commencent  à  sentir  qu'ils  sont  les  enfans  déshérités, 
les  parias  de  l'empire.  Sans  doute,  presque  tous  illettrés,  ils  ne 
lisent  pas  les  livres  et  les  journaux  où  se  discute  la  question  des 
confins;  mais  ils  causent  avec  les  habitans  des  provinces  limitro- 
phes, ils  comparent  leur  sort  à  celui  de  leurs  frères,  qui  sont  ci- 
toyens et  soumis  seulement  à  la  loi  civile  ;  ils  réfléchissent  et  s'irri- 
tent secrètement.  Le  travail  se  fera  lentement  dans  ces  cerveaux 
obscurs,  dans  ces  têtes  habituées  à  se  courber  sous  la  verge;  mais 
un  jour,  si  on  ne  les  délivre,  ces  esclaves  se  soulèveront,  et  d'un 
effort  briseront  tous  leurs  liens. 

Le  gouvernement  autrichien  paraît  l'avoir  compris  :  cédant  à 
l'opinion  et  aux  instances  de  la  diète  croate  et  du  parlement  hon- 
grois, il  va  faire  cesser  cet  anachronisme.  La  diète  croate  en  18/i8 
avait  élaboré  un  projet  de  réforaie  pour  les  confins.  Tout  en  amélio- 
rant sensiblement  la  condition  des  Grânzer^  elle  laissait  subsister 
les  traits  essentiels  du  régime  et  l'armée  des  frontières;  mais  depuis 
vingt  ans  l'Autriche  a  fait  bien  du  chemin  :  on  ne  saurait  plus  s'y 
contenter  de  ce  qui  eût  été  alors  un  réel  bienfait.  Il  y  a  aujourd'hui 
des  deux  côtés  de  la  Leitha  une  vie  publique  trop  intense  et  trop 
libre  pour  qu'un  million  d'hommes  puisse  rester  ainsi  dans  une  sorte 
de  servage,  en  dehors  du  mouvement,  du  progrès  et  de  la  liberté. 
Le  temps  des  demi-mesures  est  passé.  Pour  satisfaire  l'opinion ,  la 
dissolution  des  deux  régimens  de  Warasdin  doit  être  suivie  à  bref 
délai  de  celle  des  autres  corps  de  la  frontière  :  dans  quelques  an- 
nées, il  ne  doit  plus  y  avoir  d'armée  ni  de  législation  des  confins. 

(teorge  Perrot. 
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L'histoire  n'est  ni  une  géométrie  inflexible  ni  une  simple  succes- 
sion d'incidens  fortuits.  Si  l'histoire  était  dominée  d'une  manière 
absolue  par  la  nécessité,  on  pourrait  tout  prévoir;  si  elle  était  un 
simple  jeu  de  la  passion  et  de  la  fortune,  on  ne  pourrait  rien  prévoir. 
Or,  la  vérité  est  que  les  choses  humaines,  bien  qu'elles  déjouent 
souvent  les  conjectures  des  esprits  les  plus  sagaces,  prêtent  néan- 
moins au  calcul.  Les  faits  accomplis  contiennent,  si  on  sait  distin- 
guer l'essentiel  de  l'accessoire,  les  lignes  générales  de  l'avenir.  «  Le 
petit  grain  de  sable  qui  se  mit  dans  l'urètre  de  Cromwell  »  fat,  au 
xvii^  siècle,  un  événement  capital;  la  philosophie  de  l'histoire  d'An- 
gleterre est  indépendante  d'un  pareil  détail.  Santé  ou  maladie, 
bonne  ou  mauvaise  humeur  des  princes,  brouilles  ou  raccommo- 
demens  des  personnages  considérables,  intrigues  diplomatiques, 
chances  diverses  de  la  guerre,  le  plus  grand  génie  ne  sert  de  rien 
pour  deviner  tout  cela.  Ces  sortes  de  choses  se  passent  dans  un 
monde  où  le  raisonnement  n'a  aucune  application.  Le  valet  de 
chambre  d'un  souverain  pourrait,  en  fait  de  nouvelles  importantes, 
redresser  les  idées  du  meilleur  esprit;  mais  ces  accidens,  impos- 
sibles à  prévoir  et  à  déterminer  a  priori,  s'effacent  dans  rensemble. 
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Le  passé  nous  apparaît  comme  un  dessein  suivi,  où  tout  se  tient 
et  s^explique.  L'avenir  jugera  notre  temps  comme  nous  jugeons  le 
passé,  et  verra  des  conséquences  rigoureuses  où  nous  sommes  sou- 
vent tentés  de  ne  voir  que  des  volontés  individuelles  et  des  ren- 
contres du  hasard. 

C'est  dans  cet  esprit  que  nous  voudrions  proposer  quelques  ob- 
servations sur  les  graves  événemens  accomplis  en  cette  année  1869. 
La  philosophie  que  nous  porterons  dans  cet  examen  n'est  pas  celle 
de  l'indifférence.  Nous  ne  nous  exagérons  pas  la  part  de  la  réflexion 
dans  la  conduite  des  choses  humaines;  nous  ne  croyons  pas  cepen- 
dant que  le  temps  soit  déjà  venu  de  déserter  la  vie  publique  et 
d'abandonner  les  affaires  de  ce  monde  à  l'intrigue  et  à  la  violence. 
Un  reproche  peut  toujours  être  adressé  à  celui  qui  critique  les  af- 
faires de  son  siècle  sans  avoir  consenti  à  s'en  mêler;  mais  celui  qui 
a  fait  ce  qu'un  honnête  homme  peut  faire,  celui  qui  a  dit  ce  qu'il 
pense  sans  souci  de  plaire  ou  de  déplaire  à  personne,  celui-là  peut 
avoir  la  conscience  merveilleusement  à  l'aise.  Nous  ne  devons  pas 
à  notre  patrie  de  trahir  pour  elle  la  vérité,  de  manquer  pour  elle  de 
goût  et  de  tact;  nous  ne  lui  devons  pas  de  suivre  ses  caprices  ni  de 
nous  convertir  à  la  thèse  qui  réussit;  nous  lui  devons  de  dire  bien 
exactement,  et  sans  le  sacrifice  d'une  nuance,  ce  que  nous  croyons 
la  vérité. 


L 


La  révolution  française  est  un  événement  si  extraordinaire  que 
c'est  par  elle  qu'il  faut  ouvrir  toute  série  de  considérations  sur  les 
affaires  de  notre  temps.  Rien  d'important  n'arrive  en  France  qui  ne 
soit  la  conséquence  directe  de  ce  fait  capital,  lequel  a  changé  pro- 
fondément les  conditions  de  la  vie  dans  notre  pays.  Comme  tout 
ce  qui  est  grand,  héroïque,  téméraire,  comme  tout  ce  qui  dépasse 
la  commune  mesure  des  forces  humaines,  la  révolution  française 
sera  durant  des  siècles  le  sujet  dont  le  monde  s'entretiendra,  sur 
lequel  on  se  divisera,  qui  servira  de  prétexte  pour  s'aimer  et  se 
haïr,  qui  fournira  des  sujets  de  drames  et  de  romans.  En  un  sens, 
la  révolution  française  (l'empire,  dans  ma  pensée,  fait  corps  avec 
elle)  est  la  gloire  de  la  France,  l'épopée  française  par  excellence; 
mais  presque  toujours  les  nations  qui  ont  dans  leur  histoire  un  fait 
exceptionnel  expient  ce  fait  par  de  longues  souffrances  et  souvent 
le  paient  de  leur  existence  nationale.  Il  en  fut  ainsi  de  la  Judée,  de 
la  Grèce  et  de  l'Italie.  Pour  avoir  créé  des  choses  uniques  dont  le 
monde  vit  et  profite,  ces  pays  ont  traversé  des  siècles  d'humiliation 
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et  de  mort  nationale.  La  vie  nationale  est  quelque  chose  de  limité, 
de  médiocre,  de  borné.  Pour  faire  de  l'extraordinaire,  de  l'universel, 
il  faut  déchirer  ce  réseau  étroit  ;  du  même  coup  on  déchire  sa  pa- 
trie, une  patrie  étant  un  ensemble  de  préjugés  et  d'idées  arrêtées 
que  l'humanité  entière  ne  saurait  accepter.  Les  nations  qui  ont  créé 
la  religion,  l'art,  la  science,  l'empire,  l'église,  la  papauté  (toutes 
choses  universelles,  non  nationales),  ont  été  plus  que  des  nations; 
elles  ont  été  par  là  même  moins  que  des  nations  en  ce  sens  qu'elles 
ont  été  victimes  de  leur  œuvre.  Je  pense  que  la  révolution  aura  pour 
la  France  des  conséquences  analogues,  mais  moins  durables,  parce 
que  l'œuvre  de  la  France  a  été  moins  grande  et  moins  universelle 
que  les  œuvres  de  la  Judée,  de  la  Grèce,  de  l'Italie.  Le  parallèle 
exact  de  la  situation  actuelle  de  notre  pays  me  paraît  être  l'Alle- 
magne au  xvii^  siècle.  L'Allemagne  au  xvi^  siècle  avait  fait  pour 
l'humanité  une  œuvre  de  premier  ordre,  la  réforme.  Elle  l'expia  au 
xvii^  par  un  extrême  abaissement  politique.  Il  est  probable  que  le 
xix^  siècle  sera  de  même  considéré  dans  l'histoire  de  Francs  comme 
l'expiation  de  la  révolution.- Les  nations,  pas  plus  que  les  individus, 
ne  sortent  impunément  de  la  ligne  moyenne,  qui  est  celle  du  bon 
sens  pratique  et  de  la  possibilité. 

Si  la  révolution  en  effet  a  créé  pour  la  France  dans  le  monde  une 
situation  poétique  et  romanesque  de  premier  ordre,  il  est  sûr  d'un 
autre  côté  qu'à  considérer  seulement  les  exigences  de  la  politique 
ordinaire,  elle  a  engagé  la  France  dans  une  voie  pleine  de  singula- 
rités. Le  but  que  la  France  a  voulu  atteindre  par  la  révolution  est 
celui  que  toutes  les  nations  modernes  poursuivent  :  une  société 
juste,  honnête,  humaine,  garantissant  les  droits  et  la  liberté  de  tous 
avec  le  moins  de  sacrifices  possible  des  droits  et  de  la  liberté  de 
chacun.  Ce  but,  la  France,  à  la  date  où  nous  sommes,  après  avoir 
versé  des  flots  de  sang,  en  est  fort  loin,  tandis  que  l'Angleterre,  qui 
n'a  pas  procédé  par  révolutions,  l'a  presque  atteint.  La  France,  en 
d'autres  termes,  offre  cet  étrange  spectacle  d'un  pays  qui  essaie 
tardivement  de  regagner  son  arriéré  sur  les  nations  qu'elle  avait 
traitées  d'arriérées,  qui  se  remet  à  l'école  des  peuples  auxquels 
elle  avait  prétendu  donner  des  leçons,  et  s'efforce  de  faire  par  imi- 
tation l'œuvre  où  elle  avait  cru  déployer  une  haute  originalité. 

La  cause  de  cette  bizarrerie  historique  est  fort  simple.  Malgré  le 
feu  étrange  qui  l'animait,  la  France,  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  était 
assez  ignorante  des  conditions  d'existence  d'une  nation  et  de  l'hu- 
manité. Sa  prodigieuse  tentative  impliqua  beaucoup  d'erreurs;  elle 
méconnut  tout  à  fait  les  règles  de  la  liberté  moderne.  Qu'on  le  re- 
grette ou  qu'on  s'en  réjouisse,  la  liberté  moderne  n'est  nullement  la 
liberté  antique  ni  celle  des  républiques  du  moyen  âge.  Elle  est  bien 
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plus  réelle,  mais  beaucoup  moins  brillante.  Thucydide  et  Machiavel 
n'y  comprendraient  rien,  et  cependant  un  sujet  de  la  reine  Victoria 
est  mille  fois  plus  libre  que  ne  l'a  été  aucun  citoyen  de  Sparte, 
d'Athènes,  de  Venise  ou  de  Florence.  Plus  de  ces  fiévreuses  agita- 
tions républicaines,  pleines  de  noblesse  et  de  danger;  plus  de  ces 
villes  composées  d'un  peuple  fin,  vivant  et  aristocratique;  au  lieu 
de  cela,  de  grandes  masses  pesantes,  chez  lesqualles  l'intelligence 
est  le  fait  d'un  petit  nombre,  mais  qui  contribuent  puissamment  à  la 
civilisation  en  mettant  au  service  de  l'état,  par  la  conscription  et 
l'impôt,  un  merveilleux  trésor  d'abnégation,  de  docilité,  de  bon  es- 
prit. Cette  manière  d'exister,  qui  est  assurément  celle  qui  use  le 
moins  une  nation  et  conserve  le  mieux  ses  forces,  l'Angleterre  en  a 
donné  le  modèle.  L'Angleterre  est  arrivée  à  l'état  le  plus  libéral 
que  le  monde  ait  connu  jusqu'ici  en  développant  ses  institutions  du 
moyen  âge,  et  nullement  par  la  révolution.  La  hberté  en  Angleterre 
ne  vient  pas  de  Cromwell  ni  des  républicains  de  1649;  elle  vient  de 
son  histoire  entière,  de  son  égal  respect  pour  le  droit  du  roi,  pour 
le  droit  des  seigneurs,  pour  le  droit  des  communes  et  des  corpo- 
rations de  toute  espèce.  La  France  suivit  la  marche  opposée.  Le 
roi  avait  depuis  longtemps  fait  table  rase  du  droit  des  seigneurs  et 
des  communes;  la  nation  fit  table  rase  des  droits  du  roi.  Elle  pro- 
céda philosophiquement  en  une  matière  où  il  faut  procéder  histori- 
quement; elle  crut  qu'on  fonde  la  liberté  par  la  souveraineté  du 
peuple  et  au  nom  d'une  autorité  centrale,  tandis  que  la  liberté  s'ob- 
tient par  de  petites  conquêtes  locales  successives,  par  des  réformes 
lentes.  L'Angleterre,  qui  ne  se  pique  de  nulle  philosophie,  l'Angle- 
terre, qui  n'a  rompu  avec  sa  tradition  qu'à  un  seul  moment  d'éga- 
rement passager  suivi  d'un  prompt  repentir,  l'Angleterre,  qui,  au 
lieu  du  dogme  absolu  de  la  souveraineté  du  peuple,  admet  seule- 
ment le  principe  plus  modéré  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  sans 
le  peuple  ni  contre  le  peuple,  s'est  trouvée  mille  fois  plus  libre  que 
la  France,  qui  avait  si  fièrement  planté  le  drapeau  philosophique 
des  droits  de  l'homme.  C'est  que  la  souveraineté  du  peuple  ne  fonde 
pas  le  gouvernement  constitutionnel.  L'état  ainsi  établi  à  la  fran- 
çaise est  trop  fort;  loin  de  garantir  toutes  les  libertés,  il  absorbe 
toutes  les  libertés;  sa  forme  est  la  convention  ou  le  despotisme.  Ce 
qui  devait  sortir  de  la  révolution  ne  pouvait  après  tout  beaucoup 
différer  du  consulat  et  de  l'empire;  ce  qui  devait  sortir  d'une  telle 
conception  de  la  société  ne  pouvait  être  autre  chose  qu'une  admi- 
nistration, un  réseau  de  préfets,  un  code  civil  étroit,  une  machine 
servant  à  étreindre  la  nation,  un  maillot  où  il  lui  serait  impossible 
de  vivre  et  de  croître.  Rien  de  plus  injuste  que  la  haine  avec  laquelle 
l'école  radicale  française  traite  l'œuvre  de  Napoléon.  L'œuvre  de  Na- 
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poléon,  si  l'on  excepte  quelques  erreurs  qui  furent  personnelles  à 
cet  homme  extraordinaire,  n'est  en  somme  que  le  programme  révo- 
lutionnaire réalisé  en  ses  parties  possibles.  Napoléon  n'eût  pas  existé 
que  la  constitution  définitive  de  la  république  n'eût  pas  différé  es- 
sentiellement de  la  constitution  de  l'an  vin. 

Une  idée  à  plusieurs  égards  très  fausse  de  la  société  humaine  est 
en  effet  au  fond  de  toutes  les  tentatives  révolutionnaires  françaises. 
L^erreur  originelle  fut  d'abord  masquée  par  le  magnifique  élan  d'en- 
thousiasme pour  la  liberté  et  le  droit  qui  remplit  les  premières  an- 
nées de  la  révolution;  mais,  ce  beau  feu  une  fois  tombé,  il  resta  une 
théorie  sociale  qui  fut  dominante  sous  le  directoire,  le  consulat  et 
l'empire,  et  marqua  d'un  sceau  profond  toutes  les  créations  du  temps. 

D'après  cette  théorie,  qu'on  peut  bien  qualifier  de  matérialisme 
en  politique,  la  société  n'est  pas  quelque  chose  de  religieux  ni  de 
sacré.  Elle  n'a  qu'un  seul  iDut,  c'est  que  les  individus  qui  la  compo- 
sent jouissent  de  la  plus  grande  somme  possible  de  bien-être,  sans 
souci  de  la  destinée  idéale  de  l'humanité.  Que  parle-t-on  d'élever, 
d'ennoblir  la  conscience  humaine?  Il  s'agit  seulement  de  contenter 
le  grand  nombre,  d'assurer  à  tous  une  sorte  de  bonheur  vulgaire  et 
bien  relatif  assurément,  car  l'âme  noble  aurait  en  aversion  un  pa- 
reil bonheur,  et  se  mettrait  en  révolte  contre  la  société  qui  préten- 
drait le  procurer.  Aux  yeux  d'une  philosophie  éclairée,  la  société  est 
un  gi'and  fait  providentiel,  établi  non  par  l'homme,  mais  par  la  na- 
ture elle-même,  afin  qu'à  la  surface  de  notre  planète  se  produise  la 
vie  intellectuelle  et  morale.  L'homme  isolé  n'existe  pas  pour  la  phi- 
losophie politique.  La  société  humaine,  mère  de  tout  idéal,  est  le 
produit  direct  de  la  volonté  suprême  qui  veut  que  le  bien,  le  vrai, 
le  beau,  aient  dans  l'univers  des  contemplateurs.  Cette  fonction 
transcendante  de  l'humanité  ne  s'accomplit  pas  au  moyen  de  la 
simple  coexistence  des  individus.  La  société  est  une  hiérarchie. 
Tous  les  individus  sont  nobles  et  sacrés,  tous  les  êtres  (même  les 
animaux)  ont  des  droits;  mais  tous  les  êtres  ne  sont  pas  égaux, 
tous  sont  des  membres  d'un  vaste  corps,  des  parties  d'un  immense 
organisme  qui  accomplit  un  travail  divin.  La  négation  de  ce  travail 
divin  est  l'erreur  où  verse  facilement  la  démocratie  française.  Con- 
sidérant les  jouissances  de  l'individu  comme  l'objet  unique  de  la 
société,  elle  est  amenée  à  méconnaître  les  droits  de  l'idée,  la  pri- 
mauté de  l'esprit.  Ne  comprenant  pas  d'ailleurs  l'inégalité  des  races, 
parce  qu'en  effet  les  différences  ethnographiques  ont  disparu  de 
son  sein  depuis  un  temps  immémorial,  la  France  est  amenée  à  con- 
cevoir comme  la  perfection  sociale  une  sorte  de  médiocrité  uni- 
verselle. Dieu  nous  garde  de  rêver  la  résurrection  de  ce  qui  est 
mort;  mais,  sans  demander  la  reconstitution  de  la  noblesse,  il  est 
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bien  permis  de  trouver  que  l'importance  accordée  à  la  naissance 
vaut  mieux  à  beaucoup  d'égards  que  l'importance  accordée  à  la  for- 
tune :  l'une  n'est  pas  plus  juste  que  l'autre,  et  la  seule  distinction 
juste,  qui  est  celle  du  mérite  et  de  la  vertu,  se  trouve  mieux  d'une 
société  où  les  rangs  sont  réglés  par  la  naissance  que  d'une  société 
où  la  richesse  seule  fait  l'inégalité. 

La  vie  humaine  deviendrait  impossible,  si  l'homme  ne  se  donnait 
le  droit  de  subordonner  l'animal  à  ses  besoins  ;  elle  ne  serait  guère 
plus  possible,  si  l'on  s'en  tenait  à  cette  conception  abstraite  qui  fait 
envisager  tous  les  hommes  comme  apportant  en  naissant  un  même 
droit  à  la  fortune  et  aux  rangs  sociaux.  Un  tel  état  de  choses,  juste 
en  apparence,  serait  la  fin  de  toute  vertu;  ce  serait  fatalement  la 
haine  et  la  guerre  entre  les  deux  sexes,  puisque  la  nature  a  créé  là, 
au  sein  même  de  l'espèce  humaine ,  une  différence  de  rôle  indé- 
niable. La  bourgeoisie  trouve  juste  qu'après  avoir  supprimé  la  royauté 
et  la  noblesse  héréditaires ,  on  s'arrête  devant  la  richesse  hérédi- 
taire. L'ouvrier  trouve  juste  qu'après  avoir  supprimé  la  richesse  hé- 
réditaire, on  s'arrête  devant  l'inégalité  de  sexe,  et  même,  s'il  est 
un  peu  sensé,  devant  l'inégalité  de  force  et  de  capacité.  L'utopiste 
le  plus  exalté  trouve  juste  qu'après  avoir  supprimé  en  imagination 
toute  inégalité  entre  les  hommes,  on  admette  le  droit  qu'a  l'homme 
d'employer  l'animal  selon  ses  besoins.  Or  pourtant  il  n'est  pas  plus 
juste  que  tel  individu  naisse  riche  qu'il  n'est  juste  que  tel  individu 
naisse  avec  une  distinction  sociale;  il  n'a  pas  plus  gagné  l'un  que 
l'autre  par  son  travail  personnel.  On  part  toujours  de  l'idée  que  la 
noblesse  a  pour  origine  le  mérite,  et,  comme  il  est  clair  que  le  mé- 
rite n'est  pas  héréditaire,  on  démontre  facilement  que  la  noblesse 
héréditaire  est  chose  absurde  ;  mais  c'est  là  l'éternelle  erreur  fran- 
çaise d'une  justice  distributive  dont  l'état  tiendrait  la  balance.  La 
raison  sociale  de  la  noblesse,  envisagée  comme  institution  d'utilité 
publique,  était  non  pas  de  récompenser  le  mérite,  mais  de  le  pro- 
voquer, de  rendre  possibles,  faciles  même  certains  genres  de  mé- 
rite. N'aurait-elle  eu  pour  effet  que  de  montrer  que  la  justice  ne 
doit  pas  être  cherchée  dans  la  constitution  officielle  de  la  société, 
c'eût  été  déjà  quelque  chose.  La  devise  :  «  au  plus  digne  »  n'a  en 
politique  que  bien  peu  d'applications. 

La  bourgeoisie  française  s'est  donc  fait  quelque  illusion  en  croyant, 
par  son  système  de  concours,  d'écoles  spéciales  et  d'avancement  ré- 
gulier, fonder  une  société  juste.  Le  peuple  lui  démontrera  facilement 
que  l'enfant  pauvre  est  exclu  de  ces  concours,  et  lui  soutiendra  que 
la  justice  ne  sera  complète  que  quand  tous  les  Français  seront  placés 
en  naissant  dans  des  conditions  identiques.  En  d'autres  termes,  au- 
cune société  n'est  possible,  si  l'on  pousse  à  la  rigueur  les  idées  de 
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justice  distributive  à  l'égard  des  individus.  Une  nation  qui  poursui- 
vrait un  tel  programme  se  condamnerait  à  une  incurable  faiblesse. 
Supprimant  l'hérédité,  et  par  là  détruisant  la  famille  ou  la  laissant 
facultative,  elle  serait  bientôt  vaincue  soit  par  les  parties  d'elle- 
même  où  se  conserveraient  les  anciens  principes,  soit  par  les  nations 
étrangères  qui  conserveraient  ces  principes.  La  race  qui  triomphe 
est  toujours  celle  où  la  famille  et  la  propriété  sont  le  plus  fortement 
organisées.  L'humanité  est  une  échelle  mystérieuse,  une  série  de  ré- 
sultantes procédant  les  unes  des  autres.  Des  générations  laborieuses 
d'hommes  du  peuple  et  de  paysans  rendent  possible  l'existence  du 
bourgeois  honnête  et  économe,  lequel  rend  possible  à  son  tour 
l'homme  dispensé  du  travail  matériel ,  voué  tout  entier  aux  choses 
désintéressées.  Chacun  à  son  rang  est  le  gardien  d'une  tradition  qui 
importe  au  progrès  de  la  civilisation.  Il  n'y  a  pas  deux  morales,  il 
n'y  a  pas  deux  sciences,  il  n'y  a  pas  deux  éducations.  II  y  a  un  seul 
ensemble  intellectuel  et  moral ,  ouvrage  splendide  de  l'esprit  hu- 
main, que  chacun,  excepté  l'égoïste,  crée  pour  une  petite  part  et 
auquel  chacun  participe  à  des  degrés  divers. 

On  supprime  l'humanité,  si  l'on  n'admet  pas  que  des  classes  en- 
tières doivent  vivre  de  la  gloire  et  de  la  jouissance  des  autres.  Le  dé- 
mocrate traite  de  dupe  le  paysan  d'ancien  régime  qui  travaille  pour 
ses  nobles,  les  aime  et  jouit  de  la  haute  existence  que  d'autres  mè- 
nent avec  ses  sueurs.  Certainement  c'est  là  un  non -sens  avec  une 
vie  étroite,  renfermée,  où  tout  se  passe  à  huis  clos  comme  de  notre 
temps.  Dans  l'état  actuel  de  la  société,  les  avantages  qu'un  homme 
a  sur  un  autre  sont  devenus  choses  exclusives  et  personnelles  :  jouir 
du  plaisir  ou  de  la  noblesse  d' autrui  paraît  une  extravagance  ;  mais 
il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi  :  quand  Gubbio  ou  Assise  voyait  dé- 
filer en  cavalcade  la  noce  de  son  jeune  seigneur,  nul  n'était  jaloux. 
Tous  alors  participaient  de  la  vie  de  tous  :  le  pauvre  jouissait  de  la 
richesse  du  riche,  le  moine  des  joies  du  mondain,  le  mondain  des 
prières  du  moine;  pour  tous,  il  y  avait  l'art,  la  poésie,  la  religion. 

Les  froides  considérations  de  l'économiste  sauront-elles  rempla- 
cer tout  cela  ?  Suffiront-elles  pour  réfréner  l'arrogance  d'une  démo- 
cratie sûre  de  sa  force,  et  qui,  après  ne  s'être  pas  arrêtée  devant  le 
fait  de  la  souveraineté,  sera  bien  tentée  de  ne  pas  s'arrêter  devant 
le  fait  de  la  propriété?  Y  aura-t-il  des  voix  assez  éloquentes  pour 
faire  accepter  à  des  jeunes  gens  de  dix-huit  ans  des  raisonnemens 
de  vieillards,  pour  persuader  à  des  classes  sociales  jeunes,  ardentes, 
croyant  au  plaisir,  et  que  la  jouissance  n'a  pas  encore  désabusées, 
qu'il  n'est  pas  possible  que  tous  jouissent,  que  tous  soient  bien 
élevés,  délicats,  vertueux  même  dans  le  sens  raffiné,  mais  qu'il  faut 
qu'il  y  ait  des  gens  de  loisir,  savans,  bien  élevés,  délicats,  ver- 
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tueux,  en  lesquels  et  par  lesquels  les  autres  jouissent  et  goûtent 
l'idéal?  Les  événemens  le  diront.  La  supériorité  de  l'église  et  la  force 
qui  lui  assure  encore  un  avenir  consiste  en  ce  que  seule  elle  com- 
prend cela  et  le  fait  comprendre.  L'église  sait  bien  que  les  meilleurs 
sont  souvent  victimes  de  la  supériorité  des  classes  prétendues  éle- 
vées; mais  elle  sait  aussi  que  la  nature  a  voulu  que  la  vie  de  l'humanité 
fût  à  plusieurs  degrés.  Elle  sait  et  elle  avoue  que  c'est  la  grossièreté 
de  plusieurs  qui  fait  l'éducation  d'un  seul ,  que  c'est  la  sueur  de 
plusieurs  qui  permet  la  vie  noble  d'un  petit  nombre  ;  cependant  elle 
n'appelle  pas  ceux-ci  privilégiés,  ni  ceux-là  déshérités,  car  l'œuvre 
humaine  est  pour  elle  indivisible.  Supprimez  cette  grande  loi,  met- 
tez tous  les  individus  sur  le  même  rang,  avec  des  droits  égaux,  sans 
lien  de  subordination  à  une  œuvre  commune  ;  vous  avez  égoïsme, 
médiocrité,  isolement,  sécheresse,  impossibilité  de  vivre,  quelque 
chose  comme  la  vie  de  notre  temps,  la  plus  triste,  même  pour 
l'homme  du  peuple,  qui  ait  jamais  été  menée.  A  n'envisager  que  le 
droit  des  individus,  il  est  injuste  qu'un  homme  soit  sacrifié  à  un 
autre  homme;  mais  il  n'est  pas  injuste  que  tous  soient  assujettis  à 
l'œuvre  supérieure  qu'accomplit  l'humanité.  C'est  à  la  religion  qu'il 
appartient  d'expliquer  ces  mystères  et  d'offrir  dans  le  monde  idéal 
de  surabondantes  consolations  à  tous  les  sacrifiés  d'ici-bas. 

Voilà  ce  que  la  révolution,  dès  qu'elle  eut  perdu  sa  grande  ivresse 
sacrée  des  premiers  jours,  ne  comprit  pas  assez.  La  révolution  en 
définitive  fut  irréligieuse  et  athée.  La  société  qu'elle  rêva  dans  les 
tristes  jours  qui  suivirent  l'accès  de  fièvre,  quand  elle  chercha  à  se 
recueillir,  est  une  sorte  de  régiment  composé  de  matérialistes,  et 
où  la  discipline  tient  lieu  de  vertu.  La  base  toute  négative  que  les 
hommes  secs  et  durs  de  ce  temps  donnèrent  à  la  société  française 
ne  peut  produire  qu'un  peuple  rogue  et  mal  élevé;  leur  code,  œuvre 
de  défiance,  admet  pour  premier  principe  que  tout  s'apprécie  en 
argent,  c'est-à-dire  en  plaisir.  La  jalousie  résume  toute  la  théo- 
rie morale  de  ces  prétendus  fondateurs  de  nos  lois.  Or  la  jalousie 
fonde  l'égalité ,  non  la  liberté  ;  mettant  l'homme  toujours  en  garde 
contre  les  empiétemens  de  son  semblable,  elle  empêche  l'affabilité 
entre  les  classes.  Pas  de  société  sans  amour,  sans  tradition,  sans  res- 
pect, sans  mutuelle  aménité.  Dans  sa  fausse  notion  de  la  vertu, 
qu'elle  confond  avec  l'âpre  revendication  de  ce  que  chacun  regarde 
comme  son  droit,  l'école  démocratique  ne  voit  pas  que  la  grande 
vertu  d'une  nation  est  de  supporter  l'inégalité  traditionnelle.  La 
race  la  plus  vertueuse  est  pour  cette  école  non  la  race  qui  pratique 
le  sacrifice,  le  dévoûment,  l'idéalisme  sous  toutes  ses  formes,  mais 
la  plus  turbulente,  celle  qui  fait  le  plus  de  révolutions.  On  étonne 
beaucoup  les  plus  intelligens  démocrates  quand  on  leur  dit  qu'il  y 
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a  encore  en  effet  dans  le  monde  des  races  vertueuses,  les  Lithua- 
niens par  exemple,  les  Dithmarses,  les  Poméraniens,  races  encore 
féodales,  pleines  de  forces  vives  en  réserve,  comprenant  le  devoir 
comme  Kant,  et  pour  lesquelles  le  mot  de  révolution  n'a  aucun  sens. 
La  première  conséquence  de  cette  philosophie  revêche  et  super- 
ficielle ,  trop  tôt  substituée  à  celle  des  Montesquieu  et  des  Tnrgot, 
fut  la  suppression  de  la  royauté.  A  des  esprits  imbus  d'une  philoso- 
phie matérialiste,  la  royauté  devait  paraître  une  anomalie.  Bien 
peu  de  personnes  comprenaient,  en  1792,  que  la  continuité  des 
bonnes  choses  doit  être  gardée  par  des  institutions  qui  sont,  si  l'on 
veut,  un  privilège  pour  quelques-uns,  mais  qui  constituent  des  or- 
ganes de  la  vie  nationale,  sans  lesquels  certains  besoins  restent 
en  souffrance.  Ces  petites  forteresses  où  se  conservent  d(?s  dépôts 
appartenant  à  la  société  paraissaient  des  tours  féodales.  On  niait 
toutes  les  subordinations  traditionnelles,  tous  les  pactes  historiques, 
tous  les  symboles.  La  royauté  était  le  premier  de  ces  pactes,  un 
pacte  remontant  à  mille  ans,  un  symbole  que  la  puérile  philosophie 
de  l'histoire  alors  en  vogue  ne  pouvait  comprendre.  Aucune  nation 
n'a  jamais  créé  une  légende  plus  complète  que  celle  de  cette  grande 
royauté  capétienne,  sorte  de  religion,  née  à  Saint-Denis,  consacrée 
à  Reims  par  le  concert  des  évêques,  ayant  ses  rites,  sa  liturgie,  son 
ampoule  sacrée,  son  oriflamme.  A  toute  nationalité  correspond  une 
dynastie  en  laquelle  s'incarnent  le  génie  et  les  intérêts  de  la  nation; 
une  conscience  nationale  n'est  fixe  et  ferme  que  quand  elle  a  con- 
tracté un  mariage  indissoluble  avec  une  famille ,  qui  s'engage  par 
le  contrat  à  n'avoir  aucun  intérêt  distinct  de  celui  de  la  nation.  Ja- 
mais cette  identification  ne  fut  aussi  parfaite  qu'entre  la  maison  ca- 
pétienne et  la  France.  Ce  fut  plus  qu'une  royauté,  ce  fut  un  sacer- 
doce; prêtre-roi  comme  David,  le  roi  de  France  porte  la  chape  et 
tient  l'épée.  Dieu  l'éclairé  en  ses  jugemens.  Le  roi  d'Angleterre  se 
soucie  peu  de  justice,  il  défend  son  droit  contre  ses  barons;  l'em- 
pereur d'Allemagne  s'en  soucie  moins  encore,  il  chasse  éternelle- 
ment sur  ses  montagnes  du  Tyrol  pendant  que  la  boule  du  monde 
roule  à  sa  guise;  le  roi  de  France,  lui,  est  juste  :  entouré  de  ses 
prudhommes  et  de  ses  clercs  solennels,  avec  sa  main  de  justice,  il 
ressemble  à  un  Salomon.  Son  sacre,  imité  des  rois  d'Israël,  était 
quelque  chose  d'étrange  et  d'unique.  La  France  avait  créé  un  hui- 
tième sacrement,  un  sacrement  qui  ne  s'administrait  qu'à  Reims,  le 
sacrement  de  la  royauté.  Le  roi  sacré  fait  des  miracles;  il  est  revêtu 
d'un  «  ordre;  »  c'est  un  personnage  ecclésiastique  de  premier  rang. 
Au  pape,  qui  l'interpelle  au  nom  de  Dieu,  il  répond  en  montrant  son 
onction  :  «  Moi  aussi,  je  suis  de  Dieu!  »  îl  se  permet  avec  le  suc- 
cesseur de  Pierre  des  libertés  sans  égales.  Une  fois  il  le  fait  souf- 
fleter et  déclarer  hérétique;  une  autre  fois  il  le  menace  de  le  faire 
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brûler;  appuyé  sur  ses  docteurs  de  Sorbonne,  il  le  semonce,  le  dé- 
pose. Nonobstant  cela,  son  type  le  plus  parfait  est  un  saint  canonisé, 
saint  Louis,  si  pur,  si  humble,  si  simple  et  si  fort.  Il  a  ses  adora- 
teurs mystiques;  la  bonne  Jeanne  d'Arc  ne  le  sépare  pas  de  saint 
Michel  et  de  sainte  Catherine;  cette  pauvre  fille  vécut  à  la  lettre  de 
la  religion  de  Reims.  Légende  incomparable  !  fable  sainte  !  C'est  le 
vulgaire  couteau  qui  fait  tomber  la  tête  des  criminels  qu'on  lève 
contre  elle!  Le  meurtre  du  21  janvier  est,  au  point  de  vue  de  l'idéa- 
liste, l'acte  de  matérialisme  le  plus  hideux,  la  plus  honteuse  profes- 
sion qu'on  ait  jamais  faite  d'ingratitude  et  de  bassesse,  de  roturière 
vilenie  et  d'oubli  du  passé. 

Est-ce  à  dire  que  cet  ancien  régime,  dont  la  société  nouvelle  cher- 
chait à  faire  disparaître  le  souvenir  avec  le  genre  particulier  d'a- 
charnement qu'on  ne  trouve  que  chez  le  parvenu  contre  le  grand 
seigneur  auquel  il  doit  tout,  est-ce  à  dire  que  cet  ancien  régime 
ne  fût  pas  gravement  coupable?  Certes  il  l'était;  si  je  faisais  en  ce 
moment  la  philosophie  générale  de  notre  histoire,  je  montrerais  que 
la  royauté,  la  noblesse,  le  clergé,  les  parlemens,  les  villes,  les  uni- 
versités de  la  vieille  France,  avaient  tous  manqué  à  leurs  devoirs,  et 
que  les  révolutionnaires  de  1792  ne  firent  que  mettre  le  sceau  à  une 
série  de  fautes  dont  les  conséquences  pèsent  lourdement  sur  nous. 
On  expie  toujours  sa  grandeur.  La  France  avait  conçu  sa  royauté 
comme  quelque  chose  d'illimité.  Le  roi  à  la  façon  anglaise,  sorte  de 
stathouder  payé  et  armé  pour  défendre  la  nation  et  détenir  certains 
droits,  était  pour  elle  un  non-sens.  Dès  le  xiii^  siècle,  le  roi  d'An- 
gleterre, sans  cesse  en  lutte  avec  ses  sujets  et  lié  par  des  chartes, 
est  pour  nos  poètes  français  un  objet,  de  dérision;  il  n'est  pas  assez 
puissant.  La  royauté  française  était  quelque  chose  de  trop  sacré;  on 
ne  contrôle  pas  l'oint  du  Seigneur;  Bossuet  était  conséquent  en 
dressant  la  théorie  du  roi  de  France  avec  l'Écriture  sainte.  Si  le  roi 
d'Angleterre  avait  eu  cette  teinte  de  mysticité,  les  barons  et  les 
communes  n'auraient  pas  réussi  à  le  mater.  La  royauté  française, 
pour  produire  ce  brillant  météore  du  règne  de  Louis  XIV,  avait 
absorbé  tous  les  pouvoirs  de  la  nation.  Le  lendemain  du  jour  où 
l'état  se  trouva  constitué  sous  la  main  d'un  seul  en  cette  puissante 
unité,  il  était  inévitable  que  la  France  se  prît  telle  que  l'avait  faite 
le  grand  roi,  avec  son  pouvoir  central  tout-puissant,  ses  libertés 
détruites,  et,  jugeant  le  roi  une  superfétation,  le  traitât  comme  un 
moule  devenu  inutile  dès  que  la  statue  est  coulée.  Richelieu  et 
Louis  XIV  ont  été  de  la  sorte  les  grands  révolutionnaires,  les  vrais 
fondateurs  de  la  république.  Le  pendant  exact  de  la  colossale  royauté 
de  Louis  XIV  est  la  république  de  1793,  avec  sa  concentration  ef- 
frayante des  pouvoirs,  monstre  inoui  tel  que  l'on  n'en  avait  ja- 
mais vu  de  semblable.  Les  exemples  de  républiques  ne  sont  pas 
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rares  dans  l'histoire;  mais  ces  républiques  sont  des  villes  ou  de  pe- 
tits états  confédérés.  Ce  qui  est  absolument  sans  exemple ,  c'est  une 
république  centralisée  de  30  millions  d'âmes.  Livrée  pendant  quatre 
ou  cinq  ans  aux  vacillations  de  l'homme  ivre,  comme  un  Great- 
Eastern  en  perdition,  l'énorme  machine  tomba  dans  son  lit  naturel, 
entre  les  mains  d'un  puissant  despote,  qui  sut  d'abord  avec  une 
habileté  prodigieuse  organiser  le  mouvement  nouveau,  mais  qui 
finit  comme  tous  les  despotes.  Devenu  fou  d'orgueil,  il  attira  sur  le 
pays  qui  s'était  mis  à  sa  discrétion  la  plus  cruelle  avanie  que  puisse 
éprouver  une  nation,  et  amena  le  retour  de  la  dynastie  que  la  France 
avait  expulsée  avec  les  derniers  affronts. 

IL 

L'analogie  d'une  telle  marche  des  événemens  avec  ce  qui  se  passa 
en  Angleterre  au  xvii*'  siècle  se  remarque  sans  peine.  Elle  frappa 
tout  le  monde  en  1830,  quand  on  vit  un  mouvement  national  sub- 
stituer à  la  branche  légitime  des  Bourbons  une  branche  collatérale 
plus  disposée  à  tenir  compte  des  besoins  nouveaux.  Louis-Philippe 
dut  paraître  un  Guillaume  III,  et  l'on  put  espérer  que  la  conséquence 
dernière  de  tant  de  convulsions  serait  le  paisible  établissement  du 
régime  constitutionnel  en  France.  Une  sorte  de  paix,  un  peu  de 
quiétude  et  d'oubli  entra  avec  cette  consolante  pensée  dans  notre 
pauvre  conscience  française  si  troublée;  on  amnistia  tout,  même  les 
folies  et  les  crimes,  on  s'envisagea  comme  la  génération  privilégiée 
destinée  à  goûter  les  fruits  des  fautes  des  générations  passées. 
C'était  là  une  grande  illusion  ;  la  surprise  la  plus  inconcevable  de 
l'histoire  réussit;  une  bande  d'étourdis,  contre  lesquels  aurait  dû 
suffire  le  bâton  du  constable,  renversa  une  dynastie  sur  laquelle  la 
partie  sensée  de  la  nation  avait  fait  reposer  toute  sa  foi  politique, 
toutes  ses  espérances.  Pour  emporter  une  théorie  conçue  par  les 
meilleurs  esprits  d'après  les  plus  séduisantes  apparences,  une  heure 
d'irréflexion  chez  les  uns,  de  défaillance  chez  les  autres,  suffît. 

Pourquoi  cette  singulière  déconvenue?  Pourquoi  ce  qui  s'était 
passé  en  Angleterre  ne  se  passa-t-il  pas  en  France?  Pourquoi  Louis- 
Philippe'^  ne  fut-il  pas  un  Guillaume  III,  fondateur  glorieux  d'une 
èrejiouvelle  dans  l'histoire  de  notre  pays?  Dira-t-on  que  ce  fut  la 
faute  de  Louis-Philippe  ?  Cela  serait  injuste.  Louis-Philippe  fit  des 
fautes;  mais  il  faut  qu'il  soit  loisible  à  tous  les  gouvernemens  d'en 
commettre.  Qui  prendrait  la  conduite  des  choses  humaines  à  la  con- 
dition d'être  infaillible  et  impeccable  ne  régnerait  pas  un  jour.  En 
tout  cas,  si  Louis-Philippe  mérita  d'être  détrôné,  Guillaume  III  le 
mérita  beaucoup  plus.  Ce  qu'on  a  le  plus  reproché  à  Louis-Philippe, 
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impopularité,  inhabileté  à  se  faire  aimer,  goût  du  pouvoir  person- 
nel, insouciance  de  la  gloire  extérieure,  retours  vers  le  parti  légi- 
timiste au  détriment  du  parti  qui  l'avait  fait  roi ,  efforts  pour  recon- 
stituer la  prérogative  royale,  on  put  le  reprocher  bien  plus  encore  à 
Guillaume  IIÏ.  Pourquoi  donc  les  résultats  furent-ils  si  divers?  Sans 
doute  cela  tint  à  la  différence  des  temps  et  des  pays.  Des  opérations 
historiques  possibles  chaz  un  peuple  sérieux  et  lourd,  plein  de  con- 
fiance dans  l'hérédité,  ayant  une  répugnance  invincible  à  forcer  la 
dernière  résistance  du  souverain ,  peuvent  être  impossibles  à  une 
époque  de  légèreté  spirituelle  et  d'étourderie  raisonneuse.  Le  mou- 
vement républicain  de  16A9  d'ailleurs  avait  été  infiniment  moins 
profond  que  ne  fut  celui  de  1792.  Le  mouvement  anglais  de  1649 
n'arriva  pas  à  constituer  un  pouvoir  impérial;  Cromwell  ne  fut  pas 
un  Napoléon.  Enfin  le  parti  républicain  anglais  n'eut  pas  de  seconde 
génération.  Écrasé  sous  la  restauration  des  Stuarts,  décimé  par  la 
persécution  ou  réfugié  en  Amérique,  il  cessa  d'avoir  sur  les  affaires 
d'Angleterre  une  influence  considérable.  Au  xviii®  siècle,  l'Angle- 
terre semble  prendre  à  tâche  d'expier  par  une  sorte  d'exagération 
de  loyalisme  et  d'orthodoxie  ses  écarts  momentanés  du  milieu  du 
xvii^.  Il  fallut  plus  de  cent  cinquante  ans  pour  que  la  mort  de 
Charles  P*"  cessât  de  peser  sur  la  politique,  pour  qu'on  osât  penser 
librement  et  ne  pas  se  croire  obligé  d'afficher  un  légîtimîsme  effréné. 
Les  choses  se  seraient  passées  à  peu  près  de  la  même  manière  en 
France,  si  la  réaction  royaliste  de  1796  et  1797  l'eût  emporté.  La 
restauration  se  fût  faite  alors  avec  de  bien  plus  franches  allures,  et 
la  république  n'eût  été  dans  l'histoire  de  France  que  ce  qu'elle  est 
dans  l'histoire  d'Angleterre,  un  incident  sans  conséquence.  Napo- 
léon, par  son  génie,  aidé  des  meiTeilleuses  ressources  de  la  France, 
sauva  la  révolution,  lui  donna  une  forme,  une  organisation,  un 
prestige  militaire  inoui. 

La  faible  et  inintelligente  restauration  de  1814  ne  put  en  aucune 
manière  déraciner  une  idée  qui  avait  vécu  si  profondément  dans  la 
nation  et  entraîné  après  elle  une  génération  énergique.  La  France 
sous  la  restauration  et  sous  Louis-Philippe  continua  de  vivre  des  sou- 
venirs de  l'empire  et  de  la  république.  La  révolution  reprît  faveur. 
Tandis  qu'en  Angleterre,  à  partir  de  la  restauration  de  Charles  II  et 
après  1688,  la  république  ne  cesse  d'être  maudite,  qu'un  homme 
était  mal  posé  dans  la  société  s'il  nommait  Charles  P*"  sans  l'appeler 
le  roi-martyr,  ou  Cromwell  sans  le  qualifier  d'usurpateur,  en  France 
il  devint  de  règle  de  faire  des  histoires  de  la  révolution  sur  le  ton 
apologétique  et  admiratif.  Ce  fut  un  fait  grave  que  le  père  du  nou- 
veau roi  eût  pris  à  la  révolution  une  part  considérable;  on  s'habitua 
à  considérer  la  dynastie  nouvelle  comme  un  compromis  avec  la  ré- 
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volution,  non  comme  l'héritière  par  substitution  d'une  légitimité. 
Un  nouveau  parti  républicain ,  se  rattachant  à  quelques  vieux  pa- 
triarches survivants  de  1793,  parvint  à  se  reformer.  Ce  parti,  qui 
avait  joué  un  rôle  considérable  dans  la  bataille  de  juillet  1830,  mais 
qui  dès  lors  n'avait  pu  faire  prévaloir  ses  idées  théoriques  absolues, 
ne  cessa  de  battre  en  brèche  le  gouvernement  nouveau.  Le  change- 
ment de  1688  en  Angleterre  n'avait  rien  eu  de  révolutionnaire,  dans 
le  sens  où  nous  entendons  ce  mot;  ce  changement  ne  se  fit  point  par 
le  peuple;  il  ne  viola  aucun  droit,  si  ce  n'est  celui  du  roi  détrôné. 
Chez  nous  au  contraire,  1830  déchaîna  des  forces  anarchiques  et 
humilia  profondément  le  parti  légitimiste.  Ce  parti,  renfermant  à 
quelques  égards  les  portions  les  plus  solides  et  les  plus  morales  du 
pays,  fit  une  cruelle  guerre  à  la  dynastie  nouvelle,  soit  par  son  abs- 
tention, en  l'empêchant  de  s'asseoir  sur  la  seule  base  qui  fonde  une 
dynastie,  l'élément  lourdement  conservateur,  —  soit  par  sa  conni- 
vence avec  le  parti  républicain.  De  la  sorte,  le  gouvernement  de  la 
maison  d'Orléans  ne  put  se  fonder  sérieusement  ;  un  souffle  le  ren- 
versa. On  avait  tout  pardonné  à  Guillaume  III;  on  ne  pardonna  rien 
à  Louis-Philippe.  Le  principe  royaliste  fut  assez  fort  en  Angleterre 
pour  subir  une  transformation;  il  ne  le  fut  pas  en  France.  Certaine- 
ment, si  le  parti  républicain  avait  eu  en  Angleterre  sous  Guillaume  III 
l'importance  qu'il  eut  en  France  sous  Louis-Philippe,  si  ce  parti 
avait  eu  l'appui  de  la  faction  des  Stuarts ,  l'établissement  con- 
stitutionnel de  l'Angleterre  n'eût  pas  duré.  En  cela,  l'Angleterre 
bénéficia  d'un  avantage  énorme  qu'elle  possède,  son  aptitude  colo- 
nisatrice. L'Amérique  fut  le  déversoir  du  parti  républicain;  sans 
cela,  ce  parti  fût  resté  comme  un  virus  dans  la  mère-patrie,  et  eût 
empêché  l'établissement  constitutionnel.  Rien  ne  se  perd  dans  le 
monde  de  ce  qui  est  fort  et  sincère.  Ces  exilés  républicains  furent 
les  pères  de  ceux  qui  firent  la  guerre  de  l'indépendance  à  la  fin  du 
xviii^  siècle.  L'élément  révolutionnaire  en  Angleterre,  au  lieu  d'être 
un  dissolvant,  fut  de  la  sorte  créateur;  le  radicalisme  anglais,  au 
lieu  de  déchirer  la  mère -patrie,  fit  l'Amérique.  Si  la  France  ejut 
été  colonisatrice  au  lieu  d'être  militaire,  si  l'élément  hardi  et  entre- 
prenant qui  ailleurs  colonise  était  capable  chez  nous  d'autre  chose 
que  de  conspirer  et  de  se  battre  pour  des  principes  abstraits ,  nous 
n'aurions  pas  eu  Napoléon  ;  le  parti  républicain ,  chassé  par  la  réac- 
tion, eût  émigré  vers  1798  et  eût  fondé  au  loin  une  Nouvelle-France, 
qui,  selon  la  loi  des  colonies,  serait  maintenant  sans  doute  une  répu- 
blique séparée.  Malheureusement  nos  discordes  civiles  n'aboutirent 
qu'à  des  déportations.  Au  lieu  des  États-Unis,  nous  avons  eu  Sinna- 
mary  et  Lambèse  !  Pendant  que,  dans  ces  tristes  séjours,  des  colons 
déplorables  mouraient,  s'échappaient  comme  des  forçats,  atten- 
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daient  quelque  nouvelle  révolution  ou  quelque  amnistie,  la  mère- 
patrie  continuait  à  broyer  les  redoutables  problèmes  qui  avaient 
amené  leur  exil  sans  une  ombre  de  progrès. 

Une  grosse  erreur  de  philosophie  historique  contribuait  au  moins 
autant  que  le  goût  particulier  de  la  France  pour  les  théories  à  faus- 
ser le  jugement  national  sur  cette  grave  question  des  formes  du 
gouvernement,  c'était  justement  l'exemple  de  l'Amérique.  L'école 
républicaine  citait  toujours  cet  exemple  comme  bon  et  facile  à 
suivre.  Rien  de  plus  superficiel.  Que  des  colonies  habituées  à  se 
gouverner  d'une  façon  indépendante  rompent  le  lien  qui  les  unit  à 
la  mère-patrie,  que,  ce  lien  rompu,  elles  se  passent  de  royauté  et 
pourvoient  à  leur  sûreté  par  un  pacte  fédératif ,  il  n'y  a  rien  en  cela 
que  de  naturel.  Cette  façon  de  se  séparer  du  tronc  comme  une  bou- 
ture portant  en  elle  son  germe  de  vie  est  le  principe  éternel  de  la 
colonisation,  principe  qui  est  une  des  conditions  du  progrès  de  l'hu- 
manité, de  la  race  aryenne  en  particulier.  La  Virginie,  la  Caroline, 
étaient  des  républiques  avant  la  guerre  de  l'indépendance.  Cette 
guerre  ne  changea  rien  à  la  constitution  intérieure  des  états;  elle 
coupa  seulement  la  corde,  devenue  gênante,  qui  les  liait  à  l'Europe, 
et  y  substitua  un  lien  fédéral.  Ce  ne  fut  pas  là  une  œuvre  révolu- 
tionnaire; une  conception  du  droit  éminemment  conservatrice,  un 
esprit  aristocratique  et  juridique  de  liberté  provinciale  était  au  fond 
de  ce  grand  mouvement.  De  même,  quand  le  Canada  et  l'Australie 
verront  se  rompre  le  lien  léger  qui  les  rattache  à  l'Angleterre ,  ces 
pays,  habitués  à  se  gouverner  eux-mêmes,  continueront  leur  vie 
propre,  sans  presque  s'apercevoir  du  changement.  Si  la  France  avait 
entrepris  sérieusement  la  colonisation  de  l'Algérie,  l'Algérie  aurait 
chance  d'être  une  république  avant  la  France.  Les  colonies,  for- 
mées de  personnes  qui  ne  se  trouvent  pas  à  l'aise  dans  leur  pays 
natal  et  qui  cherchent  plus  de  liberté  qu'elles  n'en  ont  chez  elles, 
sont  toujours  plus  près  de  la  république  que  la  mère-patrie,  liée 
par  ses  vieilles  habitudes  et  ses  vieux  préjugés. 

Ainsi  continua  de  vivre  en  France  un  parti  qui  ne  permet  pas  à 
la  royauté  constitutionnelle  de  se  développer,  le  parti  républicain 
radical.  La  situation  de  la  France  ne  fut  nullement  celle  de  l'Angle- 
terre ;  à  côté  de  la  droite,  de  la  gauche  et  du  centre,  il  y  eut  un 
parti  irréconciliable,  négation  totale  du  gouvernement  existant,  un 
parti  qui  ne  dit  pas  au  gouvernement  :  a  Faites  telle  chose,  et  nous 
sommes  à  vous;  »  mais  :  «  Quoi  que  vous  fassiez,  nous  serons  contre 
vous.  ))  La  république  est  en  un  sens  le  terme  de  toute  société  hu- 
maine, mais  on  conçoit  deux  manières  bien  différentes  d'y  venir. 
Établir  la  république  de  haute  lutte,  en  détruisant  tous  les  obstacles, 
est  le  rêve  des  esprits  ardens.  Il  est  une  autre  voie  plus  douce  et 
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plus  sûre  :  conserver  les  anciennes  familles  royales  comme  de  pré- 
cieux monumens  et  d'antiques  souvenirs  n'est  pas  seulement  une 
fantaisie  d'antiquaire;  les  dynasties  ainsi  conservées  deviennent  des 
rouages  infiniment  commodes  du  gouvernement  constitutionnel  à 
certains  jours  de  crise.  Les  pays  qui  ont  suivi  cette  marche,  comme 
l'Angleterre,  arriveront-ils  un  jour  à  la  république  parfaite,  sans 
dynastie  héréditaire  et  avec  suffrage  universel?  C'est  demander  si 
l'hyperbole  atteint  ses  asymptotes.  Qu'importe,  puisqu'on  réalité  elle 
en  approche  si  près  que  la  distance  est  insaisissable  à  l'œil  !  Voilà  ce 
que  le  parti  républicain  français  ne  comprend  pas.  Pour  la  forme  de 
la  république,  il  en  sacrifie  la  réalité.  Pour  ne  pas  suivre  une  grande 
route  tracée,  faisant  quelques  détours,  il  préfère  se  jeter  dans  les 
précipices  et  les  fondrières.  On  vit  rarement  avec  autant  d'honnêteté 
aussi  peu  d'esprit  politique  et  de  pénétration. 

L'année  1848  mit  la  plaie  à  nu,  et  posa  pour  tout  esprit  exercé  le 
principe  fondamental  de  la  philosophie  de  notre  histoire.  La  révo- 
lution de  1848  ne  fut  pas  un  effet  sans  cause  (une  telle  assertion 
serait  dénuée  de  sens),  ce  fut  un  effet  complètement  disproportionné 
avec  sa  cause  apparente.  Le  choc  ne  fut  rien,  la  ruine  fut  immense. 
Il  arriva  en  1848  ce  qui  serait  arrivé  en  Angleterre,  si  Guillaume  ÏII 
eût  été  emporté  par  un  des  accès  de  vif  mécontenten>3nt  que  provo- 
qua son  gouvernement.  L'histoire  d'Angleterre  eût  été  bouleversée 
dans  une  telle  hypothèse.  En  Angleterre,  le  goût  du  peuple  pour  la 
légitimité  et  la  crainte  de  la  république  furent  assez  forts  pour  faire 
traverser  à  la  nouvelle  dynastie  les  momens  difficiles.  En  France, 
l'affaiblissement  moral  de  la  nation,  son  manque  de  foi  en  la  royauté, 
l'énergie  du  parti  républicain,  suffirent  pour  jeter  par  terre  un  trône 
qui  n'avait  que  des  assises  ruineuses.  On  vit  ce  jour-là  la  funeste  si- 
tuation où  la  France  est  restée  depuis  la  révolution.  Si  en  France  la 
révolution  et  la  république  avaient  jeté  des  racines  moins  profondes, 
la  maison  d'Orléans  et  avec  elle  le  régime  parlementaire  se  fussent 
sûrement  consolidés  ;  si  l'idée  républicaine  avait  été  plus  dominante, 
elle  aurait,  après  diverses  actions  et  réactions,  entraîné  le  pays,  et 
la  république  se  fût  fondée  :  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  suppo- 
sitions ne  se  réalisa.  L'esprit  républicain  s'était  trouvé  assez  fort 
pour  empêcher  la  royauté  constitutionnelle  de  se  fonder;  il  ne  fut 
pas  assez  fort  pour  fonder  la  république.  De  là  une  position  fausse, 
bizarre  et  faite  pour  amener  un  triste  abaissement.  Ce  qui  s'est  passé 
en  1848  pourrait  se  passer  plusieurs  fois  encore;  tâchons  d'en  bien 
démêler  la  loi  secrète  et  l'intime  raison. 

Quand  nous  voyons  un  homme  mourir  d'un  rhume,  nous  en  con- 
cluons, non  pas  que  le  rhume  est  une  maladie  mortelle,  mais  que 
cet  homme  était  poitrinaire.  La  maladie  dont  mourut  le  gouverne- 
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ment  de  juillet  fut  de  même  si.  légère  qu'il  faut  admettre  que  sa  con- 
stitution était  des  plus  chétives.  La  petite  agitation  des  banquets 
était  de  celles  qu'un  gouvernement  doit  pouvoir  supporter  sous 
peine  de  n'être  pas  capable  de  vivre.  Comment,  avec  toutes  les  ap- 
parences de  la  santé,  le  gouvernement  de  juillet  se  trouva-t-il  si 
faible?  C'est  qu'il  n'avait  pas  ce  qui  donne  à  un  gouvernement  de 
bons  poumons,  un  cœur  vigoureux,  de  solides  viscères;  je  veux  dire 
la  sérieuse  adhésion  des  parties  résistantes  du  pays.  Le  sentiment 
de  profonde  humanité  qui  empêcha  Louis-Philippe  de  livrer  la  ba- 
taille, outre  qu'il  impliquait  une  défiance  de  son  droit,  ne  suffit  pas 
pour  expliquer  sa  chute.  Le  parti  républicain  qui  fit  la  révolution 
était  une  imperceptible  minorité.  Dans  un  pays  où  le  gouvernement 
eût  été  plus  fort,  moins  centralisé,  et  où  l'opinion  se  fût  trouvée 
moins  divisée,  la  majorité  eût  fait  volte-face;  mais  la  province  n'avait 
pas  encore  l'idée  de  résister  à  un  mouvement  venant  de  Paris;  de 
plus,  si  la  faction  qui  prit  part  au  mouvement  le  2A  février  1848  fut 
insignifiante,  le  nombre  de  ceux  qui  eussent  pu  défendre  la  dynastie 
vaincue  était  peu  considérable.  Le  parti  légitimiste  triompha,  et,  sans 
faire  de  barricades,  eut  ce  jour-là  sa  revanche.  La  dynastie  d'Or- 
léans n'avait  pas  su,  malgré  sa  profonde  droiture  et  sa  rare  honnê- 
teté, parler  au  cœur  du  pays  ni  se  faire  aimer. 

Ainsi  mise  en  présence  du  fait  accompli  par  une  minorité  turbu- 
lente, que  va  faire  la  France?  Un  pays  qui  n'a  pas  de  dynastie  una- 
nimement acceptée  est  toujours  dans  ses  actions  un  peu  gauche  et 
embarrassé.  La  France  plia;  elle  accepta  la  république  sans  y  croire, 
sournoisement,  et  bien  décidée  à  lui  être  infidèle.  L'occasion  ne 
manqua  point.  Le  vote  du  10  décembre  fut  une  évidente  répudia- 
tion de  la  république.  Le  parti  qui  avait  fait  la  révolution  de  février 
subit  la  loi  du  talion.  Qu'on  nous  permette  une  expression  vulgaire  : 
il  avait  joué  un  mauvais  tour  à  la  France,  la  France  lui  joua  un 
mauvais  tour.  Elle  fit  comme  un  bourgeois  honnête  dont  les  gamins 
s'empareraient  en  un  jour  d'émeute  et  qu'ils  affubleraient  du-  bon- 
net rouge  ;  ce  digne  homme  pourrait  se  laisser  faire  par  amour  de 
la  paix,  mais  en  garderait  probablement  quelque  rancune.  La  sur- 
prise du  scrutin  répondit  à  la  surprise  de  l'émeute.  Sûrement  la 
conduite  de  la  France  eût  été  plus  digne  et  plus  loyale,  si,  à  l'an- 
nonce de  la  révolution,  elle  avait  résisté  en  face,  arrêté  poliment  les 
commissaires  du  gouvernement  provisoire  à  leur  descente  de  dili- 
gence, et  convoqué  des  espèces  de  conseils-généraux  qui  eussent 
rétabli  la  monarchie;  mais  plusieurs  raisons  qui  s'entrevoient  trop 
facilement  pour  qu'il  soit  bien  besoin  de  les  développer  rendaient 
alors  cette  conduite  impossible;  en  outre  la  nation  à  qui  l'on  donne 
le  suffrage  universel  devient  toujours  un  peu  dissimulée.  Elle  a  entre 
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les  mains  une  arme  toute-puissante,  qui  dispense  des  guerres  ci- 
viles. Quand  on  est  sûr  que  l'ennemi  sera  obligé  de  passer  par  un 
défilé  dont  on  est  maître  et  où  il  sera  forcé  de  subir  le  feu  sans  ré- 
pondre, on  ne  va  pas  l'attaquer.  La  France  attendit,  et  en  décembre 
1848  infligea  au  parti  républicain  un  affront  sanglant.  Si  février 
avait  prouvé  que  la  France  ne  tenait  pas  beaucoup  à  la  monarchie 
constitutionnelle  de  la  maison  d'Orléans,  le  scrutin  du  10  décembre 
prouva  qu'elle  ne  tenait  pas  davantage  à  la  république.  L'impuis- 
sance politique  de  ce  grand  pays  parut  dans  tout  son  jour. 

Que  dire  de  ce  qui  se  passa  ensuite?  Nous  n'aimons  pas  plus  les 
coups  d'état  que  les  révolutions;  nous  n'aimons  pas  les  révolutions, 
justement  parce  qu'elles  amènent  les  coups  d'état.  On  ne  peut  ce- 
pendant accorder  au  parti  de  1848  sa  prétention  fondamentale.  Ce 
parti,  au  nom  de  je  ne  sais  quel  droit  divin,  s'arroge  le  pouvoir 
qu'il  n'accorde  à  aucun  autre  parti  d'avoir  pu  enchaîner  la  France, 
si  bien  que  les  illégalités  qu'on  a  faites  pour  briser  les  liens  dont  il 
avait  enserré  le  pays  sont  des  crimes,  tandis  que  sa  révolution  de 
février,  à  lui,  n'a  été  qu'un  acte  glorieux.  Yoilà  qui  est  inacceptable. 
Qiiù  fuient  Gracchos  de  sedîtione  quer entes?  Qui  frappe  avec  l'épée 
finira  par  l'épée.  Si  les  fusils  qui  couchèrent  en  joue  M.  Sauzet  et 
la  duchesse  d'Orléans  le  1h  février  1848  furent  innocens,  les  baïon- 
nettes qui  envahirent  la  chambre  le  2  décembre  1851  ne  furent  pas 
coupables.  Pour  nous,  chacune  de  ces  violences  est  un  coup  de  poi- 
gnard à  la  patrie,  une  blessure  qui  atteint  les  parties  les  plus  es- 
sentielles de  sa  constitution,  un  pas  de  plus  dans  un  labyrinthe  sans 
issue,  et  nous  avons  le  droit  de  dire  de  toutes  ces  néfastes  journées  : 

Excidat  illa  dies  sevo,  iiec  postera  credant 
Secula;  nos  etiam  taceamus,  et  oblita  multa 
Nocte  tcgi  nostrae  patiamur  crimina  geiitis. 

III. 

L'empereur  Napoléon  III  et  le  petit  groupe  d'hommes  qui  parta- 
gent sa  pensée  intime  apportèrent  au  gouvernement  de  la  France  un 
programme  qui,  pour  n'être  pas  fondé  sur  l'histoire,  ne  manquait 
pas  d'originalité  :  relever  la  tradition  de  l'empire,  profiter  de  sa  lé- 
gende grandiose,  si  vivante  encore  dans  le  peuple,  faire  parler  le 
sentiment  populaire  à  cet  égard  par  le  suffrage  universel,  amener 
par  ce  suffrage  une  délégation  engageant  l'avenir  et  fondant  l'hé- 
rédité, c'est-à-dire,  suivant  l'idée  chère  à  la  France,  une  élection 
dynastique  (1);  au  dedans,  gouvernement  personnel  de  l'empereur, 

(1)  L'idée  que  l'élection  a  joué  un  rôlo  à  l'origine  des  dynasties  de  la  France,  quoique 
historiquement  fausse,  se  retrouve  dès  la  fin  du  xiu<^  siècle.  Voir  les  romans  de  Hugues 
Capet  et  de  Baudouin  de  Sebourg. 
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avec  des  apparences  de  gouvernement  parlementaire  habilement  ré- 
duites à  la  nullité;  au  dehors,  rôle  brillant  et  actif,  rendant  peu  à  peu 
à  la  France,  par  la  guerre  et  la  diplomatie,  la  place  de  premier  ordre 
qu'elle  possédait,  il  y  a  soixante  ans,  parmi  les  nations  de  l'Europe, 
et  que  depuis  1814  elle  a  perdue. 

La  France,  pendant  dix-sept  ans,  a  laissé  faire  cette  expérience 
avec  une  patience  qu'on  pourrait  appeler  exemplaire,  si  jamais  il 
était  bon  pour  une  nation  de  trop  pratiquer  l'abnégation  quand 
il  s'agit  de  ses  destinées.  Où  en  est  l'expérience?  Quels  résultats 
a-t-elle  amenés? 

Peut-on  dire  d'abord  que  la  nouvelle  maison  napoléonienne  se 
soit  fondée,  c'est-à-dire  ait  créé  autour  d'elle  ces  sentimens  d'af- 
fection et  de  dévoûment  personnel  qui  font  la  force  d'une  dynastie? 
Il  ne  faut  pas  à  cet  égard  se  faire  d'illusion.  L'égoïsme,  le  scepti- 
cisme, l'indifférence  envers  les  gouvernans,  la  persuasion  qu'on  ne 
leur  doit  aucune  reconnaissance,  ont  totalement  desséché  le  cœur 
du  pays.  La  question  est  devenue  une  question  d'intérêt.  La  fortune 
publique  ayant  pris  un  grand  accroissement,  si  la  question  se  po- 
sait en  ces  termes  :  révolution^  — pas  de  révolution^  le  second  terme 
obtiendrait  une  immense  majorité  ;  mais  souvent  un  pays  qui  ne 
veut  pas  de  révolution  fait  ce  qu'il  faut  pour  l'amener.  En  tout  cas, 
ces  sentimens  d'effusion  tendre  et  de  fidélité  que  le  pays  avait  au- 
trefois pour  ses  rois,  il  n'y  faut  plus  penser.  Les  personnes  ayant 
pour  la  dynastie  napoléonienne  les  sentimens  que  le  royaliste  de  la 
restauration  avait  pour  la  famille  royale  pourraient  se  compter.  Il 
n'y  a  presque  pas  de  légitimistes  napoléoniens  ;  voilà  un  fait  dont 
le  gouvernement  ne  peut  assez  se  pénétrer. 

La  partie  du  programme  de  l'empereur  Napoléon  III  relative  à  la 
gloire  militaire  et  au  rôle  prépondérant  de  la  France  avait  sa  gran- 
deur, et  ceux  qui,  du  point  de  vue  des  intérêts  généraux  de  la  civi- 
lisation, sont  reconnaissans  à  l'empereur  de  la  guerre  de  Crimée  et 
de  celle  d'Italie,  ne  peuvent  juger  avec  sévérité  tous  les  points  de  la 
politique  étrangère  du  second  empire;  mais  il  est  clair  que  la  France 
n'est  nullement  à  l'unisson  de  pareilles  idées.  Mis  au  suffrage  uni- 
versel, le  plébiscite,  pas  de  guerre  réunirait  une  majorité  bien  plus 
forte  encore  que  pas  de  révolution.  La  France  actuelle  n'est  pas 
plus  héroïque  que  sentimentale.  La  prépondérance  d'une  nation 
européenne  sur  les  autres  est  d'ailleurs  devenue  impossible  dans 
l'état  actuel  des  sociétés.  Les  intentions  menaçantes  imprudemment 
exprimées  de  ce  côté  du  Rhin  (et  ce  n'est  pas  le  gouvernement  qui 
à  cet  égard  a  été  le  plus  coupable  ou  le  plus  maladroit)  ont  pro- 
voqué chez  les  nations  germaniques  une  émotion  qui  tombera  le 
jour  où  elles  seront  rassurées  sur  l'ambition  qu'elles  ont  pu  nous 
supposer.  Ce  jour- là  cessera  la  force  de  la  Prusse  dans  le  corps 
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germanique,  force  qui  n'a  pas  d'autre  raison  d'être  que  la  crainte 
de  la  France.  Ce  jour-là  môme  cessera  probablement  le  désir  d'unité 
politique,  désir  si  peu  conforme  à  l'esprit  germanique  et  qui  n'a 
jamais  été  chez  les  Allemands  qu'une  mesure  défensive,  impatiem- 
ment tolérée,  contre  un  voisin  fortement  organisé. 

Ce  seul  point  changé  dans  le  programme  primitif  de  l'empereur 
Napoléon  III  suffirait  pour  modifier  tout  ce  qui  a  trait  au  gouver- 
nement intérieur.  L'empereur  Napoléon  III  n'a  jamais  cru  pouvoir 
gouverner  sans  une  chambre  élective;  seulement  il  a  espéré  rester 
longtemps,  sinon  toujours,  maître  des  élections.  C'était  là  un  calcul 
qui  n'aurait  pu  se  réaliser  qu'avec  de  perpétuelles  guerres,  de  per- 
pétuelles victoires.  Le  gouvernement  personnel  ne  se  maintient  qu'à 
la  condition  d'avoir  toujours  et  partout  gloire  et  succès.  Comment 
pouvait-on  espérer  qu'à  moins  d'un  éblouissement  de  prospérité  le 
pays  déposerait  éternellement  dans  l'urne  le  bulletin  que  l'admi- 
nistration lui  mettait  dans  la  main?  Il  était  inévitable  qu'un  jour  la 
France  voulut  se  servir  de  l'arme  puissante  qu'on  lui  avait  laissée, 
et  prît  une  part  de  responsabilité  dans  ses  affaires.  En  politique,  on 
ne  joue  pas  longtemps  avec  les  apparences.  On  devait  s'attendre  à  ce 
que  le  simulacre  de  gouvernement  parlementaire  que  l'empereur 
Napoléon  III  avait  toujours  conservé  devînt  une  réalité  sérieuse.  Les 
dernières  élections  ont  fait  passer  cette  supposition  dans  le  domaine 
des  faits  accomplis.  Les  élections  de  mai  et  juin  1869  ont  montré 
que  la  loi  de  notre  société  ne  pouvait  être  celle  du  césarisme  romain. 
Le  césarisme  romain  fut  également  à  son  origine  un  despotisme  en- 
touré de  fictions  républicaines;  le  despotisme  tua  les  fictions;  chez 
nous  au  contraire,  les  fictions  représentatives  ont  tué  le  despotisme. 
Cela  n'arriva  pas  sous  le  premier  empire,  car  le  mode  d'élection  du 
corps  législatif  était  alors  tout  à  fait  illusoire.  Rien  ne  prouve  mieux 
que  les  événemens  de  ces  derniers  mois  combien  l'idéal  de  gouver- 
nement créé  par  l'Angleterre  s'impose  par  la  force  des  choses  à  tous 
les  états  modernes.  On  dit  souvent  que  la  France  n'est  pas  faite 
pour  un  tel  gouvernement.  La  France  vient  de  prouver  qu'elle  pense 
le  contraire;  en  tout  cas,  si  cela  était  vrai,  je  dirais  qu'il  faut  dés- 
espérer de  l'avenir  de  la  France.  Le  régime  libéral  est  une  néces- 
sité absolue  pour  toutes  les  nations  modernes.  Qui  ne  pourra  s'y 
accommoder  périra.  D'abord  le  régime  libéral  donnera  aux  nations 
qui  l'ont  adopté  une  immense  supériorité  sur  celles  qui  ne  pourront 
s'y  plier.  Une  nation  qui  ne  sera  capable  ni  de  la  liberté  de  la  presse, 
lii  de  la  liberté  de  réunion,  ni  de  la  liberté  politique,  sera  certaine- 
ment dépassée  et  vaincue  par  les  nations  qui  peuvent  supporter  de 
telles  Ul>ertés.  Ces  dernières  seront  toujours  mieux  informées,  plus 
instruites,  plus  sérieuses,  mieux  gouvernées. 
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Une  autre  raison  encore  établit  que,  si  la  France  est  condamnée 
à  une  fatale  alternative  d'anarchie  et  de  despotisme,  sa  perte  est 
inévitable.  On  ne  sort  de  l'anarchie  que  par  un  grand  état  militaire, 
lequel,  outre  qu'il  ruine  et  épuise  la  nation,  ne  peut  conserver  son 
ascendant  sur  la  nation  qu'à  la  condition  d'être  toujours  victorieux 
à  l'étranger.  Le  régime  de  compression  militaire  à  l'intérieur  amène 
nécessairement  la  guerre  étrangère  ;  une  armée  vaincue  et  humi- 
liée ne  peut  comprimer  énergiquement.  Or,  dans  l'état  actuel  de 
l'Europe,  une  nation  condamnée  à  faire  par  système  la  guerre  à 
l'extérieur  est  une  nation  perdue.  Cette  nation  provoquera  sans  cesse 
contre  elle  des  coalitions  et  des  invasions.  Voilà  comment  l'état 
instable  du  gouvernement  intérieur  de  la  France  constitue  pour 
elle  un  danger  au  dehors,  et  fait  d'elle  une  nation  guerrière,  bien 
que  l'opinion  générale  y  soit  très  pacifique.  L'équilibre  de  l'Eu- 
rope exige  que  toutes  les  nations  qui  la  composent  aient  à  p3u  près 
la  même  constitution  politique.  Un  ehrius  inter  sobrios  ne  saurait 
être  toléré  dans  ce  concert. 

De  toutes  parts,  on  arrive  donc  à  cette  conséquence,  que  ia  France 
doit  entrer  sans  retard  dans  la  voie  du  gouvernement  représentatif. 
Une  question  préalable  se  poserait  ici  :  l'empereur  Napoléon  III  se 
résignera- t-il  à  ce  changement  de  rôle?  Modifiera- t-il  à  ce  point  un 
programme  qui  est  pour  lui  non  un  simple  calcul  d'ambition,  mais 
une  foi,  un  enthousiasme,  la  croyance  qui  explique  toute  sa  vie? 
Après  avoir  aimé  jusqu'au  fanatisme  un  idéal  qu'il  tient  pour  le  seul 
noble  et  grand,  mais  dont  la  France  n'a  pas  voulu,  n'éprouvera-t-il 
pas  un  invincible  dégoût  pour  ce  régime  de  paix,  d'économie,  de  pe- 
tites batailles  ministérielles  qui  s'est  toujours  présenté  à  lui  comme 
une  image  de  décadence,  et  qu'il  associe  au  souvenir  d'une  dynastie 
tenue  de  lui  en  peu  d'estime?  Sortira-t-il  de  ce  cercle  de  conseil- 
lers et  de  ministres  médiocres  où  il  paraît  se  complaire?  Le  sou- 
verain investi  par  plébiscite  de  la  plénitude  des  droits  populaires 
peut-il  être  parlementaire?  Le  plébiscite  n'est-il  pas  la  négation  de 
la  monarchie  constitutionnelle?  Un  tel  gouvernement  est-il  jamais 
sorti  d'un  coup  d'état?  peut-il  exister  avec  le  suffrage  universel? 
Le  respect  dû  à  la  personne  du  souverain  nous  interdit  d'examiner 
ces  questions.  Le  caractère  de  l'empereur  Napoléon  III  est  d'ailleui's 
un  problème  sur  lequel,  même  quand  on  possédera  des  données 
que  personne  maintenant  ne  peut  avoir,  on  fera  bien  de  s'expri- 
mer avec  beaucoup  de  précautions.  Il  y  aura  peu  de  sujets  histo- 
riques où  il  sera  plus  important  d'user  de  retouches,  et  si  dans 
cinquante  ans  il  n'y  a  pas  un  critique  aussi  profond  que  M.  Sainte- 
Beuve,  aussi  consciencieux,  aussi  attentif  à  ne  pas  effacei'  les  con- 
tradictions et  à  les  expliquer,  l'empereur  Napoléon  III  ne  sera  jamais 
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bien  jugé.  Nous  ne  ferons  qu'une  seule  réflexion.  Les  considérations 
de  race  et  de  sang,  qui  étaient  jadis  décisives  en  histoire,  ont  beau- 
coup  perdu  de  leur  force.  Des  substitutions  qui  eussent  été  impos- 
sibles sous  l'ancien  régime  peuvent  être  devenues  possibles.  Le  ca- 
ractère des  familles,  qui  était  autrefois  inflexible,  si  bien  qu'un 
Bourbon  par  exemple  ne  pouvait  convenir  qu'à  un  rôle  déterminé, 
est  maintenant  susceptible  de  bien  des  modifications.  Le  rôle  histo- 
rique et  la  race  ne  sont  plus  deux  choses  inséparables.  Qu'un  héri- 
tier de  Napoléon  I"  accomplisse  une  œuvre  en  contradiction  avec 
l'œuvre  de  Napoléon  P%  il  n'y  a  en  cela  rien  d'absolument  impos- 
sible. L'opinion  publique  est  tellement  devenue  le  souverain  maître 
que  chaque  nom,  chaque  homme  n'est  que  ce  qu'elle  le  fait.  Les  ob- 
jections a  priori  que  certaines  personnes  élèvent  contre  la  possibi- 
lité d'un  avenir  constitutionnel  avec  la  famille  Bonaparte  ne  sont 
donc* pas  décisives.,  La  famille  capétienne,  qui  devint  bien  réelle- 
ment la  représentation  de  la  nationalité  française  et  du  tiers-état, 
fut  à  l'origine  ultra-germanique,  ultra-féodale. 

De  même  que  l'architecture  fait  un  style  avec  des  fautes  et  des 
inexpériences,  de  même  un  pays  tire  tel  parti  qu'il  veut  des  actes  où 
la  fatalité  l'a  poussé.  Nous  jouissons  des  bienfaits  de  la  royauté,  quoi- 
que la  royauté  ait  été  fondée  par  une  série  de  crimes;  nous  profitons 
des  conséquences  de  la  révolution,  quoique  la  révolution  ait  été  un 
tissu  d'atrocités.  Une  triste  loi  d3s  choses  humaines  veut  qu'on  de- 
vienne sage  quand  on  est  usé.  On  a  été  trop  difficile,  on  a  repoussé 
l'excellent;  on  reste  dans  le  médiocre  par  crainte  de  pire.  La  co- 
quette qui  a  refusé  les  plus  beaux  mariages  finit  souvent  par  un  ma- 
riage de  raison.  Ceux  qui  ont  rêvé  la  république  sans  républicains  se 
laissent  aller  de  même  à  concevoir  un  règne  de  la  famille  Bonaparte 
sans  bonapartistes,  un  état  de  choses  où  cette  famille,  débarrassée 
de  l'entourage  compromettant  de  ceux  qui  ont  fondé  son  second 
avènement,  trouverait  ses  meilleurs  appuis,  ses  conseillers  les  plus 
sûrs  dans  ceux  qui  ne  l'ont  pas  faite,  mais  l'ont  acceptée  comme 
voulue  par  la  France  et  susceptible  d'ouvrir  quelque  issue  à  l'é- 
trange impasse  où  nous  a  engagés  la  destinée.  Il  est  très  vrai  qu'il 
n'y  a  pas  un  exemple  de  dynastie  constitutionnelle  sortie  d'un  coup 
d'état.  Des  Visconti,  des  Sforza,  tyrans  issus  de  discordes  républi- 
caines, ne  sont  pas  l'étoffe  dont  on  fait  des  royautés  légitimes.  De 
telles  royautés  ne  se  sont  fondées  que  par  la  particulière  dureté  et 
hauteur  de  la  race  germanique  aux  époques  barbares  et  incon- 
stientes,  où  Toubli  est  possible  et  où  l'humanité  vit  dans  ces  té- 
nèbres mystérieuses  qui  fondent  le  respect.  Fata  viam  invenient,.. 
Le  défi  etuange  que  la  France  a  jeté  à  toutes  les  lois  de  l'histoire 
impose  en  de  telles  inductions  une  extrême  réserve.  Montons  plus 
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haut,  et,  négligeant  ce  qui  peut  être  déjoué  par  l'acciclent  de  demain, 
recherchons  quelles  sont  clans  le  pays  les  raisons  d'être  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle,  quels  motifs  peuvent  en  faire  espérer  le 
triomphe,  quelles  craintes  peuvent  rester  sur  son  établissement. 

IV. 

Nous  avons  vu  que  le  trait  particulier  de  la  France,  trait  qui  la 
sépare  profondément  de  l'Angleterre  et  des  autres  états  européens 
(l'Italie  et  jusqu'à  un  certain  point  l'Espagne  exceptées),  est  que  le 
parti  républicain  constitue  dans  son  sein  un  élément  considérable. 
Ce  parti,  qui  fut  assez  fort  pour  renverser  Louis-Philippe  et  pour 
imposer  quelques  mois  sa  théorie  à  la  France,  fut  après  le  2  dé- 
cembre l'objet  d'une  sorte  de  proscription.  A-t-il  disparu  pour  cela? 
Non,  certes.  Les  progrès  qu'il  a  faits  en  ces  dix-sept  dernière^  an- 
nées ont  été  très  sqnsibles.  Non-seulement  il  s'est  maintenu  en  pos- 
session de  la  majorité  dans  Paris  et  les  grandes  villes,  il  a  conquis 
des  pays  entiers  ;  toute  la  zone  des  environs  de  Paris  lui  appartient. 
L'esprit  démocratique,  tel  que  nous  le  connaissons  à  Paris,  avec  sa 
raideur,  son  ton  absolu,  sa  simplicité  décevante  d'idées,  ses  soup- 
çons méticuleux,  son  ingratitude,  a  conquis  certains  cantons  ruraux 
d'une  façon  qui  étonne.  Dans  tel  village,  la  situation  des  fermiers  et 
des  valets  de  ferme  est  exactement  celle  des  ouvriers  et  des  patrons 
dans  une  ville  de  manufactures;  des  paysans  vous  y  feront  de  la 
politique  rogue,  radicale  et  jalouse  avec  autant  d'assurance  que  des 
ouvriers  de  Belleville  ou  du  faubourg  Saint -Antoine.  L'idée  des 
droits  égaux  de  tous,  la  façon  de  concevoir  le  gouvernement  comme 
un  simple  service  public  qu'on  paie  et  auquel  on  ne  doit  ni  respect 
ni  reconnaissance,  une  sorte  d'impertinence  américaine,  la  préten- 
tion d'être  aussi  sage  que  les  meilleurs  hommes  d'état,  et  de  ré- 
duire la  politique  à  une  simple  consultation  de  la  volonté  de  la 
majorité,  voilà  l'esprit  qui  envahit  de  plus  en  plus,  même  les  cam- 
pagnes. Je  ne  doute  pas  que  cet  esprit  ne  fasse  tous  les  jours 
des  progrès,  et  qu'aux  prochaines  élections  il  ne  se  montre,  par- 
tout où  il  sera  le  maître,  plus  exigeant,  plus  intraitable  encore 
qu'il  ne  l'a  été  cette  année. 

Le  parti  républicain  pourra-t-il  cependant  devenir  un  jour  la  ma- 
jorité et  faire  prévaloir  en  France  les  institutions  américaines?  Je 
ne  le  crois  pas.  L'essence  de  ce  parti  est  d'être  une  minorité.  S'il 
aboutissait  à  une  nouvelle  révolution  sociale,  il  pourrait  créer  ôe 
nouvelles  classes;  mais  ces  classes  deviendraient  monarchiques  le 
lendemain  de  leur  enrichissement.  Les  intéi'êts  les  plus  pressans  de 
la  France,  son  esprit,  ses  qualités  et  ses  défauts  lui  font  de  la 
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royauté  un  besoin.  Le  lendemain  du  jour  où  le  parti  radical  aura 
jeté  bas  une  monarchie,  les  journalistes,  les  littérateurs,  les  artistes, 
les  gens  d'esprit,  les  gens  du  monde,  les  femmes,  conspireront  pour 
en  rétablir  une  autre ,  car  la  monarchie  répond  à  des  besoins  pro- 
fonds de  la  France.  Notre  amabilité  seule  suffît  pour  faire  de  nous 
de  mauvais  républicains.  Les  charmantes  exagérations  de  la  vieille 
politesse  française,  la  courtoisie  qui  nous  met  aux  pieds  de  ceux 
avec  qui  nous  sommes  en  rapport,  sont  le  contraire  de  cette  raideur, 
de  cette  âpreté,  de  cette  sécheresse  que  donne  au  démocrate  le  sen- 
timent perpétuel  de  son  droit.  La  France  n'excelle  que  dans  l'exquis, 
elle  n'aime  que  le  distingué,  elle  ne  sait  faire  que  de  l'aristocratique. 
Nous  sommes  une  race  de  gentilshommes;  notre  idéal  a  été  créé  par 
des  gentilshommes,  non,  comme  celui  de  l'Amérique,  par  d'hon- 
nêtes bourgeois,  de  sérieux  hommes  d'affaires.  De  telles  habitudes 
ne  sont  satisfaites  qu'avec  une  haute  société,  une  cour  et  des  princes 
du  sang.  Espérer  que  les  grandes  et  fines  œuvres  françaises  conti- 
nueraient de  se  produire  dans  un  monde  bourgeois,  n'admettant 
d'autres  inégalités  que  celle  de  la  fortune,  c'est  une  illusion.  Les 
gens  d'esprit  et  de  cœur  qui  dépensent  le  plus  de  chaleur  pour  l'u- 
topie républicaine  seraient  justement  ceux  qui  pourraient  le  moins 
s'accommoder  d'une  pareille  société.  Les  personnes  qui  poursui- 
vent si  avidement  l'idéal  américain  oublient  que  cette  race  n'a  pas 
notre  passé  brillant,  qu'elle  n'a  pas  fait  une  découverte  de  science 
pure  ni  créé  un  chef-d'œuvre,  qu'elle  n'a  jamais  eu  de  noblesse, 
que  le  négoce  et  la  fortune  l'occupent  tout  entière.  Notre  idéal  à 
nous  ne  peut  S3  réaliser  qu'avec  un  gouvernement  donnant  de  l'é- 
clat à  ce  qui  approche  de  lui,  et  créant  des  distinctions  en  dehors 
de  la  richesse.  Une  société  où  le  mérite  d'un  homme  et  sa  supério- 
rité sur  un  autre  ne  peuvent  se  révéler  que  sous  forme  d'industrie 
et  de  commerce  nous  est  antipathique  ;  non  que  le  commerce  et 
l'industrie  ne  nous  paraissent  honnêtes,  mais  parce  que  nous  voyons 
bien  que  les  meilleures  choses  (par  exemple  les  fonctions  du  prêtre, 
du  magistrat,  du  savant,  de  l'artiste  et  de  l'homme  de  lettres  sé- 
rieux) sont  l'inverse  de  l'esprit  industriel  et  commercial,  le  premier 
devoir  de  ceux  qui  s'y  adonnent  étant  de-  ne  pas  chercher  à  s'enri- 
chir, et  de  ne  jamais  considérer  la  valeur  vénale  de  ce  qu'ils  font. 
Le  parti  républicain  pourra  donc  être  assez  fort  pour  empêcher 
tout  gouvernement  libéral  de  s'établir,  car,  en  provoquant  des  sédi- 
tions, il  lui  sera  toujours  loisible  de  forcer  les  gouvernemens  à 
s'aYmer  de  lois  répressives,  à  restreindre  les  libertés,  à  fortifier  l'é- 
lément militaire  ;  mais  il  est  douteux  qu'il  soit  capable  de  s'établir 
lui-même.  La  haine  entre  lui  et  la  partie  paisible  du  pays  ira  tou- 
jours s'envenimant ,  car  il  paraîtra  de  plus  en  plus  au  pays  un 
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éternel  trouble-fête.  Il  ne  réussira,  je  le  crains,  qu'à  provoquer  des 
espèces  de  crises  périodiques,  suivies  d'expulsions  violentes,  que  le 
parti  conservateur  montrera  comme  des  assainissemens,  mais  qui  se- 
ront en  réalité  des  affaiblissemens,  et  qui  en  tout  cas  useront  d'une 
manière  déplorable  le  tempérament  de  la  nation.  Dans  ces  vomisse- 
mens  convulsifs  en  effet,  des  élémens  excellens,  nécessaires  à  la  vie 
d'une  nation,  seront  rejetés  avec  les  élémens  impurs.  Comme  il  est 
arrivé  après  18/i8,  les  idées  libérales  souffriront  de  leur  inévitable 
solidarité  avec  un  parti  qui,  plein  d'illusions  généreuses,  exerce  un 
grand  attrait  sur  les  imaginations  jeunes,  et  qui  d'ailleurs  a  toute  une 
partie  de  son  programme  en  commun  avec  l'école  libérale.  Il  est  à 
craindre  que  de  longues  habitudes  d'esprit,  une  certaine  raideur, 
beaucoup  de  routine  et  l'habitude  de  tout  juger  d'après  Paris  (ha- 
bitude facile  à  comprendre  chez  un  parti  qui  fut  à  l'origine  essen- 
tiellement parisien)  n'induisent  ce  parti  à  croire  que  des  révolutions 
dans  le  genre  de  1830  et  de  1848  pourraient  se  renouveler.  Rien  ne 
serait  plus  funeste.  Le  temps  des  révolutions  parisiennes  est  fini.  Je 
fonde  cette  opinion  beaucoup  moins  sur  les  changemens  matériels 
accomplis  dans  Paris  que  sur  deux  raisons  qui  pèseront,  selon  moi, 
d'un  poids  énorme  sur  les  destinées  de  l'avenir. 

L'une  est  l'établissement  du  suffrage  universel.  Un  peuple  en 
possession  de  ce  suffrage  ne  laissera  pas  faire  de  révolution  par  sa 
capitale.  Si  une  telle  révolution  s'opérait  dans  Paris  (chose  heureu- 
sement impossible),  je  suis  persuadé  que  les  départemens  ne  l'ac- 
cepteraient pas,  que  des  barricades  s'élèveraient  sur  les  chemins  de 
fer  pour  arrêter  la  propagation  de  l'incendie  et  empêcher  l'approvi- 
sionnement de  la  capitale,  que  l'émeute  parisienne,  vite  affamée, 
n'aurait  que  quelques  jours  de  vie.  L'émancipation  de  la  province  a 
fait  depuis  1848  de  grands  progrès.  Un  autre  événement  d'ailleurs 
doit  être  pris  en  grande  considération.  Toute  la  philosophie  de  l'his- 
toire est  dominée  par  la  question  de  l'armement.  Rien  n'a  autant 
contribué  à  l'avènement  de  l'esprit  moderne  que  l'invention  de  la 
poudre  à  canon.  L'artillerie  a  tué  la  chevalerie  et  la  féodalité,  a  créé 
la  force  des  royautés  et  des  états,  maté  définitivement  la  barbarie, 
rendu  impossibles  ces  cyclones  étranges  du  monde  tartare  qui,  se 
formant  au  centre  de  l'Asie,  venaient  ébranler  l'Europe  et  terrifier  le 
monde  chrétien.  L'application  délicate  de  la  science  à  l'art  de  la 
guerre  amènera  de  nos  jours  des  révolutions  presque  aussi  graves.  La 
guerre  deviendra  de  plus  en  plus  un  problème  scientifique  et  indus- 
triel; l'avantage  sera  pour  la  nation  la  plus  riche,  la  plus  scientifigae, 
la  plus  industrieuse.  Que  si  nous  examinons  les  effets  de  ce  cliange- 
ment  à  l'intérieur  des  états,  il  est  clair  que  l'application  en  grand 
de  la  science  à  l'armement  profitera  uniquement  aux  gouvernemens. 
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L'effet  de  l'artillerie  fut  de  démolir  les  uns  après  les  autres  tous  les 
châteaux  féodaux  ;  une  décharge  de  tel  engin  perfectionné  arrêtera 
une  révolution.  Aux  époques  où  l'armement  est  peu  perfectionné,  un 
citoyen  égale  presque  un  soldat;  mais  dès  que  le  procédé  agressif 
devient  une  chose  savante,  exigeant  des  instrumens.de  précision  et 
demandant  une  éducation  spéciale,  le  soldat  aune  immense  supério- 
rité sur  la  masse  désarmée.  Tout  porte  donc  à  croire  que  des  révo- 
lutions commencées  par  les  citoyens  seraient  désormais  écrasées 
dans  leur  germe.  C'est  ce  que  comprennent  avec  leur  habileté  ordi- 
naire les  jésuites  (juand  ils  s'emparent  des  avenues  des  écoles  de 
Saint-Cyr  et  de  l'Ecole  polytechnique.  Ils  voient  l'avenir  de  ceux 
qui  savent  manier  les  armes  savantes  et  les  forces  disciplinées,  et 
ils  reconnaissent  très  bien  que  l'avantage,  sous  ce  rappoit,  est  aux 
anciennes  classes  nobles,  moins  préoccupées  que  la  bourgeoisie  d'in- 
dustrie ou  de  positions  civiles  lucratives,  et  par  là  même  plus  ca- 
pables d'abnégation. 

La  France  paraît  donc  devoir  longtemps  encore  échapper  à  la  ré- 
publique, même  quand  le  parti  républicain  formerait  la  majorité 
numérique.  La  France  voit  grandir  chaque  jour  dans  son  sein  une 
masse  populaire  dénuée  d'idéal  religieux,  et  repoussant  tout  prin- 
cipe social  supérieur  à  la  volonté  des  individus.  L'autre  masse,  non 
encore  pénétrée  de  cette  idée  égoïste,  est  chaque  jour  diminuée  par 
l'instruction  primaire  et  par  l'usage  du  suffrage  universel;  mais, 
contre  ce  flot  montant  d'idées  envahissantes,  lesquelles,  étant  jeunes 
et  inexpérimentées,  ne  se  doutent  d'aucune  difficulté,  se  dressent  des 
intérêts  et  des  besoins  supérieurs,  qui  veulent  une  organisation  et 
une  direction  de  la  société  par  un  principe  de  raison  et  de  science 
distinct  de  la  volonté  des  individus.  Le  démocrate  suppose  toujours 
que  la  conscience  de  la  nation  est  parfaitement  claire,  il  n'admet  rien 
d'obscur,  d'hésitant,  de  contradictoire  dans  l'opinion  :  compter  les 
voix  et  faire  ce  que  veut  la  majorité  lui  paraissent  choses  fort  sim- 
ples; mais  ce  sont  là  des  illusions.  Longtemps  encore  l'opinion  devra 
être  devinée,  pressentie,  supposée  et  jusqu'à  un  certain  point  diri- 
gée. De  là  des  intérêts  monarchiques  qui,  le  lendemain  de  l'éta- 
blissement de  la  république,  se  montreront  formidables,  même  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  auront  fait  ou  laissé  faire  la  république. 

Le  mouvement  qui  s'opère  dans  les  classes  populaires  et  qui  tend 
à  donner  aux  individus  une  conscience  de  plus  en  plus  claire  de 
leurs  droits  est  un  fait  si  évident,  que  vouloir  s'y  opposer  serait  de 
k  pure  folie.  Le  devoir  de  la  politique  est,  non  pas  de  combattre 
un  \p\  mouvement,  mais  de  le  prévoir  et  de  s'en  accommoder.  Les 
savans  c^ui  s'occupent  de  la  navigation  n'ont  jamais  cherché  des 
moyens  poui  arrêter  la  marée;  ils  ont  mieux  fait  :  ils  ont  si  bien 
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déterminé  les  lois  du  phénomène,  que  le  navigateur  sait  minute  par 
minute  l'état  de  la  mer  et  en  tire  grand  profit.  L'essentiel  est  que 
le  flot  ascendant  n'emporte  pas  les  digues  nécessaires  et  ne  pro- 
duise pas,  en  se  retirant,  de  funestes  réactions.  Or  c'est  là,  sui- 
vant les  apparences,  ce  qui  arrivera  toutes  les  fois  que  la  démocra- 
tie française  sera  conduite  par  ce  jacobinisme  âpre,  hargneux, 
pédantesque,  qui  remue  le  pays,  parfois  même  lui  donne  de  l'essor, 
mais  ne  le  conduira  jamais  à  une  constitution  assurée.  Ce  parti  peut 
faire  une  révolution,  il  ne  régnera  pas  plus  de  deux  mois  après  l'a- 
voir faite.  Même  le  jour  où  (chose  peu  probable)  il  arriverait  à  une 
majorité  de  scrutin,  il  ne  fonderait  rien  encore,  car  les  élémens  dont 
il  dispose,  excellens  pour  agiter,  sont  instables,  faciles  à  diviser,  et 
tout  à  fait  incapables  de  fournir  les  élémens  solides  d'une  construc- 
tion. Sa  force,  quoique  grande,  est  en  partie  une  force  de  circon- 
stance. Dix  fois  il  m'a  été  donné,  pendant  une  campagne  électorale, 
d'entendre  le  dialogue  que  voici.  « — Nous  ne  sommes  pas  contons  du 
gouvernement;  il  coûte  trop  cher;  il  gouverne  au  profit  d'idées  qui 
ne  sont  pas  les  nôtres;  nous  voterons  pour  le  candidat  de  l'opposi- 
tion la  plus  avancée.  —  Vous  êtes  donc  révolutionnaires?  —  Nulle- 
ment; une  révolution  serait  le  dernier  malheur.  Il  s'agit  seulement 
de  faire  impression  sur  le  gouvernement,  de  le  forcer  à  changer,  de 
le  contenir  vigoureusement.  —  Mais  si  la  chambre  est  composée  de 
révolutionnaires,  c'est  le  renversement  du  gouvernement.  —  Non; 
il  n'y  en  aura  que  vingt  ou  trente,  et  puis  le  gouvernement  est  si 
fort  !  Il  a  les  chassepots  !  »  Ce  naïf  raisonnement  donne  la  mesure 
de  l'illusion  que  se  fait  la  gauche  radicale,  quand  elle  s'imagine  que 
le  pays  la  veut  pour  elle-même.  Une  grande  partie  du  pays  la  prend 
comme  un  bâton  pour  châtier  le  pouvoir,  non  comme  un  appui  pour 
s'étayer.  «  On  nous  nomme,  donc  on  nous  aime,  »  serait  de  la  part 
des  honorables  membres  de  l'opposition  dite  avancée  la  plus  dange- 
reuse des  conclusions.  On  les  nomme  pour  donner  une  leçon  au  gou- 
vernement, et  avec  la  persuasion  que  le  gouvernement  est  assez  fort 
pour  supporter  la  leçon.  Le  jour  où  il  n'en  serait  plus  ainsi  et  où  l'on 
s'apercevrait  qu'on  a  mis  en  danger  l' existence  du  gouvernement, 
il  se  ferait  une  volte-face,  si  bien  que  le  parti  radical  est  soumis  à 
cette  loi  étrange,  que  l'heure  de  sa  victoire  est  le  commencement 
de  sa  défaite.  Son  triomphe  est  sa  fin;  souvent  ceux  qui  l'ont  nommé 
et  mis  en  avant  applaudissent  eux-mêmes  à  sa  proscription. 

L'ordre  en  effet  est  devenu  dans  nos  sociétés  modernes  d'Europe 
une  condition  si  impérieuse,  que  de  longues  guerres  civiles  sont 
impossibles.  On  cite  quelquefois  l'exemple  de  ces  illustres  répttbli- 
ques  grecques  et  italiennes,  qui  créèrent  une  admirable  civilisa- 
tion au  milieu  d'un  état  politique  assez  analogue  à  notre  terreur; 
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mais  on  ne  saurait  rien  conclure  de  là  pour  des  sociétés  comme  les 
nôtres,  où  les  ressorts  sont  bien  plus  compliqués.  L'Espagne,  les  ré- 
publiques espagnoles  de  l'Amérique,  l'Italie  même,  peuvent  sup- 
porter plus  d'anarchie  que  la  France,  parce  que  ce  sont  des  pays 
où  la  vie  matérielle  est  plus  facile,  où  il  y  a  moins  de  sources  de 
richesse,  où  les  intérêts  et  le  crédit  ont  pris  moins  de  développe- 
ment. La  terreur,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  fut  la  suspension  de  la 
vie.  Ce  serait  de  nos  jours  bien  pis  encore.  De  même  qu'un  être 
d'une  structure  simple  résiste  à  des  milieux  très  diflérens,  et  que 
les  animaux  fins,  tels  que  l'homme,  ont  des  limites  de  vie  très 
restreintes,  si  bien  que  de  légers  changemens  dans  leurs  habi- 
tudes amènent  pour  eux  la  mort,  de  même  nos  civilisations  mon- 
tées comme  de  savans  appareils  ne  supportent  pas  de  crises.  Elles 
ont,  si  j'ose  le  dire,  le  tempérament  délicat;  un  degré  de  plus  ou 
de  moins  les  tue.  Huit  jours  d'anarchie  amèneraient  des  pertes  incal- 
culables; au  bout  d'un  mois  peut-être,  les  chemins  de  fer  s'arrête- 
raient. Nous  avons  créé  des  mécanismes  d'une  précision  infinie,  des 
outillages  qui  marchent  par  la  confiance  et  qui  tous  supposent  une 
profonde  tranquillité  publique,  un  gouvernement  à  la  fois  fortement 
établi  et  sérieusement  contrôlé.  Je  sais  qu'aux  États-Unis  les  choses 
ne  se  passent  point  de  la  sorte;  on  y  supporte  des  désordres  qui 
chez  nous  feraient  pousser  des  cris  d'alarme.  Cela  vient  de  ce  que 
l'assise  constitutionnelle  des  États-Unis  n'est  jamais  réellement  com- 
promise. Ces  pays  américains,  peu  gouvernés,  ressemblent  aux  pays 
européens  où  la  dynastie  est  hors  de  question.  Us  ont  le  respect  de 
la  loi  et  de  la  constitution,  qui  représentent  chez  eux  ce  qu'est  en 
Europe  le  dogme  de  la  légitimité.  Comparer  les  pays  à  tendances 
socialistes,  comme  le  nôtre,  où  tant  de  personnes  attendent  d'une 
révolution  l'amélioration  de  leur  sort,  à  de  pareils  états,  complète- 
ment exempts  de  socialisme,  où  l'homme,  tout  occupé  de  ses  affaires 
privées,  demande  au  gouvernement  très  peu  [de  garanties,  est  la 
plus  profonde  erreur  qu'on  puisse  commettre  en  fait  d'histoire  phi- 
losophique. 

Le  besoin  d'ordre  qu'éprouvent  nos  vieilles  sociétés  européennes, 
coïncidant  avec  le  perfectionnement  des  armes,  donnera  en  somme 
aux  gouvernemens  autant  de  force  que  leur  en  enlève  chaque  jour 
le  progrès  des  idées  révolutionnaires.  Comme  la  religion,  l'ordre 
aura  ses  fanatiques.  Les  sociétés  modernes  offrent  cette  particularité, 
qu'elles  sont  d'une  grande  douceur  quand  leur  principe  n'est  pas  en 
danger,  mais  qu'elles  deviennent  impitoyables  si  on  leur  inspire  des 
doutes  sur  les  conditions  de  leur  durée.  La  société  qui  a  eu  peur  est 
comme  l'homme  qui  a  eu  peur  :  elle  n'a  plus  toute  sa  valeur  morale. 
Les  moyens  qu'employa  la  société  catholique  au  xiii^  et  au  xvi^  siè- 
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cle  pour  défendre  son  existence  menacée,  la  société  moderne  les 
emploiera,  sous  des  formes  plus  expéditives  et  moins  cruelles,  mais 
non  moins  terribles.  Si  les  vieilles  dynasties  y  sont  impuissantes,  ou 
si,  comme  il  est  probable,  elles  refusent  le  pouvoir  dans  des  condi- 
tions indignes  d'elles,  on  recourra  aux  paciers  et  aux  podestats  de 
l'Italie  du  moyen  âge,  que  Ton  chargera  à  forfait,  et  sur  un  san- 
glant programme  réglé  d'avance,  de  rétablir  les  conditions  de  la  vie. 
Des  dictateurs  d'aventure  analogues  aux  généraux  de  l'Amérique 
espagnole  se  chargeront  seuls  d'une  telle  besogne.  Comme  nos  races 
cependant  ont  un  fonds  de  fidélité  dont  elles  ne  se  départent  pas, 
comme  d'ailleurs  il  restera  longtemps  des  survivans  des  anciennes 
dynasties,  il  y  aura  probablement  des  retours  de  légitimité  après 
chaque  cruelle  dictature.  Plus  d'une  fois  encore  on  suppliera  les 
vieux  détenteurs  traditionnels  de  rôles  nationaux  de  reprendre  leur 
tâche  et  de  rendre  à  tout  prix  aux  pays  qui  contractèrent  jadis  avec 
leurs  ancêtres  un  peu  de  paix,  de  bonne  foi  et  d'honneur.  Peut-être 
se  feront-ils  prier  et  mettront-ils  à  leur  acceptation  des  clauses  qu'on 
ne  marchandera  pas.  En  présence  de  certains  faits  comme  ceux  qui 
se  sont  passés  récemment  en  Grèce,  au  Mexique,  en  Espagne,  le 
parti  démocratique  dit  parfois  avec  un  sourire  :  «  On  ne  trouve  plus 
de  rois.  »  En  effet,  nous  verrons  un  temps  où  la  royauté  dépréciée 
n'aura  plus  assez  d'attraits  pour  tenter  les  princes  capables  et  se 
respectant  eux-mêmes.  Dieu  veuille  qu'un  jour,  pour  avoir  trop  fait 
fi  des  libertés  octroyées,  on  ne  soit  pas  amené  à  prier  les  souverains 
de  les  réserver  toutes,  ou  de  n*en  délier  le  faisceau  que  lentement, 
par  des  concessions  et  des  chartes  personnelles,  locales,  momenta- 
nées. 

Un  retour  des  barbares,  c'est-à-dire  un  nouveau  triomphe  des 
parties  moins  conscientes  et  moins  civilisées  de  l'humanité  sur  les 
parties  plus  conscientes  et  plus  civilisées,  paraît  au  premier  coup 
d'oeil  impossible.  Entendons-nous  bien  à  cet  égard.  Il  existe  encore 
dans  le  monde  un  réservoir  de  forces  barbares,  placées  presque 
toutes  sous  la  main  de  la  Russie.  Tant  que  les  nations  civilisées 
conserveront  leur  forte  organisation,  le  rôle  de  cette  barbarie  est  à 
peu  près  réduit  à  néant;  mais  certainement,  si  (ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise  !  )  la  lèpre  de  l'égoïsme  et  de  l'anarchie  faisait  périr  nos  états 
occidentaux,  la  barbarie  retrouverait  sa  fonction,  qui  est  de  relever 
la  virilité  dans  les  civilisations  corrompues,  d'opérer  un  retour  vi- 
vifiant d'instinct  quand  la  réflexion  a  supprimé  la  subordination, 
de  montrer  que  se  faire  tuer  volontiers  par  fidélité  pour  un  chef 
(chose  que  le  démocrate  tient  pour  basse  et  insensée)  est  ce  qui  rend 
fort  et  fait  posséder  la  terre.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  en  effet 
que  le  dernier  terme  des  théories  démocratiques  socialistes  serait 
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un  complet  aflaiblissement.  Une  nation  qui  se  livrerait  à  ce  pro- 
gramme, répudiant  toute  idée  de  gloire,  d'éclat  social,  de  supério- 
rité individuelle,  réduisant  tout  à  contenter  les  volontés  matéria- 
listes des  foules,  c'est-à-dire  à  procurer  la  jouissance  du  plus  grand 
nombre,  deviendrait  tout  à  fait  ouverte  à  la  conquête,  et  son  exis- 
tence courrait  les  plus  grands  dangers. 

Comment  prévenii'  ces  tristes  éventualités  que  nous  avons  voulu 
montrer  comme  des  possibilités  et  non  comme  des  craintes  déter- 
minées? Par  le  programme  réactionnaire?  En  comprimant,  éteignant, 
serrant,  gouvernant  de  plus  en  plus?  Non,  mille  fois  non;  cette 
politique  a  été  l'origine  de  tout  le  mal;  elle  serait  le  moyen  de  tout 
perdre.  Le  programme  libéral  est  en  même  temps  le  programme 
vraiment  conservateur.  Monarchie  constitutionnelle,  limitée  et  con- 
trôlée; décentralisation,  diminution  du  gouvernement,  forte  orga- 
nisation de  la  commune,  du  canton,  du  département;  large  essor 
donné  à  l'activité  individuelle  dans  le  domaine  de  l'art,  de  l'esprit, 
de  la  science,  de  l'industrie,  de  la  colonisation;  politique  décidé- 
ment pacifique,  renoncement  à  tout  agrandissement  territorial  en 
Europe;  développement  d'une  bonne  instruction  primaire  et  d'une 
instruction  supérieure  capable  de  donner  aux  mœurs  de  la  classe 
instruite  la  base  d'une  solide  philosophie;  formation  d'une  chambre 
haute  provenant  de  modes  d'élection  très  variés  et  réalisant  à  côté  de 
la  simple  représentation  numérique  des  citoyens  la  représentation 
des  intérêts,  des  fonctions,  des  spécialités,  des  aptitudes  diverses; 
dans  les  questions  sociales,  neutralité  du  gouvernement;  liberté  en- 
tière d'association;  séparation  graduelle  de  l'église  et  de  l'état,  con- 
dition de  tout  sérieux  dans  les  opinions  religieuses  :  voilà  ce  qu'on 
rêve  quand  on  cherche,  avec  la  réflexion  froide  et  dégagée  des  aveu- 
glemens  d'un  patriotisme  intempérant,  la  voie  du  possible.  A  quel- 
ques égards,  c'est  là  une  politique  de  pénitence,  impliquant  l'aveu 
que  pour  le  moment  il  s'agit  moins  de  continuer  la  révolution  que 
de  la  corriger.  Je  me  figure  souvent  en  effet  que  l'esprit  français 
traverse  une  période  de  jeûne,  une  sorte  de  diète  politique,  durant 
laquelle  l'attitude  qui  nous  convient  est  celle  de  l'homme  d'esprit 
qui  expie  les  fautes  de  sa  jeunesse,  ou  bien  du  voyageur  déçu  qui 
contourne  par  le  plus  long  chemin  la  hauteur  qu'il  avait  prétendu 
escalader  à  pic.  Les  révolutions,  comme  les  guerres  civiles,  forti- 
fient, si  l'on  en  sort;  elles  tuent,  si  elles  durent.  Les  brillantes  et 
hardies  entreprises  nous  ont  mal  réussi;  essayons  des  voies  plus 
humbles.  Les  initiatives  de  Paris  ont  été  funestes;  essayons  ce  que 
peut  le  terre-à-terre  provincial.  Craignons  ces  revendications  im- 
périeuses et  hautaines,  si  rarement  suivies  d'effet.  Qu'on  me  montré 
un  exemple,  au  moins  en  France,  d'une  liberté  prise  de  haute  lutte 
et  gardée. 
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iNul  plus  que  moi  n'admire  et  n'aime  ce  centre  extraordinaire  de 
vie  et  de  pensée  qui  s'appelle  Paris.  Maladie  si  l'on  veut,  mais  ma- 
ladie à  la  façon  de  la  perle,  précieuse  et  exquise  hypertrophie,  Paris 
est  la  raison  d'être  de  la  France.  Foyer  de  lumière  et  de  chaleur,  je 
veux  bien  qu'on  l'appelle  aussi  foyer  de  décomposition  morale, 
pourvu  qu'on  m'accorde  que  sur  ce  fumier  naissent  des  fleurs  char- 
mantes, dont  quelques-unes  de  première  rareté.  La  gloire  de  la 
France  est  de  savoir  entretenir  cette  prodigieuse  exhibition  perma- 
nente de  ses  produits  les  plus  excellens  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  dis- 
simuler à  quel  prix  ce  merveilleux  résultat  est  obtenu.  Les  capitales 
consomment,  elles  ne  produisent  pas.  Il  ne  faut  pas,  en  portant 
le  mal  aux  extrêmes,  risquer  de  faire  de  la  France  alternative- 
ment une  tête  sans  corps  et  un  corps  sans  tête.  L'action  politique 
de  Paris  doit  cesser  d'être  prépondérante.  Les  deux  choses  que  la 
province  a  jusqu'ici  reçues  de  Paris,  les  révolutions  et  le  gouverne- 
ment, la  province  commence  à  ies  accueillir  avec  une  égale  antipa- 
thie. Seule,  la  démocratie  parisienne  ne  fondera  rien  de  solide;  si 
l'on  n'y  prend  garde,  elle  amènera  des  exterminations  périodiques, 
funestes  pour  la  France,  puisque  la  démocratie  parisienne  est  d'un 
autre  côté  un  ferment  nécessaire,  un  excitant  sans  lequel  la  vie  de 
la  France  languirait.  Les  réunions  publiques  de  la  dernière  période 
électorale  à  Paris  ont  révélé  un  manque  complet  d'esprit  politique. 
Maîtresse  du  terrain,  la  démocratie  a  mis  à  l'ordre  du  jour  une  sorte 
de  surenchère  en  fait  de  paradoxes;  les  candidats  se  sont  laissé  con- 
duire par  les  exigences  de  la  foule,  et  n'ont  guère  été  appréciés 
qu'en  proportion  de  leur  vigueur  déclamatoire;  l'opinion  modérée 
n'a  pu  se  faire  entendre,  ou  bien  a  été  obligée  de  forcer  sa  voix. 
Paris  ignore  les  deux  premières  vertus  de  la  vie  politique,  la  pa- 
tience et  l'oubli.  La  politique  du  patriarche  Jacob,  qui  voulait  que 
la  marche  de  toute  sa  tribu  se  réglât  sur  le  pas  des  agneaux  nou- 
veau-nés, n'est  pas  du  tout  son  fait. 

En  général,  l'erreur  du  parti  libéral  français  est  de  ne  pas  com- 
prendre que  toute  construction  politique  doit  avoir  une  base  con- 
servatrice. En  Angleterre,  le  gouvernement  parlementaire  n'a  été 
possible  qu'après  l'exclusion  du  parti  radical,  exclusion  qui  s'est 
faite  avec  une  sorte  de  frénésie  de  légitimité.  Rien  n'est  assuré  en 
politique  jusqu'à  ce  qu'on  ait  amené  les  parties  lourdes  et  solides , 
qui  sont  le  lest  de  la  nation,  à  servir  le  progrès.  Le  parti  libéral  de 
1830  s'imagina  trop  facilement  emporter  son  programme  de  vive 
force,  en  contrariant  en  face  le  parti  légitimiste.  L'abstention  ou 
l'hostilité  de  ce  parti  est  encore  le  grand  malheur  de  la  France.  Re- 
tirée de  la  vie  commune,  l'aristocratie  légitimiste  refuse  à  la  société 
ce  qu'elle  lui  doit,  un  patronage,  des  modèles  et  des  leçons  de  noble 
vie,  de  belles  images  de  sérieux.  La  vulgarité,  le  défaut  d'éducation 
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de  la  France,  rignorance  de  l'art  de  vivre,  l'ennui,  le  manque  de 
respect,  la  parcimonie  puérile  de  la  vie  provinciale,  viennent  de  ce 
que  les  personnes  qui  devraient  au  pays  les  types  de  gentilshommes 
remplissant  les  devoirs  publics  avec  une  autorité  reconnue  de  tous 
désertent  la  société  générale,  se  renferment  de  plus  en  plus  dans  une 
vie  solitaire  et  fermée.  Le  parti  légitimiste  est  en  un  sens  l'assise 
indispensable  de  toute  fondation  politique  parmi  nous;  même  les 
États-Unis  possèdent  à  leur  manière  cette  base  essentielle  de  toute 
société  dans  leurs  souvenirs  religieux,  héroïques  à  leur  manière,  et 
dans  cette  classe  de  citoyens  moraux,  fiers,  graves,  pesans,  qui  sont 
les  pierres  avec  lesquelles  on  bâtit  l'édifice  de  l'état.  Le  reste  n'est 
que  sable;  on  n'en  fait  rien  de  solide,  quelque  esprit  et  même  quel- 
que chaleur  de  cœur  qu'on  y  mette  d'ailleurs. 

Ce  parti  provincial,  qui  prend  de  jour  en  jour  conscience  de  sa 
force,  que  pense-t-il?  que  veut-il?  Jamais  état  d'opinion  ne  fut  plus 
évident.  Ce  parti  est  libéral,  non  révolutionnaire,  constitutionnel, 
non  républicain  ;  il  veut  le  contrôle  du  pouvoir,  non  sa  destruction, 
la  fin  du  gouvernement  personnel,  non  le  renversement  de  la  dy- 
nastie. Je  ne  doute  pas  que  si,  il  y  a  huit  mois,  le  gouvernement 
eût  nettement  pris  son  parti,  renoncé  aux  candidatures  officielles, 
au  morcellement  artificiel  des  circonscriptions,  et  laissé  les  élec- 
tions se  faire  spontanément  par  le  pays,  le  scrutin  n'eût  envoyé  une 
chambre  décidément  imbue  de  ces  principes,  et  qui,  étant  considérée 
par  le  pays  comme  une  représentation  de  sa  volonté,  aurait  eu  assez 
de  force  pour  traverser  les  circonstances  les  plus  difficiles.  On  aura 
un  jour  autant  de  peine  à  comprendre  que  l'empereur  Napoléon  III 
n'ait  pas  saisi  ce  moyen  pour  obtenir  une  seconde  signature  du 
pays  à  son  contrat  de  mariage  et  pour  partager  avec  lui  la  respon- 
sabilité d'un  obscur  avenir,  qu'on  en  éprouve  à  comprendre  que 
Louis-Philippe  n'ait  pas  vu  dans  l'adjonction  des  capacités  une  ma- 
nière d'élargir  les  bases  de  sa  dynastie.  La  province  en  effet  prend 
les  élections  beaucoup  plus  au  sérieux  que  Paris.  N'ayant  de  vi^  po- 
litique qu'une  fois  tous  les  six  ans,  elle  prête  aux  élections  une  im- 
portance que  Paris,  avec  sa  perpétuelle  légèreté,  ne  leur  accorde 
pas.  Paris,  préoccupé  de  sa  protestation  radicale,  voit  dans  les  élec- 
tions non  un  choix  de  graves  délégués,  mais  une  occasion  de  mani- 
festations ironiques.  La  province  ne  comprend  pas  ces  finesses;  son 
député  est  vraiment  son  mandataire,  et  elle  y  tient.  Une  chambre 
élue  librement  et  sans  l'intervention  de  l'administration  eût-elle  été 
dangereuse  pour  la  dynastie?  L'opposition  radicale  y  eût-elle  été 
représentée  par  un  nombre  plus  considérable  de  députés?  Je  crois 
juste  tout  le  contraire.  Dans  un  grand  nombre  de  cas,  l'élection  des 
candidats  hostiles  ou  même  injurieux  a  été  une  façon  de  protester 
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contre  le  candidat  officiel  ou  complaisant.  La  candidature  officielle 
trouble  complètement  l'opération  électorale  et  en  altère  la  sincérité, 
non-seulement  par  la  pression,  directe  que  l'administration  exerce 
en  sa  faveur,  mais  surtout  par  la  fausse  situation  où  elle  met  l'élec- 
teur indépendant.  Pour  celui-ci  en  effet,  il  ne  s'agit  plus  de  choi- 
sir le  candidat  qui  représsnte  le  mieux  son  opinion,  ou  qu'il  croit 
le  plus  capable  de  reiadre  des  services  au  pays;  il  s'agit  d'écarter 
à  tout  prix  le  candidat  officiel.  Dès  lors  plus  de  nuances,  plus  de 
préférences.  Les  opinions  extrêmes  trouvant  une  faveur  assurée 
dans  la  foule,  sur  laquelle  les  assertioiîs  tranchées,  les  déclama- 
tions bruyantes,  ont  plus  de  force  que  les  opinions  moyennes,  le 
parti  démocratique  d'ailleurs  ayant  une  organisation  que  n'a  aucun 
autre  parti  et  disposant  d'un  vrai  fanatisme,  les  libéraux  suivent  le 
torrent,  et  adoptent  malgré  leurs  répugnances  k  candidat  radical. 
C'est  une  erreur  fort  répandue  en  France  qu'en  demandant  plus  on 
obtient  moins,  et  que  l'opposition  radicale  est  l'instrument  du  pro- 
grès, la  force  d'impulsion  du  gouvernement;  cela  est  vrai  de  l'op- 
position modérée,  mais  non  de  l'oppositioa  radicale,  laquelle  est  un 
obstacle  au  progrès,  un  empêchement  aux  concessions,  par  la  terreur 
qu'elle  inspire  et  les  mesures  de  répression  qu'elle  amène. 

Plus  que  jamais  l'effort  de  la  politique  doit  être  non  pas  de  ré- 
soudre les  questions,  mais  d'attendre  qu'elles  s'usent.  La  vie  des 
nations,  comme  celle  des  individus,  est  un  compromis  entre  des 
contradictions.  De  combien  de  choses  il  faut  dire  qu'on  ne  peut  vivre 
ni  avec  elles  ni  sans  elles,  et  pourtant  l'on  vit  toujours!  Le  prince 
Napoléon  disait,  il  y  a  quelques  jours,  avec  esprit  à  ceux  qui  veu- 
lent ajourner  la  liberté  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  en  France  ni 
dynastie  rivale  ni  parti  révolutionnaire  :  «  Vous  attendi^ez  long- 
temps. »  L'histoire  ne  blâmera  pas  la  politique  de  ceux  qui,  dans 
un  tel  état  de  choses,  se  seront  résignés  à  vivre  d'expédiens.  Sup- 
posez qu'un  membre  de  la  branche  aînée  ou  de  la  branche  cadette 
de  Bourbon  règne  un  jour  sur  la  France,  ce  ne  sera  point  parc^  que 
la  majorité  de  la  France  .se  sera  faite  légitimiste  ou  orléaniste,  c'est 
parce  que  la  roue  de  fortune  aura  ramené  des  circonstances  où 
tel  membre  de  la  maison  de  Bourbon  se  sera  trouvé  l'utilité  du 
moment.  La  France  a  si  complètement  laissé  mourir  en  elle  l'atta- 
chement dynastique,  que  même  la  légitimité  n'y  rentrerait  que  par 
aventure,  à  titre  transitoire.  Le  positivisme  contemporain  a  telle- 
ment supprimé  toute  métaphysique  qu'une  idée  des  plus  étroites 
tend  à  se  répandre,  c'est  qu'un  suffrage  populaire  a  d'autant  plus 
de  force  qu'il  est  plus  récent,  si  bien  qu'au  bout  d'une  quinzaine 
d'années  on  fait  cet  étrange  raisonnement  :  «  la  génération  qui 
avait  voté  tel  plébiscite  est  morte  en  partie,  le  suffrage  a  perdu 
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sa  valeur  et  a  besoin  d'être  renouvelé.  »  C'est  le  contraire  de  l'idée 
du  moyen  âge,  selon  laquelle  un  pacte  valait  d'autant  plus  qu'il 
était  plus  ancien.  C'est  en  un  sens  la  négation  du  principe  national, 
car  le  principe  national,  comme  la  religion,  suppose  des  pactes 
indépendans  de  la  volonté  des  individus,  — des  pactes  transmis 
et  reçus  de  pèro  en  fiis  comme  un  héritage.  En  refusant  à  la 
nation  le  pouvoir  d'engager  Tavenir,  on  réduit  tout  à  des  contrats 
viagers,  que  dis -je?  passagers;  les  exaltés,  je  crois,  les  vou- 
draient même  annuels,  en  attendant  ce  qu'ils  appellent  le  gouver- 
nement direct,  état  où  la  volonté  nationale  ne  serait  plus  que  le 
caprice  de  chaque  heure.  Que  devient  avec  de  pareilles  concep- 
tions |x>lîtiques  l'intégrité  de  la  nation?  Comment  nier  le  droit  à 
îa  sécession  quand  on  réduit  tout  au  fait  matériel  de  la  volonté  ac- 
tuelle des  citoyens?  La  vérité  est  qu'une  nation  est  autre  chose  que 
la  collection  des  unités  qui  la  composent,  qu'elle  ne  saurait  dé- 
pendre d'un  vote,  qu'elle  est  à  sa  manière  une  idée,  une  chose 
abstraite,  supérieure  aux  volontés  particulières.  Le  principe  du  gou- 
vernement ne  saurait  non  plus  être  réduit  à  une  simple  consul- 
tation du  suffrage  universel,  c'est-à-dire  à  constater  et  exécuter 
ce  que  le  plus  grand  nombre  regarde  comme  son  intérêt.  Cette 
conception  matérialiste  renferme  au  fond  un  appel  à  la  lutte;  en  se 
proclamant  iiltima  ratio,  le  suffrage  universel  part  de  cette  idée, 
que  le  plus  grand  nombre  est  un  indice  de  force,  en  sorte  que,  si 
îa  minorité  ne  pliait  pas  devant  l'opinion  de  la  majorité,  elle  aurait 
toute  chance  d'être  vaincue.  Mais  ce  raisonnement  n'est  pas  exact, 
car  la  minorité  peut  être  plus  éjiergique  et  plus  versée  dans  le  ma- 
niement des  armes  que  la  majorité.  «  Nous  sommes  vingt,  vous  êtes 
un,  dit  le  suffrage  univei'sel;  cédez,  ou  nous  vous  forçons!  —  Vous 
êtes  vingt,  mais  j'ai  raison,  et  à  moi  seul  je  peux  vous  forcer,  cédez,  » 
dira  l'homme  anné. 

Fata  mam  invenientl  Heureux  qui  peut,  comme  Boèce,  sur  les 
ruines  d'un  monde,  écrire  sa  Consolation  de  la  philosophie.  L'ave- 
nir de  la  France  est  un  mystère  qui  déjoue  toute  sagacité.  Certes 
d'autres  pays  agitent  de  graves  problèmes  :  l'Angleterre,  avec  un 
calme  qu'on  ne  peut  assez  admirer,  résout  des  questions  hardies  qui 
chez  nous  passent  pour  le  domaine  des  seuls  utopistes  ;  mais  partout 
le  débat  est  circonscrit,  partout  il  y  a  une  arène  limitée,  des  lois  du 
combat,  des  hérauts  et  des  juges.  Chez  nous,  c'est  la  constitution 
même,  la  forme  et  jusqu'à  un  certain  point  l'existence  de  la  société 
qui  sont  perpétuellement  en  question.  Un  pays  peut-il  résister  à  un 
tel  régime?  Voilà  ce  qu'on  se  demande  avec  inquiétude.  On  se  ras- 
sure en  songeant  qu'une  grande  nation  est,  comme  le  corps  humain, 
une  machine  admirablement  pondérée  et  équilibrée,  qu'elle  se  crée 
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les  organes  dont  elle  a  besoin,  et  que,  si  elle  les  a  perclus,  elle  se 
les  redonne.  Il  se  peut  que,  dans  notre  ardeur  révolutionnaire,  nous 
ayons  poussé  trop  loin  les  amputations,  qu'en  croyant  ne  retrancher 
que  des  superfluités  maladives,  nous  ayons  touché  à  quelque  organe 
essentiel  de  la  vie,  si  bien  que  l'obstination  du  malade  à  ne  pas  se 
bien  porter  tienne  à  quelque  grosse  lésion  faite  par  nous  dans  ses 
entrailles.  C'est  une  raison  pour  y  mettre  désormais  beaucoup  de 
précautions  et  pour  laisser  ce  corps,  robuste  après  tout,  quoique 
profondément  atteint,  réparer  ses  blessures  intérieures  et  revenir 
aux  conditions  normales  de  la  vie. 

Hâtons-nous  de  le  dire  d'ailleurs  :  des  défauts  aussi  brillans  que 
ceux  de  la  France  sont  à  leur  manière  des  qualités.  La  France  n'a 
pas  perdu  le  sceptre  de  l'esprit,  du  goût,  de  l'art  délicat,  de  l'atti- 
cisme;  longtemps  encore  elle  fixera  l'attention  de  l'humanité  civi- 
lisée, et  posera  l'enjeti  sur  lequel  le  public  européen  engagera  ses 
paris.  Les  affaires  de  la  France  sont  de  telle  nature  qu'elles  divisent 
et  passionnent  les  étrangers  autant  et  souvent  plus  que  les  affaires 
de  leur  propre  pays.  Le  grand  inconvénient  de  son  état  politique, 
c'est  l'imprévu;  mais  l'imprévu  est  à  double  face  ;  à  côté  des  mau- 
vaises chances,  il  y  a  les  bonnes,  et  nous  ne  serions  nullement  sur- 
pris qu'après  de  déplorables  aventures  la  France  ne  traversât  des 
années  d'un  singulier  éclat.  Si,  lasse  enfin  d'étonner  le  monde,  elle 
voulait  prendre  son  parti  d'une  sorte  d'apaisement  politique,  quelle 
ample  et  glorieuse  revanche  elle  pourrait  prendre  dans  les  voies  de 
l'activité  privée  !  Gomme  elle  saurait  rivaliser  avec  l'Angleterre  dans 
la  conquête  pacifique  du  globe  et  dans  l'assujettissement  de  toutes 
les  races  inférieures  à  notre  civilisation  !  La  France  peut  tout,  ex- 
cepté être  médiocre.  Ce  qu'elle  souffre,  en  somme,  elle  le  souffre 
pour  avoir  trop  osé  contre  les  dieux.  Quels  que  soient  les  malheurs 
que  l'avenir  lui  réserve  et  dût  son  sort  exciter  un  jour  la  pitié  du 
monde,  le  monde  n'oubliera  point  qu'elle  fit  d'audacieuses  expé- 
riences dont  tous  profitent,  qu'elle  aima  la  justice  jusqu'à  la  folie, 
et  que  son  crime,  si  elle  en  commit,  fut  d'avoir  admis  avec  une  gé- 
néreuse imprudence  la  possibilité  d'un  idéal  que  les  misères  de  l'hu- 
manité ne  comportent  pas. 

Ernest  Renan. 
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XXIIL 

Le  jour  commençait  à  poindre  lorsque  l'abbé  Roche  se  retrouva 
dans  son  presbytère.  Il  s'étendit  sur  son  lit,  espérant  y  trouver  un 
peu  de  calme  et  de  repos;  mais  à  peine  eut-il  fermé  les  yeux  qu'il 
fut  assailli  par  une  foule  de  visions.  Le  château  était  en  feu.  La 
vieille  cloche  de  l'église  sonnait  à  toute  volée,  et  le  village  réveillé 
en  sursaut  courait  aux  seaux  d'incendie.  Il  s'élançait  au  milieu  des 
flammes,  et  apercevait  la  comtesse  échevelée,  à  peine  vêtue,  se 
tordant  les  mains,  l'appelant  à  son  secours.  — Mon  ami,  je  vous 
pardonne,  criait-elle;  sauvez-moi,  sauvez-moi! 

Il  franchissait  tous  les  obstacles,  montait  jusqu'à  elle  et  l'enlevait 
dans  ses  bras.  Elle  s'accrochait  à  lui,  le  serrait  de  toutes  ses  forces. 
—  Vous  êtes  mon  sauveur,  je  vous  aime,  disait-elle. 

A  ces  mots,  il  sentait  ses  forces  tripler,  et  il  l'emportait  au  mi- 
lieu des  flammes.  Les  plafonds  et  les  toits  s'effondraient.  On  lui 
criait  :  «  par  ici,  par  là.  »  Il  ne  pouvait  plus  avancer.  Il  la  voyait 
se  pâmer,  et  l'idée  de  mourir  avec  elle  au  milieu  de  ce  tumulte  lui 
causait  une  si  grande  émotion  qu'il  se  réveillait  tout  à  coup.  Alors, 
se  retouvant  au  sortir  de  cette  fournaise  dans  sa  petite  chambre 
silencieuse  que  commençaient  à  éclairer  les  lueurs  bleuâtres  du 
matin,  il  s'écriait  enjoignant  les  mains  :  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
rendez-moi  le  calme  ! 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  et  des  1"  et  15  octobre. 
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Puis  sa  tête  s'affaissait  de  nouveau,  ses  yeux  se  fermaient,  et  il 
la  sentait  encore  marchant  à  ses  côtés  au  bord  d'un  précipice.  Ils 
parlaient  bas,  ils  étaient  poursuivis.  Tout  à  coup  la  jeune  femme 
l'attirait  à  elle,  et  tous  deux  enlacés  se  précipitaient  dans  le  vide. 
C'était  une  de  ces  chutes  interminables  que  l'on  fait  parfois  en  rêve 
et  durant  lesquelles  l'on  se  sent  mourir  délicieusement.  Gomme  il 
prenait  sa  main  et  la  portait  à  ses  lèvres,  le  docteur  lui  disait  : 
—  Vous  voyez  bien  qu'elle  est  morte;  enlevez  l'enfant  et  fuyez.  — 
Bientôt  il  pénétrait  dans  une  grande  cathédrale  qui  subitement  se 
remplissait  de  lumière,  de  monde  et  de  chants  comme  pour  l'ordi- 
nation des  prêtres.  Il  sentait  toujours  l'enfant  s'agiter  sous  son 
mant^u,  et  quelque  effort  qu'il  fit  pour  rester  dans  la  foule,  on  le 
poussait  au  premier  rang.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui  avec 
une  expression  de  mépris  et  de  dégoût.  Il  voyait  l'évêque  s'avancer 
à  sa  rencontre,  et  à  mesure  que  le  prélat  s'approchait,  il  recon- 
naissait sous  la  mître  la  figure  livide  du  comte  de  Manteigney,  qui 
le  souffletait  publiquement.  La  foule  se  précipitait  sur  lui,  on  le 
chassait  du  temple,  et  il  se  trouvait  dans  un  grand  désert,  tenant 
toujours  dans  ses  bras  le  nouveau-né,  qu'il  baignait  de  ses  larmes. 

C'est  au  milieu  de  ces  cauchemars  que  V Angélus  vint  réveiller 
le  curé  de  Grand-Fort.  Il  ouvrit  ses  fenêtres  à  l'air  frais  du  matin, 
et,  songeant  que  le  sonneur  devait,  comme  à  l'ordinaire,  l'attendre 
dans  la  sacristie,  il  s'y  rendit.  En  sortant  de  l'église,  il  fut  un  peu 
calmé,  et  s'aperçut  qu'il  avait  grand'faim.  Il  coupa  un  gros  mor- 
ceau de  pain  dans  lequel  il  mordit  à  belles  dents;  mais,  comme  il 
allait  se  verser  du  vin,  il  s'arrêta,  remit  la  bouteille  en  place  et  but 
un  grand  verre  d'eau  claire.  S'imposait-il  une  pénitence,  voulait-il, 
par  ce  petit  sacrifice,  commencer  une  vie  de  réparation?  —  On  ne 
saurait  le  dire.  Il  prit  son  bréviaire  et  s'achemina  vers  la  maison  de 
Marianne,  pour  aller  de  là  chez  Loursière.  Tandis  que  l'abbé  Roche 
parcourait  ainsi  la  montagne,  un  bruit  fort  étrange  circulait  dans 
le  village.  Déjà,  sur  la  place  de  l'église  et  devant  la  porte  des  mai- 
sons, des  groupes  causaient  avec  animation...  Voici  ce  que  l'on  ra- 
contait. 

Dans  la  nuit  précédente,  un  petit  pâtre  nommé  Pierre  Ribat, 
presqu'un  enfant,  rentrant  chez  sa  mère  sur  le  tard,  avait  aperçu 
dans  la  montagne,  tout  contre  un  bouquet  d'arbres,  dans  l'endroit 
surnommé  la  Croix-Blanche  à  cause  de  deux  rochefs  qui  se  trou- 
vent là  placés  l'un  sur  l'autre,  avait  aperçu,  disions-nous,  une  sorte 
de  lumière,  une  lueur  vacillante,  quelque  chose  de  pareil  à  un  feu 
follet.  L'enfant,  extrêmement  surpris  par  ce  spectacle  inaccoutumé, 
avait  remarqué  de  plus  qu'une  odeur  d'encens  se  répandait  dans 
l'air.  Quoiqu'il  eût  grand'peur,  il  s'était  couché  à  plat  ventre,  et, 
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dans  l'herbe,  il  avait  rampé  vers  cette  lumière,  qui  disparaissait 
d^  temps  en  temps  pour  reparaître  ensuite.  Arrivé  à  une  certaine 
distance,  il  avait  entendu  un  bruit  confus  de  voix.  Alors  il  s'était 
blotti  den-ière  un  petit  buisson,  et  il  avait  regardé  de  tous  ses  yeux. 
La  laeur  s'était  agitée  comme  une  étoile  qui  veut  remonter  au 
ciel...  Tout  à  coup  un  cri  s'était  fait  entendre,  mais  un 'cri  ef- 
frayant, tel  qu'on  n'en  avait  jamais  entendu  de  semblable,  un  cri 
sortant  du  rocher.  L'enfant  avait  été  tellement  effrayé  qu'il  avait 
senti  ses  cheveux  se  dresser  tout  droits,  il  »' avait  pas  pu  s'empê- 
cher de  crier  à  son  tour,  et  la  lueur  s'était  subitement  transformée 
en  une  grande  lumière  au  milieu  de  laquelle  il  avait  vu  de  ses  yeux 
la  sainte  Vierge  montée  sur  un  âne,  et  saint  Joseph  se  tenant  der- 
rière, de  sorte  qu'on  aurait  cni  que  les  statues  en  couleur  qui  sont 
dans  l'église  de  Grand-Fort  apparaissaient  tout  à  coup  au  milieu 
d'un  soleil.  Quant  à  l'enfant  Jésus,  comme  il  était  probablement 
caché  sous  la  pelisse  de  sa  mère  à  cause  du  froid  de  la  nuit,  le 
pâtre  n'avait  pu  l'apercevoir;  mais  il  était  presque  sûr  cependant 
de  l'avoir  entendu.  Malheureusement  l'éclat  de  cette  lumière  céleste 
était  tellement  vif  que  les  yeux  éblouis  ne  pouvaient  distinguer  très 
nettement  les  détails  de  la  scène.  Quoi  qu'il  en  soit,  Pierre  Ribat 
avait  bien  compris  que  la  bonne  dame  ne  voulait  point  être  appro- 
chée, car  elle  avait  levé  son  bras  et  lui  avait  ordonné  par  un  geste 
de  s'en  aller  bien  vite  dans  la  direction  de  la  vieille  scierie,  puis 
tout  avait  disparu  !  Le  petit  pâtre  avait  perdu  la  tête  en  se  trouvant 
tout  seul  dans  l'obscurité,  et  il  s'était  mis  à  fuir  de  toutes  ses  forces 
à  travers  les  broussailles  et  les  pierres,  sautant  par-dessus  les  haies 
et  les  roches,  escaladant  les  talus;  les  chiens,  entendant  le  ta- 
page, sautaient  aussi  par-dessus  les  enclos  et  s'élançaient  à  sa  pour- 
suite. A  moitié  fou ,  meurtri  par  les  pierres,  déchiré  par  les  épines 
et  toujours  poursuivi,  il  était  arrivé  dans  la  plaine,  et  s'était  arrêté 
derrière  la  bâtisse  neuve  qui  lui  barrait  le  passage.  Là,  il  n'avait  eu 
que  le  temps  de  tomber  à  genoux  et  de  dire  cinq  Pater  et  cinq  Ave, 
Tel  fut  l'étrange  récit  qui,  après  avoir  fait  le  tour  du  village,  ar- 
riva vers  les  dix  heures  du  matin  aux  oreilles  de  M.  LaVreau  par 
l'intermédiaire  de  son  valet  de  chambre.  Cet  homme  était  malheu- 
reusement entaché  de  libre  pensée,  de  sorte  qu'il  avait  un  peu  dé- 
naturé le  sens  et  légèrement  paraphrasé  le  texte. 

—  Et  vous  dites,  fit  obsei-ver  le  marchand  de  robinets,  qui  avait 
commencé  par  sourire  et  paraissait  maintenant  fort  préoccupé,  — 
vous  dites  que  cet  enfant  s'est  arrêté  derrière  la  maison  que  je  fais 
construire  dans  la  vallée? 

—  Oui ,  monsieur,  c'est  là  que  la  sainte  Vierge  lui  a  ordonné  de 
se  rendre, ...  à  ce  qu'il  assure. 
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Tout  en  se  caressant  le  menton,  M.  Larreau  pensait  :  —  Décidé- 
ment l'abbé  est  de  première  force;  je  ne  me  serais  jamais  douté  que 
ce  grand  pince -sans -rire  fût  en  réalité  un  aussi  rusé  compère; 
pourvu  qu'il  n'y  mette  pas  trop  de  zèle  !..  —  Il  avait  une  grande  en- 
vie de  rire,  mais  il  se  contint  devant  le  valet  de  chambre  et  se  con- 
tenta de  murmurer  :  —  C'est  fort  grave  tout  cela,  c'est  fort  grave,  j'y 
vais  aller  tout  de  suite. 

—  Monsieur  trouvera  le  village  en  rumeur  ;  tout  le  monde  est 
dehors...  Quel  pays  de  sauvages,  Seigneur! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Faites-moi  le  plaisir  de  garder 
pour  vous  vos  observations  et  donnez-moi  mes  bottes. 

Le  village  était  en  effet  de  plus  en  plus  animé;  le  cabaret  du 
Sapin-Vert  s'emplissait  incessamment  de  consommateurs  bruyans, 
curieux  et  altérés ,  au  milieu  desquels  les  deux  cochers  du  château 
péroraient  avec  l'autorité  de  gens  qui  ont  beaucoup  vécu,  et  en- 
flammaient la  discussion  par  la  rudesse  de  leurs  observations  cri- 
tiques. Gomme  la  porte  de  l'église  était  par  hasard  restée  fermée, 
bon  nombre  de  femmes,  désireuses  de  s'entretenir  avec  le  ciel  au 
sujet  du  grand  événement,  s'étaient  agenouillées  sous  le  porche  et 
priaient  avec  ardeur  à  mi-voix ,  de  sorte  que  l'on  entendait  comme 
le  bourdonnement  d'une  ruche.  Parmi  elles  se  trouvait  le  petit  pâtre, 
ahuri,  effaré,  tout  fier  de  l'importance  croissante  que  lui  donnait  le 
récit  de  son  aventure. 

Enfin  M.  Larreau  apparut,  marchant  à  pas  lents,  souriant  de  son 
bon  œil  et  de  l'autre  observant  la  scène.  Saint  Louis  se  rendant 
sous  le  chêne  devait  avoir  cette  démarche  à  la  fois  simple,  noble  et 
paternelle.  Le  capitaliste  jouissait  à  Grand-Fort  d'un  grand  pres- 
tige :  à  son  approche,  les  bonnes  femmes  qui  bourdonnaient  sous 
le  porche  se  levèrent,  et  le  père  Baravoux,  maire  du  village  et  l'un 
des  plus  gros  hommes  que  l'on  pût  trouver,  vint  des  premiers  sa- 
luer le  nouvel  arrivant. 

—  Eh  bien!  père  Baravoux,  eh  bien!  fit  M.  Larreau,  eh  bien?... 

—  Gomme  le  dit  monsieur,  répondit  l'autre  avec  un  grand  sé- 
rieux, c'est  étonnant! 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  cela  fût  étonnant,  je  n'ai  rien  dit  du  tout; 
ne  me  prêtez  pas  des  paroles  qui  ne  sont  pas  sorties  de  ma  bouche. 
—  Le  groupe  augmentait  autour  des  deux  fortes  têtes  du  pays.  — 
Avez-vous  interrogé  l'enfant,  mon  cher  Baravoux,  M.  le  curé  l'a-t-il 
interrogé?...  Que  pense  M.  le  curé?...  Mais  où  est-il  donc,  M.  le 
curé? 

—  Il  n'est  pas  au  presbytère;  on  l'a  cherché  de  tous  les  côtés,  et 
on  n'a  pu  le  trouver. 

—  Que  le  bon  Dieu  le  bénisse  !  murmura  le  capitaliste  entre  ses 
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dents;  quand  on  fait  de  ces  choses-là,  on  reste  à  son  poste...  Il  ne 
me  prévient  pas...  il...  Ah!  le  diable  d'homme!...  Après  tout,  il  a 
peut-être  son  idée. 

—  Ne  trouvant  pas  M.  le  curé,  poursuivit  le  maire,  j'ai  fait  des 
questions  à  l'enfant,  et  j'ai  même  couché  par  écrit  les  réponses  en 
manière  de  procès-verbal. 

—  J'étais  bien  sûr,  père  Baravoux,  que  vous  n'économiseriez  pas 
votre  peine  dans  une  circonstance  comme  celle-là. 

A  ce  moment,  les  assistans  s'écartèrent  avec  une  sorte  de  respec- 
tueuse considération,  et  le  petit  pâtre  s'avança,  accompagné  de  sa 
mère,  qui  le  tenait  par  la  main.  Elle  avait  le  visage  en  feu.  Quant  à 
lui,  il  était  déguenillé,  sale,  en  lambeaux;  mais  son  regard  avait 
cette  assurance  que  donne  le  succès. 

—  Bonjour,  mon  garçon.  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  t'est  arrivé, 
voyons? 

Avant  que  l'enfant  eût  ouvert  la  bouche,  la  bonne  femme  sourit, 
et,  saluant  :  —  C'est  mon  fils,  monsieur,  je  suis  sa  mère,  dit-elle. 

—  Ah  !  ah  !  tant  mieux  ;  je  vous  en  fais  mon  compliment. 

—  Et  il  a  toujours  été  bien  honnête,  aimant  Dieu,  on  peut  le  dire, 
et  ne  nous  causant  que  de  la  joie. 

—  Allons,  très  bien;  il  a  l'air  éveillé...  Ote  donc  tes  doigts  de  ton 
nez,  mon  garçon. 

—  Il  est  en  si  grande  émotion,  le  pauvre  innocent  !  Vas-tu  bien 
vite  ôter  tes  doigts,  galopin,  puisque  monsieur  te  le  dit. 

—  Continuez  à  interroger  cet  enfant,  mon  cher  Baravoux,  que  je 
ne  vous  gêne  pas  dans  l'exercice  de  vos  fonctions  ;  vous  êtes  le  pre- 
mier magistrat  du  pays. 

M.  Larreau  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  négligence  pleine 
d'enjouement.  Il  souriait  avec  bonhomie  en  regardant  tout  le  monde, 
et  les  hommes  souriaient  aussi,  désireux  de  ne  pas  paraître  plus 
crédules  que  leur  maître. 

Baravoux,  on  ne  peut  plus  flatté  du  rôle  important  qu'on  lui  ré- 
servait, toussa,  salua,  et  modestement  continua  en  ces  termes: 
—  Par-devant  M.  le  père  de  M'"^  la  comtesse  et  nous,  maire  de 
Grand-Fort. , . 

—  Oh  !  faites-lui  des  questions  toutes  simples  ;  il  ne  faut  pas 
effrayer  cet  enfant,  et  d'ailleurs  cela  n'a  rien  d'officiel;  c'est  M.  le 
curé  surtout  que  cela  regarde. 

Baravoux,  ayant  approuvé  de  la  tête,  dit  :  —  Voyons,  petit,  ra- 
conte l'histoire.  —  Et  le  pâtre,  qui  depuis  le  lever  de  l'aurore  débi- 
tait son  aventure,  recommença  pour  la  vingtième  fois,  d'une  voix 
très  fat'guée,  le  réc't  que  vous  savez.  Lorsqu'il  fut  arrivé  au  mo- 
ment où  la  bonne  dame  avait  fait  le  fameux  geste,  M.  Larreau,  jus- 
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qu'alors  souriant  et  sceptique,  devint  extrêmement  sérieux,  et  l'as- 
semblée, qui  avait  les  yeux  fixés  sur  lui,  redoubla  d'attention.  Le 
père  Baravoux,  comprenant  que  ce  geste  avait  une  importance  en 
quelque  sorte  solennelle,  précisa  ses  questions.  —  Te  souviens-tu 
bien,  dit-il,  dans  quelle  direction  la  bonne  dame,...  je  veux  dire  la 
sainte  Vierge,  car  tout  porte  à  croire...  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  C'est  fort  grave,  murmura  le  spéculateur. 

On  aurait  entendu  une  mouche  voler.  —  Te  souviens-tu  dans 
quelle  direction  la  sainte  Vierge  a  étendu  le  bras  ? 

—  Eh  que  oui,  bien  sûr,  puisque  j'ai  couru  tout  de  suite  là  où  elle 
disait,  et  que  c'était  directement  droit  sur  la  nouvelle  bâtisse  où  je 
me  suis  arrêté  parce  que  le  mur  m'empêchait  d'aller  plus  loin. 

Tout  le  monde  se  regarda  silencieusement.  —  Mon  Dieu,  mes 
enfans,  fit  le  richard  en  donnant  de  petits  coups  sur  sa  tabatière, 
je  ne  suis  pas  plus  crédule  qu'un  autre.  S'il  fallait  croire  tout  ce 
qu'on  raconte,  vous  comprenez  bien  que...  —  Toutes  les  têtes 
s'inclinèrent  en  signe  d'approbation.  —  Moi-même,  quand  on  m'a 
parlé  ce  matin  de  cette  apparition,  j'ai  haussé  les  épaules,  je  ne 
vous  le  cache  pas,  j'ai  haussé  les  épaules;  mais  devant  le  récit  de 
cet  enfant  dont  la  conduite  a  été,  comme  l'assure  sa  mère,  tout  à 
fait  vertueuse,  irréprochable... 

—  Ah  !  c'est  bien  la  vérité,  je  l'ai  dit  et  je  le  dis  encore  :  c*est  un 
enfant  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu  et  qui  mérite  bien  d'être  récom- 
pensé. 

Le  maire,  arrêtant  d'un  geste  la  bonne  femme  :  —  Taisez-vous, 
mère  Ribat;  laissez  parler  monsieur,  et  tâchez  de  tenir  en  place. 

—  J'avoue  donc,  mes  enfans,  que  devant  des  faits...  Il  est  impos- 
sible de  le  nier,  cela  est  très  grave. 

—  Moi  aussi,  moi  aussi,  souffla  Baravoux  respectueusement. 

—  Il  ne  faut  pas  être  trop  crédule,  c'est  certain;  mais  d'un  autre 
côté  on  ne  doit  pas  nier  tout,  absolument  tout. 

—  Comme  des  païens. 

—  Comme  des  païens.  M.  le  maire,  qui  a  jusqu'à  présent  agi 
avec  une  grande  prudence,  a  parfaitement  raison  :  comme  des 
païens.  Je  regrette  que  M.  le  curé  ne  soit  pas  là  pour  nous  éclairer; 
attendons-le,  mes  amis,  attendons-le. 

Et  M.  Larreau,  prenant  sans  façon  le  bras  de  l'officier  municipal, 
se  promena  sur  la  place  de  long  en  large.  —  Voyez-vous,  mon  cher 
ami,  disait-il,  toutes  les  fois  qu'il  se  présente  un  fait  surnaturel, 
une  foule  de  gens  sont  prêts  à  dire  :  «  Le  bon  Dieu  n'y  est  pour 
rien.  »  Moi  tout  au  contraire,  je  me  fais  cette  réflexion  :  «  pourquoi 
le  ciel  serait-il  étranger  à  ce  qui  arrive  ?  )>  Vous  êtes  un  homme  fin 
et  un  homme  juste,  père  Baravoux,  ai-je  tort  ou  raison  ? 
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—  Ah  !  monsieur  a  raison  ;  c'est  la  vérité. 

—  Ainsi,  par  exemple,  le  miracle  de  la  grotte  de  Lourdes...  Con- 
naissez-vous le  miracle  de  la  grotte  de  Lourdes  ? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  lu  cela  dans  un  petit  écrit  que  vendait  l'an 
dernier  un  marchand  de  bas  de  coton  en  tournée  dans  le  pays. 

—  Eh  bien  !  de  tous  les  côtés,  on  a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  un  mi- 
racle, non,  cela  n'est  pas  un  miracle.  »  Cependant  c'en  était  un. 
Qu'est-ce  qu'il  y  avait  en  effet  dans  cette  grotte  avant  que  la  fon- 
taine y  coulât  ?  Un  peu  d'humidité,  pas  davantage,  ce  qui  est  très 
fréquent  dans  les  montagnes  ;  rien  n'est  plus  ordinaire  que  de  ren- 
contrer un  peu  d'humidité.  Sans  aller  chercher  plus  loin,  nous  avons 
ici  même,  à  deux  cents  pas  de  la  bâtisse  neuve,  vers  le  rocher,  nous 
avons  un  coin  très  humide.  Il  n'y  a  là  rien  d'extraordinaire,  personne 
ne  fut  donc  étonné  que  la  grotte  de  Lourdes  fût  humide  ;  mais  voilà 
que  tout  à  coup  (Baravoux  écoutait  avec  une  profonde  attention), 
mais  voilà  que  tout  à  coup,  sur  l'indication  d'un  enfant  éclairé  par 
une  révélation... 

—  Oui ,  monsieur. 

—  On  déblaie  légèrement  le  sol  humide  de  la  grotte,  et... 

—  Oui ,  monsieur. 

—  La  fontaine  jaillit. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  vous  le  demande,  mon  cher  ami,  à  vous  qui  êtes  un  homme 
de  sens  et  de  jugement,  est-ce  là  oui  ou  non  un  miracle? 

Le  maire  ne  répondit  pas,  tant  était  grande  sa  préoccupation.  Son 
gros  œil  était  fixe ,  et  il  soufflait  bruyamment,  comme  un  cabaretier 
qui  remonte  de  la  cave. 

M.  Larreau  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches,  et  après  avoir 
examiné  son  maire  en  connaisseur  :  —  Encore  une  fois  tout  cela 
est  fort  grave;  je  regrette  infiniment  que  M.  le  curé  ne  soit  pas  là. 
Dans  tous  les  cas,  vous  avez  interrogé  l'enfant  aussi  bien  que  pos- 
sible, et  je  vous  en  fais  mon  compliment.  Au  revoir,  mon  cher  ami, 
je  vais  déjeuner. 

A  peine  M.  Larreau  fut-il  parti  que  le  maire,  se  retournant  avec 
la  solennité  d'un  trois-ponts  qui  vire  de  bord,  dit  à  quatre  ou  cinq 
paysans  qui  étaient  là  :  —  Mes  enfans ,  allez  prendre  des  pioches  et 
des  pelles,  et  suivez-moi.  J'ai  mon  idée... 

Les  hommes  ayant  été  chercher  leurs  outils ,  ils  partirent  en  si- 
lence, suivis  de  beaucoup  de  monde  et  précédés  par  le  maire  en 
personne,  qui  semblait  inspiré. 
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XXIV. 


Par  le  plus  pur  des  hasards,  la  comtesse,  qui  avait,  au  dire  de 
sa  femme  de  chambre,  passé  une  fort  mauvaise  nuit,  était  restée 
dans  son  appartement,  se  faisant  excuser  auprès  de  son  père  de  ne 
point  descendre  déjeuner  avec  lui.  M.  Larreau  avait  donc  déjeuné 
seul.  Après  le  repas,  il  était  entré  dans  son  cabinet,  et  il  y  était  fort 
occupé  depuis  longtemps  déjà  lorsque  son  valet  de  chambre,  le  libre 
penseur  que  nous  avons  aperçu,  vint  lui  dire  d'un  air  assez  dégagé 
que  M.  le  maire  réclamait  sa  présence  dans  la  vallée.  —  C'est  bon, 
j'irai  tout  à  l'heure,  dit  le  marchand  de  robinets,  et,  faisant  une  lé- 
gère concession  aux  opinions  de  son  domestique,  il  ajouta  d'un  air 
ennuyé  :  —  Que  me  veulent-ils  encore  ? 

—  Si  monsieur  n'avait  pas  besoin  de  moi  pendant  une  heure  ou 
deux,  je  demanderais  à  monsieur  la  permission... 

—  Vous  êtes  libre,  allez  où  vous  voudrez. 

—  ...  La  permission,  poursuivit-il  en  souriant,  d'aller  visiter  le 
lieu  du  miracle. 

—  Miracle!  quel  miracle?  qui  est-ce  qui  parle  de  miracle?  Allez 
où  bon  vous  semble,  mais  parlez  des  choses  pieuses  avec  plus  de 
respect. 

—  Si  monsieur  croit  à  ces  choses-là,  j'y  crois  aussi.  On  est  trop 
bien  au  service  de  monsieur  pour... 

—  Enfin  il  ne  faut  choquer  personne,  voilà  ce  que  je  veux  dire... 
Il  est  fin  comme  l'ambre  cet  animal-là! 

Une  demi -heure  après,  apercevant  M.  Larreau,  qui  marchait  à 
petits  pas  comme  un  homme  en  promenade,  le  père  Baravoux  vint 
à  sa  rencontre,  et  d'une  voix  émue,  haletante,  lui  montrant  de  la 
main  le  large  trou  qu'on  avait  creusé  :  —  Une  source!  monsieur, 
une  source  dans  du  sable...  rouge...-  que  j'ai  trouvée! 

—  Une  source,  mon  cher  ami,  est-ce  possible?  Diable...  diable! 
—  Et,  retrouvant  bientôt  son  aplomb  ordinaire,  qui  d'abord  lui  avait 
fait  défaut,  il  dit  assez  haut  pour  être  entendu  de  ceux  qui  étaient 
là  :  —  Eh  bien  !  pour  être  sincère,  je  n'en  suis  qu'à  moitié  surpris; 
j'avais  toujours  eu  le  pressentiment  qu'il  devait  y  avoir  là  une 
source. 

Il  cherchait  des  yeux  l'invisible  curé ,  le  seul  homme  qui  fût  en 
état  par  sa  situation  de  supporter  publiquement  le  poids  de  ce  mi- 
raculeux événement,  et,  ne  l'apercevant  pas,  il  était  désireux  d'at- 
ténuer un  peu  le  caractère  surnaturel  de  cette  trouvaille.  —  En  vé- 
rité, je  ne  suis  pas  étonné  qu'il  y  ait  là  une  source. 
.Le  maire  parut  profondément  piqué  par  l'observation  du  capita- 
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liste.  —  Monsieur,  fit-il  avec  aigreur,  ne  m'a  pas  dit  ce  matin  qu'il 
s'en  doutait,  et,  parlant  par  respect  à  monsieur,  je  lui  ferai  remar- 
quer que,  s'il  s'en  était  douté,  il  aurait  exécuté  tout  de  suite  ce  que 
j'ai  fait. 

Il  fallait  que  Baravoux  fût  véritablement  très  blessé  pour  oser 
parler  ainsi  au  père  dd  la  comtesse.  Il  continua  cependant  avec  une 
égale  agitation,  tandis  que  toute  sa  personne  remuait  comme  une 
masse  de  gélatine.  —  C'est  après  l'interro... 

—  L'interrogatoire,  père  Baravoux. 

—  C'est  lorsque  monsieur  a  été  parti  pour  déjeuner  que  l'inspi- 
ration m'est  venue  de  me  rendre  ici,  aussi  vrai  que  le  soleil  nous 
éclaire,  et  si  je  n'avais  pas  reçu  l'inspiration...  eh  bien!  on...  on 
n'aurait  pas  trouvé  la  source. 

M.  Larreau  allait  répondre  en  termes  concilians  lorsque  la  mère 
du  petit  pâtre,  qui  tenait  toujours  son  fils  par  la  main,  fendit  la 
foule,  et  se  plaçant  devant  M.  le  maire  :  —  Eh  bien  !  alors,  puisque 
c'est  comme  cela,  dit-elle,  qu'est-ce  donc  qu'a  fait  mon  gars?  — 
Elle  ne  songeait  même  pas  à  dissimuler  son  indignation.  —  Ce  n'est 
donc  pas  lui  qui  a  couru  où  on  lui  disait  d'aller?  Ce  n'est  donc  pas 
lui  qui  a  indiqué  l'endroit,  qui  a  dit  :  C'est  là,  pas  ailleurs,  et  tout 
et  tout,  dans  le  gros  et  dans  le  menu? 

Baravoux,  devenu  écarlate,  répliqua  :  —  Je  ne  prétends  pas... 

—  Ah  !  par  exemple,  aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  monsieur  le 
maire  a  prétendu,  oui,  il  a  prétendu...  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
femme,  mais  je  dis  la  vérité.  Tout  cela,  c'est  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  riches,  et,  si  mon  défunt  était  encore  de  ce  monde,  on 
n'oserait  pas  enlever  au  petit  la  récompense ,  et  monsieur  le  maire, 
qui  n'a  pas  besoin  de  cela,  est  bien  dur  pour  les  pauvres  gens.  — 
Se  retournant  alors  vers  le  public  avec  une  croissante  exaltation  : 
—  On  va  le  dire  tout  de  suite  :  c' est-il  mon  gars  qui  a  vu  la  bonne 
dame  cette  nuit? 

—  C'est  lui,  ah!  c'est  bien  lui,  murmurèrent  toutes  les  femmes 
attendries. 

—  Je  veux  qu'on  réponde  aussi  pour  moi,  s'écria  Baravoux  :  qui 
est-ce  qui  a  trouvé  la  source? 

—  C'est  vous,  c'est  bien  sûr  vous,  dirent  tous  les  hommes  pré- 
sens. 

t~  —  Eh  bien!  alors,  puisque  c'est  moi  qui  ai  eu  l'inspiration,  je 
reste  ici,  et  voilà,  parce  que  ça,  c'est  mon  ouvrage... 

—  Et  ce  diable  de  curé  qui  ne  vient  pas,  pensait  M.  Larreau;  il 
faudrait  les  bénir,  leur  parler...  Où  se  cache-t-il,  mon  Dieu,  où  se 
cache- t-il? 

—  Monsieur  le  maire  peut  bien  rester  ici ,  reprit  la  mère  Ribat 
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d'un  air  menaçant,  moi  et  le  petit  nous  allons  à  ia  Croix-Blanche, 
et,  s'il  le  faut,  nous  dirons  à  la  bonne  dame  de  revenir. 

Elle  s'en  alla  à  grands  pas,  traînant  par  la  main  le  petit  pâtre, 
qui  tombait  de  fatigue. 

Le  trou  creusé  par  les  ordres  du  maire  s'était  peu  à  peu  rempli 
d'eau,  et  le  nombre  des  curieux  avides  de  contempler  ce  spectacle 
augmentait  à  chaque  instant.  On  goûtait  le  liquide  roussâtre  et 
trouble  dont  l'odeur  n'avait  pourtant  rien  de  bien  appétissant.  On 
s'humectait  le  visage,  on  faisait  force  signes  de  croix.  Cependant, 
comme  il  arrivait  d'autres  curieux  encore  et  que  le  terrain  s^  dé- 
trempait sous  les  piétinemens ,  les  plus  voisins  du  trou  se  sentaient 
mal  à  l'aise,  glissaient  et  jouaient  des  coudes  en  s' apostrophant. 
Baravoux,  dont  la  colère  n'était  qu'à  moitié  calmée,  dit  à  ses  tra- 
vailleurs d'écarter  la  foule,  et  ordonna  d'établir  immédiatement  une 
forte  palissade  à  l'aide  d'échalas. 

Quant  à  M.  Larreau,  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'il  avait 
profité  du  départ  de  la  mère  Ribat  pour  retourner  au  château.  Il 
trouvait  que  ce  miracle  réussissait  un  peu  trop  vite,  et  ce  qui  l'irri- 
tait surtout,  c'était  l'absence  obstinée  du  curé.  Qu'est-ce  que  tout 
cela  allait  devenir?  Il  avait  souhaité  un  léger  nuage  de  merveilleux 
autour  de  cette  affaire  pour  en  assurer  le  succès,  mais  rien  de  plus. 
Pouvait-il  s'attendre  à  ce  que  ce  brave  curé,  si  peu  expansif,  si 
calme  en  apparence,  irait  de  son  propre  chef,  sans  prévenir  per- 
sonne, organiser  une  aussi  colossale  jonglerie? 

((  Il  n'aura  pas  cru,  pensait-il,  à  l'efficacité  réelle  de  mes  eaux;  il 
n'aura  voulu  compter  que  sur  la  puissance  de  son  apparition...  C'est 
hardi!...  Hardiesse  d'ambitieux  qui  connaît  le  cœur  humain  en 
somme.  Tous  ceux  qui,  même  dans  l'intérêt  général,  ont  voulu  fon- 
der quelque  chose,  n'ont-ils  pas  été  forcés  un  beau  matin  de  ris- 
quer le  tout  pour  le  tout  et  de  décrocher  une  étoile?  Je  suis  content 
dans  tous  les  cas  de  n'être  pour  rien  dans  cette  gaminerie.  Je  l'en 
aurais  dissuadé,  s'il  avait  eu  le  bon  sens  et  la  politesse  de  me  con- 
sulter... Comment  diable  a-t-il  pu  exécuter  tout  cela?...  C'est  raide, 
extrêmement  raide,  mais  c'est  habile. . .  A  Paris,  dans  un  grand  centre 
intellectuel,  on  se  ferait  écharper  à  jouer  ce  jeu-là...  Qui  sait?... 
mais  non!...  Bah!  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  solide,  de  plus  inalté- 
rable dans  l'homme,  c'est  la  foi,  la  foi  aveugle.  Elle  lui  a  été  donnée 
par  le  ciel  pour  l'aider  à  se  faire  conduire,  tout  comme  la  bouche  a 
été  donnée  au  cheval  pour  permettre  au  cavalier  l'usage  de  la  bride. 
C'est  ainsi  que  l'histoire  de  l'humanité  se  résume  en  deux  mots  : 
l'intelligence  vous  fait  cheval  ou  cavalier.  La  bête  porte  et  se  fa- 
tigue, c'est  vrai;  mais  le  rôle  de  son  maître  n'est  pas  non  plus  sans 
inconvéniens  :  outre  qu'il  se  fatigue  aussi,  il  risque  tôt  ou  tard  de  se 
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faire  jeter  par  terre.  Tout  se  pondère;  Dieu  est  bon,  la  Providence 
est  juste...  Mon  curé  n'est  peut-être  en  somme  qu'un  grave  étour- 
neau?...  Écrivons  à  Claudius.  » 

XXV. 

Tandis  que  Baravoux  faisait  entourer  son  œuvre  d'une  solide  pa- 
lissade et  que  le  capitaliste  écrivait  à  son  ami  Claudius,  l'abbé  Roche 
se  dirigeait  lentement  vers  son  presbytère.  Il  avait  prié  longtemps 
auprès  de  la  fille  de  Loursière,  puis  il  avait  poussé  jusqu'au  bourg, 
et  il  revenait  par  le  chemin  suivi  la  veille  au  soir,  un  peu  calmé, 
pensant  plus  froidement  à  tout  ce  qui  s'était  passé,  lorsque,  ap- 
prochant du  lieu  où  il  avait  commis  ce  qu'il  continuait  à  appeler 
son  crime,  il  crut  entendre  le  bruit  confus  de  gens  parlant  ensemble. 
L'endroit  d'ordinaire  était  peu  fréquenté;  d'où  pouvait  venir  cette 
afïïuence? 

Le  curé  inquiet,  sentant  son  cœur  battre,  pressentant  vaguement 
que  ces  rumeurs  avaient  quelque  rapport  avec  les  événemens  de  la 
veille,  hâta  le  pas.  Au  détour  du  chemin,  il  s'arrêta  stupéfait  en 
apercevant  dix  ou  douze  personnes  agenouillées  devant  la  Croix- 
Blanche.  A  l'approche  du  prêtre,  chacun  se  leva,  et  il  se  fit  un 
grand  silence.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  pourquoi  êtes-vous 
agenouillés  devant  cette  pierre?  dit  le  curé. 

Alors  la  mère  Ribat,  qui  venait  d'arriver,  s'avança,...  s'élança, 
pourrait-on  dire,  vers  l'abbé  Roche,  et,  rendue  à  moitié  folle  par 
tout  ce  qu'elle  avait  fait  et  dit  depuis  le  matin,  prenant  à  peine  le 
temps  de  respirer,  elle  parla  ainsi  :  —  Monsieur  le  curé,  c'est  mon 
gars  qui  a  vu  la  bonne  Vierge  cette  nuit,  tout  contre  cette  pierre, 
en  compagnie  de  saint  Joseph  et  de  son  âne,  sauf  votre  respect,  qui 
a  découvert  la  source... 

Le  curé  se  troubla  visiblement  et  regarda  la  bonne  femme  avec 
une  expression  qui,  en  toute  autre  circonstance,  l'eût  fait  trembler. 
Elle  reprit  avec  une  animation  croissante  :  —  Oui,  oui,  c'est  lui  qui 
a  découvert  la  source,  et  ça  n'est  pas  M.  le  maire,  comme  on  vous 
le  dira  pour  nous  attirer  de  la  peine.  C'est  mon  garçon,  c'est  lui, 
bien  lui,  et  la  bonne  dame  lui  a  dit  :  Je  veux  que  ça  soit  toi  et  pas 
un  autre...  Tu  iras  là...  Et  il  y  a  été  avec  bien  du  mal  à  cause  des 
chiens,  et  on  a  trouvé  la  source,  et  si  l'on  guérit  les  maux  du  monde, 
ce  sera  mon  gars  qui  méritera  la  récompense  qu'on  donne  partout 
ailleurs  aux  enfans  qui  font  des  miracles. 

—  Taisez-vous,  malheureuse  folle,  s'écria  le  prêtre,  qui  n'était 
plus  maître  de  lui. 

—  Non,  monsieur  le  curé,  je  ne  peux  pas  me  taire,  parce  que 
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c'est  le  bonheur  de  mon  gars,  et  j'irai  jusqu'au  bout,  car  il  y  a  des 
gens  injustes  qui  se  croient  plus  capables  que  nous  d'entendre  la 
voix  de  la  bonne  dame,  parce  qu'ils  ont  deux  paires  de  bœufs  que 
nous  n'avons  pas  ;  mais  ça  n'y  fait  rien  du  tout,  le  bon  Dieu  fait 
faire  son  ouvrage  par  qui  il  veut,  et  M.  le  maire  n'est  pas  dans  le 
miracle,  non,  il  n'y  est  pas.  On  me  couperait  en  quatre  plutôt  que 
de  me  faire  dire  qu'il  y  est.  C'est  mon  gars  que  vous  coucherez  sur 
votre  rapport,  monsieur  le  curé,  parce  que  c'est  lui  qui  a  tout  fait, 
que  nous  sommes  pauvres  comme  de  juste,  et  bien  travailleurs  et 
allant  à  confesse,  et  qu'il  a  couru  jusqu'à  en  avoir  les  pieds  en  sang, 
tandis  que  M.  le  maire  n'a  pas  couru,  puisqu'il  ne  peut  pas  courir, 
qu'il  n'a  rien  vu,  rien  entendu,  et  qu'il  dormait  à  cette  heure-là. 

—  Taisez-vous,  s'écria  encore  le  prêtre,  mais  cette  fois  avec  un 
tel  accent  de  menace  et  de  colère  que  tous  reculèrent  de  quelques 
pas.  Taisez-vous,  et  vous  tous  qui  êtes  ici  retournez  à  vos  travaux... 
Vous  m'entendez? 

Ils  connaissaient  trop  le  curé  pour  oser  lui  répondre,  cependant 
ils  murmuraient  à  voix  basse  :  —  Non,  non,  ça  n'est  pas  juste,  Bara- 
voux  n'a  rien  fait...  Le  bon  Dieu  le  sait  bien  et  la  bonne  dame  aussi. 
—  Ils  reculaient  toujours  à  mesure  que  le  prêtre  avançait;  mais, 
s'ils  étaient  effrayés  par  l'air  de  leur  pasteur,  ils  l'étaient  encore 
davantage  par  son  irrévérence  à  l'endroit  de  l'apparition.  Il  devait 
pourtant  en  savoir  long  là-dessus,  et  il  fallait  bien  qu'il  y  eût  une 
raison  pour  qu'il  n'ôtât  même  pas  son  chapeau  devant  cette  croix 
blanche,  lui  tournât  le  dos  comme  à  la  première  pierre  venue,  et  ne 
pût  tolérer  que  l'on  dît  des  prières  dans  cet  endroit-là.  Qui  sait  après 
tout  si  ce  miracle  était  un  bon  vrai  miracle  du  bon  Dieu,  et  non  pas 
un  de  ceux  que  le  diable  fabrique  pour  s'entretenir  la  main  et  ten- 
ter le  monde? 

L'abbé  Roche,  voyant  l'air  ahuri  de  tous  ces  pauvres  gens,  cou- 
pables tout  au  plus  d'un  excès  de  ferveur  et  de  naïveté ,  comprit 
tout  à  coup  combien  il  avait  été  imprudent  et  injuste.  N'était-il  pas 
en  somme  la  cause  première  de  cette  pitoyable  aventure?  Étrange 
idée  que  de  prendre  prétexte  de  sa  faute  pour  s'emporter  contre 
eux!  N'aggravait-il  pas  le  mal  au  lieu  de  le  calmer?  Était-il  digne 
de  lui  de  violenter  et  de  menacer  ceux-là  même  dont  il  devait  im- 
plorer l'indulgence  et  le  pardon?  Il  allait  sans  doute  leur  parler 
avec  plus  de  douceur  et  de  conciliation,  lorsque  du  bouquet  d'ar- 
bres où  l'âne  avait  été  attaché  la  nuit  dernière  on  vit  sortir  le  valet 
de  chambre  de  M.  Larreau.  Cet  esprit  indépendant  avait  voulu, 
comme  on  sait,  apporter  les  procédés  de  la  critique  moderne  dans 
l'analyse  des  lieux.  Son  examen  sans  doute  avait  réussi,  car  il  était 
radieux,  et  tout  en  jouant  avec  une  badine  dont  il  fouettait  l'espace, 
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il  sifFlait  un  air  de  chasse,  sans  souci  aucun.  En  apercevant  le  curé, 
il  lit  un  mouvement  rapide  comme  un  homme  qui  cache  quelque 
chose  sous  son  gilet.  Toutefois,  s'approchant  avec  un  sang -froid 
imperturbable,  il  salua  la  Croix-Blanche,  puis  se  retourna  vers  le 
curé,  qu'il  salua  aussi  le  plus  gracieusement  du  monde,  tandis  qu'un 
imperceptible  sourire,  dont  la  finesse  augmentait  encore  l'imperti- 
nence, plissait  ses  lèvres  minces. 

—  C'est  ici,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  curé,  qu'a  eu  lieu  le  mi- 
racle? fit-il. 

Le  prêtre,  qui  sentait  l'insulte  sous  cette  question  toute  simple, 
répliqua  d'une  voix  frissonnante  :  —  Passez  votre  chemin. 

—  Le  chemin  est  à  tout  le  monde,  monsieur  le  curé,  le  jour... 
comme  la  nuit. 

Il  tourna  les  talons  avec  aisance  et  s'en  alla. 

L'abbé  Roche  se  trouva  bientôt  seul  devant  cette  pierre  maudite, 
écoutant  le  bruit  des  pas  de  ses  paroissiens,  qui  descendaient  vers  le 
village.  En  songeant  au  visage  moqueur  de  ce  domestique,  ses  joues 
s'empourprèrent  subitement.  Il  lui  semblait  impossible  de  supporter 
cette  honte;  il  était  tenté  de  courir  après  ce  drôle,  de  l'obliger  à 
parler  et  de  le  châtier  sur  l'heure. 

—  Pourquoi,  se  disait-il,  aurait-il  souri  de  cette  façon-là,  s'il 
n'avait  pas  connu  l'aventure  jusque  dans  ses  plus  minces  détails.  — 
Et  puis  aussi  qu'avait-il  caché  dans  son  gilet  en  sortant  du  bois?  car 
il  avait  caché  quelque  chose!  une  preuve  accablante,  sans  Soute... 
Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être? 

Il  avait  la  fièvre,  et  à  mesure  qu'il  était  plus  troublé,  sa  nature 
reprenant  le  dessus,  il  sentait  le  besoin  d'une  décision  violente.  Il 
voulait  avouer  tout,  noblement,  en  public,  faire  une  confession 
loyale  et  entière.  On  le  jugerait  après;  il  en  serait  déshonoré,  qu'im- 
porte? Son  devoir  était  d'encourir  ce  châtiment  mérité  plutôt  que  de 
souiller  la  reUgion  par  son  lâche  silence,  et  de  laisser  un  mensonge 
devenir  article  de  foi. 

S'il  eût  été  seul,  il  eût  agi  de  la  sorte;  mais  il  n'était  pas  seul. 
Avait-il  le  droit  de  compromettre  la  comtesse,  de  lui  faire  partager 
un  tel  scandale?  Pouvait-il  révéler  un  secret  qu'on  lui  avait  confié, 
qui  n'était  pas  le  sien,  et  rendre  publique  cette  faute  du  comte  que 
sa  femme  elle-même  cherchait  si  noblement,  si  chrétiennement  à 
effacer  ? 

D'autres  pensées  lui  venaient  en  tête  :  il  était  impossible  que  le 
petit  pâtre  n'eût  point  aperçu  la  comtesse  lorsqu'il  la  serrait  dans 
ses  bras,  qu'il  ne  l'eût  point  vu,  lui  aussi,  couvrant  de  baisers  les 
mains  de  la  jeune  femme.  Sans  doute  l'enfant  n'avait  rien  dit  de 
tout  cela  par  honte  et  par  crainte;  mais,  si  on  l'interrogeait,  il  avoue- 
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rait  la  vérité.  Ces  détails  devenaient  pour  le  curé  le  fait  principal, 
presque  unique,  de  cette  infernale  nuit.  Il  en  jugeait  l'importance 
par  la  grandeur  de  ses  remords,  et  il  ne  comprenait  pas  qu'ils 
eussent  passé  inaperçus. 

Bientôt  il  se  remit  en  marche,  A  chaque  pas  qu'il  faisait  vers  le 
village,  il  craignait  que  quelque  révélation  nouvelle  ne  se  dressât 
devant  lui.  Les  enclos  qu'il  côtoyait  lui  semblaient  plus  solitaires, 
jamais  il  n'avaiÈ  trouvé  les  cabanes  aussi  peu  habitées  qu'elles 
l'étaient  aujourd'hui.  Il  aperçut  de  loin  à  travers  les  arbres  deux 
femmes  qui  remontaient  le  sentier.  L'une  d'elles  portait  une  grosse 
bouteille  avec  des  précautions  peu  ordinaires.  Il  s'imagina  je  ne 
sais  pourquoi  que  cette  bouteille  devait  avoir  un  rapport  quelconque 
avec  le  grand  événement,  et,  oubliant  ce  besoin  d'explications  et  de 
publicité  que  tout  à  l'heure  encore  il  ressentait,  il  escalada  le  talus 
et  se  cacha  derrière  une  petite  haie  bordant  la  route.  Il  lui  semblait 
qu'il  ne  pourrait  s'empêcher  de  rougir  en  se  trouvant  face  à  face 
avec  ces  deux  femmes.  En  passant  au-dessous  de  lui,  l'une  dit  à 
Tautre  :  —  Si  cette  eau  guérit  le  monde,  elle  doit  être  bien  bonne 
aussi  pour  les  bestiaux? 

—  Oui,  mais  faut  savoir  si  elle  guérit  le  monde,  répondit  l'autre. 

Lorsqu'elles  furent  loin,  l'abbé  Roche  reprit  sa  route.  Il  se  propo- 
sait de  faire  un  détour  pour  rentrer  au  presbytère  sans  être  aperçu  ; 
mais  il  comptait  sans  l'obstination  du  maire  Baravoux,  qui,  appre- 
nant par  les  gens  chassés  de  la  Croix  -  Blanche  que  le  curé  était 
de  ce  côté,  avait  pris,  en  dépit  de  son  embonpoint,  le  parti  d'aller  à 
sa  rencontre. 

— Ah  l  monsieur  le  curé,  enfin  c'est  donc  vous,  s'écria  le  bonhomme 
en  apercevant  le  prêtre,  tout  le  monde  vous  cherche  depuis  ce  ma- 
tin. Où  donc  étiez-vous,  mon  Dieu,  où  donc  étiez-vous  dans  un  pa- 
reil moment? 

—  J'étais  chez  le  père  Loursière,  dont  la  fdle  vient  de  mourir. 

—  Mais  elle  n'est  pas  de  la  paroisse,  monsieur  le  curé,  et  pen- 
dant ce  temps-là  tout  le  monde  vous  cherchait. 

—  J'en  suis  désolé...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  me  dire? 

—  Vous  avez  été  informé ,  monsieur  le  curé ,  de  cet  événement 
dont  il  n'est  plus  possible  maintenant  de  calculer  les  conséquences. 

Le  curé  tressaillit. 

—  Je  suis  pressé,  dit-il. 

—  Pas  plus  que  moi,  monsieur  le  curé;  j'ai  grande  hâte  de  vous 
dire  les  choses  telles  qu'elles  sont.  J'ai  toujours  été  un  homme  juste; 
eh  bien  !  je  déclare  que  c'est  moi  qui  ai  trouvé  la  source.  Tout  à 
coup  une  idée  m'a  passé  par  l'esprit;  j'ai  senti  une  chaleur  et  puis 
un  froid,  et  j'ai  dit  presque  malgré  moi  :  Mes  enfans,  allez  chercher 
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VOS  pelles,  vos  pioches,  et  suivez-moi.  A  chacun  son  dû,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  curé?  Je  dirais  que  j'ai  vu  cette  nuit  la  bonne  dame 
sur  son  âne,  avec  saint  Joseph  derrière,  que  je  mentirais.  C'est  le 
petit  gars  de  la  Ribat  qui  a  vu  tout  cela,  et  d'un  côté  ça  n'est  pas 
un  mal,  vii  que  ces  gens-là  ne  sont  pas  riches,  et  que  ça  va,  comme 
de  juste,  exempter  cet  enfant  du  service.  Je  ne  lui  en  veux  pas 
d'avoir  été  dans  le  miracle,  moi,  mais  pas  un  brin,  monsieur  le 
curé... 

L'abbé  Roche,  si  inquiet  et  agité  qu'il  fût,  se  sentait  désarmé  par 
l'épaisse  simplicité  de  ce  brave  homme,  et,  s'efforçant  de  rester 
calme,  il  lui  dit  :  —  Comment  osez-vous,  père  Baravoux,  parler 
d'une  chose  que  vous  n'avez  pas  vue  et  faire  tout  ce  bruit  parce 
qu'un  enfant  raconte  une  histoire  incompréhensible?  Comment  osez- 
vous  mêler  à  tous  ces  bavardages  le  plus  pur  de  tous  les  noms, 
celui  de  la  mère  de  Dieu? 

—  Ça,  c'est  vrai,  monsieur  le  curé,  il  n'y  a  peut-être  pas  grand'- 
chose  dans  ce  miracle-là;  je  me  le  vsuis  dit  bien  des  fois  dans  la 
journée.  D'abord  le  petit  est  fûté. 

—  Il  peut  avoir  eu  peur,  avoir  cru  merveilleuse  une  rencontre 
toute  naturelle... 

—  Ah!  dame,  il  est  poltron,  aussi  poltron  que  sa  mère  est  ba- 
varde. C'est  vrai  aussi  que  la  nuit  les  yeux  voient  double.  Non, 
voyez-vous,  monsieur  le  curé ,  dans  tous  ces  prodiges  qu'on  fait  la 
nuit,  il  y  a  toujours  matière  à  causer.  Pour  ce  qui  est  du  gars, 
comme  homme,  je  lui  veux  du  bien,  mais  comme  maire,...  je  ne  dis 
rien...  D'ailleurs  ça  m'est  égal.  Ce  qui  est  important,  c'est  d'avoir 
eu  l'inspiration  du  bon  Dieu,  en  plein  jour,  devant  tout  le  monde, 
et  d'avoir  dit  :  Mes  enfans,  prenez  vos  pelles  et  vos  pioches  ;  c'est 
d'avoir  trouvé  une  source  qui  va  guérir  des  maladies  étonnantes. 
Ah  !  c'est  là  le  vrai  miracle,  et  celui-là,  c'est  moi  qui  l'ai  fait.  —  Il 
s'animait  de  plus  en  plus.  —  Ça,  c'est  la  vérité,  c'est  la  justice,  et 
si  on  voulait  m'enlever  mon  dû,  eh  bien!...  je  plaiderais,  oh!  je 
plaiderais!  aussi  vrai  que  voilà  une  canne,  et  je  gagnerais  mon 
procès,  ou  bien  alors  c'est  qu'il  n'y  aurait  plus  de  bon  Dieu,  plus 
rien  de  rien. 

—  Yous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  inteiTompit  le  prêtre  d'une 
voix  impérieuse  et  brève  qui  laissa  le  maire  stupéfait. 

En  ce  moment,  ils  arrivaient  sur  la  place  de  l'église,  où  ils  furent 
immédiatement  entourés,  et  Baravoux,  si  bonne  envie  qu'il  eût  de 
répondre  à  l'inexplicable  sortie  du  curé,  dut  se  contenter  de  mar- 
motter entre  ses  dents  une  foule  de  choses  que  l'on  n'entendit  pas. 

Il  est  probable  que  la  mère  Ribat  avait  déjà  raconté  ce  qui  s'était 
passé  à  la  Croix-Blanche,  car  les  gens  qui  étaient  là  s'approchaient 
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du  curé,  chuchottaient  en  le  regardant,  mais  n'osaient  lui  parler. 
L'expression  de  son  visage  d'ailleurs  n'avait  rien  d'encourageant  ; 
il  était  extrêmement  pâle,  et  marchait  droit  sans  regarder  personne. 
Ayant  traversé  la  place  sous  le  feu  de  tous  ces  regards  curieux,  il 
avança  vers  le  porche,  poussa  la  porte  et  entra  dans  l'église.  Il 
comptait  n'y  rencontrer  personne  à  cette  heure;  il  espérait  éviter, 
au  moins  pour  le  moment,  toute  conversation,  et  rentrer  au  pres- 
bytère par  la  sacristie,  dont  la  porte  s'ouvrait  dans  son  petit  jardin. 

Sa  surprise  fut  grande  lorsqu'il  aperçut  au  milieu  de  l'église  un 
groupe  de  femmes  et  d'hommes  agenouillés,  non  pas  devant  l'au- 
tel ,  mais  en  face  de  cette  étincelante  Fuite  en  Egypte  que  la  pa- 
roisse devait  à  la  générosité  de  Claudius.  Un  bouquet  fraîchement 
cueilli  et  placé  dans  un  vase  avait  été  mis  au-dessous  du  bas-relief, 
et  plusieurs  bouts  de  chandelle  brûlaient  autour. 

L'abbé  Roche  n'était  pas  malheureusement  l'homme  des  con- 
cessions et  des  temporisations  prudentes.  En  retrouvant  jusqu'en 
la  maison  du  Seigneur  ce  prétendu  miracle  qui  depuis  deux  heures 
se  dressait  devant  lui  comme  un  fantôme  à  chaque  détour  du  che- 
min, il  lui  sembla  que  toutes  ces  prières  nasillardes  étaient  comme 
autant  d'injures  qu'on  lui  lançait  à  la  face,  et  dont  les  éclaboussures 
atteignaient  la  comtesse.  Il  alla  droit  au  bouquet,  l'arracha  du 
vase,  le  lança  contre  le  mur,  renversa  du  pied  les  chandelles,  et 
se  retournant  vers  les  fidèles  interdits:  —  Sortez  d'ici,  —  fit-il 
avec  beaucoup  de  calme;  mais  on  devinait  bien,  à  l'entendre,  qu'au 
moindre,  murmure,  au  moindre  geste,  sa  colère  eût  éclaté  furieu- 
sement. 

Il  croisa  les  bras,  et,  regardant  le  public,  il  attendit  que  tout  le 
monde  fût  sorti.  Alors  il  se  dirigea  vers  la  porte,  la  ferma  soigneu- 
sement, et  mit  la  clef  dans  sa  poche.  Il  entendait  au  dehors  le  bour- 
donnement de  voix  émues  et  indignées.  Lorsqu'il  fut  rentré  dans  sa 
chambre,  il  murmura  :  —  Mon  Dieu,  si  j'agis  mal,  punissez-moi, 
ou  dites-moi  ce  que  je  dois  faire,  car,  si  cela  durait,  je  deviendrais 
bientôt  fou! 

Il  ne  pouvait  en  effet  rester  longtemps  dans  cette  situation.  Il  fal- 
lait absolument  en  sortir  d'une  façon  quelconque.  Il  avait  sur  ses 
devoirs,  sur  son  honneur  de  prêtre,  des  convictions  particulières,  et 
la  pensée  de  livrer  par  faiblesse  un  mensonge  à  la  crédulité  pu- 
blique lui  paraissait  être  une  ignominie  impossible  à  supporter. 
De  nouveau  l'idée  d'une  confession  loyale  lui  revenait  à  l'esprit; 
mais  il  fallait  avant  tout  parler  à  la  comtesse.  Il  allait  donc  sortir 
pour  se  rendre  au  château  par  un  chemin  détourné  lorsqu'il  enten- 
dit frappser  à  la  porte  assez  violemment. 
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XXVI. 


—  Ouvrez  donc,  sac  à  papier,  ouvrez  donc,  mon  cher  curé  !  C'est 
moi,  M.  Larreau.  —  Le  prêtre  ouvrit.  —  Enfin!  vous  voilà  donc! 
que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  !  Où  étiez-vous  caché?. . .  Mais  qu'est-ce 
que  vous  avez  donc?  Vous  êtes  pâle  comme  un  mouchoir  de  poche. 
Est-ce  que  vous  êtes  malade  par  hasard?  Il  ne  nous  manquerait  plus 
que  cela. 

—  Merci,  je  n'ai  rien.  Que  souhaitez-vous  de  moi? 

—  Ah  !  vous  pouvez  vous  vanter  de  m'avoir  diablement  intrigué, 
j'ai  envoyé  dix  fois  au  presbytère,  vous  étiez  toujours  absent. 

—  Je  le  regrette. 

—  J'en  suis  convaincu,  mais  avouez  que  j'avais  lieu  de  le  regretter 
encore  plus  que  vous.  Après  tout  ce  qui  s'est  passé,  ma  position 
était  singulièrement  embarrassante,  vous  devez  le  comprendre. 

—  Je  ne  vous  comprends  pourtant  pas,  monsieur,  et  je  ne  vois 
pas  du  tout  en  quoi  mon  absence  a  pu  vous  embarrasser.  Cette  ab- 
sence d'ailleurs,  dont  une  autre  personne  s'est  étonnée  déjà,  n'a 
rien  que  de  fort  naturel  :  j'ai  été  visiter  la  fille  de  Loursière,  qui  est 
morte  dans  la  nuit.  J'allais  même  en  informer  M'"®  de  Manteigney, 
qui,  je  le  sais,  s'intéressait  à  elle. 

—  Oh  !  c'est  inutile.  Ma  fille  ne  reçoit  pas,  elle  est  souffrante.  Je 
ne  l'ai  vue  aujourd'hui  que  pendant  un  instant,  et  elle  n'a  pas  eu  la 
force  de  me  dire  trois  mots.  Comment!  cette  petite  sauvage  est 
morte?...  Justement  je  voulais  parler  à  son  père.  Vous  vous  étonnez 
que  votre  absence  m'ait  embarrassé?  C'est  me  flatter  beaucoup; 
mais,  écoutez-moi  donc,  mon  cher  ami,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  ces 
choses-là,  moi,  et  ce  miracle  qui  me  tombe  du  ciel,  tout  ce  pays  en 
émoi,...  un  peu  trop  en  émoi,  je  l'avoue...  Ne  trouvez-vous  pas  que 
cela  marche  bien  vite  ? 

Il  disait  cela  avec  aisance  et  gaîté. 

—  Parlez  plus  clairement,  je  vous  en  prie.  Le  village  est  depuis 
ce  matin,  je  le  sais,  fort  ému  par  le  récit  d'un  enfant  sur  les  indi- 
cations duquel,  m'a-t-on  dit,  on  aurait  découvert  une  source,  ce 
qui  n'a  rien  de  fort  extraordinaire  dans  ce  pays-ci.  Voilà  tout  ce  que 
je  sais,  et  cela  seul  m'afflige,  m'afflige  beaucoup. 

—  C'est  un  curé  qui  a  de  l'aplomb,  pensa  maître  Larreau,  il  serait 
drôle  que  je  fusse  obligé  de  le  consoler. 

Et  souriant  malgré  lui  à  cette  pensée  singulière  :  —  Que  voulez- 
vous,  mon  cher  curé?  dit-il;  il  faut  se  faire  une  raison.  Causons 
en  amis.  Il  est  certain  que  la  crédulité  de  la  masse  est  affligeante 
lorsque  des  intrigans  l'exploitent  à  leur  profit  avec  cette  impu- 
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cieur,  dirai-je  presque,  qui  est  le  fait  d'un  égoïsme  aveugle;  mais 
tout  au  contraire,  lorsque  cette  crédulité,  cette  naïveté...  —  elle  a 
bien  sa  poésie  et  sa  grandeur,  voyons  les  choses  de  haut, — lorsque 
cette  naïveté  pousse  une  population  vers  des  hommes  intelligens, 
dévoués,  désintéressés,...  désintéressés  dans  les  mesures  humaines, 
bien  entendu, . . .  vers  des  hommes  qui  .sauront  assurer  son  bon- 
heur et  sa  prospérité,...  ah!  alors...  eh  !  mon  Dieu,  la  Providence, 
—  je  parle  ici  très  sérieusement,  —  la  Providence  emploie  pour 
arriver  à  ses  fins  des  détours  parfois  étranges;  ce  n'est  point  à 
nous  à  en  discuter  l'opportunité.  On  parle  d'hommes  providen- 
tiels; mais  en  vérité  tous  les  hommes  intelligens  ne  le  sont-ils  pas 
un  peu?  Au-dessus  de  toutes  ces  missions  individuelles  et  passa- 
gères, il  y  a  la  marche  irrésistible  du  progrès,  c'est-à-dire  la  lu- 
mière, la  richesse,  le  bien-être,  l'activité  morale,  l'épanouissement 
du  commerce,  la  facilité  des  transactions,...  c'est-à-dire  la  morali- 
sation  des  peuples.  J'ai  ma  religion  aussi,  mon  cher  curé,  j'ai  mes 
dogmes,  mes  principes.  J'ai  la  foi  du  parvenu  dont  la  carrière  en- 
tière n'a  été  qu'une  protestation  en  faveur  du  progrès.  Ah!  je  vous 
parle  à  cœur  ouvert,  car  il  faut  enfin  que  vous  me  connaissiez.  Ma 
mission  a  été  celle-ci  :  accélérer  l'extension  des  richesses  publiques, 
autrement  dit  centupler  la  force  des  capitaux  par  la  concentration. 
Force  et  vitesse  en  effet  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose.  Point 
de  vitesse,  point  de  force  !  Point  de  puissance  sans  concentration  ! 
Un  nuage  de  vapeur  d'eau  n'est  rien  ;  concentrez-le  dans  un  réci- 
pient solide,  et  vous  aurez  une  locomotive.  En  morale,  en  politique, 
même  chose.  Or  à  notre  époque  l'instrument  providentiel  qui  sert 
à  concentrer,  c'est...  c*est  le  capitaliste.  En  se  réunissant  dans  ses 
mains  les  richesses  éparses  deviennent  puissantes  et  fécondes.  En- 
core une  fois,  mon  cher,  voyons  les  choses  dans  leur  ensemble  et 
d'un  point  de  vue  élevé. 

L'abbé  Roche,  debout,  immobile,  les  sourcils  froncés,  serrant  de 
ses  deux  mains  crispées  le  dossier  d'une  chaise,  écoutait  le  richard 
et  le  regardait  avec  une  telle  fixité  queceluî-cî  fut  un  instant  désar- 
çonné. 

—  Enfin ,  dit-il  après  avoir  toussé  plusieurs  fois,  je  ne  vous  en 
veux  pas;  je  ne  vous  fais  aucun  reproche,  mon  bon  ami.  Je  n'avais 
pas  compté,  je  vous  l'avoue,  sur  une  scène  aussi  pompeuse  :  nous 
aurions  pu,  en  nous  entendant  mieux,  trouver  quelque  chose  de  plus 
simple  et  de  moins  compromettant;  mais  enfin...  quand  le  vin  est 
tiré,  comme  on  dit,  il  faut  le  boire. 

A  ce  moment,  M.  Lan*eau  fut  interrompu  par  le  bruit  d'une  chaise 
gui  se  brisait  tout  à  coup.  Soit  que  le  curé  se  fût  trop  appuyé  sur  le 
siège  dont  il  tenait  le  dossier,  soit  que  ses  mains  se  fussent  contrac- 
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tées  instantanément  avec  une  violence  peu  ordinaire,  le  siège  fut 
réduit  en  morceaux. 

—  En  fait  de  chaises  et  de  miracles,  vous  n'y  ailez  pas  de  main 
morte ,  mon  cber  ami,  fit  observer  gaîment  le  père  de  la  comtesse. 

Si  l'abbé  Roche,  au  lieu  d'être  à  conti'e-jour,  se  fût  k*ouyé  en  pleine 
lumière  et  que  son  visage  eût  été  plus  visible,  il  est  bien  probable 
que  notre  capitaliste  providentiel  eût  gardé  pour  lui  sa  dernière 
phrase.  La  figure  du  prêtre,  tout  à  l'heure  si  pâle,  était  maintenant 
injectée  de  sang,  agitée  par  des  mouvemens  convulsilis-,  les  veines 
de  son  front  et  de  son  cou  étaient  gonflées,  et  sa  respiration  iiTé- 
gulière,  saccadée,  ressemblait  à  celle  d'un  coureur  qui  vient  de 
fournir  une  longue  course. 

—  Continuez,  fit-il  d'une  voix  sourde,  dites,  dites,  je  veux  tout 
savoir.  Allez,  ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

—  Vous  me  paraissez  ému,  mon  cher  curé,  et  vous  avez  toit.  Il 
ne  faut  pas  non  plus  s'exagérer  les  conséquences  de  toute  cette  his- 
toire, elle  pourrait  en  effet  devenir  compromettante  entre  les  mains 
de  gens  inhabiles;  mais  oe  n'est  pas  notre  cas.  Je  ne  blâme  en  tout 
cela  qu'un  petit  excès  de  zèle.  Il  suffisait  de  mettre  immédiatement 
sous  l'invocation  de  la  Vierge  cette  souixe  trouvée  n'importe  com- 
ment, par  hasard,  d'une  façon  presque  providentielle...  je  dis  pres- 
que; cela  suffisait.  —  Messes  d'actions  de  grâces,  fondations  perpé- 
tuelles de  messes  commémoratives,...  bénédiction  par  monseigneur 
d'un  hôpital,  construction  d'une  église  sous  l'invocation  de  Notre- 
Dame  de  Manteigny,  c'était  l'affaire  de  six  mois;  —  pierre  artifi- 
cielle et  fonte  de  fer...  c'est  solide,  et  ça  s'expédie  tout  numéroté; 
on  n'a  qu'à  envoyer  ses  mesures.  La  chose  se  faisait,  bien  entendu, 
par  une  souscription  organisée  dans  toute  la  France.  —  Excellente 
affaire  pour  la  religion ,  excellente  affaire  aussi  pour  mes  eaux .  In- 
scription des  souscripteurs  sur  des  plaques  de  marbre  blanc  ou  noir 
suivant  la  valeur  de  la  somme  versée,  pèlerinage  d'art,  etc..  On 
ne  nous  refusait  pas  une  relique  en  la  demandant  poliment.  Je  con- 
nais beaucoup  de  monde.  Mise  en  action  des  eaux  de  Manteigney, 
particulièrement  exquises  pour  les  irritations  du  larynx,  création 
d'un  séminaire  de  convalescence,  chalets  spéciaux  pour  les  ora- 
teurs sacrés,  casino  modèle,  dans  un  avenir  très  rapproché  con- 
cession d'une  ligne  ferrée,  vente  immédiate  d'une  brochure  médico- 
catholique  vantant  les  merveilles  thérapeutiques  de  cette  source 
trouvée  presque  providentiellement,  toujoui's  presque;  oh!  j'y  au- 
rais tenu,  le  public  faisait  le  reste.  —  Recherches  historiques  sur  le 
pays,  controverses,  discussions,  fouilles... 

—  Oui,  oui,  je  commence  à  comprendre,  murmura  le  prêtre. 

—  Parbleu!,..  Et  de  cette  façon,  sans  péril,  sans  coup  de  théâtre, 
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nous  faisions  tranquillement  notre  petit  tour  de  force.  Nous  arrive- 
rons au  même  résultat,  je  l'espère,  par  un  autre  moyen  plus  hardi, 
plus  rapide  peut-être,  mais  moins  sûr,  et  qui  dans  tous  les  cas 
donne  à  l'entreprise  un  autre  caractère,  un  tout  autre  caractère... 

M.  Larreau  hésita  un  instant,  agita  sa  tabatière,  clignota  de  son 
œil  gauche  et  reprit  : 

—  Parlons  franchement,  —  en  affaires,  il  faut  jouer  cartes  sur 
table,  —  vous  n'avez  pas  pu  supposer,  en  entamant  la  chose  aussi... 
énergiquement,  que  vous  alliez  entrer  pour  une  part  quelconque 
dans  les  bénéfices  de  l'exploitation?...  Il  n'est  pas  vraisemblable 
qu'une  pareille  idée  ait  dirigé  vos  actions,  n'est-il  pas  vrai,  mon  cher 
curé? 

—  Il  faut  avouer,  monsieur,  que  vous  êtes  un  bien  franc  misé- 
rable !  dit  l'abbé  Roche. 

Si  grands  qu'eussent  été  ses  efforts  pour  se  contenir  et  entendre 
jusqu'au  bout  le  marchand  de  robinets,  qui  se  dévoilait  enfin,  il  ne 
pouvait  plus  en  accepter  davantage.  Il  poursuivit  :  —  Je  comprends 
maintenant  le  service  que  vous  réclamiez  de  moi  :  aider  à  votre  com- 
merce par  un  sacrilège  et  un  parjure,  écrire  de  ma  main  le  nom  de 
Dieu  sur  vos  prospectus,  suspendre  mon  costume  de  prêtre  à  la  porte 
de  votre  boutique,  vendre  ma  conscience,  me  rouler  dans  la  boue 
de  votre  fontaine...  A  ma  place,  vous  eussiez  donc  été  capable  de 
faire  tout  cela? 

Et,  voyant  s'approcher  de  lui  cet  hercule  en  fureur,  le  millionnaire 
devint  blême. 

—  Plaisantez-vous,  mon  cher  ami?  murmura-t-il  en  balbutiant; 
qu'avez-vous,  qu'ai-je  dit?...  Remettez-vous,  je  me  suis  mal  expli- 
qué... La  robe  du  prêtre,  veuillez  le  croire,  est  sacrée  pour  moi. 

L'abbé  Roche  avait  détourné  les  yeux,  et,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  il  pensait  :  —  En  m'apercevant  pour  la  première  fois,  il 
s'est  dit  :  Voilà  l'homme  qu'il  me  faut!...  J'ai  donc  l'air  d'un  être 
infâme?  Depuis  plus  d'une  année,  il  me  considère  comme  un  de  ses 
pareils,  m'étudie,  me  sonde,  et  je  n'ai  rien  compris!... 

Larreau,  rassuré  par  le  calme  apparent  du  prêtre  et  retrouvant 
son  aplomb,  enfonça  profondément  ses  mains  dans  ses  poches,  et 
s'avançant  à  son  tour  :  —  Mais,  dites-moi  donc ,  mon  cher,  vous 
le  prenez  sur  un  singulier  ton  avec  moi,  et  je  vous  trouve  auda- 
cieux. Vous  ignorez  probablement  que  vous  parlez  à  un  homme  que 
tout  le  monde  respecte,  que...  que  les  ministres  eux-mêmes  mé- 
nagent, et  qui,  s'il  le  voulait,  vous  écraserait  sous  sa  botte. 

—  Essayez  donc,  misérable  !  répliqua  l'abbé  Roche  en  se  redres- 
sant de  toute  la  hauteur  de  sa  grande  taille.  Il  était  si  noble  et  si 
fier  dans  cet  élan  d'indignation,  ses  yeux  avaient  une  expression  de 
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si  profond  mépris  qu'en  dépit  de  ses  relations  ministérielles  le  ca- 
pitaliste fut  intimidé. 

—  Après  tout,  dit-il,  parlons  peu  et  ne  nous  fâchons  pas;  je  vous 
ai  peut-être  fait  entendre  dans  des  conversations  antérieures  qu'il 
y  avait  dans  ce  pays-ci,  sur  les  terres  de  Manteigney,  une  source 
d'eau  minérale  ignorée  jusqu'à  présent,  et  que  j'entendais  ex- 
ploiter. J'ai  pu  vous  faire  comprendre  encore  que  votre  concours, 
votre  sympathie,  votre  influence  morale,  me  seraient  d'un  grand 
secours...  C'est  parfait;  mais  êtes-vous  bien  certain  d'avoir  compris 
ce  que  je  vous  disais?  On  n'agit  pas  sur  une  parole  dite  en  l'air. 
Vous  n'avez  pas,  que  je  sache,  un  papier  signé  de  moi  qui  vous  invite, 
serait-ce  même  d'une  façon  voilée,  à  promener  par  les  chemins  la 
mascarade  de  cette  nuit.  Vous  avez  cru  qu'il  était  plus  avantageux 
pour  vous  d'agir  sans  mon  conseil  et  sans  mon  approbation,...  et 
vous  couronnez  votre  chef-d'œuvre  en  me  parlant  avec  insolence  ! 
Vous  me  croyez  compromis,  vous  pensez  me  tenir;...  mais,  mon  cher 
ami,  vous  ne  savez  même  pas  la  marche  de  ce  jeu-là  :  vous  êtes  un 
enfant,  monsieur  l'abbé. 

—  Bien  enfant  et  bien  sot  en  effet,  puisque  je  n'ai  pas  vu  tout  de 
suite  que  vous  étiez  le  plus  fourbe  des  hommes. 

—  INe  dites  donc  pas  de  bêtises,  cela  vous  attirerait  des  désagré- 
mens.  Votre  naïveté  m'intéresse,  le  diable  m'emporte  !  Prétendez- 
vous  par  hasard  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  l'apparition  de  cette 
nuit?  Est-ce  cela  que  vous  voulez  dire?  Ah!  je  ne  demande  pas 
mieux.  Expliquez-vous,  disculpez- vous.  Prouvez  qu'à  cette  heure-là 
vous  étiez  dans  votre  lit,  que  vous  n'avez  ni  prévu  ni  organisé  cette 
plaisanterie.  Je  vous  écoute;  voyons,  voyons,  je  suis  tout  oreilles. 

—  Avez-vous  bien  l'audace  de  m'interroger  ?  Et  au  »om  de  qui , 
de  quel  droit?  Pourquoi  êtes-vous  ici?  Ne  comprenez-vous  pas  que 
j'ai  peine  à  me  contenir,  que  je  considère  comme  la  dernière  des 
hontes  d'avoir  à  me  disculper  devant  vous,  qu'on  ne  s'explique  qu'en 
présence  d'un  juge  respectable,  que  votre  voix  m'irrite,  que  ma  co- 
lère augmente...  —  il  s'approchait  lentement  en  disant  tout  cela, 
ses  bras  se  décroisaient,  —  et  qu'au  lieu  de  vous  répondre  je  vais 
vous  souffleter. 

—  Imbécile!  s'écria  M.  Larreau  en  ouvrant  rapidement  la  porte, 
vous  me  paierez  tout  cela. 

Et  il  disparut. 

XXVII. 

Le  lendemain,  d'assez  grand  matin,  la  comtesse,  entortillée  plus 
que  de  raison,  se  dirigeait  vers  le  presbytère.  Elle  n'avait  plus  dans 
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sa  démarche  cette  aisance,  ce  sans-façon  charmant  que  nous  avons 
remarqués.  Inquiète,  agitée,  tremblant  à  l'idée  de  rencontrer  quel- 
qu'un, elle  marchait  rapidement.  Il  lui  semblait  en  effet  que  le  petit 
pâtre,  suivi  de  tout  le  village,  devait  l'attendre  à  chaque  détour  du 
chemin,  et  qu'en  l'apercevant  il  dirait  :  —  Voilà  la  bonne  dame  que 
j'ai  vue  près  de  la  Croix-Blanche.  —  Qui  sait  si  l'on  ne  se  doutait 
pas  déjà  de  la  vérité?  A  la  moindre  question,  elle  perdrait  la  tête  et 
répondrait  en  dépit  d'elle-même  :  Oui,  c'était  moi. 

Durant  toute  la  journée  de  la  veille,  elle  était  restée  chez  elle, 
enfermée,  regardant  par  la  fenêtre  les  curieux  qui  accouraient  dans 
la  vallée,  interrogeant  sa  femme  de  chambre,  essayant  de  sourire 
aux  récits  de  cette  fdle,  et,  lorsqu'elle  avait  fini,  cherchant  mille 
prétextes  pour  l'interroger  encore.  Bientôt  elle  avait  craint  que  son 
obstination  à  ne  point  paraître  ne  fît  naître  des  soupçons  parmi  les 
domestiques  du  château.  Elle  était  donc  dans  la  soirée  descendue  au 
salon,  où  elle  avait  trouvé  son  père.  Celui-ci,  sous  l'empire  de  sa 
fureur  encore  mal  éteinte,  avait  parlé  de  l'abbé  Roche  en  termes 
tout  à  fait  menaçans.  Elle  avait  compris  qu'il  fallait  au  plus  tôt  faire 
cesser  cet  état  de  choses  et  se  rendre  an  presbytère. 

Lorsque  le  curé  eut  ouvert  la  porte,  elle  entra  précipitamment, 
s'assit  sur  une  chaise,  releva  son  capuchon,  et  joignant  les  mains  : 
—  Mon  Dieu,  mon  cher  curé,  qu'avez-vous  fait,  qu'avez-vous  dit  à 
mon  père  ? 

S'il  était  une  personne  à  qui  le  prêtre  fût  désireux  d'expliquer  sa 
conduite,  c'était  à  coup  sûr  la  comtesse;  mais,  au  moment  d'ouvrir 
la  bouche  et  de  soulager  son  cœur,  il  pensa  qu'il  était  indigne  de 
lui  d'accuser  le  père  devant  sa  fille,  et  il  dit  simplement  :  —  Cer- 
taines paroles  de  M.  Larreau  m'ont  blessé  beaucoup,  et  je  les  ai  re- 
levées.., un  peu  violemment.  Voilà  tout. 

—  Voilà  tout,  voilà  tout!  Et  vous  trouvez  cela  naturel?  mais 
vous  ne  savez  donc  pas  que  mon  père  est  le  meilleur  des  hommes, 
plein  de  cœur  et  de  délicatesse  (l'abbé  Roche  ne  put  retenir  un 
mouvement),  oui,  oui,  plein  de  délicatesse  et  d'honneur.  Eh  bien! 
mon  père  a  les  défauts  de  ses  qualités  ;  il  est  susceptible  et  ne  par- 
donne pas  un  outrage...  Il  va  s'inquiéter,  fouiller  partout,  interro- 
ger; il  voudra  savoir  la  vérité,  et  il  la  saura,  car  papa  réussit  dans 
tout  ce  qu'il  entreprend. 

—  Eh!  mon  Dieu,  s'écria  le  prêtre,  que  la  lumière  se  fasse  donc; 
je  la  souhaite,  je  préfère  la  vérité,  si  dures  que  puissent  en  être  les 
conséquences,  à  la  situation  honteuse  où  je  suis. 

—  Si  on  ignore  tout,  il  n'y  aura  point  de  honte  pour  vous. 

—  Aurais-je  seulement  à  rougir  vis-à-vis  de  moi-même,  que  cela 
serait  déjà  trop.  Et  la  douleur  de  voir  un  mensonge  devenir  une 
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croyance  religieuse,  la  comptez-vous  pour  rien?  Ne  suis-je  pas 
prêtre,  chrétien,  madame?  Non,  non,  il  faut  que  tout  cela  ait  un 
terme. 

—  Vous  êtes  égoïste,  vous  ne  pensez  qu'à  vous.  Oubliez -vous 
donc  que  le  scandale  retombera  sur  moi  et  sur  le  comte  ?  Comment 
expliquerez-vous  notre  promenade  nocturne?  Vous  direz  la  vérité, 
je  le  veux  bien,  mais  qui  vous  croira?  D'ailleurs  avez-vous  le  droit 
de  disposer  d'un  secret  que  j'ai  confié  à  votre  loyauté?  Irez-vous 
dire  aussi,  pour  vous  disculper  plus  complètement,  que  le  comte  a 
séduit  cette  fille,  qu'il  est  le  père  de  son  enfant?  Raconterez-vous  en 
public  les  confidences  que  je  vous  ai  faites  ?  Vous  y  serez  forcé; 
quand  on  dit  la  vérité,  il  faut  la  dire  tout  entière.  Vous  agirez  peut- 
être  alors  en  bon  prêtre;  mais  je  doute  qu'une  telle  conduite  soit  celle 
d'un  honnête  homme.  Comment  n' avez-vous  pas  compris  tout  cela? 
Pourquoi  n' avez-vous  pas  ménagé  mon  père  ?  Peu  à  peu  je  lui  au- 
rais avoué  la  vérité,  tout  cela  se  fût  calmé,  et  l'aventure  eût  été 
bientôt  oubliée...  tandis  que  maintenant  mon  père,  krité,  furieux, 
grâce  à  vous,  prétend  qu'il  faut  éclaircir  ce  mystère,  que  son  hon- 
neur y  est  engagé;  il  ne  veut  pas,  dit-il,  accepter  la  responsabilité 
de  toutes  ces  sottises ,  et  sans  doute  il  va  demander  directement  à 
monseigneur  une  enquête  sérieuse...  Ah!  que  je  suis  malheureuse! 

Elle  porta  la  main  à  ses  yeux,  et  d'une  voix  pleine  de  douceur  : 
—  Vous  êtes  dur,  monsieur  le  curé,  dur  pour  les  autres.  Vous  pre- 
nez peut-être  pour  de  la  vertu  ce  qui  n'est  que  de  la  rudesse.  Et  si 
je  voulais  avouer  toute  la  vérité,  moi  aussi  !  si  je  voulais  chercher 
dans  mes  souvenirs,  croyez-vous  que  je  n'y  trouverais  pas  des  causes 
de  ressentiment  contre  des  gens  qui  se  croient  à  l'abri  de  tout  re- 
proche? Vous  placez  bien  haut  votre  dignité  de  prêtre,  votre  hon- 
neur d'homme;  croyez-vous,  monsieur,  qu'en  ma  qualité  de  femme 
je  n'aie  ni  honneur  ni  dignité,  et  que  lorsqu'on  m'insulte  il  me  soit 
défendu  de  m'indigner  aussi  ?  Quelques  mots  de  mon  père,  un  peu 
vifs  peut-être,  c'est  possible,  vous  ont  poussé  à  des  violences... 
extrêmes,  si  j'en  juge  par  le  ressentiment  qu'elles  ont  fait  naître. 
Pourquoi  donc  ne  serais-je  pas  violente  aussi,  moi  qui  ai  eu  à  subir 
non  pas  des  paroles  vives,  mais  des  actes  inouis,  oui,  monsieur, 
inouis,  venant  de  vous  surtout?...  Cependant,  moi  qui  ne  suis  pas 
une  sainte,  qui  ne  m'estime  pas  au-dessus  des  faiblesses  humaines, 
moi  dont  le  devoir  n'est  pas,  après  tout,  de  donner  l'exemple  de 
toutes  les  vertus,  je  me  tais,  et  je  veux  oublier...  Il  est  étrange  que 
vous  n'ayez  pas  tout  aussi  bien  que  moi  le  courage  du  silence. 

Tandis  que  la  comtesse  parlait  ainsi,  l'abbé  Roche,  immobile,  in- 
terdit, n'avait  pas  dit  un  mot,  et  cependant  bien  des  pensées  lui 
avaient  traversé  l'esprit.  Il  était  comme  un  coupable  qui  écoute  une 
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sentence  suprême;  mais  en  même  temps  qu'il  éprouvait  la  douleur 
de  s'entendre  condamner  de  la  sorte,  il  partageait  les  émotions  de 
son  juge,  il  suivait  sur  le  visage  de  la  jeune  femme  la  trace  des 
pensées  qui  venaient  s'y  peindre,  et  peu  à  peu,  s'oubliant  en  elle,  il 
partageait  ses  impressions.  Il  était  à  la  fois  au  banc  des  accusés  et 
dans  le  fauteuil  du  président.  —  Oui,  pensait-il,  l'abbé  Roche  est 
un  orgueilleux,  et  nous  sommes  trop  indulgens  pour  lui. 

Il  oubliait  Larreau  et  ses  insultes  pour  ne  plus  se  souvenir  que 
de  sa  propre  conduite.  Il  avait  agi  en  homme  brutal,  violent,  in- 
juste... C'était  évident,  puisqu'elle  le  disait.  Il  acceptait  ses  juge- 
mens  avec  confusion,  allait  au-devant  de  ses  blâmes,  et  trouvait  une 
joie  singulière  à  lui  reprocher  sa  trop  grande  indulgence.  Il  croyait 
être  convaincu  par  les  raisonnemens  de  la  comtesse,  et  il  n'était 
qu'ébloui,  charmé  par  sa  présence.  Il  croyait  voir  plus  juste  parce 
qu'il  voyait  avec  des  yeux  qui  n'étaient  plus  les  siens.  Ce  qui  do- 
minait en  lui,  c'était  cette  pensée  irritante,  coupable  peut-être,  mais 
délicieuse,  et  qu'il  ne  pouvait  chasser  :  la  comtesse  et  lui  étaient  dé- 
sormais réunis  ensemble  par  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  craintes, 
les  mêmes  espérances.  Il  y  avait  entre  eux  une  sorte  d'association 
que  le  hasard  avait  formée,  et  à  laquelle  ils  ne  pouvaient  se  sous- 
traire. 

L'angélique  créature  !  Elle  daignait  encore  venir  à  lui,  ne  lui  re- 
prochait sa  honteuse  conduite  qu'avec  des  nïénagemens  dont  il  était 
indigne,  et,  pour  achever  de  le  confondre,  elle  lui  en  accordait  l'ou- 
bli,... presque  le  pardon!  Il  eût  voulu  se  jeter  aux  pieds  de  son 
juge,  baiser  la  trace  de  ses  pas,  lui  dire  :  — Je  vous  appartiens,  ma 
vie  est  à  vous,  —  car  maintenant  c'était  dans  la  honte  silencieuse, 
supportée  patiemment,  qu'il  voyait  la  grandeur  et  le  courage. 

—  Ordonnez,  madame,  dit-il  avec  émotion,  ordonnez,  je  ferai  ce 
qu'il  vous  plaira.  Je  vous  ai  offensée,...  pardonnez-moi. 

—  Promettez-moi  de  ne  point  parler,  voilà  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande. Laissez-moi  faire,  je  calmerai  mon  père...  Vous  me  pro- 
mettez de  n'approuver  ni  condamner  rien...  pour  quelques  jours 
seulement?  Comprenez  que  c'est  là  le  seul  moyen  d'éteindre  toute 
cette  affaire,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  parti  à  prendre  dans  l'inté- 
rêt de  tous.  Dieu  ne  juge-t-il  pas  nos  intentions?  Vous  ne  direz  rien, 
vous  me  le  jurez? 

Elle  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  avec  une  voix  si  douce, 
un  sourire  si  affectueux;  elle  avait  fait  appel  à  sa  générosité  avec 
tant  de  confiance,  qu'il  murmura,  ayant  presque  les  larmes  aux 
yeux  :  —  Je  me  tairai,  je  vous  le  promets,...  je  me  tairai. 

—  Le  silence  coûte  un  peu  à  votre  nature;  mais  faites  ce  petit  sa- 
crifice, mon  cher  curé,  faites-le  pour  moi,  qui  vous  en  prie.  Ce 
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n'est  point  un  acte  de  faiblesse  que  l'on  vous  demande.  Il  n'y  a 
rien  de  honteux  à  laisser  un  feu  de  paille  s'éteindre  de  lui-même  et 
à  s'abstenir  de  soufiler  dessus  par  excès  de  zèle;...  — puis,  avec  une 
affabilité  toute  confidentielle  :  —  Vous  avez  été  bien  inquiet,  n'est-ce 
pas,  bien  tourmenté?  Je  lis  cela  sur  votre  visage. 

—  Oui,  oui,  je  vous  assure.  —  Il  se  sentait  calmé,  ravi,  par  la 
douceur  de  cette  voix  qu'il  aimait  tant. 

—  Et  moi  donc!  si  vous  saviez  dans  quel  état  j'étais!  Je  pensais 
à  vous,  je  me  disais  :  Pourvu  qu'il  ne  lui  échappe  rien  qui  nous 
puisse  compromettre,  pourvu  qu'il  n'attache  pas  d'importance  à  ces 
rumeurs,  qu'il  ne  se  croie  pas  dans  ro"bligation  de  démentir  cette 
absurde  apparition  et  ne  complique  pas-  l'affaire  au  lieu  de  la  sim- 
plifier !  Quand  on  m'a  dit  hier  que  vous  aviez  chassé  de  l'église  tous 
les  gens  qui  priaient,  j'ai  été  dans  la  consternation. 

—  C'est  vrai,  j'ai  eu  tort;  j'étais  révolté,  hors  de  moi!  —  Il  était 
honteux  de  cette  violence,  dont  le  simple  récit  l'avait  consternée. 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  conserver  son  calme  ;  à  tous  les  points 
de  vue,  il  le  faut.  Dans  l'intérêt  même  de  la  religion,  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  à  faire.  L'église  est  ouverte  ce  matin,  et  restera  ou- 
verte, je  vous  l'assure. 

—  Eh  bien!  j'en  profite,  et  je  vais  aller  prier  le  bon  Dieu  pour 
cette  pauvre  enfant...  Au  fait,  nous  n'en  avons  point  parlé;  elle  est 
morte,  la  pauvre  petite! 

—  Il  ne  faut  pas  la  juger  trop  sévèrement. 

-—  Assurément,  assurément...  Et  qu'a  dit  son  père  lorsque  vous 
lui  avez  donné...  vous  savez? 

—  Il  était  bien  ému.  Il  a  accepté  en  bénissant  votre  générosité. 

—  Générosité  à  laquelle  il  m'a  bel  et  bien  obligée  le  poing  sur 
la  gorge...  Enfin!  Et  l'enfant,  où  est-il? 

—  Il  est  chez  la  Marianne,  où  je  l'ai  porté  moi-même. 

—  Il  est  aussi  près  d'ici  î  Voyez  comme  on  est  égoïste.  Je  me  ferai 
à  cette  idée;  mais  dans  le  premier  moment  cela  m'est  pénible.  Je 
ne  lui  en  veux  pourtant  pas  à  ce  malheureux  petit  être...  Au  revoir, 
monsieur  le  curé.  —  Et  comme  elle  s'entortillait  dans  sa  pelisse  : 

—  Je  me  cache,  tout  ce  village  me  fait  un  peu  peur. 

—  Voulez-vous  passer  par  la  sacristie?  de  cette  façon  vous  ne 
serez  pas  obligée  de  faire  le  grand  tour... 

Quoiqu'il  n'y  eût  personne  dans  l'église,  M"^  de  Manteigney  se 
réfugia  dans  le  coin  le  plus  obscur,  et  se  mit  à  prier  avec  ferveur 
pour  le  repos  de  l'âme  de  la  défunte.  Elle  était  embarrassée  pour 
parler  à  Dieu  de  cette  pauvre  enfant,  car  elle  ne  pouvait  penser  à 
cette  fin  subite  sans  éprouver  une  sensation  qui  ressemblait  à  une 
délivrance.  Elle  plaignait  cette  infortunée,  mais  elle  ne  pouvait 
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se  dissimuler  tout  à  fait  que  sa  mort  simplifiait  beaucoup  les 
choses,  calmait  ses  inquiétudes,  et  coupait  court,  quant  à  pré- 
sent, aux  espiègleries  du  comte.  C'était  un  malheur,  un  accident, 
une  circonstance  qui  sous  certains  rapports  pouvait  passer  pour  un 
bienfait.  Ayant  donc  prévenu  le  Seigneur  qu'elle  allait  lui  adresser 
des  prières  pour  le  repos  de  l'âme  de  la  petite  Loursière,  elle  récita 
pieusement  un  assez  grand  nombre  de  Pater  et  à' Ave  sans  songer 
autrement  à  celle  qui  en  avait  été  le  prétexte.  De  temps  en  temps 
seulement  un  frisson  l'agitait ,  et  du  plus  profond  de  son  cœur  elle 
disait:  —  Seigneur!  Seigneur!  ramenez  le  comte  vers  moi,  per- 
mettez-lui de  m'aimer,  je  ferai  tant  d'efforts  pour  le  rendre  heu- 
reux! 

Tandis  qu'elle  priait  ainsi,  elle  entendait  derrière  elle  un  bruit 
de  pas  presque  incessant,  de  sorte  que  lorsqu'elle  eut  terminé  ses 
oraisons  et  se  fut  retournée,  elle  ne  fut  qu'à  moitié  surprise  d'aper- 
cevoir devant  le  fameux  bas-relief  de  Glaudius  un  groupe  de  femmes 
agenouillées.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  cette  Fuite  en 
Egypte...  La  Vierge  lui  ressemblait...  En  vérité,  elle  lui  ressem- 
blait, et  le  saint  Joseph,  abstraction  faite  de  la  barbe,  était  le  por- 
trait de  l'abbé  Roche.  Elle  baissa  son  voile  et  passa  rapidement. 
Toutes  les  têtes  se  retournaient  vers  elle.  Sous  le  porche,  plusieurs 
femmes  causaient  avec  animation  ;  elles  se  turent  à  son  approche, 
et  l'une  d'entre  elles,  s'approchant  de  la  comtesse,  fit  une  belle  ré- 
vérence en  souriant. 

—  Que  me  voulez-vous,  ma  bonne  femme? 

—  Eh  !  madame  la  comtesse  vient  de  prier  pour  le  miracle,  bien 
sûr...  C'est  moi  qui  suis  la  mère  du  petit,  un  enfant  qui  n'a  donné 
que  de  la  joie  à  ses  parens.  Si  madame  la  comtesse  voulait  faire 
parler  le  petit.  Tout  le  monde  l'a  entendu,  excepté  madame... 

—  Non,  merci,  ma  bonne  mère. 

—  ...  Avec  tous  les  détails! 

—  Je  n'y  tiens  pas,  je  suis  pressée. 

—  C'est  que  madame  la  comtesse  entendra  dire  que  ce  n'est  pas 
mon  gars  qui  a  trouvé  la  source,  et  c'est  pourtant  bien  lui  qui  a  tout 
indiqué. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  mais  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Alors  madame  la  comtesse  se  rappellera  que  ce  qu'on  en  dit 
c'est  pour  nuire  à  de  pauvres  gens. 

D'autres  femmes  s'approchaient.  —  Laissez-moi,  fit  la  comtesse, 
on  m'attend.  —  Et  elle  s'éloigna. 

Un  quart  d'heure  après,  tout  le  village  savait  que  M™^  de  Mantei- 
gney  avait  été  prier  pour  le  miracle.  Certains  ajoutaient  même 
qu'elle  avait  déposé  un  bouquet  devant  le  tableau  en  relief. 
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Contrairement  à  ce  que  la  comtesse  avait  espéré,  le  village  ne  se 
calmait  pas.  Les  lamentations  acharnées  de  la  mère  Ribat,  qui  peu  à 
peu  s'abandonnait  au  fanatisme  le  plus  violent,  avaient  déjà  porté 
leur  fruit.  Tous  ceux  qui  pour  une  raison  quelconque  étaient  jaloux 
ou  mécontens  du  maire  Baravoux,  tous  ceux  qui  trouvaient  ses  bœufs 
trop  grands,  sa  maison  trop  belle,  ses  prés  trop  verts,  son  ventre 
trop  gros,  s'étaient  groupés  autour  de  la  bonne  femme,  cette  mère 
dévouée  qui  défendait  si  courageusement  la  cause  du  petit  monde. 
Ainsi  que  cela  se  passe  ordinairement,  la  question  avait  changé 
d'aspect.  De  fait  particulier,  elle  devenait  un  principe  général  où 
chacun  trouvait  aisément  matière  à  discussion.  La  bonne  dame, 
saint  Joseph  et  le  pauvre  âne  étaient  en  vérité  bien  loin.  Il  s'agissait 
maintenant  de  savoir  si  un  maire,  parce  qu'il  possédait  une  maison 
en  pierre,  deux  paires  de  bœufs,  une  écharpe  tricolore  et  des  pâtu- 
rages, avait  le  droit  de  s'interposer  entre  la  Providence  et  les  pauvres 
gens,  le  dioit  d'arracher  le  pain  de  la  bouche  de  ses  administrés, 
d'intercepter  dé  son  épaisse  personne  les  rayons  célestes...  Alors 
d'autres  individus  se  levaient  pour  défendre  Baravoux,  et  de  verre 
de  vin  en  verre  de  vin  les  débats  devenaient  si  orageux  qu'il  y  eut 
un  beau  soir  des  coups  donnés  et  reçus. 

Le  maire,  dont  les  nerfs  étaient,  suivant  l'expression,  tendus 
comme  les  cordes  d'un  violon,  décréta,  pour  dépenser  un  peu  de  sa 
colère,  que  momentanément  le  cabaret  du  Sapin-  Vert  serait  fermé 
au  coup  de  Y  Angélus,  C'était  jeter  de  l'huile  sur  le  feu.  L'animation 
redoubla,  certains  s'indignèrent,  d'autres  crièrent  bravo.  Bref,  il 
fallut  que  chacun  prît  parti  pour  ou  contre  et  se  déclarât  publique- 
ment. Tout  naturellement  le  nombre  des  curieux  venant  visiter  la 
source  croissait  à  vue  d'œil,  si  bien  qu'après  avoir  construit  une 
palissade  pour  protéger  le  trou  miraculeux,  il  avait  été  bientôt  né- 
cessaire de  protéger  la  palissade  elle-même,  et  deux  gendarmes 
venus  du  bourg  montaient  la  garde  aux  heures  de  l'aflluence. 

Si  l'agitation  était  grande  à  Grand-Fort-le-Haut,  le  bourg  de 
Virez  était  aussi  terriblement  ému.  La  question  de  savoir  si  Bara- 
voux l'emporterait  sur  la  mère  Ribat  et  réciproquement  n'avait  plus, 
il  est  vrai,  qu'une  importance  secondaire;  mais  les  discussions  n'en 
étaient  pas  plus  calmes  pour  cela.  L'abbé  Vilain,  curé  de  Virez,  n'a- 
vait pas,  —  il  faut  bien  l'avouer,  quoi  qu'il  nous  en  coûte,  —  n'avait 
pas  une  très  grande  sympathie  pour  l'abbé  Roche,  son  confrère  do 
Grand-Fort.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  à  lui  reprocher  quoi  que  ce  soit; 
mais  la  nature  avait  fait  ces  deux  hommes  trop  différens  l'un  de 
l'autre  pour  qu'ils  pussent  jamais  se  comprendre  et  s'aimer.  L'un 
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était  grand,  robuste,  actif,  sobre,  aimant  les  grandes  marches,  la 
fatigue,  l'action;  l'autre  au  contraire  était  court,  replet,  nonchalant, 
somnolent  dans  son  embonpoint,  adorant  les  méditations  à  l'ombre, 
le  calme,  le  repos,  les  repas  joyeux  et  soignés.  Leur  nature  morale 
était  en  parfait  accord  avec  leur  tempérament  physique,  et  l'on  re- 
trouvait la  trace  de  ces  dissemblances  dans  les  plus  minces  détails 
de  leur  vie  ;  elles  sautaient  aux  yeux  en  particulier  lorsque,  réunis 
ensemble,  ils  faisaient  après  vêpres  leur  partie  de  boules. 

L'abbé  Yilain,  joueur  prudent,  habile,  plein  de  lenteurs  et  de 
combinaisons,  étudiait  le  terrain,  savait  profiter  des  pentes;  l'obs- 
tacle d'un  gravier,  les  contre-chocs,  les  ricochets,  lui  étaient  des 
moyens  plutôt  que  des  embarras.  Il  lâchait  sa  boule  avec  mollesse 
et  douceur,  la  bénissant,  si  j'ose  dire,  par  un  dernier  frémissement 
des  doigts,  l'accompagnant,  la  protégeant  d'un  regard  humide,  pa- 
ternel, la  dirigeant  de  ses  vœux.  Il  semblait  en  vérité  que  le  gros 
curé  eût  soufflé  dans  cette  bonne  boule  du  bon  Dieu  une  parcelle  de 
son  âme,  car  on  la  voyait,  roulant  avec  circonspection,  tourner  au- 
tour d'un  obstacle,  éviter  un  écueil,  s'arrêter  comme  pour  réfléchir, 
et,  profitant  d'une  pente  légère  que  personne  n'avait  prévue,  s'ap- 
procher de  plus  en  plus  près  du  but,  et  finalement  s'arrêter  au 
meilleur  endroit.  Durant  ce  temps,  les  émotions  les  plus  diverses  se 
peignaient  sur  le  visage  coloré  de  l'abbé  Yilain  avec  d'autant  plus 
de  franchise  que  son  âme  pure  se  refusait  à  toute  dissimulation  : 
l'espérance,  la  crainte,  l'ambition,  la  tendresse,  l'angoisse,  l'orgueil 
du  succès.  Il  venait  se  placer  devant  sa  boule  triomphante  ;  la  sou- 
tane relevée  du  côté  droit  jusqu'à  la  naissance  de  la  culotte,  les 
poings  sur  les  hanches,  la  bouche  entr' ouverte,  il  s'épanouissait, 
et  sur  son  visage  fleuri  un  large  sourire  s'étalait  pendant  un  instant, 
instant  rapide,  car  tous  les  regards  fixés  d'abord  sur  lui  se  tour- 
naient presque  immédiatement  vers  l'abbé  Roche,  et  chacun  sem- 
blait dire  :  —  C'est  là  un  joli  coup,  mais  nous  allons  bien  voir! 

Et  en  effet  le  curé  de  Grand -Fort  se  reculait  de  trois  ou  quatre 
pas,  tâtait,  caressait  son  instrument,  ajustait  un  instant,  et  bientôt 
avec  un  geste  superbe  d'aisance  et  de  vigueur  il  lançait  à  une  hau- 
teur prodigieuse  cette  boule  fatale,  bardée  de  fer  et  lourde  comme 
un  boulet  de  canon.  On  la  voyait  monter  en  l'air,  se  perdre  d^ns  le 
vert  des  arbres,  retomber  comme  une  bombe  sur  celle  de  l'abbé 
Vilain  et  la  déloger  honteusement.  Or  j'ose  affirmer  que  lorsqu'un 
joueur  sérieux  ayant  une  boule  maîtresse,  une  boule  qui  tient  de 
près,  se  voit  chassé  de  la  sorte,  brutalement,  sans  égards  pour  son 
bien  joué,.,,  et  que  ces  violences  se  renouvellent  depuis  une  dizaine 
d'années  chaque  dimanche  après  vêpres,  publiquement,  sans  trêve 
ni  merci,  j'ose  affirmer,  dis-je,  que  le  joueur  sérieux  sent  naître  en 
lui  de  sourdes  indignations  qui  peuvent  rapidement  se  transformer 
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en  tempêtes.  Comprenez  qu'il  s'incorpore  pour  ainsi  dire  en  sa 
propre  boule,  et  par  suite  ressent  cruellement  le  contre-coup  de  la 
brutalité  qu'elle  vient  de  subir. 

L'abbé  Vilain  ne  pouvait  donc  oublier  l'effroyable  chute  de  la 
boule  ferrée,  et  le  bruit  navrant  de  cette  masse  tombant  du  ciel... 
PoiiiT,  boumm!  ces  sons  lui  étaient  restés  dans  l'oreille  et  dans  le 
cœur,  et  lorsqu'il  entendit  parler  de  l'apparition,  du  miracle,  de  la 
source,  qu'on  lui  raconta  l'indignation  de  l'abbé  Roche  chassant  les 
fidèles  de  l'église  et  se  refusant  à  toute  explication,  il  murmura 
entre  ses  deux  grosses  lèvres  :  —  Paff,  boumm  !  ces  aventures-là 
n'arrivent  que  dans  certaines  paroisses  ! 

Par  ces  simples  mots,  le  cher  homme  regagnait  bien  des  parties 
perdues.  Comme  on  peut  le  penser,  ces  paroles  recueillies  par  la 
femme  du  notaire,  qui  crut  devoir  les  confier  à  la  femme  du  per- 
cepteur, se  répandirent  rapidement  dans  le  bourg,  où  elles  furent 
analysées  et  commentées.  Il  y  avait  décidément  quelque  chose  de 
louche  dans  ce  miracle.  On  se  rappela  que  le  soir  même  de  l'événe- 
ment l'abbé  Roche  avait  été  rencontré  par  le  docteur  dans  la  ca- 
bane du  père  Loursière.  Le  curé  de  Grand -Fort  avait  dû  passer 
devant  la  Croix -Blanche  précisément  à  l'heure  de  l'apparition. 
Pourquoi  ces  emportemens,  suivis  d'un  silence  obstiné?  Vaine- 
ment le  maire  de  Virez  avait  cherché  à  s'éclairer.  M.  Larreau  était 
impénétrable;  l'abbé  Roche  ferm.ait  sa  porte  au  nez  des  gens;  le 
père  Baravoux  était  dans  un  état  perpétuel  d'ivresse  furieuse.  Quant 
au  sous -préfet,  il  n'avait  même  pas  répondu  à  la  lettre  qu'on 
lui  avait  adresssée.  N'y  avait-il  pas  sous  ce  miracle  une  question 
politique,  une  manœuvre  électorale?  On  se  souvenait  que  la  croix  de 
pierre  qui  sert  de  but  au  pèlerinage  des  Sept-Douleurs  et  les  vingt- 
quatre  petites  croix  de  fonte  qui  ornent  le  chemin  avaient  été  of- 
fertes à  la  commune  lors  des  dernières  élections.  Il  était  clair  que 
l'apparition  de  la  Croix- Blanche  avait  une  importance  politique,  mais 
laquelle?  qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Était-ce  la  ruine  de  Virez  que 
voulait  le  gouvernement?  La  commune  était  dans  une  agitation  ex- 
trême; impossible  de  se  faire  servir  ou  d'obtenir  quoi  que  ce  soit  des 
ouvriers.  Les  femmes  laissaient  leurs  enfans  enfermés  dans  la  mai- 
son pour  aller  visiter  la  source,  autour  de  laquelle  on  avait  installé 
des  boutiques  de  toute  sorte.  Les  colporteurs  y  vendaient  des  bon- 
nets, des  bas,  des  chapelets,  des  petits  livres.  Il  y  avait  des  tirs  à 
l'arbalète  où  l'on  gagnait  des  macarons;  c'était  un  véritable  champ 
de  foire.  Sous  prétexte  d'assister  à  une  seconde  apparition,  des 
bandes  de  pèlerins  s'acheminaient  vers  Grand-Fort,  et  s'arrêtaient 
au  cabaret  du  Sapin-Vert,  qui  était  devenu  le  rendez-vous  officiel 
de  tous  les  ivrognes  du  pays,  de  sorte  qu'au  beau  milieu  de  la  nuit 
le  bourg  était  troublé  par  les  chants  et  les  cris,  et  deux  fois  de  suite 
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le  boulanger  Raimbeau  avait  brûlé  sa  fournée  pour  être  rentré  à 
deux  heures  du  matin  dans  un  état  de  complète  ivresse.  Était-ce 
tolérable?  n'était-il  pas  à  souhaiter  que  l'autorité  ecclésiastique  se 
prononçât  enfin,  et  fît  le  jour  dans  ces  ténèbres? 

XXIX. 

Pendant  que  le  village  et  le  bourg  s'occupaient  presque  exclusi- 
vement du  miracle  et  de  ses  conséquences,  l'habile  Clàudius  lançait 
TafTaire  en  plein  Paris  avec  une  adresse  merveilleuse.  Un  soir  de 
première  au  Gymnase,  il  arrivait  chez  Vernon,  bien  sûr  d'y  trouver 
réunis  les  chroniqueurs  de  la  capitale,  et  tout  à  coup,  sans  prépa- 
ration, encore  ému  par  la  lettre  qu'il  venait,  disait-il,  de  recevoir, 
il  racontait  l'histoire  avec  une  verve  et  un  entrain  inimitables,  dé- 
crivant les  lieux,  faisant  le  portrait  des  gens,  peignant  avec  une 
chaleur  qui  frisait  l'éloquence  la  grande  émotion  de  cet  admirable 
pays.  La  vérité  est  qu'il  avait  étudié  cette  improvisation  durant  une 
partie  de  la  journée,  et  qu'au  moment  de  monter  en  voiture  il  avait 
bu  quelques  verres  de  vin  de  Champagne  pour  se  mettre  à  la  hau- 
teur des  circonstances. 

Ce  n'est  point  une  chose  aisée  que  de  raconter  dans  certains  mi- 
lieux un  miracle,  tout  neuf  que  l'opinion  publique  n'a  point  encore 
estampillé  :  aussi  Clàudius  eut-il  bien  soin  de  n'émettre  aucune  opi- 
nion personnelle.  Cela  n'était  dans  sa  bouche  qu'un  conte  de  fées 
étourdissant,  plein  de  descriptions  colorées,  étranges,  de  détails 
piquans  que  chacun  pouvait  interpréter  à  sa  guise.  Quant  au  mi- 
racle en  lui-même,  il  fut  plein  de  respect  pour  lui,  car  sur  certains 
chapitres  on  était  dans  l'atelier  Vernon  très  collet-monté.  Lorsqu'il 
eut  achevé  son  récit,  il  ajouta  au  milieu  du  silence  général  :  —  Eh 
bien  !  je  vous  donne  en  cent  à  deviner  quel  est  le  propriétaire  sur 
les  terres  duquel  se  sont  passés  les  faits  très  véridiques  que  je  viens 
de  raconter...  Vous  ne  devinez  pas?...  Messieurs,  le  théâtre  de 
cette  merveilleuse  histoire  est  le  domaine  de  Manteigney. 

—  Ah!  çà,  voyons,  plaisantez-vous,  Clàudius?  Est-ce  une  ga- 
geure? Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  et  M.  LaiTeau,  qui  m'écrit  ce  matin, 
n'en  sait  pas  plus  que  vous.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  une 
source  d'eau  minérale  là  où  l'on  n'en  connaissait  pas,  c'est  que  cette 
eau  a  été  analysée  et  qu'elle  est  extrêmement  riche.  Ce  qui  est  vrai 
encore,  c'est  que  tout  le  pays  est  en  l'air,  et  que  Larreau  demande 
à  grands  cris  une  enquête  au  sujet  de  ce  miracle,  dont  il  ne  veut 
pas  assumer  la  responsabilité.  Enfin  voilà,  c'est  renversant,  impos- 
sible, mais  cela  est.  J'ai  la  lettre  dans  ma  poche. 

—  Mon  cher,  il  y  a  là  un  feuilleton  adorable. 
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—  Faites-en  ce  que  vous  voudrez,  on  ne  m'a  pas  demandé  le 
secret. 

Le  lendemain,  l'apparition  de  la  Croix-Blanche,  la  source  de 
Manteigney,  étaient  livrées  à  la  curiosité  publique  sous  les  mille 
formes  que  comportent  les  événemens  de  cette  espèce.  Feuilletons, 
causeries,  faits-Paris,  menus  propos,  chroniques,  on  retrouvait  par- 
tout cette  étrange  nouvelle,  racontée,  commentée,  suivant  l'opinion 
ou  la  fantaisie  de  l'écrivain.  Claudius,  qui  pourtant  avait  toujours 
eu  Fart  d'écrire  en  horreur,  prit  une  feuille  de  papier  et  y  traça  les 
lignes  suivantes  d'une  écriture  fine  et  menue  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire. 

((  Monsieur  le  rédacteur, 

«  N'a-t-on  pas  lieu  de  s'étonner  de  la  facilité  en  quelque  sorte 
malveillante  avec  laquelle  la  presse  irréligieuse,  — elle  prendra 
sans  doute  cette  qualification  pour  une  flatterie,  —  accueille  et  re- 
produit la  relation  des  faits  surnaturels?  Le  récit  d'une  apparition, 
qu'aucune  approbation  ecclésiastique  ne  sanctionne  encore,  semble 
être  une  bonne  fortune  pour  ces  messieurs.  C'est  une  pierre  de 
plus  lancée  dans  les  jardins  de  la  foi,  et  tous  ces  hommes  aveugles 
dans  leur  haine  lâchent  leur  petit  caillou  avec  un  ensemble  et  une 
ardeur  qui  écœurent  et  aflligent  tout  à  la  fois.  En  {présence  de  faits 
incompréhensibles  que  l'épiscopat  seul  doit  et  peut  apprécier,  le 
premier  des  devoirs  ne  devrait-il  pas  être  un  silence  respectueux? 
Comment  ne  pas  comprendre  que  la  publicité  donnée  avant  l'heure 
à  de  semblables  faits  trouble  les  consciences,  altère  dans  les  cœurs 
ces  deux  flammes  divines  sans  lesquelles  la  société  moderne  se  trou- 
verait dans  la  plus  effroyable  obscurité,  j'entends  le  respect  et  la 
foi?  » 

Claudius  relut  ce  qu'il  venait  d'écrire.  —  Cela  ne  signifie  pas 
grand' chose,  dit-il,  mais  cela  prête  à  la  réplique.  Ajoutons  quel- 
ques personnalités.  —  Et  il  écrivit  de  nouveau  ; 

«  A  voir  la  façon  légère  et  spirituellement  irrévérencieuse  dont 
on  raconte  les  faits,  ne  prendrait-on  pas  cette  apparition  pour  l'ha- 
bile réclame  de  quelque  spéculation  anonyme,  pour  le  prospectus 
éhonté  d'un  établissement  d'eau  minérale?  Il  était  donné  à  notre 
époque,  monsieur  le  rédacteur,  à  notre  époque  affolée  de  spécula- 
tions malsaines,  grisée  par  la  puanteur  de  toutes  les  incrédulités, 
de  voir  ces  audaces  coupables  accueillies  avec  un  tel  ensemble. 

u  Et  quelles  sont  les  feuilles  qui  osent  prêter  leur  publicité  à  ces 
manèges?  Est-ce  le  journal  de  l'homme  aux  trois  morales,  l'auto- 
médon  célèbre  et  ridicule  de  la  patache  démocratique,  ce  coucou 
libéral  qu'on  aperçoit  chaque  matin,  traîné  par  son  pégase  étique? 
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Est-ce  le  carré  de  papier  de  cet  autre  arlequin  conciliateur  et  ré- 
trospectif, de  ce  grand-prêtre  de  la  chèvre  et  du  chou,  de  ce  don 
Juan  du  pour  et  du  contre,  qui,  dépassant  Cadet-Roussel  dans  l'art 
de  se  vêtir,  arrache  des  morceaux  de  doublure  à  tous  les  gens  qui 
passent,  et  dans  ces  loques  grotesques  se  drape  comme  un  nouveau 
messie?  » 

—  Le  diable  m'emporte!  fit  Claudius,  je  crois  que  j'aurais  fait  un 
journaliste  tout  comme  un  autre.  Continuons  : 

«  Excusez,  monsieur  le  rédacteur,  la  vivacité  de  mes  paroles; 
mais  en  vérité,  pour  peu  que  l'on  ait  conservé  dans  le  cœur  le  res- 
pect de  notre  sainte  religion,  on  est  indigné  par  ces  façons  d'agir. 

((  Au  nom  des  intérêts  les  plus  sacrés ,  nous  demandons  la  lu- 
mière. Nous  demandons  qu'une  décision  de  l'autorité  ecclésiastique 
approuve  ou  condamne,  et  empêche  dans  tous  les  cas  qu'une  spé- 
culation particulière  prenne  un  fait  divin  pour  base  de  ses  opéra- 
tions, ou  bien,  abusant  de  la  crédulité  publique,  revête  d'un  carac- 
tère sacré  ce  qui  n'est  que  mensonge  et  supercherie.  » 

Claudius,  satisfait  de  son  petit  travail,  tailla  une  plume  d'oie  en 
gros,  et,  sans  débrider,  profitant  de  l'inspiration,  écrivit  sur  une 
autre  feuille  de  papier  : 

«  Allons,  tout  va  bien,  et  le  progrès  s'étale  avec  aisance.  Nous  avons 
vu  tout  dernièrement  les  merveilles  de  l'art  appliqué  à  l'industrie,  la 
Vénus  de  Milo  coulée  en  fonte  et  transformée  en  bornes-fontaines, 
l'Apollon  du  Belvédère  entrant  carrément  dans  le  mouvement  et  cou- 
ronnant les  maisons  sous  forme  de  tuyau  de  cheminée,  la  Diane 
antique  devenue  loquet  de  porte ,  la  frisÊ  du  Parthénon  entourant 
les  clysopompes,  l'Acropole  utilisée  comme  moutardier,  et,  pour  ne 
rien  laisser  perdre  de  ce  passé  vénérable,  l'Olympe  traîné  sur  les 
tréteaux  et  les  dieux  de  la  vieille  Grèce  faisant  recette  et  amusant 
la  foule  sous  la  perruque  de  Bobèche  et  le  masque  de  Galimafré. 

((  Tout  allait  donc  fort  bien,  mais  voilà  qui  va  mieux  encore  :  le 
catholicisme  moderne  sent  le  besoin  de  devenir  pratique.  Saint  Jo- 
seph prend  un  brevet,  se  fait  baigneur,  administre  des  douches,  et, 
rivalisant  avec  Calchas,  trouve  qu'il  n'est  pas  de  sot  métier  quand 
on  a  le  bon  Dieu  pour  soi. 

«  La  station  thermale  guérissant  l'âme  et  le  corps  d'un  seul  coup 
est  un  produit  de  notre  civilisation.  Entendra-t-on  la  messe  dans 
son  bain,  y  aura-t-il  un  aumônier-pédicure  attaché  à  l'établisse- 
ment? Tout  cela  demande  éclaircissement,  et  nous  attendons  avec 
impatience  les  décisions  de  l'autorité  compétente  en  matière  de  mi- 
racles appliqués  à  l'industrie,  pour  répondre  aux  questions  de  toute 
sorte  que  nos  abonnés  nous  adressent. 


AUTOUR'  d'une   source.  137 

«  Justice  étant  rendue,  qu'il  nous  soit  permis  d'applaudir  à  cette 
prodigieuse  expansion  de  l'activité  humaine. 

<(  En  se  mettant  courageusement  en  tête  du  mouvement  indus- 
triel, en  s'eflbrçant  de  rajeunir  ses  vieilles  croyances  et  d'extraire 
de  ces  ruines  un  côté  utilitaire,  pratique,  fécond,  le  catholicisme 
mérite  à  coup  sûr  la  reconnaissance  des  gens  intelligens. 

((  Souhaitons  donc  bienvenue  à  cette  pieuse  entreprise  de  Man- 
teigney,  dont  le  succès  n'est  pas  douteux  pour  nous. 

((  Agréez,  monsieur  le  rédacteur... 

«  Un  de  vos  Abonnés.  » 

—  C'est  raide,  c'est  vif,  c'est  coloré,  dit  Claudius  en  se  frottant 
les  mains.  Les  deux  écritures  sont  absolument  dissemblables,  cher- 
chons maintenant  des  enveloppes  différentes  l'une  de  l'autre  et  sans 
initiales. 

Lorsqu'il  eut  trouvé  son  affaire,  il  écrivit  sur  la  première  enve- 
loppe le  nom  d'un  journal  religieux  bien  connu,  et  sur  l'autre  celui 
du  rédacteur  en  chef  d'une  feuille  démocratique. 

Ces  deux  articles,  publiés  simultanément  par  les  deux  journaux 
les  plus  opposés,  furent  le  signal  de  cet  incroyable  vacarme  dont 
on  se  souvient.  La  situation  était  alors  assez  tendue.  Le  portefeuille 
de  l'intérieur  venait  d'être  donné  tout  à  coup  à  un  homme  fort  connu 
pour  ses  amitiés  dans  le  haut  clergé,  ce  qui  avait  soulevé  beaucoup 
de  mécontentemens  et  réveillé  en  même  temps  de  vives  espérances. 
On  parlait  vaguement  dans  le  public  d'un  remaniement  du  person- 
nel universitaire,  on  donnait  comme  certaine  l'épuration  prochaine 
de  nos  bibliothèques  et  de  nos  musées  :  bruits  absurdes,  qui  ce- 
pendant avaient  pris  quelque  consistance  parmi  les  esprits  étroits 
et  malveillans,  grâce  au  silence  persistant  de  l'administration.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  miracle  de  Manteigney  arrivait  admirablement  pour 
ranimer  la  discussion.  C'était  une  arme  efficace,  un  prétexte  tout 
naturel  pour  affirmer  ses  opinions,  ses  haines  ou  ses  sympathies, 
pour  battre  en  brèche  certaines  élections  qui  venaient  d'avoir  lieu. 
Claudius  avait  compté  sur  tout  cela ,  et  ce  n'était  pas  au  hasard 
qu'il  avait  tout  d'abord  mis  en  avant  quelques  personnalités  politi- 
ques qui  n'accepteraient  pas  sans  y  répondre  bruyamment  ses  plai- 
santeries de  mauvais  goût.  Le  bruit  dépassa  les  espérances  de  l'ha- 
bile vicomte.  L'homme  aux  trois  morales,  l'automédon  célèbre  de 
la  patache  démocratique,  comme  le  disait  Claudius,  répondit  avec 
une  violence  sans  précédent.  Inquiet,  aigri  par  un  désaveu  récent  et 
public  que  lui  avait  infligé  le  nouveau  ministre,  il  avait  vu  dans 
cette  sortie  audacieuse  un  moyen  de  ramener  les  sympathies  admi- 
nistratives. L'homme  aux  trois  morales  parlait  donc  de  «  concessions 
misérables  »  faites  à  un  parti  rétrograde  et  dangereux.. .  Notre  France 
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de  89  allait-elle  courber  la  tête  sous  le  goupillon  gouvernemental? 
Le  journal  satirique  éclatait  de  rire  ;  le  journal  religieux  citait  les 
pères  de  l'église.  Un  duel  s'ensuivit,  et  le  vacarme  fut  d'autant 
plus  grand.  Les  journaux  officieux,  extrêmement  blessés  d'ailleurs, 
conservaient  une  attitude  raide  et  polie  qui  ne  calmait  rien. 

C'est  alors  qu'apparut  en  même  temps  dans  trois  ou  quatre  feuilles 
une  lettre  de  M.  Larreau  datée  de  Manteigney.  Elle  était  courte, 
et  semblait  empreinte  de  ce  parfum  de  franchise  et  de  loyauté  qui 
tout  de  suite  attire  l'estime  des  honnêtes  gens.  En  l'absence  du 
comte,  son  gendre,  il  croyait  de  son  devoir  de  répondre  avec  une 
absolue  franchise  aux  bruits  qui  circulaient  dans  Paris.  Alors,  sans 
dire  son  opinion  personnelle,  il  racontait  les  faits  dans  toute  leur 
simplicité,  avouait  que  depuis  longtemps  déjà  il  avait  supposé  dans 
la  vallée  de  Manteigney  l'existence  de  sources  minérales,  et  récla- 
mait enfm  avec  l'énergie  d'un  honnête  homme  une  enquête  sérieuse, 
immédiate,  sur  les  faits  de  la  Croix-Blanche,  à  l'explication  desquels 
son  honneur  et  celui  de  sa  famille  étaient  engagés.  On  ne  pouvait 
tenir  un  langage  plus  digne  et  plus  ferme.  En  attendant  la  décision, 
irrévocable  en  semblable  matière,  de  l'autorité  ecclésiastique,  il  en- 
tendait poursuivre  devant  les  tribunaux  toute  insinuation  tendant  à 
faire  supposer  que  lui  ou  son  gendre  avait  pu  jouer  un  rôle  quel- 
conque dans  cette  affaire.  On  fut  unanime  pour  trouver  la  conduite 
du  capitaliste  absolument  convenable. 

Durant  ce  temps,  Claudius  ne  restait  pas  inactif.  Assidu  aux  ré- 
ceptions de  Vernon,  il  ne  perdait  aucune  occasion  d'agir  sur  l'opi- 
nion, et  lorsqu'il  parlait  de  la  situation  absurde  où  se  trouvaient 
le  comte  de  Manteigney  et  sa  famille,  il  se  laissait  aller  à  des  indi- 
gnations furieuses.  Grâce  à  lui,  l'analyse  des  nouvelles  eaux  miné- 
rales était  bientôt  publiée  officiellement  dans  plusieurs  journaux 
spéciaux.  L'un  d'eux  ajoutait  à  cette  analyse  un  article  extrêmement 
élogieux. 

«  La  science,  disait-il,  n*a  point  à  s'occuper  de  la  façon  dont  ces 
eaux  furent  découvertes  ;  son  devoir  est  uniquement  d'en  apprécier 
la  valeur,  et  sur  ce  point  aucun  doute  n'est  possible.  Elles  ont  des 
propriétés  toniques,  diurétiques,  une  composition  alcaline,  magné- 
sienne, gazeuse  et  ferrugineuse,  qui  leur  donne  en  médecine  une 
rare  importance.  Elles  fortifient  le  système  nerveux  sans  laisser  au- 
cune irritation.  Les  personnes  obèses  ou  menacées  d'obésité,  d'en- 
gorgement, de  congestion  ou  de  coup  de  sang,  y  trouveront  un 
soulagement  assuré.  )> 

Claudius  faisait  faire  un  tirage  spécial  de  ce  numéro  et  le  répan- 
dait à  profusion,  tandis  que  Larreau  adressait  une  lettre  au  docteur 
Ferrand,  auteur  de  l'article,  et  l'invitait  à  venir  à  Manteigney  pour 
juger  par  lui-même  de  l'abondance  de  la  source  et  l'éclairer  de  son 
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expérience  sur  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer.  Claudius  était  assiégé 
par  les  questionneurs  et  les  curieux;  il  fallait  qu'il  donnât  des  dé- 
tails sur  le  climat  du  pays,  ses  ressources,  les  moyens  de  s'y  rendre, 
etc.  Le  baron  de  Solernie  l'attira  un  soir  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, et,  lui  souriant  d'une  façon  charmante  :  — Eh  bien,  mon  cher 
Claudius,  l'afCLiire  de  Alanteigney  prend  une  bonne  tournure;  les 
eaux  sont  excellentes,  à  ce  qu'il  paraît.  On  en  parlait  hier  au  mi- 
nistèi'e. 

—  L'affaire,  comme  vous  le  dites,  n'aura  véritablement  pris  une 
bonne  tournure  que  le  jour  où  la  responsabilité  du  comte  et  celle 
de  son  beau-père  seront  dégagées  absolument,  que  le  jour  où  la  lu- 
mière se  fera  autour  de  ce  miracle,  vrai  ou  faux,  qui  donne  à  tout 
cela  je  ne  sais  quel  air  de  charlatanisme  on  ne  peut  plus  injurieux 
pour  mes  amis.  C'est  une  situation  insoutenable. 

—  Sans  doute  ;  mais  ces  rumeurs  s'éteindront,  et  il  restera  une 
fort  belle  opération  financière. 

—  Je  ne  vous  dis  pas;  mais  vous  connaissez  Larreau,  il  est  cha- 
touilleux, susceptible  jusqu'à  l'excès. 

—  Il  n'en  est  que  plus  estimable.  On  rencontre  bien  rarement 
dans  les  affaires  cette  noble  jQerté. 

— 11  met  sa  réputation  d'honnête  homme  avant  tout  et  n'est  point 
de  ceux  qui...  Larreau  est  une  barre  d'acier  incapable  de  transiger 
avec  sa  conscience. 

—  Et  qui  songe  à  l'en  accuser?  Vous  savez  parfaitement  qu'il  a 
toutes  nos  sympathies.  Entre  nous,  je  suis  convaincu  que  dans  cette 
affaire-là  il  est  victime  de  quelque  faiseur  audacieux  qui  aura  voulu 
s'associer  violemment  à  l'exploitation  de  cette  source...  Le  pays  est 
très  superstitieux? 

—  Plus  que  vous  ne  sauriez  croire. 

—  Et  le  bas  clergé  doit  y  avoir  une  influence  énorme  !  Tout  cela 
est  très  délicat,...  dangereux  même  à  éclaiixir.  Il  faut  y  regarder  à 
deux  fois  avant  d'arracher  une  illusion  à  un  public  quelconque. 
Comme  on  le  disait  dans  ce  fameux  article,  tous  les  respects  s'en- 
chaînent, toutes  les  autorités  se  tiennent;  n'espérez  pas  toucher  à 
celle-ci  sans  nuire  à  celle-là.  Le  coup  de  marteau  que  vous  donnez 
au  rez-de-chaussée  casse  les  pendules  au  premier  étage.  Les  plan- 
chers sont  û'agiles  et  les  cloisons  sont  minces. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  mon  cher  baron,  est  très  remarquable. 

—  Cela  est  du  sens  commun.  Le  respect  est  devenu  dans  les 
masses  une  fleur  de  serre  chaude.  Chaque  fois  que  nous  nous  lais- 
sons aller  à  la  discussion,  nous  cassons  un  carreau  de  la  serre,  nous 
arrachons  un  paillasson,  et  la  fleur  attrape  un  rhume.  C'est  ce  qui 
me  faisait  vous  dire  que  l'enquête  demandée  par  Larreau  est  fort 
délicate  à  exiger,  très  dangereuse  à  obtenir.  Par  le  temps  qui  court, 
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une  pincée  de  doute  jetée  à  terre  produit  en  quelques  mois  toute  une 
moisson  de  sceptiques.  Discutez  aujourd'hui  saint  Joseph,  et  demain 
on  discutera  le  candidat  officiel  proposé  par  le  préfet.  La  discussion 
est  une  arme  terrible.  J'aimerais  mieux  me  condamner  à  ne  jamais 
avoir  chez  moi  un  couteau  qui  coupe  que  d'être  exposé  à  m' emporter 
trois  doigts  de  la  main  le  jour  où  je  m'en  servirai. 

—  Et  vous  croyez  que  l'administration  pense... 

—  Gomme  moi  ?  Oui,  je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  jugeât  les 
choses  ainsi.  Voyez-vous,  mon  bon  ami,  jusqu'à  présent,  on  n'a 
pas  considéré  la  question  sous  son  véritable  jour.  Il  est  possible, 
même  très  possible,  suivant  moi,  que  cette  apparition  de  la  Croix- 
Blanche  ait  en  effet  un  caractère  surnaturel,  divin,  eh!  mon  Dieu, 
oui,  divin.  Je  crois  même  qu'il  serait  très  heureux  que  ce  caractère 
surnaturel  fût  officiellement  constaté  et  reconnu. 

Les  deux  causeurs  se  lardèrent  d'un  regard  rapide.  Le  baron 
toussa  et  reprit  :  —  Quant  à  l'affaire  matérielle,  commerciale,  elle 
me...  on  la  trouve  digne  de  tout  intérêt,  et  si  Larreau  était  disposé 
à  faire  concourir  à  cette  entreprise,  qui  peut  prendre  des  propor- 
tions colossales,  d'autres  capitaux  que  les  siens,  peut-être  s'attire- 
rait-il par  là  certaines  sympathies  précieuses  dont  l'influence  pour- 
rait simplifier  beaucoup  les  choses...  C'est  là  une  idée  qui  m'est 
toute  personnelle,  bien  entendu. 

—  Nous  y  avions  pensé,  murmura  Claudius  avec  une  expression 
toute  confidentielle,  nous  y  avions  pensé,  d'autant  mieux  que  l'ex- 
ploitation de  cette  source,  exploitation  nécessaire... 

—  Et  qu'au  besoin  l'autorité  pourrait  rendre  obligatoire. 

—  Entre  gens  intelligens,  on  n'emploie  pas  ces  moyens-là.  Nous 
ne  refuserons  jamais  l'exploitation  de  la  source,  soyez-en  sûr, 
quoiqu'à  vrai  dire  cette  entreprise  ne  soit  qu'un  détail,.,  un  prétexte 
pour  faire  circuler  dans  un  pays  absolument  neuf  l'activité,  la  vie. 

—  Oui,  oui,  on  s'en  doute  bien. 

—  Une  pauvre  petite  ligne  de  chemin  de  fer  pénétrant  au  cœur 
des  montagnes  par  les  vallées  de  Lindousie  et  de  Manteigney,  nous 
n'en  demandons  pas  plus  pour  mettre  en  circulation  des  richesses 
incalculables.  C'est  la  porte  d'un  trésor  à  ouvrir,  mon  cher  baron, 
qu'on  nous  prête  un  passe-partout. 

—  Echange  de  bons  procédés,  cher  ami.  Dites  un  mot  de  tout 
ceci  à  M.  Larreau,  n'est-ce  pas?  Pour  mille  raisons,  il  doit  tenir  à 
se  créer  des  amitiés  politiques...  Nous  en  recauserons;  au  revoir, 
mon  cher  Claudius. 

Gustave  Droz. 

(La  cinquième  partie  au  prochain  n".) 


LA  TRAVERSÉE 


DU   MONT-CENIS 


ET 


LES  NOUVEAUX  CHEMINS  DE  FER 


L'Italie  est  séparée  du  reste  de  l'Europe  par  la  chaîne  des  Alpes, 
qui  décrit  un  vaste  demi-cercle  depuis  le  golfe  de  Gênes  jusque 
vers  Trieste  sur  la  mer  Adriatique,  et  dont  le  Mont-Blanc,  haut  de 
A, 800  mètres,  forme  en  quelque  sorte  le  noyau.  Cette  barrière  na- 
turelle a  pendant  de  longs  siècles  servi  de  rempart  à  la  péninsule 
italienne,  et  permis  à  la  civilisation  de  s'y  développer  en  toute  sécu- 
rité, tandis  que  les  contrées  voisines  étaient  encore  plongées  dans 
la  barbarie.  Pourtant  il  n'est  pas  de  barrière  si  formidable  que 
l'homme,  attiré  par  l'inconnu,  poussé  par  le  désir  d'étendre  sa 
puissance,  ne  cherche  à  franchir,  pas  de  montagnes  si  élevées  qu'il 
ne  veuille  traverser.  Aussi  les  Romains,  une  fois  leur  domination 
assurée  dans  toute  l'Italie,  n'hésitèrent-ils  pas  à  pousser  au-delà 
des  limites  naturelles  de  leur  premier  domaine.  Remontant  les  val- 
lées étroites  au  fond  desquelles  grondent  les  torrens,  escaladant  les 
rochers  presque  à  pic,  ils  se  frayèrent  un  chemin  le  long  des  cols 
de  cette  chaîne  aux  sommets  neigeux,  et  passèrent  ainsi  d'un  ver- 
sant à  l'autre.  C'est  par  ces  cols,  élevés  d'environ  2,000  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  qu'ils  envahirent  les  plaines  de  la 
Gaule  et  de  la  Germanie,  c'est  par  ces  mêmes  cols  que  le  torrent 
des  barbares  se  rua  sur  l'Italie,  et  que  jusqu'à  ces  derniers  temps 
les  armées  françaises  allèrent  y  chercher  des  champs  de  bataille. 
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Si  les  Alpes  n'ont  guère  empêché  les  armées  de  passer  et  les 
peuples  de  se  battre,  du  moins  ont-elles  toujours  été  pour  les  rela- 
tions commerciales  un  obstacle  des  plus  sérieux.  Jusqu'au  commen- 
cement de  ce  siècle,  il  n'existait  encore  dans  ces  montagnes  aucune 
route  carrossable,  et  c'était  à  dos  de  mulet  qu'on  les  traversait.  Ce 
fut  Napoléon  qui,  en  1801,  fit  ouvrir  la  première,  celle  du  Simplon, 
pour  laquelle  il  dépensa  18  millions  et  employa  6,000  ouvriers. 
Aujourd'hui  même,  pour  se  rendre  de  Suisse  ou  de  France  en  Italie, 
il  n'y  a  encore  que  sept  routes  dignes  de  ce  nom  :  celle  du  Splûgen, 
terminée  en  1823,  qui  unit  la  vallée  du  Rhin  au  lac  de  Côme;  celle 
du  Bernardin,  construite  en  1822  entre  la  vallée  du  Rhin  et  le  lac 
Majeur;  celle  du  Saint-Gothard,  construite  de  1820  à  1832,  entre 
les  lacs  des  Quatre-Gantons  et  Majeur;  celle  du  Simplon,  qui  suit  les 
rives  du  lac  de  Genève  et  la  vallée  du  Rhône,  et  vient  également 
aboutir  par  Domo  d'Ossola  au  lac  Majeur;  celle  du  Petit-Saint-Ber- 
nard, entre  la  vallée  de  l'Isère  et  la  vallée  d'Aoste;  celle  du  Mont- 
Cenis,  entre  la  vallée  de  l'Arc  et  Suse;  enfin  la  route  de  la  Corniche, 
qui  suit  le  bord  de  la  mer.  De  ces  différens  passages,  le  plus  cu- 
rieux, en  raison  des  travaux  qu'on  y  exécute  et  des  essais  divers 
qui  y  ont  été  tentés,  est  celui  du  Mont-Cenis. 


L 


La  route  actuelle  du  Mont-Cenis,  comme  celle  du  Simplon,  a  été 
ouverte  par  les  ordres  de  Napoléon;  elle  a  été  construite  de  1805  à 
1810  par  le  chevalier  Fabroni,  et  a  coûté  7,500,000  francs.  Partant 
de  Chambéry,  elle  suit  pendant  quelque  temps  la  vallée  de  l'Isère, 
qu'elle  abandonne  bientôt  pour  celle  de  l'Arc,  un  des  afïluens  de 
cette  rivière,  et  dont  le  lit  torrentueux  est  encombré  de  galets.  Les 
sites  ont  le  caractère  de  sauvage  grandeur  que  présentent  toutes 
les  montagnes  savoisiennes.  Ces  montagnes,  dont  l'existence  est 
relativement  récente,  sont  formées  des  couches  les  plus  diverses,  car 
le  soulèvement  qui  les  a  produites  est  postérieur  aux  dépôts  du  ter- 
rain tertiaire,  et  a  mis  au  jour  des  afïïeuremens  de  tous  les  étages 
inférieurs.  Toutefois  les  couches  qui  dominent  dans  cette  partie  de 
la  Savoie,  qu'on  appelle  la  Maurienne,  sont  les  schistes  des  terrains 
anthracifères  et  les  poudingues,  roches  formées  de  cailloux  agglo- 
mérés qui  se  désagrègent  par  l'action  des  eaux.  Le  fond  des  vallées, 
couvert  des  débris  des  montagnes,  est  généralement  fertile,  et, 
comme  il  est  abrité  contre  les  vents  froids  par  les  hauteurs  voisines, 
il  jouit  d'une  température  des  plus  favorables.  C'est  la  région  des 
céréales  et  des  prairies,  et  jusqu'à  une  hauteur  de  900  mètres  au- 
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dessus  de  la  mer  on  voit  la  vigne  courir  d'arbre  en  arbre  et  former 
ces  hautains  pittoresques  que  connaissaient  déjà  les  Romains.  Au- 
dessus  de  cette  région  des  cultures  est  celle  des  forêts,  qui  s'élève 
jusqu'à  1,300  mètres  environ,  hauteur  où  commence  celle  des  pâ- 
turages et  des  neiges. 

Dans  les  parties  inférieures  et  aux  expositions  méridionales,  les 
forêts  sont  des  taillis  de  chênes,  de  hêtres  et  de  charmes;  mais  à  une 
altitude  plus  élevée  elles  se  peuplent  d'épicéas  et  de  mélèzes.  Cette 
zone  forestière  est  de  beaucoup  la  plus  importante,  moins  à  cause 
des  produits  qu'elle  fournit  que  par  la  protection  qu'elle  exerce  sur 
la  région  cultivable.  Le  sol  tantôt  schisteux,  tantôt  formé  de  pou- 
dingues,  est  extrêmement  friable.  Il  se  délite  sous  l'action  des  pluies 
d'orage,  se  creuse,  se  ravine,  et  donne  naissance  à  des  torrens  qui 
charrient  des  galets  jusqu'au  fond  de  la  vallée,  et  recouvrent  les 
plaines  de  cailloux  stériles.  La  présence  des  forêts  dans  ces  régions 
est  une  précieuse  sauvegarde;  elle  maintient  les  terres  sur  les 
pentes,  permet  aux  eaux  de  s'y  infiltrer  et  de  s'écouler  lentement 
en  fertilisant  la  contrée  au  lieu  de  la  dévaster.  Partout  où  elles  ont 
disparu,  on  voit  d'abord  des  ravins  se  former,  comme  des  rides,  sur 
les  flancs  de  la  montagne  ;  bientôt  après  se  montre  le  roc  nu,  dont 
les  débris  ressemblent  de  loin  à  un  amas  de  vieilles  ruines. 

La  conservation  des  forêts  est  pour  ces  contrées  une  question  de 
vie  ou  de  mort,  et  exige  dans  les  exploitations  la  plus  grande  cir- 
conspection. Afin  de  ne  pas  s'exposer  à  découvrir  le  sol  ou  à  trop 
espacer  les  arbres,  qui  pourraient  alors  être  renversés  par  le  vent, 
on  doit  éviter  de  concentrer  les  exploitations  sur  un  même  point  et 
s'en  tenir  à  la  méthode  du  jardinage,  qui  consiste  à  abattre  çà  et  là, 
au  milieu  des  massifs,  les  arbres  arrivés  à  maturité.  Pour  plus  de 
sécurité,  il  convient  même  de  ne  les  couper  qu'à  un  mètre  du  sol, 
afin  que  les  racines,  restant  en  terre,  continuent  leur  office  de  protec- 
tion jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  sujets  aient  remplacé  les  anciens. 
Un  peu  abandonnées  sous  le  régime  piémontais  aux  dévastations  des 
habitans  et  aux  abus  du  pâturage,  les  forêts  ont  depuis  l'annexion 
été  l'objet  de  soins  plus  intelligens.  La  loi  sur  le  reboisement  sera 
notamment  une  de  celles  dont  la  postérité  saura  le  plus  de  gré  au 
gouvernement  français. 

Au-dessus  de  la  région  des  forêts  commence  celle  des  pâturages. 
Le  climat  y  est  trop  rude  pour  la  végétation  arborescente;  mais  le 
gazon  y  croît  avec  abondance,  précieuse  ressource  pour  les  trou- 
peaux de  vaches  et  de  moutons  qui  chaque  printemps  quittent  les 
vallées  pour  passer  l'été  sur  ces  hauts  plateaux.  Les  cimes  sont  gé- 
néralement dentelées,  et,  vues  de  face,  elles  présentent  l'aspect  d'un 
mur  à  pic  continu  ;  on  voit  que  les  couches  auxquelles  elles  appar- 
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tiennent,  autrefois  horizontales,  ont  été  violemment  déchirées  et 
soulevées  à  une  grande  hauteur  par  une  explosion  souterraine. 

Jusqu'à  Saint-Michel,  à  722  mètres  au-dessus  de  la  mer,  la  route 
ne  quitte  pas  la  région  des  cultures;  un  peu  au-delà,  elle  pénètre 
dans  celle  des  forêts,  bien  que  l'on  y  rencontre  encore  quelques  vil- 
lages, et  que  de  nombreux  champs  de  seigle  et  de  pommes  de  terre 
interrompent  fréquemment  la  sombre  uniformité  du  paysage.  De 
Saint-Michel  à  Modane,  la  route  suit  toujours  l'étroite  et  abrupte 
vallée  de  l'Arc,  tantôt  longeant  le  torrent,  tantôt  le  traversant  sur 
un  pont  de  bois  à  une  hauteur  vertigineuse.  En  face,  sur  le  versant 
opposé,  au  sommet  d'un  rocher  à  pic,  est  le  fort  d'Esseillon,dont 
les  batteries  superposées  commandaient  dans  toutes  les  directions  la 
route  de  France.  Il  est  mis  en  communication  avec  celle-ci  par  un 
pont  suspendu  jeté  sur  le  précipice  au  fond  duquel  gronde  l'Arc  en 
fureur.  Ce  fort,  aujourd'hui  abandonné,  est  d'un  effet  très  pitto- 
resque; il  contribue  à  orner  le  site,  et  c'est  le  seul  service  que  nous 
voudrions  à  l'avenir  avoir  à  attendre  de  tous  les  ouvrages  de  ce 
genre.  De  Modane  à  Lanslebourg,  la  vallée  devient  de  plus  en  plus 
sauvage  et  grandiose.  On  aperçoit  tantôt  des  cascades  aux  eaux 
écumantes  qui  se  précipitent  d'une  hauteur  prodigieuse,  tantôt  des 
ravins  qui,  en  été  à  sec,  seront  pendant  la  saison  des  pluies  des  tor- 
rens  furieux.  Parfois  une  tache  jaune,  au  sommet  de  la  montagne, 
indique  qu'un  éboulement  s'est  produit  à  cet  endroit,  et  que  les 
terres  détrempées  ont  été  précipitées  dans  la  vallée. 

Bien  que  depuis  Saint-Michel  les  rampes  de  la  route  dépassent 
quelquefois  8  pour  100,  ce  n'est  qu'à  Lanslebourg  que,  pour  les  gens 
du  pays,  commence  l'ascension  du  Mont-Cenis.  Ici  en  effet,  la  route 
quitte  la  vallée  de  l'Arc,  et,  s' attaquant  directement  à  la  montagne, 
en  escalade  les  flancs  par  des  lacets  répétés  qui  la  conduisent  jus- 
qu'au sommet  du  col.  Elle  traverse  d'abord  une  magnifique  forêt  de 
sapins  et  de  mélèzes,  puis  entre  dans  la  région  des  pâturages  et  des 
rochers.  La  neige  en  ferait  pendant  l'hiver  perdre  la  trace  aux  voya- 
geurs, si  des  dés  en  pierre  et  des  poteaux  placés  de  distance  en  dis- 
tance n'en  signalaient  les  sinuosités.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  tout  ce 
qu'on  a  fait  pour  assurer  la  sécurité  du  passage.  Vingt-trois  maisons 
de  refuge  ont  été  construites  entre  Lanslebourg  et  Suse;  elles  sont 
occupées  par  des  cantonniers  dont  le  devoir  est  non-seulement  d'en- 
tretenir la  chaussée,  mais  encore  de  venir  en  aide  aux  voyageurs  en 
péril.  Au  sommet  du  col  est  un  petit  plateau  abrité  par  les  cimes 
des  montagnes  voisines,  et  sur  lequel  se  trouve  un  charmant  lac, 
aux  eaux  azurées,  peuplées  de  truites  délicieuses;  en  face  du  lac  se 
trouve  un  hospice  qui  fut  fondé  par  Charlemagne  lorsqu'il  traversa 
le  Mont-Cenis  avec  son  armée  pour  se  rendre  en  Italie.  Très  utile  à 
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l'époque  où  le  passage  offrait  quelque  danger,  cet  hospice  n'est  plus 
habité  que  par  un  abbé  qui  se  fait  avec  la  pèche  du  lac  un  revenu 
considérable. 

La  hauteur  du  col  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  est  de  2,098  mè- 
tres; celle  de  Saint-Michel  étint  de  722  mètres,  la  différence  de 
niveau  entre  ces  deux  points  est  de  1,376  mètres,  et  la  distance  de 
52  kilomètres.  Les  rampes  varient  entre  3  et  8,50  pour  100.  Sur  le 
versant  italien,  elles  sont  plus  fortes,  car  la  distance  entre  le  col 
et  Suse  n'est  que  de  27  kilomètres,  et  la  différence  de  niveau  de 
1,562  mètres.  La  route  ici  ne  suit  plus  les  sinuosités  de  la  mon- 
tagne à  cause  des  avalanches,  qui  sont  à  craindre  sur  plusieurs 
points  ;  elle  descend  en  lacets  et  arrive  à  Suse  par  la  belle  vallée  de 
la  Novalèse.  En  temps  ordinaire,  les  voitures  mettent  douze  heures 
pour  faire  les  79  kilomètres  qui  séparent  Saint-Michel  de  Suse,  et 
sont  parfois  obligées  d'atteler  jusqu'à  quatorze  mules  ;  mais  pendant 
l'hiver  le  trajet,  souvent  dangereux,  se  fait  en  partie  en  traîneau. 

Cette  route,  chef-d'œuvre  de  hardiesse  et  de  solidité  relative,  a 
beaucoup  contribué  à  multiplier  les  relations  entre  la  France  et 
l'Italie;  elle  était  la  voie  la  plus  directe  pour  se  rendre  à  Turin  et 
incessamment  parcour  ^e  par  des  services  réguliers  pour  les  voya- 
geurs et  les  marchandises.  Toutefois,  si  elle  constituait  un  progrès 
énorme  sur  les  sentiers  de  mulets  qui  l'avaient  précédée,  elle  deve- 
nait elle-même  bien  insuffisante  en  présence  des  conditions  nou- 
velles que  les  chemins  de  fer  ont  apportées  aux  relations  des 
peuples.  La  quantité  de  marchandises  transportées  et  le  nombre  de 
voyageurs  en  mouvement  se  sont  accrus,  grâce  à  ces  voies  de  trans- 
port, dans  des  proportions  telles  que  tous  les  anciens  modes  de 
locomotion  ne  peuvent  plus  satisfaire  aux  nouvelles  exigences.  Ce 
n'est  pas  seulement  aux  nécessités  d'un  trafic  agrandi  qu'il  faut 
trouver  moyen  de  faire  face,  c'est  encore  à  un  besoin  de  mpidité 
devenu  général.  Lorsqu'en  seize  heures  on  peut  parcourir  680  kilo- 
mètres pour  venir  de  Paris  à  Saint-Michel ,  il  est  difficile  de  se  rési- 
gner à  mettre  douze  heures  pour  faire  les  79  kilomètres  qui  sé- 
parent Saint-Michel  de  Suse,  les  deux  points  où  l'ancienne  ligne  du 
Victor-Emmanuel  se  trouve  interrompue  par  la  chaîne  des  Alpes. 
C'est  pour  combler  cette  lacune  que  le  percement  du  Mont-Cenis 
par  un  tunnel  fut  décidé  ;  mais  ce  travail  devait  durer  longtemps. 
On  avait  calculé  que,  par  les  procédés  ordinaires,  il  ne  faudrait  pas 
moins  de  vingt-quatre  ans  pour  le  terminer,  et  bien  qu'à  l'aide  des 
nouveaux  procédés  découverts  par  M.  Sommeiller  on  pût  espérer  di- 
minuer de  beaucoup  ce  délai,  le  laps  de  temps  qui  devait  s'écouler 
était  encore  assez  considérable  pour  qu'on  avisât  à  quelque  autre 
moyen  de  franchir  la  montagne.  C'est  ce  qui  décida  une  compagnie 
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anglaise  à  tenter  l'essai  d'un  chemin  de  fer  d'invention  nouvelle,  et 
qui  est  aujourd'hui  en  exploitation. 


IL 


Personne  n'ignore  que  sur  les  chemins  de  fer  ordinaires  les  rampes 
à  franchir  doivent  être  très  faibles  et  les  courbes  très  peu  pronon- 
cées. Cette  condition  est  la  cause  principale  des  dépenses  qu'exige 
l'établissement  d'une  voie  ferrée,  puisque  les  tunnels,  les  viaducs,  les 
ouvrages  d'art,  n'ont  d'autre  objet  que  de  rendre  la  voie  aussi  plane 
et  aussi  droite  que  possible.  Dans  un  chemin  de  fer  en  effet,  le  mo- 
teur est  la  locomotive,  que  mettent  en  mouvement  les  pistons  de 
deux  cylindres  à  vapeur  fixées  par  une  manivelle  aux  roues  mo- 
trices. Or  il  est  évident  que  la  puissance  de  traction  dépend  de  l'ad- 
hérence de  ces  roues  sur  les  rails,  et  cette  adhérence  est  proportion- 
nelle à  la  charge  des  essieux,  c'est-à-dire  au  poids  de  la  machine. 
D'un  autre  côté,  l'effort  qu'il  faut  développer  à  la  montée  des  rampes 
augmente  avec  l'angle  d'inclinaison  de  la  voie,  tandis  que  l'adhé- 
rence des  roues  diminue,  puisque  celles-ci,  entraînées  par  la  pesan- 
teur, tendent  sans  cesse  à  redescendre.  La  résistance  à  la  traction 
devient  ainsi  très  rapidement  supérieure  à  la  résistance  du  point 
d'appui,  et  rend  impossible  l'ascension  de  rampes  un  peu  fortes. 

La  vitesse  d'une  locomotive  dépend  du  diamètre  des  roues  mo- 
trices, puisque,  pour  un  même  nombre  de  coups  de  piston,  une  roue 
d'un  diamètre  considérable  parcourt  plus  de  chemin  qu'une  roue 
d'un  diamètre  moindre.  Les  machines  à  grande  vitesse  n'ont  que 
deux  roues  motrices,  situées  à  l'arrière,  afin  que  le  diamètre  puisse 
en  être  augmenté  sans  que  le  centre  de  gravité  soit  déplacé,  ni  que 
la  stabilité  soit  compromise.  Ces  machines  ont  beaucoup  moins  d'ad- 
hérence sur  les  rails  que  celles  dont  toutes  les  roues,  placées  sous 
la  chaudière,  sont  couplées  entre  elles;  elles  ne  peuvent  par  con- 
séquent traîner  qu'un  poids  plus  faible  que  celles-ci  et  gravir  des 
rampes  beaucoup  moins  fortes.  Lorsqu'il  s'agit  de  surmonter  ces 
difficultés,  la  vitesse  doit  donc  en  tout  état  de  cause  être  sacrifiée. 
Les  rampes  ordinaires  des  chemins  de  fer  varient  entre  3  et  8  milli- 
mètres par  mètre  en  plaine;  en  montagne,  elles  vont  jusqu'à  30  mil- 
limètres. Au-delà,  ce  sont  des  rampes  exceptionnelles,  qu'on  ne 
peut  gravir  qu'avec  un  matériel  spécial.  Telle  est  la  rampe  du  che- 
min de  fer  de  Saint-Germain,  qui  a  35  millimètres,  et  celle  du  che- 
min de  fer  d'Enghien  à  Montmorency,  qui  en  a  lib. 

Pour  les  courbes,  la  difficulté  est  la  même.  Afin  de  donner  plus 
de  solidité  à  la  locomotive  et  aux  voitures,  les  essieux  des  roues 
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sont  fixés  l'un  à  l'autre  de  manière  à  rester  toujours  parallèles  entre 
eux;  il  en  résulte  que,  lorsqu'on  a  des  courbes  accentuées,  ils  ne 
peuvent  s'incliner  dans  la  direction  du  rayon  de  courbure,  et  qu'ils 
empêchent  les  roues  de  s'emboîter  exactement  (ians  les  rails.  Ce  n'est 
pas  tout;  lorsque  le  train  dépasse  une  certaine  vitesse,  la  force  cen- 
trifuge tend  à  lui  faire  prendre  la  tangente  de  la  ligne  qu'il  par- 
court, et  par  conséquent  à  le  faire  dérailler.  Sur  les  chemins  de  fer 
ordinaires,  le  rayon  des  courbes  varie  de  300  mètres  à  800  mètres, 
et  sur  ceux  d'intérêt  local,  dont  la  vitesse  est  beaucoup  moindre,  il 
descend  à  200  mètres.  Si  l'on  veut  décrire  des  courbes  d'un  plus 
faible  rayon  encore,  il  faut,  comme  sur  le  chemin  de  fer  de  Sceaux, 
adopter  un  système  qui  laisse  les  essieux  indépendans  l'un  de  l'autre, 
et  qui,  par  des  galets  directeurs,  mette  le  train  à  l'abri  des  dérail- 
lemens.  Dans  ce  cas,  le  rayon  peut  être  réduit  jusqu'à  50  mètres. 

Pour  gravir  les  rampes,  on  a  eu  recours  à  divers  procédés.  On  a 
d'abord  employé  la  traction  au  moyen  d'un  câble,  mû  soit  par  une 
machine  fixe  située  au  sommet,  soit  par  un  plan  automoteur.  Ce 
système  est  appliqué  au  chemin  de  fer  de  la  Croix-Rousse,  dont  la 
rampe  a  165  millimètres,  et  sur  plusieurs  lignes  d'Angleterre  et 
d'Amérique;  mais  il  est  peu  pratique  et  applicable  seulement  sur 
de  petites  distances.  On  a  essayé  ensuite  du  système  atmosphé- 
rique, que  nous  avons  vu  fonctionner  à  Saint-Germain  sur  une 
rampe  de  35  millimètres.  C'était  un  tube  creux  dans  lequel  une 
machine  fixe,  placée  au  haut  de  la  rampe,  faisait  le  vide,  et  dans 
lequel  glissait  à  frottement  un  piston  fixé  par  une  tige  verticale  au 
premier  wagon.  Le  train  se  trouvait  ainsi  en  quelque  sorte  aspiré 
par  la  machine.  On  a  renoncé  à  ce  système  dès  que  l'on  est  parvenu 
à  gravir  cette  rampe  avec  des  locomotives. 

C'est  un  ingénieur  allemand,  M.  Engerth,  qui  résolut  le  pro- 
blème. Pour  accroître  l'adhérence  de  la  machine,  il  chercha  à  en 
augmenter  le  poids;  mais,  afin  de  ne  pas  trop  surcharger  les  essieux, 
il  imagina  de  réunir  le  tender  à  la  locomotive  et  de  donner  par 
conséquent  dix  roues  à  l'appareil  moteur,  tout  en  en  répartissant  le 
poids  sur  cinq  essieux  au  lieu  de  trois.  Il  arriva  ainsi  à  construire 
des  machines  d'une  puissance  considérable  et  assez  adhérentes  pour 
monter  des  rampes  de  3  et  4  pour  100.  Ces  machines,  essayées 
d'abord  sur  la  ligne  du  Sommering,  de  Vienne  à  Trieste,  sont  celles 
qu'on  emploie  le  plus  souvent  pour  remorquer  les  trains  de  mar- 
chandises. Le  système  du  Mont-Cenis  est  basé  sur  un  tout  autre 
principe. 

Depuis  longtemps,  on  avait  pensé  pouvoir  résoudre  les  difficultés 
qu'offrent  les  rampes  et  les  courbes  par  l'emploi  d'un  troisième  rail. 
Cette  idée  remonte  à  1830,  et  appartient  à  un  ingénieur  anglais, 
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M.  Yignole,  et  à  un  Suédois,  M.  Ericsson.  M.  le  baron  Séguier  s'en 
est  occupé  spécialement,  et  a  étudié  la  question  assez  à  fond  pour 
qu'on  puisse  le  CQnsidérer  comme  l'inventeur  du  système  qui  vient 
d'être  appliqué  avec  succès  au  railway  du  Mont-Cenis  par  une  com- 
pagnie anglaise,  et  qui  porte  le  nom  de  système  Fell.  Voici  théo- 
riquement en  quoi  il  consiste.  Outre  les  deux  rails  qui,  comme  sur 
les  voies  ordinaires,  supportent  la  machine  et  tout  le  train,  il  y  a 
un  rail  central,  élevé  au-dessus  du  sol  de  18  centimètres  environ, 
et  solidement  fixé  aux  traverses  de  la  voie.  Ce  rail  est  embrassé  par 
deux  roues  horizontales  qui  le  pressent,  et  qui  augmentent  beau- 
coup l'adhérence.  Pour  se  figurer  l'effet  qu'il  produit,  il  suffit  de  se 
rappeler  comment  une  barre  de  fer  introduite  entre  les  deux  cylin- 
dres d'un  laminoir  est  entraînée  par  le  mouvement  de  rotation  de 
ces  cylindres.  Ici,  la  barre  est  fixe,  c'est  le  rail,  le  laminoir  est 
mobile,  ce  sont  les  roues,  et  celles-ci,  par  l'effet  de  la  réaction,  sont 
entraînées  en  avant.  Grâce  à  ce  système,  qui  rend  l'adhérence  in- 
dépendante du  poids  de  la  machine,  on  peut  gravir  des  rampes  de 
80  à  90  millimètres  par  mètre. 

Les  locomotives  ont  huit  roues  solidaires  et  de  même  diamètre, 
quatre  roues  verticales  portant  sur  les  rails  extérieurs,  quatre  roues 
horizontales  exerçant  sur  le  rail  central  une  pression  qui  est  réglée 
par  le  mécanicien  au  moyen  d'une  vis  et  de  ressorts,  et  qui  peut 
être  portée  à  30  tonnes.  Comme  le  poids  de  chaque  machine  est 
de  20  tonnes,  il  en  résulte  que  la  pression  totale  des  huit  roues  sur 
les  rails  est  de  50  tonnes,  et  qu'elle  produit  une  adhérence  du 
sixième  de  ce  chiffre,  c'est-à-dire  de  8  tonnes.  Les  machines  mar- 
chent à  la  pression  de  9  atmosphères,  et  peuvent  remorquer  un  train 
pesant  de  20  à  30  tonnes. 

Les  locomotives  comme  les  wagons  sont  armés  d'un  frein  ordi- 
naire à  sabots  de  bois  ou  de  fonte  et  d'un  frein  central  qui  serre  le 
rail  du  milieu.  Ils  obéissent  l'un  et  l'autre  à  la  même  manivelle,  et 
sont  manœuvres  simultanément.  Toutes  les  voitures  sont  articulées, 
et  portent  en  outre  deux  galets  directeurs  entre  lesquels  passe  le 
rail  médian;  enfin  chaque  essieu  est  muni  d'une  roue  folle  pour  évi- 
ter le  déraillement  dans  le  passage  des  courbes.  Le  rail  central,  qui 
constitue  l'originalité  de  ce  système,  remplit  donc  trois  fonctions 
principales  :  d'abord  il  augmente  l'adhérence  des  trois  cinquièmes  et 
aide  à  la  traction  dans  la  même  proportion  ;  dans  les  courbes,  em- 
brassé qu'il  est  par  les  roues  horizontales,  il  empêche  les  déraille- 
mens;  enfin,  au  moyen  du  frein  qui  le  serre  comme  iln  étau,  il  per- 
met dans  les  descentes  d'arrêter  les  trains  presque  instantanément. 

La  voie  ferrée,  qui  à  Saint-Michel  comme  à  Suse  aboutit  dans 
l'intérieur  des  gares  des  compagnies  de  Lyon  et  de  la  Haute-Italie, 
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a  été  établie  sur  la  route  de  terre,  dont  on  a  distrait  un  tiers  envi- 
ron d3  la  largeur  pour  cet  objet.  Elle  en  suit  le  bord  extérieur,  et  est 
séparée  du  reste  de  la  route  par  une  barrière  de  bois  destinée  à 
empêcher  les  voitures  ordinaires  de  s'engager  sur  la  voie,  ou  les 
chevaux  effrayés  de  se  précipiter  dans  l'abîme.  Sur  quelques  points, 
où  les  lacets  de  la  route  sont  trop  prononcés,  la  voie  ferrée  quitte 
celle-ci  et  décrit  une  courbe  un  peu  plus  large,  dont  le  rayon  des- 
cend souvent  à  40  mètres.  Dans  les  passages  à  niveau,  le  rail  mé- 
dian s'abaisse  pour  s'engager  dans  une  rainure,  et  permet  ainsi  aux 
voitures  de  traverser  sans  danger. 

La  plus  sérieuse  difficulté  qu'on  ait  rencontrée  pour  la  construction 
de  ce  chemin  de  fer,  c'est  l'abondance  des  neiges,  qui  dans  les  ré- 
gions élevées  couvrent  le  sol  pendant  la  moitié  de  l'année,  et  sou- 
vent à  une  hauteur  de  plusieurs  mètres.  On  l'a  résolue  en  établis- 
sant dans  cette  partie  de  la  route,  sur  une  longueur  de  près  de 
10  kilomètres,  des  tunnels  artificiels  pour  protéger  la  voie.  Ils 
sont  formés  d'un  mur  de  1  mètre  de  haut  environ,  sur  lequel  sont 
fixées  des  cloisons  en  planches,  surmontées  par  une  toiture  de  tôle 
ondulée  et  ouverte  par  le  milieu  pour  donner  passage  à  la  fumée. 
Ces  tunnels,  qui,  vus  de  l'extérieur,  sont  très  pittoresques  d'as- 
pect, ont  parfaitement  résisté  jusqu'ici  à  la  pression  des  neiges; 
mais  dans  les  parties  exposées  aux  avalanches  il  a  fallu  les  con- 
struire un  peu  plus  solidement.  Ce  sont  alors  des  galeries  en  maçon- 
nerie dont  le  toit  suit  l'inclinaison  naturelle  du  sol ,  de  façon  à  ce 
que  les  neiges  qui  viennent  du  haut  de  la  montagne  ne  rencontrent 
pas  d'obstacle  et  puissent  passer  par-dessus  sans  les  emporter.  Sur 
le  surplus  du  trajet,  le  chemin  est  à  découvert  ;  les  chasse-neige  et 
les  cantonniers  suffisent  généralement  à  le  déblayer.  11  peut  arriver 
cependant  que  sur  certains  points  l'amoncellement  soit  tel  qu'il 
faille  momentanément  interrompre  le  sei^ice;  on  passe  alors  ces 
parties  en  traîneau,  et  l'on  reprend  le  chemin  de  fer  un  peu  plus 
loin.  C'est  ce  qui  est  arrivé  l'hiver  dernier  pendant  une  douzaine  de 
jours. 

Des  interruptions  du  même  genre  sont  à  craindre  quand  après  de 
violens  orages  la  route  est  obstruée  par  les  cailloux  et  les  terres 
amenées  de  la  montagne,  ou  quand  elle  est  elle-même  emportée  sur 
quelques  points  par  les  torrens  furieux.  Dans  le  premier  cas,  il  suffit 
ordinairement  de  quelques  heures  pour  déblayer  le  terrain;  mais 
dans  le  second  il  faut  refaire  la  route  et  la  voie  :  aussi  l'interrup- 
tion peut-elle  durer  plusieurs  semaines.  C'est  ce  qui  s'est  présenté 
en  1868,  aux  mois  d'août  et  de  septembre,  et  les  voyageurs  ont  dû 
prendre  une  autre  direction.  Il  n'y  a  guère  de  remède  à  C3  danger, 
qui  menace  la  route  de  terre  aussi  bien  que  le  chemin  de  fer,  puis- 
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qu'il  tient  à  la  nature  du  sol ,  dont  le  peu  de  consistance  facilite  les 
ravinemens;  il  n'y  a  guère  que  des  palliatifs,  qui  sont  le  maintien  à 
l'état  boisé  des  parties  supérieures  des  pentes  et  l'établissement  de 
barrages  dans  les  ravins  les  plus  dangereux. 

Dans  les  circonstances  où  s'est  établi  le  chemin  Fell,  c'est-à- 
dire  sur  une  route  fréquentée  qui  n'a  elle-même  pas  plus  de  10  mè- 
tres de  largeur,  on  a  dû  nécessairement  lui  disputer  l'emplacement. 
On  ne  lui  a  cédé  qu'une  largeur  de  3  mètres,  ce  qui  a  forcé  les 
constructeurs  à  réduire  à  1™  10  la  largeur  de  la  voie,  qui  sur  tous 
les  autres  chemins  de  fer  est  de  1'"  A4.  Cette  voie  est  établie  sur  des 
traverses  munies  de  rails  à  patins  et  reliées  entre  elles  par  une 
longrine  qui  supporte  le  rail  central. 

Le  rétrécissement  de  la  voie  présente  plusieurs  inconvéniens  graves 
qu'il  importe  de  signaler,  afin  qu'on  cherche  à  les  éviter  dans  les 
nouvelles  applications  qu'on  pourra  faire  de  ce  système.  D'abord  il 
nécessite  des  voitures  spéciales,  et  par  conséquent,  pour  changer 
de  ligne,  des  transbordemens  ennuyeux  lorsqu'ils  s'appliquent  aux 
personnes  et  onéreux  en  ce  qui  concerne  les  marchandises.  En  se- 
cond heu,  les  voitures  étant  plus  étroites,  il  a  fallu  placer  les  voya- 
geurs sur  le  côté,  comme  dans  les  omnibus,  ce  qui  est  toujours  in- 
commode pour  les  longs  trajets.  Enfin  le  rétrécissement  de  la  voie 
a  entraîné  celui  du  foyer  de  la  machine,  et  diminué  par  conséquent 
la  quantité  d'air  qui  peut  le  traverser  dans  un  temps  donné.  Or,  la 
quantité  de  vapeur  produite  étant  proportionnelle  à  cette  quantité 
d'air,  c'est-à-dire  à  la  chaleur  dégagée  par  la  combustion,  il  devient 
souvent  difficile,  pendant  la  montée,  d'obtenir  assez  de  vapeur  pour 
produire  l'effort  de  la  traction.  Parfois  dans  les  fortes  rampes ,  sur- 
tout lorsque  les  rails  sont  rendus  glissans  par  la  pluie  ou  les  brouil- 
lards, la  machine  s'arrête  essoufflée.  Il  faut  attendre  un  instant  qu'une 
nouvelle  quantité  de  vapeur  ait  été  produite,  et  qu'elle  puisse,  par 
un  nouvel  effort,  avancer  encore  de  quelques  mètres.  Ces  à-coups 
répétés  usent  rapidement  le  mécanisme  et  nécessitent  des  répara- 
tions fréquentes.  La  compagnie  d'ailleurs  possède  à  Saint -Michel 
des  ateliers  qui  lui  permettent  de  réparer  et  de  construire  la  plu- 
part des  pièces  qui  lui  sont  nécessaires.  La  faiblesse  des  machines 
oblige  à  restreindre  beaucoup  le  nombre  des  wagons  remorqués  ;  en 
général ,  œ  nombre  ne  dépasse  pas  !i ,  ce  qui  représente  hS  voya- 
geurs par  trajet,  et  l'on  ne  fait  par  jour  que  deux  trajets  dans  chaque 
sens.  Quant  aux  marchandises,  la  compagnie  a  du  y  renoncer,  du 
moins  en  partie,  et  aujourd'hui  encore  c'est  un  service  de  roulage 
qui  transporte  de  France  en  Italie  les  cohs  qui  ne  peuvent  supporter 
les  frais  de  la  grande  vitesse. 

Les  machines  brûlent  20  kilogrammes  de  charbon  par  kilomètre 
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et  consomment  100  grammes  d'huile  pour  graisser  les  A/i  articula- 
tions à  mettre  en  jeu.  Les  frais  de  traction,  y  compris  le  personnel, 
s'élèvent  à  3  fr.  35  c.  par  kilomètre,  ce  qui  est  un  chiffre  très  élevé, 
puisque  ces  frais  ne  s'élèvent  guère  à  plus  de  1  fr.  sur  les  chemins 
ordinaires,  et  qu'une  machine  Crampton,  qui  fait  80  kilomètres  à 
l'heure  et  traîne  88  tonnes,  ne  consomme  que  de  7  à  8  kilogrammes 
de  charbon  par  kilomètre.  Cet  exemple  confirme  une  fois  de  plus  le 
fait,  connu  depuis  longtemps,  que  les  frais  d'exploitation  sont  tou- 
jours beaucoup  plus  élevés  sur  les  chemins  qui  ont  été  établis  dans 
des  circonstances  exceptionnelles  et  qui,  sous  le  rapport  des  courbes 
et  des  pentes,  présentent  des  conditions  anormales. 

Malgré  les inconvéniens  assez  nombreux  qu'il  présente,  inconvé- 
niens  dont  les  uns  sont  dus  à  la  nature  du  sol  et  à  la  configura- 
tion du  terrain,  dont  les  autres  tiennent  aux  conditions  spéciales  et 
éphémères  dans  lesquelles  ce  chemin  a  été  créé  plus  qu'au  système 
lui-même,  le  chemin  Fell  a  rendu  un  très  grand  service.  D'abord  il 
permet  de  transporter  journellement  d'un  côté  de  la  montagne  à 
l'autre  près  de  200  voyageurs,  et  cela  à  raison  de  25  francs  au  lieu 
de  37  que  coûtaient  les  anciennes  diligences.  De  plus  il  exécute  ce 
voyage,  lorsque  le  temps  est  favorable,  en  cinq  heures  et  demie  au 
lieu  de  douze  ou  quatorze  qu'il  fallait  autrefois  ;  enfin  il  a  de  beau- 
coup diminué  les  chances  d'accident:  s'il  arrive  parfois  qu'on  est  ar- 
rêté en  route  par  la  rupture  de  quelque  pièce  de  la  machine,  il  n'en 
résulte  jamais  qu'un  retard  de  quelques  heures,  et  nous  ne  croyons 
pas  qu'aucun  malheur  soit  jamais  arrivé.  Il  n'en  était  pas  de  même 
avec  les  voitures,  qui  versaient  assez  souvent.  Ce  n'est  sans  doute 
pas  sans  une  certaine  émotion  qu'on  se  voit  côtoyer  le  précipice,  ni 
arriver  en  droite  ligae  sur  un  abîme;  mais  lorsqu'on  s'est  bien  rendu 
compte  du  mécanisme,  on  sent  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucun  danger, 
qu'au  moment  opportun  le  train  tournera  sur  lui-même,  et  qu'au  be- 
soin le  frein  central  serait  assez  puissant  pour  le  maintenir  cloué 
sur  la  voie.  Ce  frein  peut  en  effet  arrêter  le  train  sur  la  pente  la 
plus  forte,  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  la  vitesse  moyenne  à  la 
descente  est  moindre  qu'à  la  montée;  celle-ci  est  de  2A  kilomètres 
à  l'heure,  tandis  que  la  première  n'est  que  de  17. 

Si  la  création  de  ce  chemin  a  été  heureuse  pour  le  pays,  a-t-elle 
été  aussi  avantageuse  pour  la  compagnie  ?  Ceci  est  une  autre  ques- 
tion. La  concession  lui  en  a  été  faite  gratuitement,  il  est  vrai,  mais 
pour  un  petit  nombre  d'années  seulement,  car,  aussitôt  que  le  perce- 
ment du  tunnel  sera  effectué,  elle  devra  cesser  tout  service.  Bien  que 
le  terrain  de  la  route  lui  ait  été  abandonné,  et  que  les  principaux  tra- 
vaux d'art  n'aient  pas  été  par  conséquent  à  sa  charge,  la  construc- 
tion de  la  voie  lui  a  coûté  10  millions;  le  matériel  et  les  machines 
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environ  2  millions  (1).  Si  aux  intérêts  de  ce  capital  on  ajoute  les 
frais  d'exploitation  et  l'entretien  de  la  voie,  il  est  permis  de  douter 
que  la  compagnie  fasse  de  grands  bénéfices.  Les  recettes  sont  très 
variables,  et  les  profits  que  lui  procurent  les  mois  les  plus  favorables 
sont  bien  atténués  par  les  pertes  qu  elle  doit  éprouver  pendant  les 
mois  d'hiver,  car,  bénéfices  ou  non,  elle  est  tenue  de  faire  circuler 
ses  trains.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  entreprise  en  particulier  au 
point  de  vue  des  résultats  financiers,  on  peut  dire  que  le  problème 
de  l'ascension  des  montagnes  est  résolu.  Si  le  chemin  Fell,  construit 
dans  des  conditions  aussi  défavorables  sous  le  rapport  de  la  durée 
de  la  concession  comme  sous  celui  de  la  topographie  du  terrain,  a 
pu  triompher  des  obstacles  qui  s'opposaient  au  succès,  on  ne  peut 
douter  que  ce  système,  appliqué  d'une  manière  permanente  et  sur 
des  montagnes  d'un  accès  plus  facile,  ne  puisse  être  très  avantageux. 
La  chaîne  des  Vosges,  par  exemple,  qui  sépare  la  vallée  du  Rhin 
du  reste  de  la  France,  n'est  traversée  que  par  deux  chemins  de  fer, 
celui  de  Strasbourg  et  celui  de  Mulhouse,  qui  aboutissent  aux  deux 
extrémités  de  l'Alsace,  et  qui  obligent  les  habitans  des  localités  in- 
termédiaires à  faire  un  long  circuit  pour  joindre  ces  deux  lignes. 
De  petits  chemins  de  fer  s'enfoncent,  il  est  vrai,  dans  les  vallées  de 
Mutzig,  de  Sainte-Marie-aux-Mines,  de  Munster  et  de  Wesserling, 
et  les  relient  à  l'artère  principale  de  Strasbourg  à  Bâle;  mais  ces 
lignes  s'arrêtent  au  pied  des  montagnes,  et  ne  peuvent  joindre  les 
voies  ferrées  qui,  sur  le  versant  opposé,  sont  arrêtées  par  le  même 
obstacle.  On  ne  peut  songer  à  opérer  cette  jonction  au  moyen  de 
tunnels  qui  seraient  trop  dispendieux  pour  les  résultats  à  obtenir; 
mais  rien  n'empêche  d'installer,  sur  les  magnifiques  routes  qui  tra- 
versent la  chaîne,  un  chemin  Fell  qui  éviterait  aux  marchandises 
et  aux  voyageurs  le  long  circuit  de  Strasbourg  ou  de  Mulhouse.  Le 
chemin  du  Mont-Cenis  a  coûté  /iOO,000  livres  sterling  ou  10  mil- 
lions pour  79  kilomètres,  soit  environ  126,000  francs  par  kilomètre. 
Dans  les  Vosges,  où  les  terrains  sont  plus  consistans,  où  l'on  n'a 
ni  éboulemens,  ni  avalanches  à  craindre,  où  l'on  n'aurait  à  con- 
struire ni  tunnels,  ni  galeries,  ni  ponts,  on  pourrait  peut-être  éta- 
blir une  voie  ferrée  à  moitié  prix  en  utilisant  les  routes  actuelles, 
et  par  conséquent  avec  une  somme  de  2  ou  3  millions  compléter  les 
25  ou  30  kilomètres  qui  séparent  les  tronçons  des  chemins  de  fer 
aujourd'hui  coupés  par  la  chaîne  des  Vosges.  Ce  que  nous  disons 
des  Vosges  est  évidemment  applicable  à  bien  d'autres  montagnes. 
Grâce  au  système  Fell,  il  sera  possible  de  créer  des  chemins  d'in- 


(1)  Il  y  a  douze  machines  dont  chacune  coûte  50,000  francs,  plus  les  wagons,  les 
ateliers,  etc. 
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térêt  local  même  dans  les  contrées  les  plus  accidentées  qui  mena- 
çaient d'être  à  jamais  privées  de  ce  puissant  élément  de  prospérité 
et  de  richesse.  Jt^lï         ;. 

'•%     )!' 
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Si  la  magnifique  route  ouverte  par  Fabroni,  si  le  chemin  Fell,  ont 
été  pour  la  traversée  du  Mont-Cenis  un  immense  progrès,  celui  qui 
résultera  du  percement  aujourd'hui  en  cours  d'exécution  sera  bien 
plus  considérable  encore.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  circon- 
stances qui  ont  amené  le  gouvernement  italien  à  entreprendre  ce 
gigantesque  travail,  et  qui  ont  été  exposées  dans  la  Bévue  d'une 
manière  si  complète  et  si  intéressante  (1);  nous  nous  bornerons  à 
décrire  l'état  présent  des  travaux  et  à  exposer  en  peu  de  mots  les 
procédés  employés  pour  surmonter  les  difficultés  que  devait  présen- 
ter une  œuvre  aussi  colossale.  C'est  en  1857  que  M.  de  Gavour  s'en- 
tendit avec  la  compagnie  du  Victor-Emmanuel  pour  le  percement 
du  Mont-Cenis  ou  plutôt  du  Mont-Tabor,  montagne  contiguë  à  la 
première.  D'aprèsles  conventions,  les  travaux  devaient  être  exécutés 
aux  frais  et  sous  la  direction  du  gouvernement  italien;  mais  la  com- 
pagnie devait  y  contribuer  pour  une  somme  de  20  millions.  Après 
l'annexion  de  la  Savoie,  en  1862,  la  compagnie  du  Victor-Emma- 
nuel fut  démembrée;  la  partie  française  fut  incorporée  dans  le  réseau 
de  Paris-Lyon-Méditerranée,  tandis  que  la  partie  italienne,  d'abord 
restée  indépendante,  fut,  par  nous  ne  savons  quelle  combinaison 
financière,  fusionnée  avec  le  réseau  calabro-sicilien,  dont  elle  eut  à 
subir  les  vicissitudes.  Ace  moment,  le  gouvernement  italien,  qui 
d'abord  était  seul  chargé  de  l'entreprise,  demanda  la  coopération  du 
gouvernement  français.  Celui-ci  fit  estimer  ce  que  coûterait  le  perce- 
ment parles  procédés  ordinaires;  ce  chiffre  s'élevait  à  3,500,000 fr. 
par  kilomètre,  et  l'opération  devait  durer  vingt-quatre  ans.  Le  gou- 
vernement français  accepta  de  payer  la  moitié  de  cette  somme  et 
d'ajouter  une  subvention  de  300,000  francs  par  année  gagnée  sur 
les  vingt-quatre  ans,  de  500,000  francs  par  année  gagnée  sur  qua- 
torze ans.  D'après  les  évaluations  qu'on  peut  faire  aujourd'hui,  la 
dépense  totale  sera  de  75  millions,  dans  laquelle  le  gouvernement 
français  entrera  pour  26  ou  27  millions. 

La  plus  sérieuse  difficulté  étant  incontestablement  la  longueur  du 
tunnel  à  percer,  on  a  dû,  pour  raccourcir  celle-ci  le  plus  possible, 
établir  l'ouverture  aussi  haut  dans  la  montagne  que  le  permettaient 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1865,  Il  Traforo  délie  Alpi,  par  M.  Hudry-Menos. 
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les  rampes  à  franchir.  Il  est  clair  en  effet  que ,  si  le  tunnel  avait  été 
creusé  au  fond  de  la  vallée,  la  longueur  en  eût  été  beaucoup  plus 
grande,  et  la  dépense  infiniment  plus  considérable  sans  que  les  frais 
de  traction  en  eussent  été  proportionnellement  diminués. 

L'ouverture  du  côté  italien,  à  Bardonnêche,  qui  devait,  par  la  dis- 
position des  lieux,  commander  l'emplacement  du  tunnel,  fut  fixée 
à  environ  1,291  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  L'ouver- 
ture du  côté  français,  près  de  Modane,  devait  se  trouver  le  plus  bas 
possible  par  rapport  à  celle-ci,  afin  que  le  tunnel  pût  se  raccorder 
plus  facilement  avec  la  ligne  qui  aujourd'hui  s'arrête  à  Saint-Mi- 
chel. Yoici  comment  on  put  déterminer  le  point  d'attaque.  De  quel- 
que manière  qu'on  opérât,  il  fallait,  afin  de  permettre  l'écoulement 
des  eaux,  que  le  tunnel  eût  une  double  pente,  l'une  dirigée  vers 
le  versant  sud  ou  italien,  l'autre  vers  le  versant  nord  ou  français, 
et  que  le  point  culminant  se  trouvât  précisément  au  milieu,  à  égale 
distance  des  deux  ouvertures;  mais,  l'ouverture  sud  étant  la  plus 
élevée,  il  fallait  que  la  pente  vers  le  sud  fût  la  plus  faible  possible, 
c'est-à-dire  de  1/2  millimètre  par  mètre  environ;  par  contre,  l'ou- 
verture nord  étant  située  plus  bas,  la  pente,  à  partir  du  milieu,  de- 
vait être  aussi  forte  que  le  permettaient  les  exigences  de  la  traction; 
elle  fut  fixée  à  22  millimètres  par  mètre.  Ces  chiffres,  appliqués  à  la 
longueur  de  12,200  mètres  que  doit  avoir  le  tunnel,  mettent  l'ou- 
verture de  Modane  à  128  mètres  environ  plus  bas  que  celle  de  Bar- 
donnêche, c'est-à-dire  à  1,163  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  et  à  110  mètres  au-dessus  du  fond  de  la  vallée.  Et  comme 
Saint-Michel,  point  extrême  de  la  ligne  actuelle,  est  à  722  mètres, 
la  hauteur  à  racheter  jusqu'au  tunnel  sera  de  àlil  mètres. 

Les  deux  points  d'attaque' étant  déterminés,  il  fallut  s'assurer  que 
les  galeries  creusées  de  part  et  d'autre  se  rencontreraient  au  milieu. 
Une  simple  déviation  de  1/2  centimètre  par  mètre  dans  chacune 
d'elles  suffirait  pour  les  faire  passer,  au  centre  de  la  montagne,  à 
120  mètres  l'une  de  l'autre.  Pour  déterminer  la  direction  d'une  ma- 
nière certaine,  on  commença  par  fixer  et  jalonner  extérieurement  le 
plan  vertical  dans  lequel  se  trouvent  les  deux  ouvertures.  L'opéra- 
tion présentait  de  sérieuses  difficultés  en  raison  de  l'élévation  de 
la  montagne  à  franchir,  montagne  dont  le  sommet  est  à  peu  près 
inaccessible.  Il  fallut  procéder  trigonométriquement,  et,  au  moyen 
de  triangles  successifs,  jeter  sur  la  montagne  une  ligne  imaginaire 
qui,  se  brisant  en  autant  d'angles  qu'il  se  rencontre  d'aspérités  in- 
terceptant la  vue,  montait  par  degrés  de  l'ouverture  de  Modane  jus- 
qu'au sommet,  pour  redescendre  sur  l'ouverture  de  Bardonnêche. 
Ce  ne  fut  qu'après  plusieurs  tentatives  répétées  que  l'opération  réus- 
sit, et  qu'on  put  avec  certitude  planter  sur  le  point  culminant  un 
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signal  qui  fut  dans  le  même  plan  vertical  que  les  deux  ouvertures. 
Ce  premier  travail  terminé,  il  s'agissait  de  fixer  exactement  la  direc- 
tion à  suivre  dans  le  souterrain.  Pour  cela,  on  a  établi  sur  le  flanc 
opposé  de  la  vallée,  juste  en  face  du  tunnel  à  ouvrir  et  dans  le  pro- 
longement même  de  l'axe  de  ce  tunnel,  un  obsei*vatoire  muni  d'un 
puissant  théodolite.  Cet  instrument,  alternativement  braqué  sur  le 
repère  du  sommet  et  sur  une  lumière  placée  au  fond  des  galeries, 
empêche  celles-ci  de  s'écarter  de  la  ligne  exacte  déterminée  à  l'a- 
vance. Comme  les  mêmes  précautions  sont  prises  des  deux  côtés  et 
que  les  attaques  s'avancent  de  part  et  d'autre  en  ligne  droite  et  sui- 
vant une  pente  régulière,  il  faut  inévitablement  qu'elles  se  coupent 
au  centre  de  la  montagne.  Aucun  doute  sous  ce  rapport  n'existe  dans 
l'esprit  des  ingénieurs. 

L'attaque  de  la  roche  se  fait  au  moyen  de  perforateurs,  c'est-à- 
dire  de  tiges  d'acier  mues  par  des  machines  à  air  comprimé.  C'est 
au  bord  de  l'Arc  que  sont  installés  les  appareils  à  comprimer  l'air. 
Un  canal  de  dérivation  fournissant  6  mètres  cubes  d'eau  par  se- 
conde, et  de  6  mètres  de  chute,  fait  mouvoir  6  grandes  roues  hy- 
drauliques représentant  chacune  une  force  de  80  chevaux.  Chacune 
de  ces  roues  commande  à  12  corps  de  pompe  coudés,  en  partie  rem- 
plis d'eau,  et  dans  lesquels  se  meuvent,  au  moyen  de  bielles  et  de 
manivelles,  des  pistons  horizontaux.  En  se  retirant,  le  piston  fait 
baisser  la  colonne  d'eau  dans  la  partie  verticale  du  corps  de  pompe, 
et  provoque  l'introduction  dans  celui-ci  de  l'air  extérieur  au  moyen 
d'une  soupape  qui  s'ouvre  du  dehors  au  dedans;  en  revenant  sur 
ses  pas,  le  piston  repousse  la  colonne  d'eau  qui  comprime  l'air,  et 
le  refoule  dans  la  partie  supérieure  du  corps  de  pompe.  Une  nou- 
velle soupape,  s'ouvrant  du  dedans  au  dehors,  lui  livre  passage  à 
travers  un  tuyau  de  fer  qui  le  conduit  dans  un  vaste  récipient.  C'est 
le  jeu  des  pompes  à  la  fois  aspirantes  et  foulantes  qui,  par  les  os- 
cillations alternatives  de  la  colonne  d'eau,  aspire  et  comprime  l'air 
puisé  dans  l'atmosphère.  Les  récipiens  dans  lesquels  cet  air  est  con- 
duit sont  situés  dans  un  bâtiment  à  part;  ils  sont  en  fonte,  au  nombre 
de  10,  et  contiennent  chacun  17  mètres  cubes  d'air  à  la  pression 
de  7  atmosphères,  ce  qui  équivaut  à  119  mètres  cubes  d'air  à  la 
pression  ordinaire.  Chacun  de  ces  mètres  cubes  représente  à  cette 
tension  une  force  de  130,000  kilogrammètres,  c'est-à-dire  la  force 
nécessaire  pour  élever  à  un  mètre  de  hauteur  un  poids  de  130,000  ki- 
logrammes. — Ainsi  emmagasinée,  cette  force  se  conserve  pendant 
plus  de  vingt -quatre  heures  sans  déperdition  sensible,  et  se  dis- 
tribue avec  la  plus  grande  facilité  sur  les  points  où  elle  peut  être 
utilisée. 

De  ces  récipiens  en  effet  partent  de  longs  tuyaux  de  fer  qui  esca- 
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ladent  les  flancs  de  la  montagne  et  plongent  dans  les  profondeurs  du 
tunnel,  où  ils  apportent  la  force  motrice  nécessaire  pour  faire  marcher 
les  machines  perforatrices.  Ces  tubes  ont  aujourd'hui  un  dévelop- 
pement total  de  6,440  mètres,  dont  2,200  mètres  à  l'extérieur.  Dans 
le  tunnel,  la  conduite  est  souterraine,  et  par  conséquent  à  l'abri  des 
éclats  de  mine  et  des  blocs  tombant  de  la  voûte;  elle  se  ramifie  en- 
suite en  plusieurs  veines  flexibles  au  moyen  de  tuyaux  de  caout- 
chouc enveloppés  d'une  forte  chemise  de  toile,  qui  se  déroulent  à 
mesure  que  le  travail  avance.  Chacun  de  ces  tuyaux  aboutit  à  une 
machine  composée  d'un  corps  de  pompe  dans  lequel  se  meut,  par 
l'effet  de  la  dilatation  de  l'air,  un  piston  d'acier  terminé  en  pointe. 
Ce  piston  frappe  le  roc  de  200  coups  par  minute,  et  chacun  de  ces 
coups  représente  le  choc  d'un  poids  de  160  kilogrammes.  Par  un 
mécanisme  très  ingénieux,  le  piston,  dont  la  course  est  de  12  cen- 
timètres, tourne  sur  lui-même  et  avance  peu  à  peu  à  mesure  que  le 
trou  se  creuse.  Neuf  de  ces  machines,  munies  chacune  de  6  per- 
forateurs, travaillent  incessamment  sur  un  front  de  2'",  80  de  lar- 
geur sur  2™,  60  de  hauteur.  Lorsque  les  trous  qu'elles  ont  creusés  ont 
atteint  la  profondeur  de  80  centimètres,  on  y  place  des  cartouches 
préparées  à  l'avance,  et  auxquelles  on  met  le  feu.  La  roche  vole  en 
éclats,  les  déblais  sont  enlevés  sur  des  wagons,  et  les  machines  re- 
commencent leur  œuvre.  Cette  opération,  répétée  trois  fois  en  vingt- 
quatre  heures,  produit  un  avancement  d'environ  2  mètres  par  jour. 
Au  commencement  de  septembre  de  cette  année,  la  longueur  ou- 
verte était,  du  côté  italien,  de  5,913  mètres,  et  du  côté  français,  de 
4,222  mètres;  comme  le  tunnel  doit  avoir  12,200  mètres,  il  ne 
restait  à  perforer  que  2,065  miètres,  opération  qu'on  espérait  avoir 
terminée  pour  les  premiers  jours  de  1871. 

Nous  avons  dit  que  les  machines  ne  fonctionnaient  que  sur  un 
espace  de  2'",  80  de  large  sur  2''',60  de  haut.  Le  surplus  des  maté- 
riaux à  enlever  pour  donner  au  tunnel  la  section  normale  nécessaire 
à  l'établissement  de  deux  voies,  c'est-à-dire  une  largeur  de  8  mè- 
tres, est  extrait  par  les  moyens  ordinaires,  le  pic,  le  marteau  et  la 
mine.  Les  parois  sont  ensuite  maçonnées  et  cimentées  avec  soin,  de 
façon  à  empêcher  les  éboulemens  qui  pourraient  survenir. 

Les  roches  qu'on  a  rencontrées  dans  ce  travail  sont  des  quart- 
zites,  des  schistes  et  des  calcaires  schisteux.  Les  premières  étaient 
d'une  dureté  extrême  :  aussi  n'avançait -on  qu'avec  une  grande 
lenteur  et  en  usant  un  grand  nombre  de  machines;  aujourd'hui  on 
est  dans  la  zone  calcaire,  et  le  travail  se  fait  beaucoup  plus  vite.  On 
avait  craint  que  le  percement  ne  mit  à  découvert  quelques  nappes 
d'eau  souterraines  qui,  envahissant  le  tunnel,  empêcheraient  l'exé- 
cution des  travaux.  Rien  de  semblable  ne  s'est  passé.  11  s'est  produit 
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sans  doute  des  infiltrations,  on  a  crevé  quelques  poches  intérieures; 
mais  au  bout  de  quelques  jours  toute  l'eau  qu'elles  renfermaient 
s'était  écoulée,  et  les  travaux  étaient  à  sec. 

Ce  tunnel  sera  beaucoup  plus  long  que  tous  ceux  qu'on  a  con- 
struits jusqu'ici;  —  il  aura  plus  de  12  kilomètres,  tandis  que  les 
deux  plus  grands,  celui  de  la  Nerthe,  entre  Marseille  et  Avignon, 
et  celui  de  Blaisy,  près  de  Dijon,  n'ont  l'un  que  /i,200  mètres,  l'autre 
que  A, 000  mètres.  On  se  demandait  donc  avec  une  certaine  inquié- 
tude comment  on  pourrait,  à  d'aussi  grandes  profondeurs,  founiir 
aux  travailleurs  Tair  nécessaire,  et  comment  les  trains  pourraient 
circuler  sans  asphyxier  les  voyageurs  de  leur  fumée.  Pour  des  puits 
d'aération,  on  n'y  devait  pas  songer,  car  il  eût  fallu  percer  la  mon- 
tagne verticalement  sur  une  hauteur  de  1,500  ou  1,600  mètres.  Une 
fois  le  tunnel  construit,  l'aération  se  fera  naturellement ,  et  proba- 
blement avec  plus  d'activité  qu'on  ne  le  désirerait.  Deux  causes  y 
contribueront  :  d'abord  la  différence  de  température  entre  le  versant 
nord  et  le  versant  sud,  ensuite  la  plus  grande  élévation  de  l'orifice 
méridional.  La  différence  de  niveau  étant  de  128  mètres,  le  tunnel 
fera  l'effet  d'une  cheminée  de  128  mètres  de  haut  à  travers  laquelle 
il  s'établira  un  tirage  considérable. 

Quant  à  l'aération  du  tunnel  pendant  l'exécution  des  travaux,  elle 
a  été  obtenue  d'une  façon  très  heureuse  par  l'emploi  de  l'air  com- 
primé comme  force  motrice.  Si  l'on  avait  dû  avoir  recours  à  la  va- 
peur, le  problème  eût  été  probablement  insoluble,  et  l'on  ne  fût  ja- 
mais parvenu  à  expulser  au  dehors  l'air  vicié  par  la  respiration  des 
ouvriers,  la  combustion  du  charbon  et  l'explosion  des  mines,  sur 
une  longueur  de  plusieurs  kilomètres  dans  la  montagne.  Grâce  à 
l'invention  de  M.  Sommeiller,  chaque  coup  de  piston  perforateur 
laisse  échapper  dans  le  fond  de  la  galerie  une  certaine  quantité 
d'air  propre  à  la  respiration.  Il  s'introduit  ainsi  par  minute  6  mètres 
cubes  d'air  à  la  pression  de  7  atmosphères  ou  42  mètres  cubes  à  la 
pression  ordinaire.  Si  ce  volume  d'air  pur  était  insuffisant,  on  n'au- 
rait qu'à  ouvrir  le  robinet  d'un  tuyau  aboutissant  à  des  récipiens 
spéciaux  remplis  par  le  surplus  de  l'air  non  utilisé  pour  les  travaux, 
pour  en  avoir  toute  la  quantité  nécessaire.  L'air  qui  se  dégage  au 
fond  des  galeries  chasse  donc  derrière  lui  l'air  vicié,  qui  revient  vers 
l'ouverture;  mais,  refoulé  également  par  la  pression  extérieure,  ce 
dernier  reste  stationnaire  à  une  certaine  distance  dans  l'intérieur 
du  tunnel  :  c'est  là  qu'au  moyen  d'une  machine  située  au  dehors  il 
est  aspiré  et  rendu  à  l'atmosphère.  Les  débris  de  la  roche  sont, 
après  l'explosion  des  mines,  enlevés  par  des  wagons  et  jetés  en  avant 
de  l'ouverture  sur  le  flanc  de  la  montagne  où  ils  forment  un  talus 
grisâtre  qu'on  aperçoit  de  loin. 
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La  hauteur  du  tunnel  au-dessus  de  la  vallée  eût  été  pour  les  in- 
génieurs chargés  du  travail  une  difficulté  de  plus,  s'il  avait  fallu 
amener  sur  le  chantier,  avec  des  voitures,  tous  les  matériaux  néces- 
saires. M.  Sommeiller  sut  éviter  cette  cause  considérable  de  dé- 
penses par  l'établissement  d'un  plan  automoteur  qui,  partant  du 
fond  de  la  vallée,  permet  de  faire  parvenir  jusqu'au  tunnel  toutes  les 
pierres,  les  outils,  les  provisions  de  toute  nature  dont  on  a  besoin. 
Ce  plan  se  compose  de  deux  wagons  reliés  entre  eux  par  une  chaîne 
engagée  autour  d'une  poulie,  et  qui  roulent  sur  des  rails  inclinés, 
de  façon  à  ce  que  l'un  monte  pendant  que  l'autre  descend.  Veut-on 
faire  monter  un  wagon  chargé,  on  remplit  d'eau  le  wagon  vide,  qui, 
entraîné  par  son  poids,  descend  sur  le  plan  en  faisant  remonter 
l'autre.  Quand  il  est  en  bas,  on  vide  l'eau  dont  il  était  rempli,  on  le 
charge  de  matériaux,  et  on  le  remonte  par  le  même  procédé. 

L'organisation  du  travail  est  bien  entendue;  1,200  ouvriers, 
presque  tous  Piémontais,  sont  constamment  occupés.  Ils  sont  payés 
les  uns  à  la  tâche,  les  autres  à  la  journée  et  suivant  leurs  aptitudes 
spéciales.  Ils  habitent  la  plupart  sur  le  lieu  même  de  leurs  travaux, 
aux  Fourneaux,  à  2  kilomètres  de  Modane,  dans  des  maisons  con- 
struites par  la  société  qui  aujourd'hui  a  l'entreprise  des  travaux,  et 
qui  leur  loue  des  logemens  à  des  prix  très  réduits ,  —  8  francs  par 
mois  pour  une  chambre  dans  laquelle  habitent  ordinairement  A  ou- 
vriers. —  Cette  société  a  également  établi  des  magasins  dans  les- 
quels elle  revend  à  peu  près  au  prix  coûtant  les  marchandises  ache- 
tées par  elle  en  gros. 

La  société  dont  nous  parlons  se  compose  de  MM.  Sommeiller  frères 
et  des  autres  ingénieurs  qui  dans  l'origine  faisaient  exécuter  les 
travaux  en  régie  pour  le  compte  du  gouvernement  italien,  mais  qui, 
afin  de  simplifier  l'organisation,  ont  depuis  quelque  temps  pris  l'en- 
treprise à  forfait.  Ils  ont  traité,  nous  a-t-on  dit,  à  raison  de  4,600  fr. 
par  mètre  courant  du  tunnel  complètement  terminé  et  prêt  à  être 
livré  à  l'exploitation.  Quels  que  soient  les  bénéfices  qu'ils  puissent 
faire  ainsi,  ils  ne  rec3vront  jamais  une  rémunération  proportionnée 
à  l'immense  service  qu'ils  auront  rendu  à  leur  pays. 

De  toutes  les  inventions  dues  à  M.  Sommeiller,  la  plus  remar- 
quable est  certainement  celle  de  Temploi  de  l'air  comprimé,  dont 
jusqu'alors  il  avait  été  impossible  de  tirer  parti,  et  qui  est  devenu 
entre  ses  mains  une  force  d'une  souplesse  extrême  et  des  plus  fa- 
ciles à  manier.  L'air  comprimé  offre  sur  la  vapeur  de  nombreux 
avantages;  d'abord  il  peut  s'introduire  partout  sans  danger  et  se 
transporter  à  de  grandes  distances.  Il  serait  donc  facile  d'en  pro- 
duire sur  un  point  donné  une  certaine  quantité,  de  l'emmagasiner 
dans  des  récipiens,  et  de  la  répartir  ensuite,  au  moyen  d'une  cana- 
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lisation  spéciale  et  de  branchemens  particuliers,  chez  les  industriels, 
qui  pourraient  l'utiliser  comme  force  motrice.  L'ouverture  d'un  ro- 
binet suffirait  pour  mettre  la  machine  en  marche,  et  un  compteur 
semblable  à  celui  du  gaz  ferait  connaître  la  force  dépensée.  Avec  cet 
agent,  il  n'est  plus  nécessaire,  comme  pour  la  vapeur,  d'avoir  un 
local  séparé  pour  la  chaudière,  la  machine  et  le  charbon;  on  n'a 
plus  ni  fumée,  ni  chaleur,  ni  crainte  d'incendies;  il  ne  faut  plus 
d'eau  pour  alimenter  les  générateurs,  et  l'on  est  à  l'abri  des  coups 
de  feu  et  des  explosions.  L'air  comprimé,  loin  d'être  une  cause  d'in- 
salubrité, assainit  les  ateliers,  et  ne  se  paie  que  quand  on  le  con- 
somme. D'après  les  calculs  faits  par  M.  Sommeiller,  une  usine  établie 
à  Paris  pour  comprimer  l'air  et  le  distribuer  dans  un  quartier  coûte- 
rait, pour  une  force  de  2,000  chevaux  effectifs,  environ  17  millions; 
mais  elle  pourrait  donner  un  bénéfice  de  plus  de  3  millions,  car  le 
prix  de  revient  du  mètre  cube  d'air  comprimé  à  6  atmosphères  se- 
rait de  0  fr.  046  mill.  et  pourrait  être  vendu  0  fr.  16  cent.  Il  y  a  évi- 
demment là  matière  à  une  entreprise  à  la  fois  fructueuse  pour  ceux 
qui  l'entreprendront  et  extrêmement  utile  pour  la  petite  industrie. 
Si  ces  prévisions  se  réalisaient,  le  percement  du  Mont-Genis  n'au- 
rait pas  seulement  été  par  lui-même  une  œuvre  d'une  immense 
portée  civilisatrice,  il  serait  encore  indirectement  devenu  l'occasion 
d'un  progrès  industriel  des  plus  importans. 


IV. 


Ainsi  que  nous  l'avons  dit  en  commençant,  l'Italie  est  séparée  du 
reste  de  l'Europe  par  une  barrière  de  montagnes  qui,  jusqu'au  com- 
mencement de  ce  siècle,  était  pour  elle  un  obstacle  absolu  à  des 
relations  commerciales  avec  les  pays  voisins.  Les  routes  qui  depuis 
cette  époque  ont  été  ouvertes  à  travers  la  chaîne  des  Alpes  sont 
aujourd'hui  insuffisantes,  et  quand  des  voies  ferrées  unissent  un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre  et  fusionnent  tous  les  peuples,  l'Italie 
seule  ne  peut  rester  en  dehors  du  mouvement  général.  Deux  che- 
mins de  fer  déjà  la  relient  à  l'Allemagne  méridionale,  celui  du  Som- 
mering,  entre  Vienne  et  Trieste,  qui  fut  construit  par  l'Autriche  dans 
un  intérêt  stratégique,  et  celui  du  Brenner,  qui  va  de  Munich  à 
Vérone  en  traversant  le  Tyrol.  Le  chemin  du  Mont-Cenis  et  celui  de 
la  Corniche,  qui  suit  le  littoral  de  Marseille  à  Gênes,  répondront  à 
tous  les  besoins  du  côté  de  la  France;  mais  la  Suisse  et  l'Allemagne 
du  nord  restent  jusqu'ici  sans  communication  directe  par  voies  fer- 
rées avec  l'Italie.  Il  est  probable  que  cette  lacune  ne  tardera  point  à 
être  comblée,  car  dès  aujourd'hui  quatre  projets  de  percement  sont 
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en  présence  :  celui  du  Simplon,  celui  du  Saint-Gothard,  celui  du 
Splugen  et  celui  de  Lucmanier.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  la 
discussion  qu'ils  soulèvent,  et  qui  passionne  très  vivement  toutes 
les  localités  intéressées. 

En  Suisse,  le  gouvernement  fédéral  ne  subventionne  aucune  ligne 
de  chemin  de  fer,  car  il  serait  alors  forcé  de  les  subventionner 
toutes  :  il  laisse  ce  soin  aux  cantons  traversés,  dont  l'intérêt  est  im- 
médiat ;  mais,  si  riches  que  soient  ces  cantons,  ils  ne  peuvent  prendre 
à  leur  charge  une  dépense  comme  celle  qu'entraînera  le  percement 
des  Alpes,  il  faut  donc  qu'ils  comptent  sur  le  concours  des  autres 
nations  intéressées,  l'Allemagne  et  l'ïtalie,  dont  les  sympathies  sont, 
dit-on,  acquises  au  projet  du  Saint-Gothard  (1).  Le  tunnel  à  percer 
n'aurait  pas  moins  de  16  kilomètres,  et  l'on  ne  pourrait  guère  espé- 
rer l'avoir  terminé  avant  une  dizaine  d'années.  Jusque-là  rien  n'em- 
pêcherait que,  sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  on  n'eût  recours  au 
chemin  Fell  pour  réunir  les  lignes  suisses  aux  lignes  italiennes. 

Lorsqu'il  s'agit  de  franchir  les  montagnes,  on  se  trouve  en  effet 
en  présence  de  trois  systèmes  différens  :  l'un  les  perce  par  de  longs 
tunnels,  le  second  consiste  à  traverser  les  cols  au  moyen  de  rampes 
très  fortes  et  de  courbes  très  prononcées,  enfin  le  troisième,  partici- 
pant des  deux  autres,  fait  usage  de  rampes  moins  fortes  et  de  courbes 
d'un  plus  grand  rayon  que  ce  dernier,  mais  nécessite  par  contre  l'ou- 
verture d'un  certain  nombre  de  tunnels.  D'après  les  études  qui  ont 
été  faites,  ce  dernier  système,  guère  moins  dispendieux  que  le  pre- 
mier, est  d'une  exploitation  aussi  difficile  que  le  second,  et  présente 
les  inconvéniens  des  deux  autres  sans  en  avoir  les  avantages;  il 
paraît  donc,  en  ce  qui  concerne  la  traversée  des  Alpes,  devoir  être 
écarté. 

Le  système  des  longs  tunnels  exige  que  la  voie  soit  construite 
avec  le  plus  grand  soin,  et  permet  par  conséquent  que  l'exploitation 
des  lignes  soit  faite  avec  économie,  régularité  et  célérité;  mais  il  est 
très  cher,  et  retarde  pendant  de  longues  années  la  mise  en  activité 
du  chemin.  Quels  que  soient  les  progrès  qu'on  puisse  atteindre  dans 
l'art  de  percer  les  montagnes,  il  est  douteux  qu'on  dépasse  jamais 
beaucoup  la  rapidité  des  travaux  du  Mont-Cenis.  Sans  doute,  s'il 
était  possible  d'ouvrir  des  puits  verticaux  et  d'introduire  des  travail- 

(1)  Cette  prévision  vient  de  se  réaliser;  le  protocole  de  la  conférence  internationale 
instituée  pour  cet  objet  a  été  signé  le  13  octobre  1869.  D'après  les  conventions,  une 
subvention  de  85  millions  serait  accordée  à  la  compagnie  concessionnaire  de  la  voie  de 
Lucerne  à  Bellinzona,  et  qui  serait  chargée  de  tous  les  travaux  de  construction.  Dans 
ce  chiffre,  l'Italie  figure  pour  45  millions,  la  Suisse  pour  20,  les  états  allemands  pour  le 
surplus.  Le  point  le  plus  élevé  serait  à  1,1G2  mètres,  et  les  pentes  les  plus  fortes  de 
25  millimètres;  la  surveillance  de  la  ligne  est  confiée  au  conseil  fé(Jéral. 
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leurs  dans  les  entrailles  mêmes  de  la  montagne,  on  pourrait  multi- 
plier les  points  d'attaque  et  avancer  la  besogne;  mais,  si  l'on  est  forcé 
de  s'en  tenir  aux  deux  ouvertures  extrêmes,  il  n'est  pas  probable 
qu'on  creuse  jamais  plus  de  3  mètres  par  jour  de  chaque  côté.  En 
admettant  ce  chiffre,  bien  supérieur  aux  résultats  obtenus  jusqu'ici, 
il  ne  faudrait  guère  moins  de  huit  années  pour  percer  un  tunnel  de 
16  kilomètres,  comme  serait  celui  du  Saint-Gothard.  C'est  là  un  délai 
considérable  et  qui  retarderait  beaucoup  les  bénéfices  de  l'entre- 
prise. 

Le  second  système  au  contraire,  qui  consiste  à  franchir  les  cols 
au  moyen  d'une  voie  ferrée  à  fortes  rampes,  et  dont  le  chemin  Fell 
est  aujourd'hui  le  type  le  plus  complet,  offre  l'immense  avantage 
de  permettre  une  exploitation  à  peu  près  immédiate  et  de  coûter 
moins  de  frais  d'établissement;  mais  il  a  l'inconvénient  d'être  d'une 
exploitation  difficile,  d'accroître  sensiblement  les  dépenses  de  trac- 
tion et  d'entretien,  et,  surtout  dans  les  hautes  montagnes,  d'être 
exposé  pendant  l'hiver  à  des  irrégularités  et  des  interruptions  de 
service.  Ces  systèmes  ont  donc  chacun] leurs  mérites  et  leurs  dé- 
fauts; la  préférence  à  donner  à  l'un  ou|à  l'autre  doit  dépendre  des 
circonstances  où  l'on  est  placé. 

Lorsqu'il  s'agira  d'une  voie  principale,  destinée  à  un  trafic  consi- 
dérable, à  une  circulation  active,  il  n'y  aura  point  à  hésiter:  c'est 
aux  longs  tunnels  qu'il  faudra  recourir,  et  c'est  pour  ce  motif  qu'on 
a  eu  raison  de  percer  le  Mont-Cenis ,  qu'on  aura  raison  de  percer 
le  Saint-Gothard  ou  toute  autre  montagne  de  cette  chaîne.  Les  frais 
seront  alors  plus  que  couverts  par  les  bénéfices  d'une  exploitation 
de  grande  importance.  S'il  ne  s'agit  que  de  donner  satisfaction  à 
des  intérêts  plus  restreints,  le  système  Fell  sera  préférable,  car,  tout 
en  permettant  de  parcourir  au  moins  25  kil.  à  l'heure,  il  permettra 
d'éviter  des  dépenses  qui  ne  donneraient  aucune  compensation.  On 
a  tout  dit  sur  les  avantages  économiques  et  moraux  des  chemins 
de  fer;  encore  faut-il  que  ces  avantages  balancent  les  sacrifices  qu'ils 
imposent,  et  dans  les  tracés  nouveaux  à  choisir  c'est  aujourd'hui 
moins  de  la  question  technique  que  de  la  question  économique  qu'on 
doit  se  préoccuper.  Or  il  est  de  principe  qu'en  matière  de  chemin 
de  fer  il  faut  proportionner  les  frais  à  l'activité  commerciale  des 
pays  qu'ils  sont  appelés  à  desservir;  s'il  est  rationnel  d'acheter  une 
exploitation  régulière  et  peu  onéreuse  par  une  première  mise  de 
fonds  considérable,  il  serait  insensé  de  poursuivre  la  perfection  à 
grand  renfort  de  millions  dans  les  pays  qui  ne  peuvent  donner  qu'un 
trafic  insignifiant. 

Ces  principes  ne  sont  pas  seulement  applicables  à  la  Suisse,  et  la 
France  fera  bien  de  s'en  pénétrer  à  son  tour,  puisqu'elle  songe  au- 

TOME   LXXXIV.   —  1860.  Il 
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jourd'hui  à  compléter  le  réseau  de  ses  chemins  de  fer  d'intérêt  local. 
On  n'est  pas  d'accord  en  efFet  sur  la  manière  d'exécuter  ces  nou- 
velles lignes.  Quelques  ingénieurs  pensent*  que,  bien  que  destinées 
seulement  à  satisfaire  aux  besoins  de  localités  circonscrites,  elles  doi- 
vent cependant  être  construites  avec  soin,  avoir  la  même  largeur  de 
voie  que  les  chemins  ordinaires,  afin  que  le  matériel  roulant  puisse  y 
être  employé  sans  transbordement,  être  établies  aussi  de  façon  à  ce 
qu'elles  puissent  servir  à  un  trafic  beaucoup  plus  considérable  que 
celui  qu'on  prévoit.  Ils  consentent  à  une  diminution  de  vitesse  qui 
permettrait,  comme  sur  les  chemins  de  la  Suisse,  de  franchir  des 
rampes  assez  fortes;  mais  ils  veulent  une  voie  spéciale,  et  n'évaluent 
pas  le  prix  du  kilomètre  à  moins  de  80,000  ou  100,000  fr.,  c'est- 
à-dire  au  quart  de  ce  qu'ont  coûté  les  grandes  lignes.  D'autres  ingé- 
nieurs non  moins  autorisés  croient  que,  pour  les  chemins  de  fer  de 
cette  nature,  il  faut  avant  tout  viser  à  l'économie,  afin  de  diminuer 
les  frais  de  premier  établissement,  et  ils  proposent,  pour  éviter  les 
travaux  d'art,  d'établir  autant  que  possible  la  voie  ferrée  sur  les 
routes  de  terre  déjà  existantes,  lors  même  que  celles-ci  présente- 
raient de  fortes  rampes  et  des  courbes  prononcées.  Ils  pensent  que 
l'inconvénient  des  transbordemens  n'est  pas  aussi  grand  qu'on  le 
dit,  et  qu'il  vaut  mieux  le  subir  que  d'accepter  les  charges  d'un  ma- 
tériel trop  dispendieux.  Les  frais  d'exploitation  de  ces  lignes  d'inté- 
rêt local  s'élèvent  à  8,000  ou  10,000  francs  par  kilomètre,  tandis 
que  les  recettes  sont  souvent  bien  inférieures  ;  il  est  donc  important 
de  ne  pas  engager  dans  la  construction  un  capital  trop  considé- 
rable (1). 

Les  chemins  de  fer  dits  américains,  qui  sont  traînés  par  des  che- 
vaux, et  le  chemin  Fell  répondent  à  ces  conditions,  et  pourraient 

(1)  Dans  son  ouvrage  De  V Exploitation  des  Chemins  de  fer,  M.  Jacmin,  directeur  de 
l'exploitation  de  la  compagnie  de  l'Est  donne  les  chiffres  kilométriques  suivans  pour 
les  chemins  de  l'Alsace  et  des  Vosges  en  1866,  en  tenant  compte  des  annuités  relatives 
à  la  voie  et  au  matériel  roulant  : 

Recettes,  Dépenses. 

Strasbourg  à  Wasselonne 8,333  fr.  40  cent.      9,068  fr.  81  cent. 

Schélestadt  à  Sainte-Marie-aux-Mines..      6,236        25  7,351        78 

Haguenau  à  Niederbronn 7,317        81  8,369        33 

Lunéville  à  Saint-Dié 11,838        10  9,113        75 

Épinal  à  Remiremont 8,401        23  8,093        89 

Avricourt  à  Dieuze 7,181        30  7,273       92 

11  pense  que  des  compagnies  locales  tireraient  de  ces  lignes  un  bien  meilleur  parti 
que  celle  de  l'Est,  d'abord  parce  que  le  public  se  montrerait  pour  elles  beaucoup  moins 
exigeant,  ensuite  parce  qu'elles  n'auraient  pas  à  supporter  les  charges  élevées  qui  sont 
imposées  aux  grandes  compagnies,  telles  que  ie  transport  gratuit  des  postes,  des  gen- 
darmes, des  troupes. 
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être  établis  sans  grands  frais  dans  certains  pays  de  montagne.  Il  en 
est  de  même  du  système  Larmanjat,  qui  fonctionne  aujourd'hui  sur 
une  longueur  de  5  kilomètres  entre  la  station  du  Raincy  et  Mont- 
fermeil.  Ce  système  consiste  à  faire  porter  les  roues  motrices  de  la 
machine  sur  le  sol  naturel  et  celles  des  wagons  qu'elle  remorque 
sur  un  rail  unique;  on  augmente  ainsi  l'adhérence  de  la  machine 
tout  en  diminuant  la  résistance  de  la  charge.  Deux  roues,  placées 
l'une  devant,  l'autre  derrière,  supportent  la  voiture;  afin  que  celle- 
ci  puisse  se  maintenir  en  équilibre,  deux  roues  latérales  qui  rou- 
lent sur  des  bandes  en  bois,  mais  sans  s'y  appuyer,  lui  conservent 
son  aplomb.  Les  roues  du  milieu,  qui  emboîtent  le  rail,  peuvent 
être  abaissées  ou  relevées  à  volonté,  de  façon  à  supporter  seules  tout 
le  poids  ou  à  le  faire  supporter  par  les  roues  latérales  comme  dans 
une  voiture  ordinaire.  On  peut  alors  y  atteler  des  chevaux  et  cir- 
culer librement  sur  la  route.  Ce  chemin,  établi  comme  essai,  a  une 
rampe  de  72  millimètres  et  des  courbes  très  prononcées;  il  fait 
16  kilomètres  à  l'heure. 

Il  est  probable  que  de  nouveaux  procédés  surgiront  encore  pour 
l'établissement  économique  des  voies  ferrées;  mais  ce  n'est  pas  tout 
de  triompher  des  obstacles  matériels  qui  empêchent  les  hommes 
de  se  rapprocher,  il  faut  aussi  faire  disparaître  d'autres  obstacles 
qui  s'opposent  à  de  fréquens  déplacemens.  L'un  des  plus  graves  est 
l'élévation  des  tarifs.  Aux  demandes  souvent  répétées  qui  leur  sont 
faites  à  ce  sujet,  les  compagnies  répondent  par  des  motifs  pleins  de 
raison.  Le  tarif  doit  payer,  disent-elles,  d'abord  l'intérêt  des  capi- 
taux engagés  dans  l'entreprise,  ensuite  les  dépenses  de  transport  et 
d'entretien;  sur  les  routes  ordinaires,  les  frais  de  construction  sont 
payés  par  l'état,  qui  n'en  réclame  pas  le  remboursement,  et  les 
frais  de  transport  seuls  restent  à  la  charge  des  voyageurs.  Si  l'é- 
tat voulait  consentir  à  rembourser  les  capitaux  déboursés  pour  la 
construction  des  lignes,  il  serait  possible  aux  compagnies  d'a- 
baisser les  prix  de  50  ou  de  60  pour  100;  mais  jusque-là  il  faut 
bien  admettre  qu'elles  s'indemnisent  de  leurs  sacrifices.  Or  récla- 
mer à  l'état  les  frais  de  construction,  c'est  les  demander  aux  con- 
tribuables et  par  conséquent  commettre  une  injustice,  car  il  est 
beaucoup  plus  juste  de  les  faire  payer  à  ceux  qui  se  servent  des  che- 
mins de  fer  qu'à  ceux  qui  ne  s'en  servent  pas.  Elles  font  remarquer 
enfin  que  les  tarifs  sont  le  résultat  d'un  contrat  mutuel,  et  que 
abaisser  les  prix  contre  leur  gré  serait  une  véritable  spoliation. 

Ces  argumens  sont  très  sérieux ,  mais  nous  pensons  que  les  com- 
pagnies elles-mêmes  trouveraient  leur  avantage  à  une  réforme  dont 
le  résultat  inévitable  serait  la  multiplication  des  voyages  et  l'ac- 
croissement du  trafic.  Ce  n'est  là  qu'une  simple  conjecture;  pour- 
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tant  le  succès  des  combinaisons  adoptées  sur  quelques  lignes  pour 
réduire  le  prix  des  places  lui  donne  une  grande  probabilité.  Ainsi 
le  système  des  abonnemens  permet  d'habiter  la  campagne  à  ceux 
que  leurs  affaires  appellent  journellement  à  la  ville,  les  billets 
circulaires  à  prix  réduits  et  les  trains  de  plaisir  ont  pour  effet  de 
faire  voyager  des  personnes  qui,  sans  ces  réductions,  n'auraient  pas 
quitté  leur  foyer. 

Que  les  compagnies  entrent  plus  largement  dans  cette  voie,  et  à 
coup  sûr  elles  ne  s'en  trouveront  pas  mal.  En  tout  état  de  cause,  il  y 
a  dès  aujourd'hui  une  réforme  indispensable  à  faire  dans  les  tarifs, 
c'est  celle  d'une  plus  équitable  répartition  des  prix.  La  répartition 
par  kilomètre  n'est  pas  rationnelle,  car  tous  les  frais  de  l'entre- 
prise n'augmentent  pas  avec  la  distance;  il  y  en  a  qui  ne  varient 
pas  et  qui  resteraient  ce  qu'ils  sont,  lors  même  que  toutes  les  sta- 
tions ne  seraient  qu'à  un  kilomètre  du  point  de  départ  :  tels  sont  les 
frais  d'administration,  ceux  de  personnel  et  d'entretien  de  gares. 
Les  dépenses  qui  augmentent  avec  la  distance  sont  seulement  les 
frais  de  traction  et  ceux  d'entretien  de  la  voie.  Il  résulte  de  là  que  le 
prix  des  transports,  pour  être  convenablement  réparti,  devrait  se 
composer  de  deux  parts  :  une  part  fixe ,  uniforme  pour  toutes  les 
distances,  une  part  variable  et  calculée  en  raison  du  nombre  de  kilo- 
mètres à  parcourir.  Les  petits  trajets  coûteraient,  il  est  vrai,  un  peu 
plus  cher;  mais  les  grands  éprouveraient  une  notable  diminution. 
Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  si  les  chemins  de  fer  ont  déjà 
rendu  au  monde  civilisé  d'importans  services,  ils  sont  appelés  à  en 
rendre  de  bien  plus  grands  encore,  car  ils  doivent  contribuer  de 
plus  en  plus  aux  progrès  moraux  et  matériels  des  peuples;  mais  il 
faut  pour  cela  que  ceux  qui  les  détiennent  ne  cessent  de  se  préoc- 
cuper des  moyens  de  donner  une  satisfaction  de  plus  en  plus  grande 
aux  besoins  du  public. 

J.  Clavé. 


HAZLITT 

ARTISTE,   MÉTAPHYSICIEN,   CRITIQUE 

d'après  de  nouveaux  documens. 


I.  Memoirs  of  William  Hazlitt,  wilh  portions  of  his  Correspondence,  by  W.  Carew  Hazlitt; 
2  vol.,  London  1868.  —  II.  List  of  the  writings  of  William  Hazlitt  and  Leigh  Hunt,  with 
Cf'itical  notes,  and  a  sélection  of  opinions  regarding  their  genius,  by  Alexander  Ireland; 
London  1869. 


Un  témoin  de  l'époque  d'Hazlitt,  lord  Lytton,  a  exprimé  à  propos 
de  ce  vif  esprit  le  jugement  suivant  :  a  le  premier  intervalle  de  calme 
et  de  paix  qui  suivra  les  querelles  politiques  présentes  fera  revivre  son 
nom,  et  confirmera  sa  réputation  (1).  »  La  plupart  des  grands  écri- 
vains anglais  de  ce  siècle  ont  joui  de  leur  gloire  avant  de  dispa- 
raître de  la  scène.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  ils  ont  eu  leur 
jour,  ils  ont  obtenu  justice.  Celui  dont  nous  avons  aujourd'hui  l'oc- 
casion d'entretenir  le  public,  un  peu  par  sa  faute,  beaucoup  par  la 
rigueur  des  temps,  n'a  pas  eu  la  même  fortune.  La  grande  renom- 
mée ne  lui  a  pas  fait  défaut;  mais  à  chacune  de  ses  brillantes  jour- 
nées les  hasards  du  champ  de  bataille  de  l'opinion  attachèrent 
quelque  blessure.  Jamais  sa  réputation  ne  brilla  sans  nuages.  Il 
était  libéral,  radical  même;  cependant  il  n'était  pas  agréé  des  chefs 
de  son  parti  :  de  celui-ci  parce  qu'il  méprisait  les  sectes,  de  celui-là 
parce  qu'il  se  moquait  des  utilitaires.  Il  sentait  vivement  la  poésie, 
et  interprétait  avec  une  sympathie  convaincue  les  poètes  nouveaux, 
en  particulier  Wordsworth,  Coleridge  et  Southey  ;  les  amis  de  ces 

(1)  Some  Thoughts  on  the  genius  of  William  Hazlitt, 
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derniers  ne  lui  pardonnaient  pas  des  mots  amers  sur  leurs  palinodies 
politiques  ;  il  s'était  même  un  jour  égayé  outre  mesure  à  propos  de 
leurs  manies  littéraires.  Il  avait  le  tort  de  se  connaître  et  de  mon- 
trer qu'il  s'estimait  assez  haut.  Gomme  il  avait  des  systèmes  sur 
toute  chose,  et  qu'il  ne  prenait  aucun  soin  d'eu  dissimuler  la  singu- 
larité, il  était  accusé  de  cultiver  ïe  paradoxe  ;  on  attribuait  ses  pro- 
positions hardies  au  désir  d'étonner.  A  ces  singularités  de  l'esprit 
s'ajoutait  une  sensibilité  quelquefois  maladive.  Sa  vie  privée,  plus 
orageuse  qu' irrégulière,  fournissait  des  prétextes  à  ses  ennemis,  et 
il  avait  le  malheur  de  se  brouiller  souvent  avec  ses  amis. 

Cependant  il  est  peu  d'écrivains  qui  aient  moins  écouté  leur  fan- 
taisie personnelle.  Quand  il  s'est  trompé,  —  ce  qui  est  rare,  au  moins 
dans  les  matières  qui  intéressaient  le  public,  —  il  obéissait  encore  à 
des  principes  mal  compris.  Nul  peut-être,  dans  une  époque  de  dé- 
bats passionnés,  ne  fut  plus  fidèle  à  ses  convictions.  Il  resta  toute  sa 
vie  un  de  ces  enthousiastes  de  1796  qui  voulaient  établir  en  Angle- 
terre le  règne  des  idées  françaises.  A  travers  les  vicissitudes  des 
trente  premières  années  de  notre  siècle,  il  garda  toujours  quelques- 
unes  des  espérances  de  sa  jeunesse.  Il  vécut  dans  l'attente  de  la  ré- 
forme., Ce  grand  changement  dont  nous  sommes  témoins  et  que 
l'Angleterre  a  préparé  non  par  la  force,  mais  par  les  progrès  succes- 
sifs de  l'opinion,  tous  les  partis  libéraux  y  ont  travaillé,  chacun  à  sa 
manière.  Les  dissidens  religieux  l'ont  attendu  comme  une  sorte  de 
millenium  politique  ;  ils  fondaient  le  bonheur  public  sur  l'abolition 
des  privilèges  du  clergé.  D'autres  aspiraient  à  un  âge  d'or  qui  met- 
trait en  honneur  le  travail  et  concilierait  les  citoyens  en  les  gagnant 
par  l'intérêt;  c'étaient  les  utilitaires.  Ils  ne  doutaient  pas  qu'en 
appelant  tous  les  hommes  à  la  richesse  la  société  absorberait  l'aris- 
tocratie dans  une  vaste  unité  industrielle..  Les  carrières  de  l'intelli- 
gence avaient  de  même  leurs  radicaux,  —  avocats,  savans,  écri- 
vains, poètes.  Ceux-ci  rêvaient  aussi  un  eldorado  politique  et  social  ; 
le  clergé,  l'aristocratie,  étaient  également  à  leurs  yeux  des  obstacles 
à  la  prospérité  commune;  mais  le  grand  ennemi,  le  fléau  public,  ils 
le  voyaient  dans  la  royauté,  telle  qu'elle  existait  encore,  avec  des 
prérogatives  qui  tendaient  à  s'agrandir  depuis  George  III  et  la  pré- 
pondérance des  tories.  La  perspective  d'une  république,  si  elle  n'é- 
clatait pas  dans  leurs  discours,  apparaissait  du  moins  à  leur  imagi- 
nation comme  un  mirage  lointain.  Hazlitt  à  l'âge  de  vingt  ans  faisait 
partie  de  ce  bataillon  sacré,,  soutenu  par  le  talent  et  l'espérance,  et 
il  demeura  jusqu'à  la  fin  ce  qu'il  était  à  vingt  ans.  Cette  persistance 
au  milieu  d'une  réaction  qui  dura  trente  années,  cette  constance 
parmi  les  défections  nombreuses,  étaient  un  reproche  vivant,  une 
contradiction  incessante,  incommode,  pour  tous  ceux  qui  avaient 
écouté  les  conseils  de  l'expérience  ou  la  voix  de  Tintérêt.  Gomment 
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s'étonner  que  le  critique  persévérant  parût  un  raisonneur  obstiné, 
un  homme  à  paradoxes? 

L'événement  a  donné  raison  à  ceux  qui  le  jugeaient  d'une  manière 
plus  favorable,  à  ceux  qui  ont  regretté  de  le  voir  mourir  sans  avoir 
joui  de  sa  part  de  gloire.  II  est  toujours  temps  d'être  juste.  Trente- 
neuf  ans  écoulés  n'ont  pas  vu  s'effacer  la  mémoire  de  cet  écrivain 
original,  de  cette  intelligence  profonde  et  vive.  Il  n'a  pas  cessé  d'a- 
voir des  lecteurs;  le  nombre  en  augmente  peut-être.  Ses  œuvres, 
qu'il  n'avait  pas  eu  l'honneur  et  le  plaisir  de  recueillir  lui-même, 
l'ont  été  depuis  sa  mort ,  et  plus  d'une  fois.  Sa  vie,  racontée  briè- 
vement par  son  fils,  il  y  a  trente  ans,  quand  les  préjugés  dont  il 
avait  souffert  étaient  encore  debout,  la  voici  tout  au  long  reproduite 
avec  les  papiers  de  famille  et  les  fragmens  de  correspondances 
que  la  piété  d'un  petit-fils  a  pu  réunir.  Il  serait  fâcheux  de  ne  pas 
saisir  l'occasion  d'aborder  une  étude  qui,  je  crois,  n'a  pas  été  faite 
sérieusement  dans  notre  pays,  d'esquisser  un  portrait  qui  n'est  pas 
assez  connu.  Puisque  les  préjugés  contre  Hazlitt  ont  passé  le  détroit, 
il  importe  aujourd'hui  de  faire  place  au  jugement  équitable.  Sans 
nous  pix)poser  d'autre  plan  que  la  suite  de  sa  biographie,  peu  char- 
gée d'événemens,  nous  tâcherons  d'analyser  en  lui  l'artiste,  le  mé- 
taphysicien, le  critique,  puisque  aussi  bien  il  a  été  tout  cela  suc- 
cessivement. 

I. 

William  Hazlitt,  né  à  Maidstone,  comté  de  Kent,  en  1778,  était 
par  son  père  d'origine  irlandaise.  Anglais  de  naissance,  il  ne  s'est 
jamais  réclamé  de  ses  ancêtres  celtiques.  Les  Irlandais  sont  éloquens 
et  spirituels-,  mais,  pour  trouver  des  penseurs,  des  métaphysiciens, 
des  hommes  constans  et  fermes  en  leurs  desseins,  appliquant  à  un 
but  pratique  toute  leur  inteUigence  et  toute  leur  habileté,  il  faut 
traverser  le  canal  Saint-George.  Les  bateaux  à  vapeur  de  l'île  d'An- 
glesea  et  le  pont  tubulaire  que  l'industrie  a  jeté  sur  les  flots  gron- 
dans  et  indignés  du  détroit  de  Menai,  pontem  indignatus  Araxes,  ne 
paraissent  pas  avoir  porté  en  abondance  dans  la  verte  Erin  ces  dons 
et  ces  qualités  de  nature  britannique.  Hazlitt  est  parfois  éloquent, 
spirituel  toujours;  mais  c'est  un  penseur  parmi  les  critiques,  plus 
même  qu'il  ne  faudrait  quelquefois  pour  échapper  au  reproche  de 
subtilité.  Il  est  métaphysicien  au  moins  par  son  goût  pour  tes  ana- 
lyses psychologiques.  Il  a  porté  la  constance  de  ses  idées  jusqu'à 
l'obstination.  Les  tendances  pratiques  ne  lui  sont  pas  étrangères,  si 
l'on  songe  que  tous  ses  travaux  philosophiques,  politiques,  litté- 
raires, traités  dogmatiques,  articles  de  journaux,  critique  de  théâtre, 
essais,  cours  publics,  il  a  tout  dirigé  en  vue  du  triomphe  des  idées 
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libérales  auxquelles  il  avait  dévoué  sa  vie.  Par  là,  il  est  bien  du  pays 
de  sa  mère,  simple  fille  de  fermiers  du  comté  de  Cambridge  ;  c'est 
un  Anglais  obéissant  déjà  aux  tendances  de  l'avenir,  démocrate 
avant  que  le  nom  en  fût  adopté  dans  ce  pays,  partisan  déterminé  de 
la  réforme  qu'il  n'eut  pas  le  bonheur  de  voir,  radical,  et  en  cette 
qualité  ennemi  des  anciennes  formes,  des  vieilles  associations,  des 
universités.  C'est  là  l'esprit  nouveau  s'annonçant  de  loin  en  Angle- 
terre, etHazlitt,  quoiqu'il  n'ait  pas  joué  de  rôle  politique,  en  est 
un  représentant  fidèle. 

Il  est  moderne  non-seulement  par  la  couleur  des  opinions ,  mais 
par  une  largeur  de  libéralisme  sans  laquelle  le  règne  absolu  de  la 
démocratie  serait  un  sérieux  péril  pour  la  civilisation.  Il  ne  veut 
pas  d'une  organisation  de  la  société  qui  rendrait  tous  les  hommes 
esclaves  de  ce  qu'on  appelle  l'essentiel,  c'est-à-dire  des  besoins 
matériels  et  du  travail  destiné  à  les  satisfaire.  En  appelant  tous  les 
citoyens  à  l'exercice  de  leurs  droits,  il  ne  leur  impose  pas  une  pénible 
ornière  qu'il  faut  suivre  et  un  joug  pesant  où  il  faut  s'atteler,  comme 
le  veulent  les  utilitaires  trop  écoutés  dans  un  pays  presque  amou- 
reux de  tristesse  et  de  labeur.  Il  les  convoque  au  banquet  des  arts  et 
des  lettres,  et  son  idéal  est  une  Angleterre  joyeuse  et  saine  comme 
celle  de  Shakspeare  et  des  excellons  poètes  que  la  nation  applaudis- 
sait quand  elle  avait  un  théâtre.  Culte  du  beau  sous  toutes  ses 
formes,  traditions  de  délicatesse  et  d'esprit  sans  connivence  avec  les 
aristocraties  et  les  pouvoirs  héréditaires,  en  deux  mots  voilà  le  cri- 
tique Hazlitt.  Lui  qui  se  moquait  de  la  chimère  des  utilitaires,  n'a- 
vait-il pas  aussi  la  sienne?  Il  rêvait  une  Attique  au  milieu  d'un  de 
nos  états  gigantesques,  et  il  crut  la  trouver  à  Paris  quand  il  y  passa 
quatre  mois  de  l'année  1802  pour  faire  des  études  de  peinture.  A  ce 
moment,  la  victoire  avait  fait  de  Paris  une  Athènes  sans  rivale  :  c'é- 
tait l'affaire  de  deux  ou  trois  campagnes.  Il  faut  l'entendre  décrire 
son  ravissement  tous  les  jours  renouvelé  devant  les  chefs-d'œuvre 
divins  que  renfermait  la  galerie  du  Louvre.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'a- 
vertissement des  gardiens  à  la  fin  de  la  journée  qui  ne  fût  un  plai- 
sir pour  lui  :  «  citoyens^  il  est  quatre  heures,  on  va  fermer.  »  Ce  mot  le 
chassait  du  sanctuaire,  mais  c'était  un  mot  républicain.  Ce  mot  seul 
le  faisait  passer  sur  la  nécessité  de  partir,  et  sur  l'ennui  de  rentrer 
rue  Coq-Héron.  Si  c'était  une  chimère,  elle  était  noble,  et  après 
tout,  quoi  de  plus  humain  que  d'aimer  la  liberté  adoucie  par  les  arts 
et  les  arts  ennoblis  par  la  liberté?  Dans  ce  siècle  de  tâches  labo- 
rieuses et  d'efforts  constans,  où  la  démocratie  ne  semble  grandir 
qu'en  augmentant  le  poids  du  travail,  quoi  de  plus  nécessaire,  de 
plus  vital,  que  de  conserver  le  feu  sacré  et  de  perpétuer  l'habitude 
des  jouissances  de  l'esprit? 

Le  père  de  Hazlitt,  placé  à  la  tête  d'un  petit  troupeau  d'unita- 
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riens,  désirait  faire  de  lui  un  ministre,  comme  il  Tétait  lui-même. 
C'était  une  secte  de  chrétiens  à  peu  près  rationalistes  qui  se  faisaient 
gloire  de  leur  titre  de  rational  dissenters,  et  croyaient  très  sincère- 
ment en  Dieu,  seule  personne  divine,  et  en  Jésus-Christ  crucifié; 
protestans  rationnels,  ils  se  persuadaient  à  peine,  dit  Hazlitt,  que 
les  autres  fussent  des  êtres  raisonnables.  L'esprit  de  secte  enseigne 
la  proscription  à  ceux-là  même  qui  en  souffrent.  Soit  tendance  au 
mécontentement,  soit  plutôt  jugement  réfléchi  qui  le  porta  toujours 
à  se  faire  un  parti  à  lui  seul  dans  son  parti,  Hazlitt  conçut  de  bonne 
heure  une  prévention  contre  cette  petite  église  où  l'on  remerciait 
Dieu  régulièrement  d'avoir  donné  à  ses  élus  une  religion  plus  lo- 
gique qu'au  vulgaire  des  chrétiens.  Plus  tard,  il  devait  également 
prendre  en  dégoût  la  philosophie  positive  du  temps,  dont  l'édifiante 
habitude  était  de  se  féliciter  dans  tous  ses  discours  de  professer  une 
doctrine  plus  éclairée  que  le  commun  des  philosophes.  Hazlitt  resta 
simplement  déiste  en  continuant  de  lire  la  Bible  et  respectant  les 
croyances;  il  refusa  de  se  faire  pasteur. 

Sans  avoir  connu  par  expérience  le  puritanisme  dans  toute  sa 
perfection,  Hazlitt  fut  élevé  dans  le  respect  des  vieux  unitariens  du 
xvi^  siècle,  qui  s'interdisaient  comme  un  manque  de  gravité,  sinon 
comme  un  péché,  une  image  de  style,  une  saillie  pour  éveiller  l'es- 
prit, un  mouvement  pour  saisir  le  cœur.  Au  milieu  de  ces  in-folios 
pour  lesquels  son  digne  père  s'était  pris  de  passion  dans  une  uni- 
versité d'Ecosse,  une  nostalgie  du  beau  s'empara  de  cet  enfant  qui 
avait  peut-être  reçu  le  premier  baiser  paternel  entre  deux  grands 
feuillets  des  Fratres  Poloni,  Il  appelle  ainsi  une  bien  respectable 
collection  où  le  nom  le  moins  difficile  à  prononcer  était  celui  de 
Pripscovius.  Un  génie  follet  s'était  pourtant  caché  parmi  ces  redou- 
tables dieux  pénates  de  la  maison;  c'était  un  exemplaire  du  Tatler 
de  Steele,  le  modèle  le  plus  parfait  des  essayists,  parce  qu'il  a  le 
charme  de  la  grâce  naturelle.  La  fée  sans  doute  l'avait  glissé  là  lors 
de  la  naissance  du  critique.  Elle  s'y  prenait  bien  d'avance,  et  le 
germe  jeté  dans  ce  jeune  esprit  qui  s'ignorait  absolument  ne  devait 
fructifier  qu'après  trente-sept  ans  et  plus. 

L'instinct  qui  empêchait  le  fils  du  pasteur  d'entrer  dans  les  voies 
arides  de  l'unitarianisme  l'appelait  naturellement  vers  la  littérature 
et  les  beaux-arts;  mais  son  choix  n'était  pas  fait.  H  hésita  douze  ou 
treize  ans  entre  la  plume  et  le  pinceau,  et  quand  il  se  décida  pour 
la  plume,  il  n'en  fit  pas  encore  l'usage  qui  devait  assurer  sa  célé- 
brité. Les  travaux  de  critique  et  les  essais  qu'il  a  marqués  d'une 
personnalité  si  riche  et  si  forte  sont  des  fruits  lentement  préparés 
qui,  parvenus  enfin  à  leur  maturité,  tombèrent  sans  effort  et  coup 
sur  coup,  comme  d'un  arbre  chargé  de  sa  récolte  et  secoué  par  le 
vent.  Durant  les  longues  années  que  se  fit  en  lui  cette  sourde  végé- 
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tation  des  idées,  il  pajftagea  ses  facultés  entre  les  deux  études  qui 
l'invitaient  égalenjent.  A  la  peinture,  il  appliqua  son  imagination  et 
ce  que  la  nature  lui  avait  donné  d'enthousiasme  pour  admirer  \^ 
beau,,  de  courage  pour  l'exprimer.  A  la  littérature,  il  consacra  son 
goût  très  décidé  pour  la  philosophie  et  les  habitudes;  d'esprit  qu'il 
avait  puisées  dans  la  controverse.  Le  critique  chez  lui  se  composait 
ainsi  peu  à  peu  d'un  peintre  et  d'un  métaphysicien.  Il  y  a  entre  les 
arts  une  émulation  :  lorsque  l'un  d'eux  prend  F  essor,  l'autre  tâche 
de  suivre.  Il  profite  de  la  leçon,  en  extrait  ce  qui  est  à  son  usage. 
Hazlitt  a  observé  que  la  faveur  dont  la  peinture  fut  l'objet  en  Angle- 
terre vers  la  fin.  du  dernier  siècle  donna  l'éveil  à  la  littérature.  Son 
propre  talent  est  un  exemple  de  cette  influence.  Il  dut  sans  doute 
aux  travaux  de  l'atelier  comme  à  l'observation  de  la  nature  son  goût 
des  justes  proportions,,  une  rare  précision  du  trait,  l'art  d'interpré- 
ter la  vie  et  la  pensée  dans  les  objets  extérieurs,  celui  de  voir  et  de 
sentir  ce  qui  échappe  au  regard  distrait  de  la  foule.  La;  peinture  fut 
la  première  qui  dissipa  pour  lui  le  brouillard  de  la  scolastique,  qui 
déchira  le  voOe  gris  à  travers  lequel  la  métaphysique  lui  montrait 
les  hommes  et  les  choses.  Les  disputes  avaient  laissé  son  esprit  hé- 
sitant :  l'art  lui  parla  par  les  sens;  il  crut  à  ce  qu'il  voyait;  la  vérité 
lui  devenait  palpable.  Sa  toile,  ses  pinceaux,  sa  palette,  lui  révélé-- 
rent  une  philosophie  sensible  qui  ne  manquait  pas  d'élévation. 

D'autre  part,  ses  lectures  théologiques,  celles-là  même  où  il  avait 
contracté  le  dégoût  de  la  carrière  paternelle,  lui  fournirent  une  arme 
pour  cette  nouvelle  épreuve.  Il  y  a  dans  l'étude  exclusive  et  matérielle 
de  la  beauté  quelque  chose  qui  énerve  ;  l'âme  de  l'artiste  qui  ne 
réagit  pas  contre  le  plaisir  d'une  contemplation  passive  tombe  dans 
une  sorte  d'épicuréisme  de  l'art;  la  jouissance  de  l'admiration  pa- 
ralyse la  pensée  et  l'invite  à  une  paresse  qui  se  communique  à  l'in- 
dustrie même  du  peintre.  S'il  faut  en  croire  ceux  qui  ont  manié  le 
pinceau  aussi  bien  que  la  plume,  il  y  a  plus  de  plaisir  à  peindre, 
qu'à  écrire.  Hazlitt  du  moins  n'était  jamais  fatigué  du  premier  de 
ces  deux  métiers...  Écrire,  c'est  traduire  des  sentimens  vivans  en  pa- 
roles qui  ne  le  sont  pas  toujours;  et  jamais  au  même  degré;  pemdre, 
c'est  avec  des  noms  d'objets  faire  des  clioses,  c'est-à-dire  créer. 
Chaque  coup  de  pinceau  est  une  découverte;  à  chaque  instant,  c'est 
un  triomphe  que  vous  remportez;  tout,  est  plaisir.  Voici  maintenant 
le  revers.  La  faculté  de  sentir  le  beau  n'est  pas  la  même  que  celle 
de  l'exprimer.  La  première,,  qui  est  la  source  de  tant  de  jouissances, 
n'est  pas  toujours  accompagnée  de  la  seconde.  On  s'y  arrête  comme 
les.  voyageurs  de  la  fable  à  l'écueil  des  sirènes.  On  passe  de  la  pu- 
reté divine  de  Raphaël  à  la  grâce  de  Léonard,  des  séductions  de 
Gorrége  à  la  science,  de  Michel-Ange^  de  la  riche  facilité  de  Véro- 
nèse  à  la  vie  puiâsanLa  de  Titien  ;  puis  c'est  Rubens  qui  vous  enivre, 
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c'est  Claude  Lorrain  qui  parle  à  votre  âme,  c'est  Ruysdael,  c'est 
Backuisen  qui  vous  captive.  Vous  êtes  tour  à  tour  peintre  d'histoire, 
paysagiste,  peintre  de  marine,  et  au  bout  de  ces  initiations  succes- 
sives il  se  trouve  que  vous  êtes  impuissant  ou  découragé.  Plus  vous 
avez  admiré,  plus  votre  imagination  est  devenue  stérile.  Quel  est 
alors  le  refuge  du  peintre  qui  a  senti  son  incapacité?  Malheur  à  ce- 
lui dont  les  doigts  ne  connaissent  que  le  pinceau!  S'il  sait  tenir  une 
plume,  il  portera  du  moins  dans  l'art  d'écrire  une  part  quelquefois 
précieuse  d'originalité;  pourtant  n'est-il  pas  à  craindre  qu'il  soit  es- 
clave de  son  premier  métier,  qu'il  répande  avec  profusion  sur  le  pa- 
pier les  couleurs  chatoyantes  de  sa  palette?  Riche  de  nuances,  mais 
pauvre  d'idées  arrêtées,  ne  sera-t-il  pas  livré  au  hasard  des  circon- 
stances, à  la  merci  du  vent  qui  souffle?  Hazlitt  connut  le  découra- 
gement dont  nous  venons  de  parler,  il  l'a  décrit  dans  un  essai  sur 
les  peintres  anglais  à  Rome;  mais  il  y  avait  en  lui  un  philosophe 
ébauché.  Sa  pensée,  exercée  aux  âpres  sentiers  de  la  métaphysique, 
était  capable  de  marcher  au  but  d'un  pas  assuré. 

Les  quatre  mois  de  son  séjour  à  Paris,  en  1802,  marquent  l'épo- 
que de  son  exaltation  la  plus  vive  comme  artiste  et  le  commence- 
ment ds  sa  défiance  de  lui-même.  Il  revient  toujours  avec  délices 
sur  les  heureuses  journées  qu'il  passait  au  Louvre;  il  raconte  que 
ongtemps  après  dans  ses  rêves  il  s'y  revoyait  encore.  Plusieurs  fois 
aussi  il  exprime  ses  angoisses  dans  la  crise  qui  bientôt  décida  de 
sa  vocation.  C'est  une  étude  d'après  Titien  qui  fit  succomber  son 
courage;  Titien  fut  l'ange  redoutable  avec  lequel,  comme  Jacob,  il 
engagea  une  lutte  qui  devait  se  terminer  par  sa  défaite.  Il  est  pro- 
bable que  sa  métaphysique,  si  elle  lui  rendit  service  plus  tard,  con- 
tribua quelque  peu  à  le  brouiller  avec  les  pinceaux.  C'était  l'avis 
sans  doute  d'un  conservateur  du  musée  pour  lequel  il  avait  une 
lettre  de  recommandation.  Cet  homme  obligeant  causait  avec  lui 
d'un  paysage  auquel  le  jeune  Anglais  reprochait  d'être  d'une  cou- 
leur trop  claire.  Ne  pouvant  le  persuader  par  ses  raisonnemens,  Haz- 
litt eut  recours  à  un  moyen  qu'on  peut  appeler  son  argument  fa- 
vori :  suivant  lui,  c'était  une  question  qui  ne  pouvait  être  résolue 
que  par  la  métaphysique.  L'objection  ne  parut  pas  concluante  à  son 
interlocuteur,  qui  se  contenta  de  marquer  par  un  hochement  de 
tête  qu'il  y  était  peu  sensible.  Ce  connaisseur  médiocrement  pré- 
venu en  faveur  de  la  métaphysique  était  M.  Mérimée,  le  père  du 
célèbre  écrivain.  Revenu  dans  son  pays,  Hazlitt  essaya  de  faire  ar- 
gent avec  son  métier.  Après  avoir  couru  les  provinces  à  la  chasse 
des  portraits,  n'ayant  ni  l'espoir  de  s'illustrer  ni  le  désir  de  sacrifier 
la  gloire  à  l'industrie,  il  quitta  la  peinture. 

Entre  tous  les  artistes  qui  ont  ajouté  à  leur  gloire  une  réputation 
d'écrivain,  il  n'y  a  peut-être  que  Benvenuto  Cellini  qui  ait  marqué 
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ses  pages  d'une  vive  empreinte  d'originalité.  Encore  n'était-il  pas 
peintre;  les  vrais  peintres  qui  ont  écrit  se  sont  contentés,  je  crois, 
d'une  prose  toute  simple  et  nue,  sèche  même  à  force  de  sobriété;  il 
semble  que  leur  imagination  ne  se  réveille  que  devant  une  toile,  et 
qu'en  dehors  des  pinceaux  il  n'y  ait  plus  de  couleur  au  monde. 
Hazlitt  ne  fait  pas  d'exception  à  cette  espèce  de  loi.  Il  eut  deux  ma- 
nières comme  écrivain.  Ses  premiers  écrits  sont  dénués  de  toute 
grâce  et  de  tout  ornement.  Ils  produisent  ce  qu'il  appelle  lui-même, 
à  propos  d'un  autre,  l'effet  de  l'étouffement.  La  métaphysique  y 
étale  pour  ainsi  dire  toute  sa  rigueur.  Peu  de  lectures  sont  plus  pé- 
nibles à  faire  que  celle  des  traités  philosophiques  réunis  par  son 
fils  dans  les  Literary  Remains.  A  peine  deux  ou  trois  traits  carac- 
téristiques sur  Locke  et  sur  Hobbes  font-ils  entrevoir  dans  le  loin- 
tain la  promesse  d'un  critique.  Quant  à  son  premier  ouvrage,  qui 
est  de  1805  et  porte  le  titre  d'Essai  sur  les  principes  des  actions 
humaines^  il  est  presque  oublié;  les  curieux  n'en  ont  conservé  que 
ce  souvenir,  qu'il  était  aussi  sec,  aussi  rigide  dans  son  style  que 
les  formidables  ouvrages  dont  il  est  la  réfutation  ;  on  ajoute  encore 
qu'il  fut  lu  par  Mackintosh.  Il  est  vrai  que  ce  dernier  se  trouvait 
alors  dans  les  Indes,  et  jouissait  de  tous  les  loisirs  d'un  juge  à  Cal- 
cutta. Heureusement  il  est  aisé  de  se  faire  une  idée  juste  de  la 
philosophie  de  l'auteur  d'après  les  petits  traités  des  Literary  Re- 
mains,  et  encore  mieux  d'après  ceux  de  ses  essais  de  sa  seconde 
manière  qui  se  rapportent  à  la  psychologie  ou  à  la  morale. 

La  métaphysique  d'Hazlitt,  c'est-à-dire,  pour  nous  servir  des 
termes  usités  dans  l'école  française,  ses  principes  de  psychologie  et 
de  morale  générale,  se  réduit  à  une  réfutation  constante  de  la 
théorie  de  l'intérêt  bien  entendu.  Il  n'a  cessé  de  combattre  la  doc- 
trine d'Helvétius  sous  toutes  les  formes  successives  qu'elle  a  prises 
en  Angleterre  avec  Paley,  Hartley,  Godwin,  James  Mill  et  Jeremy 
Bentham.  La  lutte  qu'il  a  soutenue  contre  ces  différens  systèmes  se 
retrouve  dans  presque  tous  ses  écrits,  dans  ceux-là  même  qui  pa- 
raissent le  plus  étrangers  à  la  philosophie.  Elle  explique  les  para- 
doxes qui  étonnent  le  plus  ses  lecteurs,  et  fait  comprendre  en  partie 
cet  air  de  singularité  dont  l'accusent  ceux  qui  n'ont  vu  chez  lui  que 
le  désir  de  penser  autrement  que  les  autres.  Elle  prouve  d'une  ma- 
nière incontestable  qu'il  avait  des  principes  arrêtés  dont  il  ne  s'est 
jamais  départi.  A  cet  égard,  il  ressemble  d'une  manière  surpre- 
nante à  notre  Rousseau,  qui  a  été  son  auteur  favori,  son  épée  de 
chevet,  comme  dit  Montaigne,  et  souvent  son  modèle  dans  ses  écrits, 
quelquefois  même  dans  sa  vie.  Dans  ce  combat  prolongé  contre  la 
morale  matérialiste,  on  peut  saisir  aisément  plusieurs  époques  :  ce 
sont  aussi  les  périodes  qui  renferment  toute  l'histoire  de  sa  vie  et  de 
son  talent. 
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Dans  la  première,  il  se  déclare  d'abord  contre  les  maîtres  de  la 
philosophie  anglaise.  Des  doctrines  de  Hobbes,  dont  il  admire  le 
vigoureux  génie,  il  accepte  celle  de  la  nécessité  plus  ou  moins  con- 
ciliée avec  le  libre  arbitre,  et  repousse  le  sensualisme,  c'est-à-dire 
la  théorie  d'après  laquelle  toutes  les  idées,  toutes  les  volontés,  de- 
venues passives,  dériveraient  simplement  des  sens.  A  Locke,  chez 
lequel  il  ne  trouve  rien  d'original,  il  oppose  sur  tous  les  points  une 
négation  absolue.  Ce  philosophe,  à  son  avis,  n'a  fait  qu'adoucir 
pour  les  esprits  timides  le  matérialisme  de  Hobbes  en  inventant 
une  prétendue  faculté  de  réflexion  qui  n'est  qu'un  mot,  puisqu'elle 
n'implique  pas  dans  sa  pensée  une  puissance  d'agir,  et  qu'il  en  fait 
seulement  une  élaboration  spontanée,  mécanique,  de  la  sensation. 
Il  se  sépare  également  de  tous  les  deux  en  revendiquant  pour  l'âme 
humaine  le  principe  d'activité,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'intelligence 
proprement  dite  ni  de  volonté.  Il  exprime  non  sans  bonheur  sa 
pensée  en  disant  que,  dans  VEssai  sur  l'entendement  de  Locke,  ce 
qui  manque  est  précisément  l'entendement.  La  conséquence  natu- 
relle de  ces  principes ,  la  plus  importante  à  mettre  en  lumière  dans 
une  étude  sur  Hazlitt,  c'est  que  l'âme  n'est  pas  un  simple  organisme, 
un  instrument  monté  par  la  nature  pour  vivre  et  se  conserver  suivant 
des  lois  auxquelles  elle  ne  peut  rien  changer.  Elle  porte  en  soi  un 
principe  d'action;  elle  a  des  volontés  réelles,  et  elle  le  prouve  en  s'é- 
cartant  de  ce  qui  est  conforme  à  sa  conservation  personnelle  et  à  son 
intérêt,  en  le  négligeant  même  pour  l'intérêt  d'autrui.  Hazlitt,  pour 
le  moment  du  moins,  ne  va  pas  plus  loin;  il  lui  suffit  d'avoir  trouvé 
une  objection  sérieuse  à  la  morale  de  l'intérêt  personnel,  et  cette 
puissance  particulière  de  l'âme  qui  lui  semble  détruire  la  doctrine 
des  matérialistes  en  morale,  il  l'appelle  bienveillance,  henevolence. 
Jusque-là  rien  d'original,  rien  qui  puisse  expliquer  ni  promettre  les 
riches  développemens  des  écrits  du  célèbre  essayîst.  On  devine  ai- 
sément qu'il  n'était  ni  avec  Paley,  ni  avec  Hartley.  Le  premier, 
par  ses  efforts  pour  concilier  le  système  de  Locke  avec  l'orthodoxie, 
avait  pu  conquérir  l'autorité  la  plus  considérable  dans  les  universi- 
tés d'Angleterre,  mais  non  briser  les  liens  qui  l'enchaînaient  à  une 
doctrine  sans  élévation.  Le  second  avait  greffé  sur  le  tronc  vieilli  de 
la  philosophie  nationale  la  théorie  nouvelle  de  l'association  des 
idées;  mais  un  ingénieux  procédé  de  plus  ne  rendait  pas  la  sève  de 
l'arbre  plus  abondante.  On  s'étonne  peut-être  que  le  métaphysicien 
ne  parle  guère  de  ses  devanciers  écossais.  Après  ce  que  nous  avons 
dit  de  sa  discussion  contre  le  lockisme,  il  est  impossible  de  mécon- 
naître qu'il  avait  bien  quelque  dette  de  ce  côté;  mais  les  Anglais 
sont  jaloux  en  métaphysique  aussi  bien  qu'en  littérature.  Hazlitt  est 
Anglais;  il  combat  des  Anglais,  et  se  garde  bien  de  le  faire  avec  des 
argumens  venus  d'Ecosse.  Il  ne  fait  mention  qu'une  fois  d'Hutche- 
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son,  qui  avait  sa  place  marquée  d'avance  dans  un  débat  sur  la  mo- 
rale de  la  sympathie.  En  l'absence  d'autorités  pour  soutenir  sa  doc- 
trine de  la  bienveillance,  Hazlitt  a  préféré  en  chercher  une  dans 
notre  pays,  Jean- Jacques  Rousseau  a  eu  cet  honneur  inattendu 
d'être  opposé  par  lui  aux  métaphysiciens  les  plus  autorisés  d'Angle- 
terre. Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  d'un  critique  spirituel  aboutis- 
sant, après  un  combat  en  règle  contre  les  plus  grands  noms,  à 
choisir  comme  patron  le  personnage  le  moins  fait  pour  jouer  ce  rôle. 
Une  comparaison  superficielle  du  philosophe  français  et  du  cri- 
tique anglais  ne  permet  d'abord  de  voir  entre  eux  que  des  diffé- 
l'ences.  Le  premier  aime  la  phrase  riche,  harmonieuse;  la  rhétorique 
ne  lui  déplaît  pas  :  il  n'attend  pas  toujours  que  son  sujet  le  soulève 
de  terre  pour  s'exalter  jusqu'à  l'éloquence;  le  second,  dans  sa  pre- 
mière manière,  marche  à  pas  comptés,  roulant  devant  lui  sa  période 
lourde  et  embarrassée.  Il  procède  par  déduction  perpétuelle.  On  est 
surpris  qu'il  ait  si  peu  profité  des  leçons  de  son  modèle;  on  s'étonne 
encore  plus  du  choix  qu'il  a  fait  de  son  guide,  quand  on  songe  que 
c'est  par  la  Nouvelle  Héloise  et  par  les  Confessions  qu'il  l'a  connu, 
quand  on  se  rappelle  qu'il  a  rêvé,  qu'il  a  pleuré  sur  Julie,  sur  Saint- 
Preux,  sur  Rousseau,  qu'il  en  a  nourri  son  cœur  et  son  imagination. 
Est-ce  bien  là  l'écrivain  de  ses  affections,  quand  il  méditait  dans  sa 
pensée  les  pages  ternes  et  sévères  par  où  il  s'est  fait  connaître  dans 
le  principe?  Il  n'y  a  qu'une  manière  d'expliquer  cette  sorte  de  con- 
tradiction. Hazlitt,  quand  il  écrivait  ces  pages,  tenait  en  réserve 
comme  dans  un  coin  de  son  cœur  son  trésor  d'éloquence  et  d'images, 
à  peu  près  comme  Rousseau  l'a  fait  lui-même  quand  il  a  composé 
le  Contrat  social,  tout  condensé  en  propositions  successives  et  pour 
ainsi  dire  bourré  de  déductions  géométriques.  L'un  et  l'autre,  à  un 
certain  moment,  se  sont  défiés  systématiquement  de  leur  talent. 
Seulement  Hazlitt  a  commencé  par  là;  Rousseau  en  eût  peut-être 
fait  autant,  s'il  avait  débuté  comme  écrivain  à  Genève.  Peu  impor- 
tent les  dissemblances  :  sans  doute  Rousseau  a  fait  l'éloge  de  l'état 
sauvage,  et  Hazlitt  a  été  le  champion  passionné  des  arts  et  des  let- 
tres; mais  l'idéal  d'une  solitude  au  sein  de  la  nature  était  un  aliment 
pour  la  sensibilité  de  Rousseau,  que  blessaient  les  raffinemens  d'une 
société  corrompue  et  d'une  vie  artificielle.  Si  je  le  place  par  la  pen- 
sée au  milieu  d'un  matérialisme  utilitaire,  d'une  sorte  de  purita- 
nisme industriel,  et  que  je  me  souvienne  de  sa  passion  pour  la  mu- 
sique, de  son  goût  pour  les  vers  italiens,  de  son  enthousiasme  pour 
la  Grèce  et  pour  Plutarque,  surtout  de  ses  poétiques  promenades  et 
de  ses  rêves  d'amour  à  l'Ermitage,  je  ne  vois  plus  en  lui  le  sauvage 
ni  le  solitaire  en  bonnet  d'Arménien.  Au  lieu  de  copier  de  la  mu- 
sique pour  vivre,  il  écrit  des  comptes-rendus  d'opéras  sous  la  dic- 
tée de  sa  passion  dominante  et  sincère.  Au  lieu  d'argumenter  contre 
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le  théâtre  et  de  se  livrer  à  d'ingénieux  paradoxes  sur  Bérénice  et 
sur  le  Misanthrope,  il  venge  Racine  et  Molière  des  caprices  de  la 
mode  ou  des  mépris  d'une  secte  qui  voudrait  mettre  une  utilité 
basse  et  servile  à  la  place  des  plus  nobles  plaisirs.  Sans  cesser  d'être 
démocrate,  il  demeure  attaché  à  la  civilisation,  à  la  société,  et  se 
sert  de  sa  plume  pour  en  faire  pénétrer  les  bienfaits  dans  les  rangs 
inférieurs.  Sans  devenir  optimiste  ni  grand  admirateur  des  hommes, 
ce  qui  est  impossible  avec  une  sensibilité  maladive,  il  sait  jouir  de 
l'indépendance  qu'une  grande  ville  comme  Paris  assure  à  celui 
qui  fait  profession  d'écrire  sa  pensée.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette 
hypothèse,  qui  a  l'avantage  de  mettre  en  lumière  un  certain  côté 
de  l'esprit  d'Hazlitt,  il  est  hors  de  doute  que  Rousseau  exerça 
trop  d'influence  sur  lui  pour  qu'il  n'y  eût  pas  entre  eux  de  nom- 
breuses affinités.  Le  moyen  de  concevoir  autrement  un  Anglais  qui 
cite  à  chaque  instant  le  philosophe  de  Genève,  et  qui  dit  quelque 
part  que  cet  écrivain  a  changé  la  face  de  la  littérature  moderne? 

II. 

Dans  sa  première  manière,  Hazlitt  combattait  des  morts,  et  sa 
dialectique  semblait  se  ressentir  de  la  contagion  de  leur  froideur. 
Comme  le  héros  troyen,  il  tirait  son  épée  contre  des  ombres,  et  ses 
coups  ne  portaient  pas.  Du  jour  où  il  se  tourna  contre  des  vivans, 
il  trouva  une  vigueur  qu'il  ne  s'était  pas  connue.  C'était  pourtant 
toujours  la  même  guerre,  mais  avec  d'autres  armes,  celles  qui 
étaient  à  sa  main  et  qui  devaient  attirer  sur  lui  les  regards.  Il  les 
tira  de  l'arsenal  de  Steele,  d'Addison,  de  Johnson,  et  les  remit  sur 
l'enclume  pour  en  faire  un  nouvel  usage. 

Entre  les  contemporains  qui  s'étaient  faits  les  champions  de  la 
morale  de  l'intérêt,  le  plus  heureux,  le  plus  populaire,  était  sans 
comparaison  Godwin,  l'auteur  des  Recherches  sur  la  justice  poli- 
tique. L'homme  était  un  ami  déclaré  de  la  révolution  française,  le 
livre  une  défense  éloquente  de  la  liberté  dans  un  temps  où  l'Angle- 
terre, revenant  en  arrière  comme  effrayée,  se  donnait  tous  les  jours 
de  nouveaux  démentis.  Godwin  se  trouvait  alors  à  l'apogée  de  sa 
réputation.  On  allait  à  lui  comme  à  l'oracle  de  la  vérité.  Les  jeunes 
universitaires  jetaient  aux  orties  leur  robe  avec  leur  espoir  d'avan- 
cement dans  l'église  établie,  et  se  précipitaient  sur  ses  pas  comme 
le  peuple  élu  à  la  recherche  d'un  nouveau  Gamaliel.  Les  docteurs 
pleins  d'avenir  quittaient  l'amphithéâtre  et  les  leçons  de  clinique 
pour  le  suivre;  ils  délaissaient  le  corps  pour  l'esprit,  et  ne  rêvaient 
que  de  la  constitution  nouvelle  des  sociétés.  Godwin  voyait  se  mêler 
à  ses  admirateurs  Wordsworth,  Coleridge,  Southey,  qui  depuis,... 
ils  étaient  alors  d'intrépides  démocrates.  D'ailleurs  la  doctrine  était 
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noble,  et  avait  pour  base  l'intérêt  de  tous.  Point  d'autre  loi  de  la 
morale  que  le  bien  public.  Après  une  démonstration  en  règle  sur 
Futilité  qu'il  y  a  pour  chacun  de  chercher  en  toutes  choses  l'intérêt 
général,  il  ne  paraissait  pas  douteux  que  tout  se  réglât  pour  le  mieux 
dans  la  société.  Plus  de  passions,  plus  de  vices.  Le  bonheur  inaltérable 
du  genre  humain  allait  commencer.  11  est  vrai  que  les  partisans  de 
\b, philosophie  moderne  (c'était  le  nom  adopté)  ne  comptaient  dans 
le  monde  que  des  héros  et  des  héroïnes;  ils  voyaient  la  terre  peu- 
plée de  Gâtons,  de  Gornélies,  de  Codrus  et  de  Régulus;  autrement 
il  était  à  craindre  que  la  nouvelle  Jérusalem  du  bien  public,  «  bril- 
lante de  clarté,  »  ne  fît  place  aux  affreuses  échoppes  de  l'égoïsme 
et  au  dégoûtant  bourbier  de  l'intérêt  personnel  (1).  Nous  ne  donne- 
rons pas  Hazlitt  pour  le  premier  ni  pour  le  plus  puissant  des  adver- 
saires de  l'école  de  Godwin.  Goleridge  fut  par  sa  parole  et  par  ses 
écrits  un  ennemi  plus  redoutable  de  la  doctrine  de  l'intérêt,  qu'il 
déclarait  une  tache  et  presque  un  opprobre  pour  le  caractère  na- 
tional; Malthus  eut  un  succès  sans  pareil  avec  son  Essai  sur  lapo- 
pulatioiij  dont  le  premier  volume  était  une  réponse  aux  utopies  de 
Godwin.  La  campagne  fut  longue,  remplie  d'incidens,  et  Hazlitt  y 
prit  part  seulement  comme  partisan.  Libéral  et  réformiste  autant 
que  Godwin,  il  combattit  Malthus,  et  lança  quatre  ou  cinq  fois  sa 
pierre  à  la  tête  du  Goliath  des  tories;  mais  il  eut  le  mérite  de  résis- 
ter à  ceux  qui  suivaient  en  aveugles  le  maître  des  radicaux,  et  dé- 
fendit la  démocratie  tout  en  rejetant  des  théories  compromettantes 
ou  frivoles.  On  le  voit  dès  lors  ce  qu'il  fut  toujours  depuis,  très  fort 
sur  les  réserves,  à  cheval  sur  les  distinctions,  ayant  son  parti  à  lui 
dans  le  parti  de  ses  amis.  D'ailleurs  la  pensée  littéraire  l'occupait 
désormais  autant  que  le  but  politique  ou  philosophique.  Il  avait  fait 
son  choix;  les  essais,  les  articles  de  journaux,  les  morceaux  de  cri- 
tique, étaient  désormais  son  domaine.  Il  faisait  servir  sa  littérature 
à  la  défense  de  ses  principes,  et  les  principes  étaient  un  soutien  pour 
sa  littérature.  Il  y  avait  en  lui  un  écrivain  et  un  philosophe  qui  ré- 
pondaient l'un  pour  l'autre. 

Dans  une  de  ses  maximes  à  la  manière  de  La  Rochefoucauld,  Cha- 
racteristics,  nous  lisons  cette  phrase  sur  les  moralistes  qui  veulent 
rapporter  toutes  les  actions  humaines  à  l'intérêt  :  «  ils  font  de  l'excep- 
tion la  règle;  il  serait  aisé  de  renverser  leurs  argumens  et  de  prouver 
que  nos  actions  les  plus  égoïstes  sont  contraires  à  l'intérêt.  »  Ce  para- 
doxe apparent  est  au  fond  de  tous  les  essais  d' Hazlitt  sur  la  morale. 
Il  revendiqua  pour  la  passion,  qu'elle  portât  le  nom  de  vertu  ou  de 
folie,  la  place  énorme  qu'elle  a  toujours  dans  la  vie  humaine,  même 
aux  é 'loques  d'utopies  rationnelles  et  utilitaires.  Avec  cette  idée,  il 

(1)  Voyc.  Hazlitt,  Spirit  of  the  Age,  notice  sur  Godw:.-. 
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combattit  plus  ou  moins  les  doctrines  de  Godwin  et  celles  de  Bentham, 
la  philosophie  moderne  et  Viitilitarianisme.  Tant  qu'il  était  resté 
dans  les  limites  de  sa  théorie  de  la  bienveillance,  il  n'ajoutait  pas  un 
mot  à  ce  que  Rousseau  avait  avancé  contre  Helvétius ,  il  ne  faisait 
pas  un  pas  hors  du  cercle  tracé  par  les  Écossais,  et  en  particulier 
par  Adam  Smith  et  Ilutcheson.  Désormais  il  entre  sur  le  terrain  des 
adversaires,  et  il  le  leur  conteste;  il  fait  invasion  dans  ce  domaine 
de  l'intérêt  personnel  que  La  Rochefoucauld  a  décrit  en  termes  ma- 
gnifiques, et  il  en  chasse  cet  usurpateur.  Vous  prétendez  que  l'a- 
mour de  soi  règne  et  domine  dans  toute  la  vie  humaine  ;  montrez- 
nous  donc  ses  titres.  L'homme  est  si  ondoyant,  si  divers,  si  passionné, 
qu'il  est  même  incapable  de  s'aimer  réellement.  Il  croit  le  faire,  et  il 
se  trompe.  Ce  qu'il  appelle  amour  de  soi,  c'est  tantôt  une  passion, 
tantôt  une  autre.  Vous,  honnête  et  chimérique  Godwin,  vous  tombez 
dans  l'erreur  la  plus  profonde  en  imaginant  que  cet  amour  de  soi 
peurt  être  réglé,  corrigé,  épuré.  Vous  attendez  tout  de  notre  égoïsme, 
vous  croyez  donc  bien  à  notre  vertu!  mais  cet  intérêt  que  vous  re- 
vêtez du  beau  nom  de  raison,  où  est-il?  Cherchez  un  amour  de  soi 
bien  manifeste,  bien  avéré  ;  vous  n'y  trouverez  que  passions  et  mou- 
vemens  desordonnés  de  ce  cœur  que  vous  espérez  supprimer  dans 
l'homme.  Vous,  respectable  Bentham,  vous  changeriez  toute  la  so- 
ciété humaine  en  une  de  vos  écoles  de  l'utile,  que  vous  appelez 
chrestomalhies.  Vous  avez  horreur  de  la  nature ,  vous  seriez  fâché 
de  vous  chauffer  au  bois,  de  vous  éclairer  à  la  lampe.  Vous  deman- 
dez à  quoi  sert  un  bel  arbre,  une  campagne  riante,  un  horizon 
lointain.  Ils  servent  au  même  usage  que  les  arts;  les  hommes  ne 
peuvent  pas  plus  s'en  passer  que  de  poésie.  L'utilité  même,  dont 
vous  faites  si  grand  cas,  n'a  plus  d'objet  sans  le  plaisir.  Vous  ôtez  à 
la  nature  humaine  sa  respiration  naturelle  ;  vous  mettez  l'homme 
dans  le  récipient  d'une  machine  pneumatique.  Pour  développer  ces 
pensées,  la  métaphysique  n'était  plus  de  saison,  elle  n'aurait  fait 
que  trahir  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  subtil.  A  raisonner  sur  le 
cœur,  Hazlitt  eût  perdu  sa  peine,  surtout  en  un  sujet  d'où  il  préten- 
dait exclure  le  raisonnement  et  bannir  le  système.  Il  se  tourna  du 
côté  de  l'observation  des  hommes,  de  la  peinture  des  mœurs,  ferma 
ses  livres  de  philosophie,  et,  confiant  dans  ses  principes,  inaugura 
la  liste  presque  innombrable  de  ses  essais.  Le  mouvement,  la  cou- 
leur, le  style,  lui  vinrent  comme  par  surcroît. 

Prenons  pour  exemple  l'un  des  plus  estimés  de  ses  essais  sur  la 
morale,  celui  qui  a  pour  sujet  The  main  chance^  l'essentiel ,  le  po- 
sitif; le  titre  en  est  très  caractéristique  et  bien  anglais.  Cet  essentiel, 
c'est  l'argent;  point  de  langue  où  ces  deux  mots  ne  soient  à  peu  près 
synonymes,  point  de  pays  où  la  raison  et  le  calcul,  appliqués  aux  in- 
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térêts  de  la  vie  privée,  n'aboutissent  en  général  à  une  question  émar- 
gent. Le  propriétaire  qui  ne  cesse  d'agrandir  ses  résidences,  le  ca- 
pitaliste qui  ajoute  tous  l'es  ans  un  million  nouveau  à  l'édifice  de 
ses  millions,  le  marchant!  qui  travaille  du  matin  au  soir  pour  rem- 
plir sa  caisse,  et,  victime  volontaire,  se  sacrifie  au  devoir  d'amasser 
des  écus,  la  ménagère  insatiable  qui  lésine  sur  les  gages  de  ses  do- 
mestiques, la  maîtresse  de  maison  qui  fait  enlever  de  dessus  sa 
table  le  bon  plat  ou  la  primeur  à  laquelle  ses  convives  ont  à  peine 
osé  toucher,  Je  bon  clergyman  qui  visite  sa  cuisine  après  tous  ses 
repas  pour  voir  si  ses  cristaux  et  son  argenterie  sont  mis  en  sûreté, 
la  jeune  fille  qui  a  résolu  de  n'épouser  qu'un  lord,  toutes  les  varié- 
tés de  l'espèce  qui  attachent  à  l'argent  un  grand  prix,  c'est-à-dire 
l'immense  majorité  des  hommes,  semblent  bien  pratiquer  le  culte 
des  intérêts  positifs,  et  faire  de  l'essentiel  ou  de  la  main  chance  la 
régie  de  leur  vie.  Ce  sont  autant  de  prosélytes  de  Godwin  et  de 
Bentham,  qui  n'attendent  sans  doute  que  la  prédication  de  !*évan- 
gîle  de  l'intérêt  pour  arriver  en  foule  autour  des  nouveaux  apôtres. 
Comment  douter  que  la  doctrine  utilitaire  ne  soit  reçue  à  bras  ou- 
verts, et  que  le  règne  de  la  liberté  et  de  la  vertu  ne  soit  bientôt  éta- 
bli sur  les  intérêts  positifs  ? 

Il  importe  cependant  de  regarder  de  plus  près  à  ces  dispositions 
merveilleuses  des  adeptes  que  l'on  croit  si  bien  préparés.  Comment 
et  pourquoi  ces  personnes  aiment-elles  l'argent?  Le  propriétaire 
achète  ou  bâtit  une  maison  magnifique,  W  n*épargne  ni  ses  millions 
ni  sa  peine  pour  la  meubler  et  l'embellir.  Il  a  des  appartemens  pour 
y  recevoir  ses  amis,  des  dépendances  pour  leurs  domestiques,  des 
écuiies  pour  leurs  chevaux.  lî  se  ruine  pour  bien  faire  les  choses. 
Quel  est  son  intérêt  positif  dans  ces  dépenses?  Un  lit  lui  suffirait 
pour  y  dormir,  une  salle  pour  y  manger,  une  chambre  pour  s'y  re- 
tirer après  son  repas.  Le  reste  n'est  pas  pour  lui,  et  s'il  ne  désirait 
pas  recevoir  ses  amis,  se  faire  honneur  de  son  argent,  étonner  le 
monde  de  son  luxe,  il  n'en  aurait  eu  que  faire.  Dites  qu'il  est  libé- 
ral, généreux,  ou  bien  appelez-le  prodigue,  insensé,  mais  ne  pré- 
tendez pas  qu'il  obéit  à  son  intérêt. 

Le  capitaliste  avare  amasse  pour  lui,  chaque  parcelle  qu'il  ajoute 
à  sa  fortune  lui  paraît  une  défense  de  plus  contre  le  fantôme  de  la 
pauvreté;  mais  ne  voyez-vous  pas  que  plus  il  s'en  éloigne,  plus  il  en 
a  peur  ?  Semblable  au  voyageur  qui  fait  l'ascension  d'un  pic  élevé, 
plus  il  monte,  plus  l'abîme  qui  est  au-dessous  lui  donne  le  vertige. 
Est-ce  de  l'intérêt  positif  ou  de  la  passion  et  delà  folie?  Un  enfant 
roule  sa  boule  de  neige  et  la  grossit  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  tienne 
plus  dans  ses  petits  bras  ;  il  veut  montrer,  il  veut  admirer  lui-même 
son  habileté,  sa  persévérance.  L'avare  amoncelé  son  or;  il  ne  peut 
ni  ne  veut  en  consommer  la  valeur,  pas  plus  que  l'enfant  n'a  l'idée 
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d'avaler  sa  boule  de  neige.  Il  sait  qu'il  mourra  bientôt,  et  l'enfant 
n'ignore  pas  que  son  œuvre  fondra  demain  aux  premiers  rayons  du 
soleil.  Tous  deux  se  valent,  et  l'un  n'est  pas  plus  positif  que  l'autre. 
L'avare  aime  l'or  pour  l'or,  non  pour  ce  qu'il  peut  produire  à  son 
avantage.  L'avare  a  un  idéal  comme  le  poète;  la  religion  du  main 
chance  n'a  donc  pas  le  droit  d^  le  compter  parmi  les  siens. 

Mais  le  marchand  qui  fait  de  sa  vie  une  balance  journalière  entre 
le  doit  et  l'avoir  sera  peut-être  le  modèle,  le  type  du  sage  utilitaire 
que  nous  cherchons.  Eh  bien!  tout  comme  un  autre,  il  sera  gouverné 
par  une  coquette,  il  aura  des  querelles  avec  sa  femme,  il  battra  ses 
apprentis,  il  épousera  une  personne  qui  a  deux  fois  son  âge  en  vue 
d'une  grosse  dot,  il  sera  dupé  par  sa  fille  à  peine  sortie  de  pension, 
il  s'enivrera  tous  les  soirs,  il  s'acheminera  par  ses  excès  de  table 
vers  la  seule  échéance  qu'il  ne  sait  pas  prévoir,  celle  d'une  bonne 
apoplexie;  il  ne  conservera  la  confiance  de  personne,  il  sera  un  whig 
ou  un  tory  forcené,  il  aura  mille  défauts,  une  mauvaise  humeur  ou 
des  colères  qui  deviennent  la  véritable  affaire  et  le  tourment  de  sa 
vie.  Utilitaires,  ne  comptez  pas  sur  lui  ;  cet  homme-là  n'est  pas  des 
vôtres. 

On  en  peut  dire  tout  autant  de  la  ménagère  :  ses  domestiques  la 
trompent,  et  ses  lésineries  ne  lui  rapportent  pas  5  shillings  par  an; 
tout  autant  de  la  maîtresse  de  maison  :  ses  primears  se  perdent,  ses 
bons  plats  ne  reparaissent  pas  sur  la  table;  tout  autant  du  clergyman: 
il  ne  réussit  qu'à  devenir  la  fable  de  ses  cuisinières;  de  la  jeune  fille  : 
elle  ne  veut  accepter  qu'un  lord  pour  mari,  précisément  parce  qu'elle 
n'a  aucune  chance  raisonnable  d'en  rencontrer  un  :  plus  elle  est  mor- 
tifiée de  ne  pas  réussir,  plus  elle  s'acharne.  Et  d'où  vient  ce  ridicule 
désir?  A-t-elle  calculé  ses  intérêts,  a-t-elle  des  vues  sérieuses  d'ave- 
nir? Elle  a  rêvé  de  s'entendre  appeler  my  lady  et  de  voir  des  armoiries 
peintes  sur  son  carrosse.  Où  sont  donc  les  citoyens  futurs  de  la  ré- 
publique utilitaire?  Sont-ce  les  joueurs,  les  ivi'ognes,  les  amoureux, 
les  sectaires,  les  gens  qui  se  battent  en  duel,  ceux  qui  sont  esclaves, 
—  et  tous  ne  le  sont-ils  pas  plus  ou  moins  ?  —  de  leurs  passions 
ou  de  leurs  préjugés?  Écartons  encore  les  ambitieux,  les  glorieux, 
les  poètes,  les  artistes;  écartons  enfin,  car  il  y  en  a,  les  patriotes, 
les  amis  dévoués  de  l'humanité,  les  saiots,  les  martyrs  de  leur  foi 
ou  de  leur  conviction.  Que  restera- t-il  ?  Conclusion  :  l'essentiel  est 
si  peu  la  règle  constante  de  la  conduite  des  hommes  que  ce  qui  pa- 
raît en  eux  pur  égoïsme  n'est  que  passion,  imagination,  habitude, 
caprice,  en  un  mot  absence  de  raison. 

Dire  que  la  science  du  cœur  humain  c'est  Tétude  des  passions 
n'est  pas  une  proposition  bien  nouvelle  ;  mais  les  moralistes  qui 
prétendent  corriger  les  passions  avec  le  secours  de  la  raison  ne  sont 
pas  les  maître»  suivis  par  Hazlitt.  Il  ne  croit  qu'à  la  victoire  d'une 
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passion  sur  une  autre,  et  il  admet  des  passions  vertueuses  en  re- 
connaissant qu'il  y  en  a  de  criminelles.  Le  sentiment  est  son  crité- 
rium en  morale,  en  littérature,  dans  les  arts.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s'étonner  que  Montaigne  et  Rousseau  soient  ses  guides.  D'abord  il 
se  serra  contre  le  second ,  puis  il  s'approcha  de  plus  en  plus  du  pre- 
mier, et  il  est  bon  de  noter  que  dans  un  chapitre  sur  les  essayists 
il  attribue  à  celui-ci  l'invention  du  genre.  La  parenté  des  esprits 
n'est  pas  difficile  à  suivre  du  moraliste  sceptique  du  xvi^  siècle 
au  moraliste  métaphysicien  dont  nous  nous  entretenons.  Substi- 
tuez aux  chapitres  inégaux  —  où  l'esprit  de  Montaigne  suit  sa  pente 
comme  une  eau  qui  s'épanche  —  de  libres  causeries  pleines  à' hu- 
mour, mais  sur  des  sujets  déterminés,  vous  avez  les  essais  de  Steele. 
Supposez  à  côté  de  ces  causeries  des  conversations  élégantes  où  l'es- 
prit a  plus  de  part  que  la  nature,  c'est  Addison  que  vous  lisez.  On 
sent  d'ailleurs  que  tous  deux  aiment  Horace.  Les  essais,  sous  la 
forte  main  de  Johnson,  deviennent  de  petites  dissertations  en  style 
périodique;  on  voit  qu'il  lit  Sénèque  et  Cicéron.  Les  personnages, 
correspondans  fictifs,  héros  de  romans  qui  peuplaient  agréablement 
cette  région  littéraire  et  y  jouaient  de  petits  drames  variés,  s'y  mon- 
trent encore  de  loin  en  loin;  mais  ils  sont  raides  et  froids,  semblables 
à  des  marionnettes  jouant  des  comédies  vertueuses.  Nous  les  ôte- 
rions  volontiers  pour  n'entendre  que  ce  brave  Johnson,  le  plus  hon- 
nête homme  de  la  Httérature  anglaise.  Accordez  enfin  à  l'essai  plus 
d'étendue;  que  la  dissertation  s'y  coudoie  avec  la  causerie,  en  sorte 
que  l'auteur  ait  souvent  lieu  de  revenir  à  ses  moutons  et  d'user  de 
ces  transitions,  «  nous  disions  plus  haut  »  et  «  reprenons,  »  fami- 
lières à  Montaigne;  faites-y  place  à  la  métaphysique  du  sentiment, 
aux  querelles  de  parti,  au  spleen  politique  et  social  :  c'est  Hazlitt,  le 
rédacteur  de  Y  Examiner  ou  du  Libéral,  qui  entre  en  scène. 

Telle  est  son  originalité.  Quand  on  lit  ses  pages  tour  à  tour  bril- 
lantes et  familières ,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  les  principes  du 
métaphysicien.  C'est  pour  l'avoir  fait  trop  souvent  qu'on  se  repré- 
sente Hazlitt,  surtout  à  l'étranger,  comme  un  esprit  paradoxal  dont 
le  plaisir,  ainsi  que  le  talent,  consistait  à  chercher  quelque  jolie 
thèse  à  soutenir,  quelque  question  curieuse  à  traiter.  Sans  cette  pré- 
caution, il  arriverait,  par  exemple,  que  V Essai  sur  les  testamens  {On 
will-making)  serait  interprété  comme  une  satire  sur  les  testateurs 
et  sur  les  bons  tours  que  les  défunts  se  plaisent  à  jouer  aux  rivans. 
Au  reste  ce  ne  serait  pas  ayoir  la  main  heureuse  que  de  la  mettre 
sur  ce  sujet  après  Horace,  Lucien  et  tant  de  modernes  qui  l'ont 
traité.  Hazlitt  n'a  pas  songé  à  écrire  douze  ou  quinze  pages  sur  les 
méchancetés  posthumes  :  il  a  fait  une  analyse  des  passions  qui  sont 
en  tiers  entre  le  notaire  et  le  testateur.  L'héritage,  ce  prolonge- 
ment de  la  propriété,  lui  fournit  une  suite  à  son  Essai  sur  V amour 
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du  ijodtif.  Ne  croyez  pas  légèrement  que  son  petit  TraiU  sur  les 
Plaisirs  de  la  haine  (Pleasures  ofhating)  soit  une  occasion  d'exhaler 
sa  misanthropie  ;  il  a  voulu  montrer  que  la  haine  n'est  pas  plus  que 
l'affection  un  résultat  de  l'amour  de  soi.  Ses  titres  souvent  nous 
trompent.  Que  penser  de  celui-ci  :  Pourquoi  les  objets  éloignés 
nous  plaisent,  sinon  que  l'esprit  de  l'auteur  s'amuse  autour  d'une 
pensée,  et  qu'il  écrit  un  essai  comme  on  ferait  une  partie  k  un  jeu 
d'adresse?  Lisez  pourtant,  et  vous  aurez  un  nouvel  aperçu  de  l'au- 
teur sur  les  passions  :  vous  penserez  sans  doute  avec  lui  que,  si  la 
distance  est  à  l'avantage  des  objets,  major  e  longinquo  reverentia, 
elle  tourne  au  détriment  des  personnes.  Le  sentiment  de  l'humanité 
se  développe  au  contact  de  nos  semblables,  et  l'amour  du  prochain 
est  le  mot  le  plus  juste  pour  l'exprimer. 

Au  contraire,  la  loi  de  l'intérêt  nous  rend  barbares.  L'éloigne- 
ment  nous  représente  les  Hottentots  et  les  Cafres  comme  des  êtres 
d'une  autre  espèce,  la  doctrine  utilitaire  nous  réconcilie  aisément 
avec  la  traite  des  noirs,  [et  nous  arrivons  à  mettre  un  morceau  de 
sucre  en  balance  avec  le  sang  et  la  vie  des  malheureux  qui  souffrent 
les  horreurs  de  l'esclavage  pour  nous  le  procurer  à  meilleur  marché. 
Bentham  réduit  les  hommes  à  l'état  de  machines  destinées  à  pro- 
duire le  plus  possible.  James  Mill ,  un  autre  utilitaire,  écrivant  une 
histoire  de  l'Inde,  prétend  que  le  meilleur  moyen  d'y  réussir  est  de 
rester  en  Europe  et  de  s'entourer  de  documens  officiels;  jamais  de 
sa  vie  peut-être  il  ne  vit  un  de  ces  Indiens  dont  il  rédigeait  les  an- 
nales. Les  hommes,  pour  cette  école,  sont  des  chiffres,  des  êtres 
sans  âme  et  sans  cœur.  Les  purs  raisonneurs  méprisent  la  vie  hu- 
maine. Hazlitt  explique  ainsi  les  excès  de  la  terreur  :  suivant  lui,  ce 
sont  les  théories  qui  ont  dressé  la  guillotine  en  permanence  sur  la 
place  publique.  M.  Owen  de  Lanark,  un  utilitaire  encore  qui  vient 
de  mourir,  s'était  procuré  un  sauvage  d'Amérique  afin  de  le  mettre 
en  opposition  avec  l'homme  civilisé,  et  en  particulier  avec  l'homme 
reformé  suivant  sa  méthode.  Ce  sauvage,  qu'il  montrait  au  public, 
était  un  argument  favori,  une  antithèse  qui  lui  servait  à  prouver 
d'une  manière  triomphante  la  supériorité  de  l'homme  européen, 
surtout  quand  celui-ci  aurait  passé  par  ses  mains.  Était-il  bien  sûr 
que  l'argument  fût  excellent  pour  le  sauvage,  et,  si  ce  dernier  avait 
eu  sa  liberté,  serait-il  resté  chez  M.  Owen?  Bentham,  James  Mill  et 
Owen  prenaient  tous  leurs  semblables  pour  des  animaux  logiques  : 
ils  construisaient  la  société  comme  un  théorème  de  géométrie.  Ils 
ne  voyaient  pas  que  l'homme  apprend  beaucoup  plus  par  les  sens, 
par  le  cœur  et  l'imagination  que  par  le  raisonnement.  Leurs  noms, 
si  bruyans  autrefois,  plongent  tous  les  jours  davantage  dans  le  si- 
lence et  l'oubli.  On  lit  encore  Hazlitt.  Comme  eux,  il  a  combattu  pour 
la  réforme  ;  mais  il  l'a  voulue  comme  elle  s'est  faite,  sans  priver  la 
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démocratie  des  ornemens  de  l'esprit  et  des  jouissances  de  l'imagi- 
nation. Insister  sur  sa  lutte  contre  les  utilitaires  proprement  dits 
nous  entraînerait  trop  loin  ;  on  peut  lire  ses  essais  sur  la  Raison  et 
rimagination,  sur  les  Gens  de  bon  sens,  et  sa  notice  sur  Bentham.  Il 
suffit  que  dans  le  critique  nous  ayons  retrouvé  le  métaphysicien. 

III. 

Les  œuvres  de  critique  littéraire  d'Hazlitt  nous  font  pénétrer 
plus  intimement  dans  son  caractère.  Là  surtout,  nous  retrouvons 
le  naturel  de  l'homme,  ses  passions  dans  la  vie  privée  et  dans  la 
vie  politique.  Ses  premiers  essais  dans  ce  genre  datent  de  1814; 
ils  coïncident  avec  la  première  restauration.  La  paix  semblait  faite 
au  détriment  de  la  réforme  et  de  la  liberté  ;  l'heure  était  mauvaise 
pour  le  radicalisme  militant.  Hazlitt,  de  concert  avec  son  collabo- 
rateur Leigh  Hunt,  entreprit  la  publication  d'une  suite  d'esquisses 
à  la  manière  du  T aller  et  du  Spectator,  mais  le  débarquement  à 
Cannes  entraîna  de  nouveau  les  deux  amis  dans  la  tourmente  poli- 
tique. Le  nom  de  Table-Bonde  {Round  Table)  fut  donné  au  recueil 
de  ces  morceaux  de  transition  qui  ne  sont  ni  tout  à  fait  de  la  vieille 
école  ni  entièrement  du  genre  dont  Hazlitt  devait  faire  son  domaine. 
Les  chevaliers  de  ce  nouvel  ordre  allaient  chacun  de  son  côté  à  la 
recherche  du  Saint-Graal  de  la  démocratie.  On  peut  même  dire 
qu'ils  avaient  leur  roi  Arthur  dans  l'île  d'Elbe,  endormi  d'un  som- 
meil beaucoup  moins  profond  que  l'autre.  Cela  est  vrai  du  moins 
d'Hazlitt,  qui  regardait  Napoléon  comme  l'ennemi  le  plus  redoutable 
du  droit  divin,  et  qui  de  loin  le  chérissait,  donnant  un  démenti  à 
son  discours  sur  les  objets  éloignés,  mais  confirmant  par  son  propre 
exemple  sa  doctrine  sur  la  puissance  des  sentimens. 

Dans  les  deux  ou  trois  années  de  colère  et  de  représailles  aveugles 
qui  suivirent  Waterloo,  Hazlitt  prit  part  à  toutes  les  discussions  qui 
passionnèrent  l'Angleterre.  Il  n'est  guère  de  questions  ou  d'hommes 
politiques  du  temps  dont  il  n'ait  parlé  en  vrai  réformiste  de  l'ave- 
nir, ni  whig,  ni  tory.  Écrivain  brillant,  plein  de  traits  et  d'idées  in- 
génieuses, mais  dans  un  pays  où  la  signature  n'est  encore  au- 
jourd'hui qu'à  moitié  entrée  dans  les  mœurs,  causeur  vif  et  heureux 
à  ses  momens,  mais  privé  du  talent  oratoire  indispensable  chez  nos 
voisins  à  tout  homme  qui  s'occupe  de  politique,  il  était  encore  peu 
connu.  Sa  grande  réputation  commença  réellement  avec  ses  leçons 
sur  la  littérature.  On  sait  qu'en  Angleterre  les  leçons  publiques 
portent  et  méritent  à  tous  égards  le  nom  de  lectures.  L'orateur 
lit  son  cours  pour  la  forme,  car  il  le  doit  posséder  par  cœur;  par 
convenance,  il  regarde  son  papier  plutôt  que  son  écriture.  L'au- 
ditoire est  d'ailleurs  fort  difficile  sur  la  façon  de  lire,  et  plus  d'un 
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de  nos  pîus  habiles  conlerenciers  échouerait  dans  une  lecture  à 
Londres.  C'est  un  art  où  quelques-uns  seulement  réussissent.  Dic- 
kens y  excelle.  Pas  n'est  besoin  d'un  texte  inédit  ;  il  lit  quelques- 
unes  de  ses  pages  connues  de  tout  le  monde,  et  c'est  à  sa  lecture 
que  le  public  apporte  ses  applaudissemens  et  son  argent.  Les  leçons 
d'Hazlitt  eurent  un  grand  succès;  mais  cette  fois  le  sujet,  la  com- 
position, les  idées,'  tout  était  nouveau.  D'ailleurs  les  nécessités  de 
la  vie,  un  mariage  qui  n'avait  pas  changé  sa  position  de  fortune, 
l'obligeaient  de  multiplier  son  industrie  d'homme  de  lettres.  De  i  816 
à  1821,  il  donna  quatre  cours  de  littérature,  Characters  of  Shak- 
spearé's  playst,  Lectures  on  the  English  Poets,  Lectures  on  the  En- 
glisk  comte  Wrîters,  Bramât  te  Literature  ofthe  Age  of  Elizabeth. 
Son  attitude  dans  cette  carrière  nouvelle  a  été  reproduite  avec  in- 
térêt par  un  témoin  qui  compte  parmi  les  critiques  distingués  de  son 
temps  (1). 

î<ious  ne  croyons  pas  nous  éloigner  de  la  vérité  en  disant  que  ces 
quatre  ouvrages  sont  peu  connus  en  France.  La  critique  française 
n'a  guère  reçu  que  de  seconde  main  les  idées  dont  ils  sont  remplis 
et  qu'ils  ont  mises  en  circulation,  celles-ci  entre  autres,  que  Shak- 
speare  n'est  pas  dans  la  littérature  du  xvi^  siècle  une  exception  co- 
lossale, une  espèce  de  géant  et  comme  un  monstre  de  beauté  que  le 
hasard  a  vu  naître  au  milieu  d'un  temps  barbare.  Ces  quatre  livres 
mériteraient  une  étude  approfondie.  Il  serait  surtout  intéressant  de 
montrer  comment  Hazlitt  a  suivi  l'exemple  de  se  reporter  vers  le 
temps  où  la  littérature  anglaise  a  été  le  plus  nationale,  et  de  mettre 
en  relief  les  déveîoppemens  originaux  qu'il  a  tirés  de  cette  étude. 
L'initiation  lui  vint  de  Coleiidge.  «  Dans  l'année  1798,  dit-il  (les 
chiffres  qui  composent  ce  nombre  sont  pour  moi  comme  le  nom  re- 
doutable de  Démogorgon),  M.  Coleridge  vint  à  Shrewsbury  (2).  »  La 
résidence  du  père  d'Hazlitt  n'était  pas  loin  de  cette  ville.  La  philo- 
sophie fut  l'entrée  en  matière  entre  le  maître  et  le  disciple;  mais 
après  leurs  premières  entrevues  il  se  trouva  qu' Hazlitt  était  gagné, 
à  la  vieille  littérature  nationale.  Coleridge  avait  le  faible  d'estimer 
surtout  ce  dont  les  autres  ne  s'étaient  pas  avisés.  Un  autre  maître,  le 
révérend  Fawcett,  apprit  à  Hazlitt  à  mettre  sa  confiance  dans  le  sen- 
timent personnel.  C'était  un  de  ces  hommes,  comme  il  s'en  trouve 
plus  que  les  critiques  de  profession  ne  l'imaginent,  qui  ont  un  juge- 
ment exquis  lorsqu'ils  causent,  quoiqu'ils  perdent  le  sentiment  du 
vrai  lorsqu'ils  s'avisent  de  faire  le  métier  d'écrivains.  Le  signal  était 
donné,  les  perspectives  nouvelles  étaient  aperçues.  Dès  lors  Hazlitt 
vécut  dans  Fîntimité  d'un  petit  nombre  de  grands  auteurs  du  passé, 

(1)  Sergeant  Talfourd,  Pensées  sur  le  caractère  intellectuel  de  William  BazlitU 

(2)  Literary  Remains.  —  My  first  acquaintances  with  poets. 
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mais  sans  intermédiaires.  Les  ayant  connus  à  fond  et  pour  ainsi  dire 
dans  l'âme,  toutes  les  fois  qu'il  eut  occasion  d'en  parler,  ce  fut  avec 
une  sorte  d'abondance  de  cœur,  rarement  pour  suivre  une  tradition, 
jamais  pour  édifier  un  de  ces  systèmes  qui  ne  portent  que  sur  des 
raisonnemens.  Telle  fut  la  source  de  son  originalité  comme  critique. 
Il  n'était  pas  érudit;  Jeffrey  lui  reprochait  discrètement  son  peu  de 
lecture ,  il  trouvait  en  lui  beaucoup  moins  de  savoir  que  de  vivacité 
de  sentiment,  et  une  sorte  d'ivresse  du  beau.  Jamais  peut-être  on 
n'a  mieux  appliqué  cette  devise  de  Quintilien  qu'Hazlitt  ne  connais- 
sait sans  doute  pas,  non  multa  sed  ynultum^  lire  souvent  et  peu  de 
livres.  Il  digéra  durant  de  longues  années  cette  nourriture  de  l'es- 
prit, et,  par  une  nouvelle  ressemblance  avec  Rousseau,  l'éclosion  de 
son  talent  se  fit  tard  et  fut  complète.  Il  avait  déjà  toutes  les  idées 
qu'il  devait  répandre  dans  ses  écrits.  Du  moment  qu'il  prit  la  plume, 
la  lecture  lui  devint  superflue.  Nous  aimons  les  richesses  qui  ne  sont 
pas  d'emprunt;  en  parcourant  Hazlitt,  on  sent  qu'il  a  mis  beaucoup 
du  sien  dans  ce  qu'il  nous  présente.  La  chaleur  de  cœur  est  com- 
municative;  quand  elle  prête  son  secours  à  la  critique,  elle  est 
comme  la  flamme  qui  fait  reparaître  sur  le  papier  des  caractères 
effacés. 

Hazlitt  juge  Shakspeare  avec  la  sensibilité  exquise  qu'éveille  en 
lui  la  poésie,  et  pour  lui  la  poésie  jaillit  de  l'imagination  et  du  cœur. 
Johnson  l'a  jugé  en  le  réduisant  à  la  prose,  pis  que  cela,  en  le  sou- 
mettant au  critérium  d'un  poète  certainement  médiocre.  Voilà  pour- 
quoi Hazlitt  a  réussi  à  casser  l'arrêt  porté  par  Johnson.  Il  a  l'honneur 
d'avoir  fait  pour  l'Angleterre  ce  que  Schlegel  avait  fait  pour  le  reste 
de  l'Europe  :  il  a  remis  Shakspeare  sur  le  trône  d'où  Voltaire,  de 
l'avis  de  beaucoup  d'Anglais,  l'avait  presque  fait  descendre.  Ses 
leçons  sur  les  poètes  anglais  sont  le  développement  de  ses  idées  sur 
l'art.  Il  en  remonte  le  cours  dans  le  domaine  du  génie  anglais, 
comme  on  revient  à  la  source  d'un  beau  'fleuve.  Né  dans  un  siècle 
de  prose,  parmi  des  générations  utilitaires  dont  il  a  déjà  combattu 
les  impérieuses  prétentions,  il  croit  que  la  poésie  va  toujours  s'a- 
moindrissant.  Faut-il  partager  son  avis?  Gomme  nous  n'imaginons 
que  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir,  il  semble  naturel  de  penser  que 
le  domaine  de  la  science  s'agrandit  aux  dépens  de  celui  de  l'imagi- 
nation. Nous  entendons  plus  d'un  critique  de  ce  temps-ci,  temps  de 
science  positive,  exprimer  los  mêmes  craintes.  Ces  craintes  après 
tout  témoignent  d'un  invincible  besoin  de  l'esprit  humain.  Le  fleuve 
de  poésie,  comme  les  autres,  a  des  aflluens;  quand  son  niveau 
baisse,  quand  on  voit  apparaître  le  fond,  voilà  tout  à  coup,  au  sortir 
de  ces  sables,  au  détour  de  ce  marécage,  un  cours  nouveau  qui  vient 
le  grossir  et  rouler  ses  eaux  dans  son  lit  intarissable.  Les  leçons 
d'Hazlitt  sur  les  comiques  anglais  furent  plus  que  tout  autre  ouvrage 
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le  fruit  lentement  préparé  de  ses  pensées  de  jeune  homme.  Lui  qui 
aimait  tant  le  théâtre,  il  n'avait  pas  connu  d'autre  comédie  que  ces 
livres  vieux  d'un  siècle  et  demi.  Toutes  les  vives  impressions  qu'il 
avait  reçues  des  beaux  esprits  de  la  cour  de  Charles  II,  toutes  les 
joies  secrètes  et  défendues  qu'il  avait  goûtées  en  cette  compagnie 
audacieuse  et  raffinée,  au  milieu  de  son  petit  monde  campagnard  et 
puritain,  voilà  ce  qu'il  a  mis  dans  ses  Comiques  anglais.  Sa  littéra- 
ture dramatique  du  temps  d'Elisabeth  ne  coule  pas  autant  de  source 
que  les  ouvrages  précédons.  Il  sort  souvent  du  domaine  de  ses  pre- 
mières lectures,  et,  suivant  l'observation  de  Talfourd,  ce  qu'il  écrit 
a  quelquefois  été  appris  la  veille.  Ce  qui  n'a  pas  été,  à  notre  avis, 
assez  remarqué  cependant,  c'est  la  belle  étude  sur  le  xvi®  siècle  qui 
sert  d'introduction  à  ce  dernier  cours.  Nous  avons  sur  ce  sujet  d'ex- 
cellens  ouvrages ,  mais  pas  un  chapitre  où  l'on  ait  saisi  et  marqué 
avec  cette  force  l'influence  de  la  Bible  sur  la  littérature  de  la  re- 
naissance. En  résumé,  si,  comme  historien  de  la  poésie  nationale,  il 
a  été  original  et  nouveau,  il  le  doit  au  caractère  très  personnel  de 
ses  jugemens. 

A  mesure  qu'il  se  livrait  davantage  à  la  littérature  proprement 
dite,  la  personnalité  gagnait  du  terrain  dans  ses  écrits.  C'est  l'écueil 
où  de  notre  temps  la  curiosité  publique  attend  les  auteurs.  De  quel 
sujet  parleraient-ils  plus  volontiers,  et  en  est-il  un  qu'ils  croient 
mieux  connaître?  Nous  approchons  du  moment  où  Hazlitt  à  son 
tour  tomba  dans  le  piège.  De  1821  à  1822,  il  passa  par  une  crise 
des  plus  étranges.  La  mort  de  Napoléon  le  mit  presque  au  déses- 
poir; un  chagrin  d'amour  acheva  de  l'accabler.  Il  avait  quarante  ans, 
jamais  il  n'avait  aimé  sérieusement.  Ces  passions  d'arrière-saison 
ravagent  d'autant  plus  sûrement  le  cœur  qu'elles  le  prennent  au  dé- 
pourvu, et  que,  défiant  de  lui-même,  connaissant  ses  désavantages, 
comptant  avec  tristesse  ses  années,  espérant  peu  de  l'avenir,  ja- 
loux de  l'univers  entier,  l'homme  n'a  plus  l'orgueil  qui  soutient; 
il  se  met  à  la  merci  de  son  idole.  Hazlitt  étonna  ses  lecteurs  par  la 
confidence  de  son  malheureux  amour,  et  mit  contre  lui  le  public, 
ses  amis,  ses  parens.  Il  publia  sous  un  voile  fort  transparent  les 
conversations  intimes  qu'il  avait  eues  avec  la  jeune  fille,  les  encoura- 
gemens  qu'il  en  avait  reçus,  le  refus  qui  lui  fut  opposé  au-delà  d'une 
certaine  limite  qui  n'était  pourtant  pas  celle  de  la  modestie.  Rien 
ne  put  vaincre  cet  obstacle,  pas  même  les  propositions  sérieuses  et 
plusieurs  fois  répétées  d'un  mariage.  On  en  aimait  un  autre.  D'où 
venaient  les  familiarités  singulières,  les  excessives  privautés  dont 
se  prévalait  la  partie  plaignante?  Elles  ne  pouvaient  être  expliquées 
que  par  la  coquetterie  ;  de  plus  elles  avaient  pris  naissance  dès  la 
première  semaine,  et,  circonstance  aggravante,  la  belle  Sarah  Wal- 
ker,  fille  d'un  brave  tailleur  et  d'une  prudente  maîtresse  d'hôtel, 
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rendait  des  services  personnels  aux  locataires  de  ses  dignes  parens, 
et  pouvait  avoir  trop  d'expérience  dans  l'art  de  les  retenir  sous  le 
toit  paternel. 

L'honnête  homm'C  trompé  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 

fiazlîtt  s'éloigna,  mais  il  écrivit  un  volume  de  deux  cents  pages  au- 
quel il  donna  le  titre  de  Liber  amoris,  ou  le  Nouveau  Pygmalion,  Il 
était  en  effet  le  Pygmalion  d'une  statue  qu'il  adorait  et  insultait  tour 
à  tour,  mais  qui  resta  toujours  de  marbre  pour  lui.  Pourquoi  re- 
fusa-t- elle  de  prêter  l'oreille  à  des  propositions  qui  l'honoraient 
au-delà  peut-être  de  ce  qu'elle  pouvait  espérer?  Avait-elle  un  en- 
gagement sérieux?  C'est  un  problème  qui  sans  doute,  s'il  avait  été 
désintéressé  dans  la  question,  aurait  excité  la  curiosité  de  mora- 
liste d'Hazlitt.  Tout  eût  été  pour  le  mieux,  si  cet  échec  était  tombé 
sur  un  homme  qui  voulût  admettre  que  le  raisonnement  peut  quelque 
chose  contre  la  passion.  Combien  d'autres  ont  prouvé  comme  lui  que 
moraliste  n'est  pas  synonyme  de  sage  ! 

Une  autre  circonstance  compliquait  la  situation  de  l'auteur  du 
Liber  amoris:  il  était  marié,  quoiqu'il  vécût  séparé  de  sa  femme. 
Pour  arriver  à  toucher  le  cœur  de  la  belle  Sarah,  il  demanda  et 
obtint  le  divorce  suivant  la  loi  d'Ecosse,  plus  indulgente  en  cette 
matière  que  la  loi  anglaise.  Personne  ne  s'y  opposait,  ni  la  femme 
d'Hazlitt,  qui  avait  assez  du  mariage,  le  connaissant  pai'  une  fâ- 
cheuse épreuve,  ni  les  familles  des  deux  époux,  qui  continuèrent 
à  vivre  dans  le  meilleur  accord.  Sur  ce  point,  la  correspondance 
d'Hazhtt  est  confirmée  par  le  journal  que  sa  femme,  fidèle  à  une 
habitude  anglaise,  tenait  fort  exactement.  Jamais  ils  ne  s'étaient 
mieux  entendus  que  depuis  qu'ils  plaidaient  en  séparation;  ils  se 
rencontraient  souvent,  logeaient  parfois  presque  porte  à  porte,  pre- 
naient dans  l'occasion  le  thé  ensemble,  se  donnaient  les  meilleurs 
conseils.  Il  arriva  même  à  M'"*  Hazlitt  de  blâmer  amicalement  son 
époux  d'avoir  mis  le  public  dans  la  confidence,  et  à  M.  Hazlitt  de 
s'excuser  comme  il  put  en  disant  que  la  publication  s'était  faite  sans 
qu'il  le  voulût,  ce  qui  n'était  vrai  qu'en  un  sens  :  ce  n'était  point  par  un 
acte  de  volonté  réfléchie  qu'il  avait  mis  sous  presse  le  Liber  amoris-y 
l'amour  déçu,  la  vengeance  peut-être,  la  passion  certainement,  en 
avaient  donné  le  bon  à  tirer.  Le  critique  de  Quincey  a  prononcé  sur 
ce  livre  le  mot  définitif:  a  Ce  fut  l'explosion  d'un  moment  de  folie. 
Il  jeta  au  vent  le  cri  de  son  angoisse,  sans  se  demander  qui  l'enten- 
drait, quelles  sympathies  ou  quelles  dérisions  pouvaient  l'accueillir. 
Il  n'avait  souci  ni  des  marques  de  pitié  ni  des  éclats  de  rire.  Son 
unique  besoin  était  d'exhaler  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur.  » 

Hazlitt  fut  donc  séparé  de  sa  femme.  Il  mit  sa  liberté  aux  pieds 
de  Sarah  Walker,  qui  n'en  agréa  point  l'hommage  ;  il  épousa  une 
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seconde  femme  qui  fît  avec  lui  le  voyage  d'Italie  et  de  Suisse,  et  fut 
quitté  par  elle  au  retour.  Cela  donne  lieu  de  croire  que,  si  la  belle 
Sarah  avait  quelques  torts  dans  le  passé,  elle  ne  jugeait  pas  mal  de 
l'avenir.  Rousseau  avait  à  peu  près  le  même  âge  lorsqu'il  aima 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  La  femme  qui  lui  inspira  ce  senti- 
ment profond  n'eut  pas  moins  de  complaisance  pour  lui  que  Sarah 
Walker  pour  Hazlitt.  Elle  opposa  le  même  refus  et  la  même  excuse 
à  sa  passion  :  elle  aimait  un  autre  homme.  Mais  M'"*  d'Houdetot 
était  comtesse  et  Sarah  une  demoiselle  d'hôtel  garni;  la  première 
était  sincère,  dans  la  seconde  il  y  avait  calcul  et  coquetterie.  Bien 
que  les  intentions  d'Hazlitt  fussent  plus  correctes,  il  a  été  dupe,  et 
son  aventure  ne  peut  supporter  la  comparaison  avec  le  roman  des 
amours  de  Rousseau.  Le  Liber  amons,  malgré  des  pages  délicates 
ou  passionnées,  est  plus  curieux  qu'intéressant.  On  peut  aujourd'hui 
s'assurer  de  l'authenticité  des  correspondances  et  d'une  partie  des 
récits  qui  le  composent.  M.  Carew  Hazlitt,  qui  possède  les  pièces 
originales,  n'a  trouvé  dans  le  livre  de  son  grand-père  que  des  chan- 
gemens  d'ordre  et  des  interversions  en  vue  de  l'effet  à  produire. 

Nous  avons  parlé  de  son  désespoir  à  propos  de  la  mort  de  Napo- 
léon. Quoiqu'il  fût  très  bon  Anglais  d'ailleurs,  il  partageait  le  pré- 
jugé, fort  répandu  sur  le  continent,  que  le  héros  de  la  conquête  fran- 
çaise était  le  plus  ferme  soutien  du  progrès  et  de  la  liberté.  La 
sainte-alliance  avait  eu  soin  de  commettre  toutes  les  fautes  néces- 
saires pour  populariser  cette  idée.  Les  espérances  que  l'auteur  du 
Round  Table  avait  pu  garder  après  1815,  il  les  perdit  en  1821.  Ce 
n'étaient  plus  des  marques  ordinaires  de  tristesse  que  l'on  pouvait 
apercevoir  dans  le  laisser-aller  de  sa  mise  ou  même  dans  l'oubli  de 
sa  sobriété  habituelle.  La  mort  de  l'empereur  fut  pour  lui  beaucoup 
plus  qu'une  calamité  publique  :  il  porta  son  deuil,  non  en  bonapar- 
tiste, mais  en  radical  pur,  en  radical  d'or  vierge,  suivant  le  mot  des 
Anglais,  a  virgin. g old  radical.  Il  le  pleura  comme  le  capitaine  de 
la  révolution,  et  parce  que  ses  larmes  étaient  autant  d'injures  à  la 
royauté  légitime  et  aux  tories.  Ses  idées  prirent  un  tour  particulier 
qui  est  visible  dans  les  essais  de  cette  époque.  Plus  que  jamais  il 
s'isole  et  s'enferme  avec  ses  pensées,  comme  si  la  pierre  de  la 
tombe  était  scellée  sur  le  siècle  et  sur  lui-même,  et  qu'elle  portât  la 
fatale  inscription  que  Dante  a  gravée  sur  sa  porte  de  l'enfer.  Plus 
que  jamais  il  vit  en  lui  et  pour  lui,  inflexible  dans  ses  principes  et 
détaché  de  tout,  même  du  prosélytisme.  Il  vit  dans  le  passé  :  son  goût 
littéraire  l'y  portait  déjà;  mais  il  détourne  ses  yeux  de  l'avenir,  au- 
quel il  ne  croit  pas.  De  là  de  nouveaux  paradoxes  faits  pour  étonner 
ceux  qui  ne  suivent  pas  le  développement  de  ses  idées  dans  sa  vie, 
celui-ci  par  exemple,  que  l'idée  des  années  qui  ne  sont  plus  fournit 
à  l'âme  autant  d'aliment  et  de  plaisir  que  celle  des  années  qui  ne 


188  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sont  pas  encore.  11  va  plus  loin  dans  le  scepticisme  du  décourage- 
ment, et  s'efforce  de  nier  les  bienfaits  de  l'intelligence;  il  applique 
tout  son  esprit  à  prouver  le  néant  de  l'esprit.  De  là  des  comparai- 
sons entre  la  force  intellectuelle  et  la  force  physique,  à  laquelle  il 
donne  la  victoire.  Dégoûté  du  talent,  dont  les  résultats  ont  trahi  ses 
plus  nobles  aspirations,  il  envie  la  supériorité  d'un  athlète,  d'un 
joueur  de  paume,  d'un  boxeur.  11  y  a  peu  d'essais  plus  originaux 
que  celui  où  il  fait  l'oraison  funèbre  du  grand  joueur  de  balle  Gava- 
nagh,  et  cet  autre  dont  une  lutte  de  boxeurs  est  le  sujet.  Rousseau 
vante  l'état  sauvage  par  haine  des  raffinemens  de  la  société;  Hazlitt 
met  les  corps  robustes  au-dessus  des  grandes  intelligences  par  en- 
nui et  fatigue  des  vains  efforts  de  l'intelligence  (1).  Dans  cette  veine 
pathétique  et  profonde  de  l'écrivain,  nous  choisissons  la  page  sui- 
vante, comme  échantillon  de  son  style  à  la  fois  ému  et  brillant.  On 
y  retrouvera  l'écho  lointain  de  sa  double  plainte  dans  les  consola- 
tions même  qu'il  demande  au  passé. 

a  Je  fus  toujours  porté  à  mettre  bien  haut  le  pouvoir  de  l'amour.  Je 
pensais  que  cette  douce  puissance  devait  associer  les  formes  les  plus 
aimables  aux  cœurs  les  plus  aimans,  que  nul  n'avait  part  à  ses  triom- 
phes, s'il  n'avait  sa  beauté  divine  imprimée  au  front  et  son  empire  éta- 
bli au  cœur.  Aussi  le  contemplais-je  à  distance,  me  jugeant  indigne  de 
grossir  un  si  brillant  cortège,  et  je  n'avais  garde,  même  un  instant,  de 
ternir  une  si  belle  vision  en  prétendant  m*y  faire  admettre.  C'était  ma 
pensée  alors;  mais  Dieu  sait  que  c'était  une  des  erreurs  de  ma  jeunesse. 
Quand  je  le  considérai  de  plus  près,  je  vis  le  boiteux,  l'aveugle,  l'estro- 
pié, entrer  dans  l'enceinte;  j'y  vis  également  le  bossu,  le  nain,  le  laid, 
le  vieux,  l'infirme,  l'homme  de  plaisir,  l'homme  mondain,  le  petit  im- 
pertinent, le  vantard  ridicule,  l'imbécile  et  le  pédant,  l'ignorant  et  le 
brutal,  les  êtres  les  plus  étrangers  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  la 
terre,  à  ce  qui  fait  l'orgueil  de  la  vie  humaine.  Voyant  tous  ceux-ci  en- 
trer dans  la  cour  d'Amour,  je  pensai  que  je  pourrais  m'y  risquer  moi- 
même  à  la  faveur  de  la  foule;  mais,  comme  je  fus  rejeté,  j'imaginai, 
peut-être  à  tort,  que  j'étais  au-dessus  plutôt  qu'au-dessous  du  niveau 
commun...  Je  m'enorgueillis  de  ma  disgrâce,  et  je  conclus  que  mon  pa- 
trimoine était  ailleurs.  Le  seul  titre  dont  je  me  sois  jamais  prévalu  est 
Y  Essai  sur  les  principes  des  actions  humaines,  ouvrage  que  pas  une  femme 
n'a  lu,  que  pas  une  sans  doute  ne  comprendrait...  Pourquoi  me  plaindre? 
comment  espérer  de  recueillir  de  beaux  fruits  parmi  des  ronces  et  des 
chardons?  La  pensée  en  moi  a  étouffé  le  plaisir;  ce  front  soucieux,  pen- 
ché sur  la  vérité,  est  devenu  un  roc  sur  lequel  toute  affection  s'est  bri- 

(1)  Voyez  les  essais  intitulés  des  Advantages  of  intellectual  superiority,  Indian  Jug- 
glers,  On  the  pleasure  of  hating,  On  living  to  one's  self,  On  great  and  little  things,  dans 
les  recueils  du  Table  Talk  et  du  Plain  Speaker. 
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sée.  J'ai  exhalé  ma  vie  en  un  long  soupir;  si  jamais  une  douce  figure 
s'est  tournée  vers  la  mienne,  ce  fut  bien  tard,  trop  tard;  mais  quoi?  je 
ne  regrette  rien,  si  cette  image  pure  et  modeste,  si  cette  figure  tendre- 
ment inclinée  sur  moi,  réjouit  mon  avenir  de  sa  douceur  angélique,  si 
elle  jette  un  rayon  sur  mon  passé,  un  rayon  perçant  comme  un  sourire 
à  travers  les  larmes.  Une  lumière  vient  alors  couronner  ma  tête.  Une 
atmosphère  d'amour  se  répand  dans  ma  chambre  solitaire...  Les  fleurs 
de  l'espérance  et  de  la  joie,  renaissant  dans  ma  pensée,  rappellent  le 
temps  où  elles  y  fleurirent  pour  la  première  fois.  Les  années  enfuies 
frappent  à  ma  porte  et  rentrent  chez  moi.  ^e  suis  encore  au  Louvre.  Le 
soleil  d'Austerlitz  ne  s'est  pas  couché;  Il  brille  encore  ici,  dans  mon 
cœur,  et  lui,  le  fils  de  la  Gloire,  n'est  pas  mort,  il  ne  le  sera  jamais 
pour  moi...  Tout  ce  que  j'ai  pensé  et  senti  n'a  pas  été  en  vain.  Je  ne 
suis  plus  un  être  sans  valeur;  je  ne  mourrai  pas,  je  ne  périrai  pas  dans 
le  mépris.  Je  puis  m' asseoir  sur  la  tombe  de  la  Liberté,  je  puis  écrire 
un  hymne  à  l'Amour.  Oh!  si  tout  cela  est  déception,  laissez-moi  mon 
erreur!  laissez-moi  vivre  dans  l'enchantement  de  ces  doux  regards!  et 
toi,  quand  tes  baisers  devraient  être  mon  poison,  quand  tes  sourires 
me  donneraient  la  mort,  trompe-moi  jusqu'à  la  fin  par  l'idée  de  ton 
amour  (1)  !  » 

On  a  dans  ce  morceau  Hazlitt  peint  par  lui-même,  avec  ses  illu- 
sions, avec  ses  entraînemens  personnels  et  aussi  avec  son  exubérance 
de  style.  Ce  style,  un  peu  flamboyant  dans  quelques  passages,  a  pu 
étonner  sa  génération;  mais  il  lui  appartenait  en  propre,  et  jaillissais 
ainsi  par  momens  comme  une  fontaine  bouillonnante.  La  personnalité, 
si  l'on  met  à  part  le  Liber  amoris,  fait  souvent  la  vie  de  ses  essais. 
Ses  illusions,  il  les  lui  faut  pardonner;  elles  sont  rachetées  par  une 
rare  constance  dans  ses  principes.  Il  a  écrit  une  vie  de  Napoléon 
qui  est  une  apologie;  mais  c'était  déjà  le  temps  des  plaidoyers  his- 
toriques, et  il  répondait  au  long  réquisitoire  de  Walter  Scott  devant 
l'Angleterre  courroucée  et  en  face  de  lord  Wellington.  Au  reste,  s'il 
n'avait  jamais  eu  de  parti-pris,  il  eût  fait  exception  à  la  règle  com- 
mune. Il  exerça  la  critique  dans  le  camp  des  radicaux,  mais  avec 
moins  d'injustice  qu'elle  n'était  pratiquée  dans  celui  des  tories  par 
Croker,  Gifford  et  les  autres.  Jeffrey  lui-même  parmi  les  whigs, 
quoique  moins  passionné,  se  montra  souvent  plus  partial.  Hazlitt 
appartenait  à  une  génération  qui  avait  salué  la  révolution  française 
comme  une  aurore;  mais  il  avait  vu  les  espérances  communes  pâlir 
et  s'éclipser  l'une  après  l'autre,  les  hommes  manquer  à  leurs  pro- 
messes et  trahir  leur  cause.  C'était  pour  lui  comme  si  la  foi  et  la 
vertu  disparaissaient  de  la  terre.  Sa  constance  fut  inflexible;  tantôt 
irrité  contre  ses  amis  qui  avaient  changé,  tantôt  attristé,  mais  sym- 

(1)  On  great  and  little  things. 
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pathique  à  leurs  succès,  il  resta  toujours  le  même  au  fond,  pour  les 
tories  irréconciliable,  pour  les  whigs  dédaigneux  et  défiant. 

lY. 

Dans  le  portrait  d'Hazlitt  que  nous  venons  d'esquisser,  nous  avons 
suivi  les  documens  dont  on  doit  la  publication  à  son  petit-fils;  nous 
avons  emprunté  à  lui-même  les  principales  lignes  qui  composent  sa 
figure.  Toutefois  on  serait  loin  de  posséder  l'idée  d'Hazlitt  tout  en- 
tier, si  l'on  ne  prenait  pas  soin  de  dégager  de  son  œuvre  ce  qui  en 
fait  le  critique  d'une  époque  spéciale  de  la  littérature  anglaise,  et  si 
à  côté  de  sa  doctrine  littéraire  on  n'indiquait  pas  ses  titres  comme 
écrivain  en  matière  d'art.  C'est  de  1822  à  1826  qu'il  a  donné  ses 
meilleurs  essais  sur  la  littérature  contemporaine.  On  les  trouve  dans 
le  Table  Talk,  dans  le  Plaiii  Speaker,  et  surtout  dans  le  Spirit  of 
the  âge,  l'esprit  du  siècle.  A  ceux  qui  veulent  surtout  connaître 
l'homme,  les  deux  premiers  recueils  ont  le  droit  de  plaire;  à  ceux 
qui  veulent  aussi  étudier  le  temps,  le  dernier  se  recommande  plus 
que  tout  autre  ouvrage  de  l'auteur.  C'est  un  aperçu  rapide  et  plein 
de  couleur  sur  les  hommes  d'état,  les  poètes,  les  philosophes  d'ou- 
tre-Manche à  l'époque  des  grands  combats  entre  les  réformistes  et 
l'aristocratie. 

Hazlitt,  à  notre  avis,  est  Fécrivain  qui  représente  le  mieux  le 
mouvement  littéraire  anglais  d'il  y  a  trente  ou  quarante  ans.  Ses 
devanciers  avaient  fait  de  la  critique  française,  ceux  du  xvii^  siècle 
en  rapportant  les  œuvres  aux  règles  traditionnelles,  à  la  manière  de 
Rapin  et  de  Le  Bossu,  ceux  du  xyiii*  en  rédigeant  des  jugemens 
discrets  avec  de  petites  citations  à  l'appui,  comme  Johnson.  Désor- 
mais les  livres  étaient  trop  nombreux  pour  qu'il  fût  possible  aux 
lecteurs  de  contrôler  par  eux-mêmes  les  arrêts  portés  par  cette  ma- 
gistrature littéraire,  et  le  besoin  d'en  parler  dans  les  conversations 
trop  général  pour  qu'on  s'en  tînt  aux  modestes  dissertations  dont 
on  s'était  jusque-là  contenté.  Non-seulement  les  critiques  demeu- 
raient investis  de  leur  fonction  de  dégustateurs  en  titre  du  goût  pu- 
blic :  on  leur  demandait  dans  le  triage  des  écrits  de  signaler  ceux 
qu'il  fallait  absolument  lire,  on  exigeait  sur  le  reste  des  raisonne- 
mens  tout  faits  pour  s'en  entretenir  sans  les  avoir  lus.  De  là  cette 
dialectique  abondante  qui  étonne  un  peu  les  lecteurs  de  Jeffrey  et 
de  Macaulay;  ces  écrivains  étaient  comme  chargés  de  pourvjoir  les 
salons  et  les  clubs  d'élémens  de  discussion.  C'est  ainsi  que  peu  à 
peu  les  critiques  se  substituaient  aux  auteurs;  ils  étaient  maintenant 
mieux  que  des  essayeurs  assermentés,  et  devenaient  des  intermé- 
diaires entre  le  public  et  la  littérature.  Il  y  avait  sur  chaque  ou- 
vrage la  thèse  des  whigs,  qui  prirent  l'initiative,  celle  des  tories, 
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qui  suivirent  rie  près,  celle  des  radicaux,  qui  levèrent  vingt  ans 
plus  tard  le  drapeau  utilitaire.  Telle  étiiit  Ja  situation  du  temps 
d'Hazlitt.  On  ne  peut  plus  dire  qu'il  en  soit  de  même  aujourd'hui. 
Les  partis  existent  toujours;  mais  la  critique  a  cessé  d'être  si  bien 
enrégimentée.  Elle  a  encore  de,s  drapeaux,  et  n'arrivera  pas  de  si  tôt 
à  l'impartialité  philosophique  où  M.  Matthew  Arnold  voudrait  la  voir 
parvenue;  cependant  elle  ne  porte  plus  de  livrée,  elle  fait  la  guerre 
de  partisans.  Chacun  suivant  sa  conviction  ou  son  humeur,  chacun 
pour  son  compte,  attaque  ou  soutient,  blâme  ou  loue  les  hommes 
et  les  œuvres.  Le  fond  même  de  la  critique  paraît  sensiblement 
changé.  On  raisonnait  à  perte  de  vue  sur  l'esthétique;  après  un  dé- 
bat sur  quelques  principes  mis  en  avant,  on  tirait  des  conclusions 
sur  la  bonté  de  l'ouvrage.  On  écoutait  d'ailleurs  les  adversaires  non 
pour  apprécier  leurs  argumens,  mais  pour  y  répondre.  Comme  la 
littérature  était  un  champ  clos,  la  critique  était  une  escrime.  Rien 
ne  ressemblait  davantage  à  une  conférence  de  stagiaires,  debating 
Society.  Jeffrey,  qui  excellait  dans  l'art  de  ne  pas  céder,  fut  nommé 
le  prince  des  critiques.  Se  faire  admettre  à  la  Revue  d'Edimbourg, 
c'était  alors  bander  l'arc  d'Hercule;  durant  trente  ans,  celui  qui 
réussit  le  mieux  dans  cette  opération  d'athlète  fut  ce  petit  homme 
poli,  qui  avait  toujours  des  réserves  à  faire  de  la  meilleure  gi'âce  du 
monde,  et  qui  n'était  jamais  à  court  d' argumens.  Aujourd'hui  certes 
la  métaphysique  ne  fait  pas  défaut  dans  les  travaux  de  ce  genre, 
les  longs  raisonnemens  paraissent  autant  que  jamais  être  du  goût 
des  lecteurs  anglais;  mais  la  discussion  porte  sur  le  fond,  non  sur  la 
forme  de  l'ouvrage.  Le  livre  est-il  bon,  pourquoi  s'attarder  à  le 
prouver?  On  se  contente  généralement  de  le  dire,  et  l'on  passe  à 
l'analyse  des  idées  qui  le  composent.  Nous  ne  saurions  nous  étonner 
que  le  grand  critique  d'Edimbourg  ressemble  aujourd'hui  arx  ora- 
cles grecs  dont  parle  Plutarque.  Le  silence  s'est  fait  bien  vite  au- 
tour de  son  sanctuaire.  La  renommée  d'Hazlitt  a  mieux  résisté,  et 
la  cause  n'en  est  pas  seulement  dans  la  vivacité  de  son  talent  et 
dans  le  radicalisme  de  ses  opinions.  Il  ne  recevait  le  mot  d'ordre 
que  de  son  propre  sentiment,  et  son  esthétique  était  d'intuition 
beaucoup  plus  que  de  raisonnement.  Comme  il  se  pénétrait  des 
sensations  et  des  pensées  de  chaque  esprit  qu'il  voyait  passer  devant 
lui,  ses  analyses  étaient  vivantes.  Son  Esprit  du  siècle  est  une  ga- 
lerie de  portraits  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur. 

Les  critiques  d'intuition  et  de  sentiment  sont  de  deux  sortes  :  le 
goût  des  uns  est  tranché,  original;  ils  aperçoivent  les  objets  à  tra- 
vers un  milieu  qui  leur  est  particulier;  ils  voient  vivement,  mais 
seulement  avec  leurs  yeux.  Le  goût  des  autres  est  plus  général  et 
plus  souple;  ils  savent  se  mettre  à  plusieurs  points  de  vue;  ils  com- 
prennent, ils  devinent  même  votre  sensation.  Ils  reçoivent  une  vive 
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impression  d'un  plus  grand  nombre  de  choses;  ils  enrichissent  leur 
nature  d'un  plus  grand  nombre  d'emprunts.  Les  premiers  ressem- 
blent davantage  aux  poètes;  les  seconds  sont,  je  crois,  des  critiques 
plus  complets.  Hazlitt  était  de  ces  derniers.  Dans  la  célèbre  dis- 
cussion sur  Pope,  il  n'embrassa  rigoureusement  aucun  des  deux 
partis.  Il  demandait  la  correction,  l'élégance  à  Pope,  et  ne  per- 
mettait pas  qu'on  le  dépouillât  du  titre  de  poète;  mais  s'il  s'agissait 
de  force  et  de  sublimité,  il  les  cherchait  dans  Shakspeare  et  dans 
Milton.  «  Quand  on  veut  proscrire,  disait-il,  tout  ce  qui  n'atteint 
pas  à  un  modèle  de  perfection  imaginaire,  ce  n'est  pas  qu*on  ait  un 
goût  plus  pur  ni  une  intelligence  plus  haute,  c'est  qu'on  voudrait 
escamoter  les  opinions  qu'on  ne  partage  pas  ou  les  plaisirs  d'esprit 
auxquels  on  est  étranger.  »  Il  a  écrit  des  lignes  charmantes  sur  ce 
Fawcett,  son  ami,  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  l'initia  aux  secrets 
de  la  vraie  critique. 

((  Aimez-vous  Sterne?  —  Oui,  sans  doute,  répondait-il;  je  mériterais 
d'être  pendu,  si  je  ne  l'avais  pas  aimé.  Entendre  seulement  M.  Fawcett 
répéter  quelques  vers  du  Cornus  de  Milton,  de  sa  belle  voix,  douce  et 
profonde,  et  les  commenter  ensuite  avec  enthousiasme,  c'était  une  fête 
pour  l'oreille  et  pour  l'âme.  11  lisait  la  poésie  de  Milton  avec  la  même 
ferveur  et  la  même  dévotion  que  depuis  j'en  ai  vu  d'autres  lire  leur 
propre  poésie.  Je  l'ai  entendu  s'écrier  :  «  C'est  le  plus  délicieux  des  sen- 
timens  que  d'aimer  ce  qui  est  excellent,  peu  importe  de  qui.  »  A  cet 
égard,  il  pratiquait  sa  maxime.  Il  était  incapable  d'une  injustice  se- 
crète, et  jugeait  d'après  ce  qu'il  sentait.  Il  n'y  avait  pas  une  paille,  pas 
une  tache  dans  le  clair  miroir  de  son  esprit.  Il  était  aussi  ouvert  aux 
impressions  qu'il  était  ferme  pour  les  soutenir.  Que  l'auteur  fût  ancien 
ou  nouveau,  en  vers  ou  en  prose,  il  n'en  prenait  aucun  souci.  «  Ce  qu'il 
voulait,  disait-il,  c'est  quelque  chose  qui  le  fît  penser.  » 

Voilà  bien  le  critique  parfait;  mais  qui  se  rendra  le  témoignage 
d'avoir  toujours  été  le  lucide  miroir  sans  défaut  et  sans  nuage?  qui 
pourra  dire  qu'il  a  conservé  avec  courage  les  impressions  qu'il  a 
reçues  avec  candeur?  Le  vrai  critique  ne  s'aime  pas  lui-même;  sa 
conscience  lui  parle  avec  toute  l'impérieuse  sévérité  d'une  religion. 
Il  ne  fait  pas  de  son  talent  son  excuse.  «  Quand  j'aurais  toute  la 
science,  quand  je  parlerais  avec  la  langue  des  anges ,  je  ne  serais 
rien  sans  la  charité.  )>  Il  s'applique  ces  paroles  du  texte  sacré;  elles 
signifient  qu'il  vaut  mieux,  pour  lui,  avoir  un  sentiment  libéral 
et  porter  des  jugemens  désintéressés  que  d'être  grand  et  original 
avec  beaucoup  de  haine  et  d'envie,  et  de  nier  misérablement  tout 
ce  qui  n'est  pas  son  œuvre,  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Hazlitt  était 
d'un  parti.  Il  a  ravalé  Byron,  parce  que  Byron  était  lord.  Il  a  mal 
compris  Shelley,  parce  ((  qu'il  se  défiait  des  Grecs  et  de  leurs  pré- 
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sens,  ))  et  qu'à  ses  yeux  tous  les  nobles  étaient  des  Grecs.  Il  a  été 
dur  pour  Thomas  Moore,  parce  que  l'auteur  de  Lallah-Rook  était  le 
poète  lauréat  des  aristocrates  du  whiggisine.  Il  s'est  plu  au  moins 
une  fois  à  exagérer  les  ridicules  des  lakistes,  parce  que  les  lakistes 
étaient  tories.  S'il  a  sacrifié  à  la  passion,  il  a  professé,  il  a  toujours 
voulu  pra'jquer  des  maximes  honnêtes,  celles  de  la  conscience  lit- 
téraire, et  qui  s'expriment  en  deux  mots,  humanité  et  désintéresse- 
ment. Ainsi  nous  le  retrouvons  comme  critique  ce  qu'il  était  comme 
moraliste.  D'autres  ont  mieux  parlé  que  lui  sur  quelques  points, 
Charles  Lamb  par  exemple  ;  mais  on .  ne  trouve  que  dans  Hazlitt 
l'image  complète  de  la  littérature  du  temps.  Jeffrey  a  eu  le  succès 
complet  et  la  puissance;  mais  il  passera,  il  a  passé  déjà.  Hazlitt  est 
resté,  parce  qu'il  a  été  moins  exclusif  pour  les  hommes  et  moins  sys- 
tématique dans  les  choses*  La  renommée  de  Macaulay  est  encore  tout 
entière.  C'est  un  esprit  d'une  trop  grande  étendue  pour  le  mettre 
en  balance  avec  Hazlitt,  et  nous  ne  pouvons  avoir  l'idée  de  compa- 
rer un  écrivain  aventureux  et  toujours  contesté  avec  un  auteur 
d'une  popularité  immense.  Pourtant,  dans  le  cercle  limité  de  la  cri- 
tique littéraire,  Hazlitt  est  pour  ainsi  dire  indispensable  ;  Macaulay 
néglige  l'art  et  se  détourne  vers  les  appréciations  morales.  Hazlitt 
sera  toujours  un  guide  plus  sûr;  il  fait  aimer  ceux  dont  il  parle,  son 
rival  songe  plutôt  à  se  faire  admirer  lui-même  et  à  étaler  ses  vastes 
connaissances. 

Si  nous  rapprochons  Hazlitt  de  ses  successeurs ,  nous  ne  sommes 
pas  moins  frappé  des  ressemblances  que  des  différences  entre  eux. 
et  lui.  En  général,  ils  sont  plus  érudits;  ils  savent  plus  en  détail, 
non  pas  mieux,  je  crois,  leur  littérature  anglaise;  ils  connaissent 
beaucoup  mieux,  j'en  suis  sûr,  l'antiquité  et  les  littératures  du  con- 
tinent. Il  en  est  qui  sont  parvenus  à  une  sorte  d'éclectisme  cosmo- 
polite qui  est  une  preuve  bien  curieuse,  surtout  pour  l'Angleterre, 
de  la  marche  rapide  de  l'esprit  moderne.  Quelques-uns  même,  fa- 
tigués des  caprices  du  sens  individuel,  Invoqueraient  volontiers  le 
secours  d'une  autorité  littéraire  dans  le  genre  de  l'Académie  fran- 
çaise. Sans  bâtir  en  vue  de  Westminster  une  coupole  de  l'institut  de 
la  Grande-Bretagne,  M.  Matthevv  Arnold  ne  serait  pas  éloigné  de 
l'idée  d'ériger  un  tribunal  de  l'opinion  publique  en  matière  littéraire, 
une  cour  suprême  de  la  critique  sans  distribution  de  prix  ni  récep- 
tions solennelles,  une  académie  sans  directeur  ni  chancelier.  Hazlitt 
se  contentait  à  peu  près  de  savoir  la  langue  anglaise,  mais  il  la  sa- 
vait en  perfection.  Il  était  un  partisan  trop  déclaré  de  la  liberté 
pour  avoir  prévu  la  tendance  qui  existe  aujourd'hui  vers  un  essai 
d'autorité  et  de  centralisation  dans  les  lettres  et  dans  l'éducation 
publique.  En  un  mot,  il  était  de  son  temps;  mais  il  ressentait  déjà 
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tout  ce  qui  porte  l'esprit  contemporain  à  réclamer  un  partage  égal 
des  avantages  sociaux,  il  voulait  le  libéralisme  largement  appliqué 
au  domaine  des  lettres  et  des  arts;  il  rêvait  de  voir  le  beau,  cet  or- 
nement de  la  vie  humaine ,  cesser  d'être  le  patrimoine  de  certaines 
classes,  et  devenir  l'héritage  de  tous.  Tel  est  le  caractère  généreux 
de  ses  ouvrages,  et  c'est  pour  cela  qu'il  nous  paraît  un  critique 
vraiment  moderne. 

Les  d^nières  années  d'Hazlitt  furent  à  peu  prés  consacrées  à  la 
publication  de  ses  écrits  divers  sur  les  arts.  Ces  morceaux  détachés, 
formant  ti'ois  volumes,  Criticisms  02%  art  et  Conversations  ofnorth- 
cote^  ont  le  mérite  d'avoir  stimulé  le  goût  anglais,  qui  commençait 
à  s'éveiller,  d'avoir  répandu  dans  un  public  presque  entièrement  no- 
vice les  idées  et  les  notions  relatives  à  la  peinture  et  à  la  sculpture. 
L'Angleterre  est  la  dernière  venue  au  banquet  des  arts;  elle  y  a  sa 
place.  C'est  la  nature  libre,  sans  procédés,  sans  conventions,  qui 
règne  sur  ces  toiles  que  nous  n'avons  pas  vues  d'abord  sans  surprise. 
Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  les  Anglais  aient  commencé  par 
là,  ni  que  cette  peinture  ait  pris  naissance  comme  une  génération 
spontanée.  La  nature  ne  vient  pas  ainsi  prendre  les  hommes  par  la 
main  :  suivant  le  mot  de  Goethe,,  elle  nous  dérobe  ses  secrets  avec 
obstination.  Il  y  a  eu  des  peintres  avant  Reynolds,  et  Reynolds  lui- 
même  était  non-seulement  un  disciple  scrupuleux  des  anciens  maî- 
tres, mais  un  adepte  fervent  de  l'idéal.  La  peinture  a  été  longtemps 
pour  l'Angleterre  un  objet  d'exportation,  et  même  une  marchandise 
qu'elle  a  d'abord  reçue  sous  pavillon  éti'anger.  Elle  faisait  venir  du 
continent  ses  peintres  comme  ses  chanteurs  d'opéra,  ses  maîtres  de 
danse  et  ses  cuisiniers.  Elle  eut  ensuite  des  artistes  anglais;  mais  l'art, 
continua  d'être  un  produit  étranger  introduit  par  des  nationaux.  Ils 
n'avaient  rien  qui  ne  fût  italien,  flamand  ou  hollandais.  Les  An- 
glais sont  un  peuple  laborieux  par  goût  et  triste  par  humeur.  Tout 
ce  qui  est  pénible  et  dur,  canaux,  machines,  industrie,  labour,  tra- 
vaux scientifiques,  problèmes  ardus  d'économie  politique ,  —  tout 
ce  qui  n'a  ni  fleur  ni  sourire  a  des  attaches  singulières  pour  ces 
hommes  froids,  séri<îux  et  robustes.  Dans  ces  sortes  de  labeurs,  ils 
n'ont  pas  besoin  du  continent.  On  dirait  que  l'épanouissement  du 
plaisir  leur  est  étranger.  Ils  le  ressentent  au  fond  de  l'âme,  et  le  ren- 
dent par  la  poésie  comme  par  une  sorte  de  respiration.  Ils  ne  l'ex- 
priment point  par  les  sens  et  pour  les  yeux.  Ils  y  arrivent  cependant, 
mais  [beaucoup  plus  tard  que  les  autres  peuples,  —  singulier  désa- 
vantage dans  les  arts,  où  les  temps  postérieurs  semblent  toujours 
frappés  d'une  espèce  de  stérilité.  Ils  y  arrivent,  mais  quand  le  mo- 
ment favorable  est  passé.  Le  sentiment  du  beau  est  éveillé,  mais  le 
plaisir  a  pris  d'autres  routes;  la  richesse  est  devenue  trop  grande, 
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le  besoin  d'argent  trop  impérieux  ;  le  caprice  règne  en  maîti^  parce 
qu'il  peut  payer  toutes  ses  folies.  La  surprise  a  pris  la  place  de 
l'admiration,  et  la  vanité  se  contente  sans  avoir  besoin  du  génie. 

Il  y  a  cependant  un  art  anglais,  une  école  anglaise,  et  Hazlitt  n'a 
pas  peu  contribué  à  les  fonder.  Jusqu'à  lui,  la  critique  d'art,  si  l'on 
peut  dire  qu'il  en  existât  une,  ne  différait  pas  beaucoup  de  la  cri- 
tique littéraire.  Elle  consistait  dans  la  description  du  sujet,  des 
groupes,  de  la  perspective  et  des  détails  matériels.  C'est  ainsi  quie, 
pour  apprécier  une  tragédie,  on  faisait  l'analyse  de  l'exposition,  de 
l'actiori,  du  dénoûment,  en  ajoutant  quelques  mots  sur  les  carac- 
tères des  personnages  et  sur  le  style  du  poète.  De  la  pensée,  de  la 
passion,  de  l'âme  même  du  drame,  il  n'en  était  pas  question.  Ainsi 
du  tableau  :  l'expression  et  le  sentiment  de  la  beauté  disparais- 
saient. Les  écrivains  rédigeaient,  pour  ainsi  dire,  des  notes,  comme 
des  voyageurs  qui  ne  veulent  pas  sortir  d'un  musée  leur  carnet  vide. 
Hazlitt  est  aussi  pour  un  public  peu  artiste  un  voyageur  qui  revient 
de  loin;  mais  ce  n'est  pas  son  carnet,  c'est  son  cœur  qui  est  plein. 
Un  critique  brillant  et  facile  a  de  notre  temps  renouvelé  l'art  d'é- 
crire sur  la  peinture  en  faisant  passer  le  dessin  et  la  couleur  dans 
son  propre  texte.  Hazlitt  se  rapproche  davantage  de  Diderot  :  il  dé- 
crit ce  qu'il  sent;  mais  il  ne  substitue  jamais  la  sensation  à  l'objet 
réel,  il  voit  aussi  bien  qu'il  sent  :  à  travers  la  toile,  il  atteint  jusqu'à 
l'artiste.  Il  a  une  puissance  de  perception  et  d'analyse  correspon- 
dante à  la  puissance  d'exécution  du  maître  et  de  sa  réalisation  de  la 
beauté.  Bien  que  sa  tendresse  passionnée  soit  pour  Titien,  son  esprit 
n'est  pas  moins  compréhensif  dans  l'art  que  dans  la  littérature.  Je  ne 
vois  que  les  Hollandais  pour  lesquels  il  soit  sobre  d'éloges;  encore 
faut-il  se  souvenir  qu'il  combat  le  goût  dominant  de  son  pays,  et  en 
particulier  celui  du  roi  George  IV  et  de  ses  courtisans,  lesquels  étaient 
amoureux  de  ces  magots  qui  déplaisaient  si  fort  à  Louis  XIV.  Même 
en  peinture,  si  l'on  veut,  les  préjugés  du  radical  reparaissaient.  Il 
triomphait  de  voir  les  grands  se  méprendre  en  ces  matières.  Il  ap- 
prenait avec  plaisir  que  lord  Wellington  ne  pût  goûter  Raphaël.  <«  0 
Raphaël,  s'écriait-il,  on  est  heureux  de  savoir  que  c'est  un  homme 
incapable  de  te  comprendre  qui  a  fait  des  bévues  si  fatales  à  l'hu- 
manité !  ))  Cependant  son  esprit  est  ouvert  à  toutes  les  formes  du 
beau.  Il  ne  fait  pas  grand  état  de  la  hiérarchie  des  genres,  pourvu 
que  les  genres  soient  pris  dans  la  nature.  Sans  doute  tout  ne  dépend 
pas  toujours  de  l'exécution;  mais  la  grandeur  des  sujets  ne  fait  pas 
la  grandeur  des  maîtres.  L'art  de  bien  voir  est  le  même  partout,  et- 
il  peut  être  poussé  si  loin  qu'il  compense  l'infériorité  du  modèle. 

La  nature  est  toute  la  loi  pour  l'école  anglaise;  elle  est  aussi  le 
dernier  mot  de  la  critique  d'HazIitt.  Si  nous  avons  insisté,  c'est  qu'il 
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a  été  pour  les  Anglais  le  théoricien  de  la  nature.  Reynolds,  dont  les 
Discours  sur  ï art  sont  estimés,  avait  développé  la  théorie  contraire. 
Il  proposait  pour  objet  aux  artistes  l'idéal;  mais  cet  idéal,  qui  est  une 
chose  réelle  et  vraie  tant  qu'il  reste  dans  la  métaphysique  pure,  perd 
toute  sa  valeur,  s'il  est  envisagé  d'une  manière  pratique  et  en  quelque 
sorte  grossière.  Choisissez  non  le  modèle,  mais  les  traits  qui  le  com- 
poseront; prenez  des  formes  non  individuelles,  mais  moyennes;  voyez 
plusieurs  objets  à  la  fois,  jamais  un  seul  en  particulier;  songez  à 
l'ensemble  et  négligez  le  détail  :  vous  êtes  alors,  suivant  Reynolds, 
sur  le  vrai  chemin  de  l'idéal,  et  vous  n'avez  qu'à  marcher  devant 
vous.  On  reconnaît  ici  la  théorie  de  Cicéron,  qui  nous  semble,  par 
l'assimilation  de  l'éloquence  à  la  philosophie,  altérer  singulièrement 
celle  de  Platon.  Hazlitt,  que  les  attaches  de  l'autorité  des  anciens 
n'incommodent  en  aucune  façon,  a  rompu  complètement  avec  cette 
doctrine.  Le  mot  d'idéal,  il  ne  le  repousse  pas;  il  est  vrai  qu'il  n'y 
met  pas  d'autre  sens  que  celui  du  mot  réalité.  L'artiste  choisit  ses 
modèles  suivant  la  beauté  qu'il  y  entrevoit;  mais  c'est  toujours  une 
imitation  immédiate  des  objets  qu'il  se  propose.  Raphaël  a  pris  ses 
vierges  dans  la  nature,  et  c'est  la  nature  qui  a  fourni  les  belles  formes 
qui  respirent  dans  les  marbres  du  Parthénon.  Dans  ses  essais  et  dans 
ses  livres  spéciaux,  par  occasion  ou  directement,  partout,  Hazlitt  a 
réfuté  Reynolds.  L'étude  du  mouvement  de  l'art  en  Angleterre  re- 
monte donc  à  lui  comme  à  l'une  de  ses  sources.  Si  l'on  avait  le  loi- 
sir d'instituer  une  comparaison  entre  l'auteur  des  Criticisms  et 
M.  Ruskin,  on  arriverait  peut-être  à  se  convaincre  que  les  id>'es  du 
second  sont  à  plusieurs  égards  le  développement  extrême  des  idées 
du  premier.  Sauf  les  exagérations,  nous  sommes  porté  à  penser  que 
le  génie  moderne,  qui  en  tout  aspire  à  l'affranchissement,  penche 
du  côté  de  cette  doctrine  de  la  nature,  nous  dirions  du  naturalisme, 
si  ce  mot  ne  semblait  pas  un  peu  gros  de  prétentions.  Relisez  une 
page  bien  remarquable  de  Goethe,  celle  où  Werther  dessine  ce 
groupe  de  deux  enfans,  le  premier  de  quatre  ans,  le  second  de  six 
mois,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Point  d'autorité,  peu  de  raisonnement,  de  la  métaphysique,  mais 
pas  d'autre  que  celle  du  sentiment,  on  voit  que  notre  auteur  éta- 
blit dans  les  arts  les  mêmes  principes  qu'en  morale  et  en  littéra- 
ture. Reste  une  seule  observation  à  faire  pour  retrouver  Hazlitt 
toujours  semblable  à  lui-même.  De  son  temps,  les  galeries  les  plus 
précieuses  appartenaient  à  de  riches  propriétaires,  et,  dispersées 
dans  les  différens  comtés,  étaient  d'un  accès  difficile.  Gardées  comme 
le  jardin  des  Hespérides,  quelque  indomptable  dragon,  sous  la  forme 
d'un  intendant,  veillait  à  l'entrée  de  ces  collections  comme  si  l'ad- 
miration publique  en  eût  diminué  la  valeur.  La  fatale  barrière  élevée 
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entre  l'artiste  et  les  chefs-d'œuvre  qu'il  était  seul  capable  d'appré- 
cier ne  tombait  parfois  que  devant  le  noble  visiteur  descendant 
d'une  chaise  de  poste  ou  arrivant  à  cheval  accompagné  d'un  do- 
mestique en  riche  livrée.  Les  offres  les  plus  généreuses  d'un  touriste 
à  pied  n'étaient  pas  toujours  entendues.  La  fantaisie  du  maître  ou- 
vrai ou  fermait  tour  à  tour  les  collections,  et  Hazlitt  fut  contraint  de 
décrire  de  mémoire  des  œuvres  que  depuis  plusieurs  années  il  n'a- 
vait pas  vues.  C'était  un  premier  obstacle  à  l'entreprise  de  popula- 
riser les  notions  d'art.  Le  libéralisme  des  grands  seigneurs  d'Italie 
faisait  absolument  défaut  à  l'aristocratie  anglaise.  Ce  n'est  pas  tout, 
l'amour  de  l'art  s'est  développé  en  Angleterre  bien  après  la  richesse. 
Quand  les  personnes  qui  pouvaient  payer  ces  nobles  jouissances 
commencèrent  à  soupçonner  le  plaisir  que  peut  procurer  un  pré- 
cieux marbre  ou  bien  une  noble  peinture,  le  superflu  de  la  fortune 
avait  trouvé  d'autres  issues.  La  balance  nécessaire  entre  l'excédant 
de  la  richesse  et  le  sentiment  du  beau  n'existait  pis  dans  ce  pays  : 
l'argent  par  sa  pente  naturelle  allait  à  la  rareté,  à  l'orfèvrerie,  aux 
mosaïques  étrangères,  aux  pierres  précieuses,  aux  porcelaines.  De 
là  cette  tendance  tout  anglaise  à  l'étalage  de  l'or  et  des  pierreries. 
((  Ceci  est  à  moi,  semblait  dire  au  public  toute  personne  qui  ouvrait 
aux  visiteurs  ses  salons  encombrés  de  trésors,  et  il  n'y  a  personne 
au  monde  qui  ait  le  droit  d'éprouver  à  la  vue  de  toutes  ces  choses 
d'autre  sentiment  que  celui  d'admirer  combien  je  suis  riche.  » 
Hazlitt  a  combattu  avec  esprit,  avec  éloquence,  ce  double  préjugé  du 
faste  qui  étale  les  raretés  et  de  l'avarice  qui  cache  les  chefs-d'œuvre. 
Tandis  que  le  roi,  la  cour,  la  noblesse ,  couraient  à  l'exhibition  de 
la  richesse  ou  des  objets  d'art  dont  la  garde  jalouse  faisait  à  leurs 
yeux  le  plus  grand  prix,  l'écrivain  radical  invoquait  le  principe  hu- 
main, généreux,  du  partage  des  jouissancss  de  l'esprit.  Il  montrait 
que  l'œuvre  d'un  grand  maître  agrandit  la  pensée  de  tous  ceux  qui 
l'admirent,  autant  que  l'appareil  de  la  fortune  rapetisse  les  âmes  de 
tous  ceux  qui  en  sont  les  témoins  curiaux.  En  soutenant  cette  thèse, 
que  faisait-il,  si  ce  n'est  de  porter  dans  la  critique  d'art  les  mêmes 
sentimens  sympathiques  et  libéraux  dont  en  dernière  analyse  tout 
lecteur  équitable  peut  le  voir  partout  inspiré? 

Hazlitt  mourut  en  1830,  quelques  mois  après  notre  révolution  de 
juillet.  Toutes  les  causes  qu'il  avait  défendues  étaient  encore  pen- 
dantes; il  avait  eu  sa  part  de  toutes  les  défaites  que  son  drapeau 
avait  essuyées.  Le  succès  de  la  réforme  parlementaire  était  encore, 
douteux.  Le  radicalisme,  il  est  vrai,  gagnait  tous  les  jours  du  ter- 
rain ;  mais  il  semblait  étroitement  lié  à  la  doctrine  utilitaire.  Les 
idées  d'Hazlitt  paraissaient  donc  condamnées.  En  politique,  les  évé- 
nemens  lui  donnaient  tort  comme  en  morale.  H  avait  fait  une  guerre 
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sourde  et  continue  au  système  monarchique,  et  jamais  la  nation  ne 
s'était  montrée  plus  attachée  de  cœur  à  la  royauté.  Il  léguait  à  l'An- 
gleterre une  apologie  de  Napoléon,  et  la  popularité  de  la  dynastie 
perpétuait  dans  son  pays  le  triomphe  de  la  légitimité.  En  littérature, 
où  il  suivait  le  mouvement  général ,  ses  jugemens  se  compliquaient 
souvent  de  sas  antipathies  politiques.  Dans  les  arts,  il  contrariait  les 
goûts  de  l'aristocratie,  qui  seule  s'intéressait  d'une  manière  évi- 
dente à  la  question  ;  il  combattait  les  opinions  reçues  et  renver- 
sait les  traditions.  De  plus,  le  sentiment  très  vif  de  sa  supério- 
rité le  rendait  hautain.  Il  abordait  de  front  ses  adversaires,  et  il  en 
avait  sur  tous  les  points,  il  en  cherchait  au  besoin.  Sa  manière 
même  de  composer  était  provoquante.  Il  allait  droit  à  ce  qui  lui 
paraissait  faux,  et  poussait  sa  pensée  jusqu'à  la  limite  extrême. 
Sans  reconnaître,  sans  contester  ce  qui  avait  été  dit  sur  un  sujet,  il 
se  bornait  à  dire  ce  qui  lui  semblait  nouveau.  La  critique  des  devan- 
ciers lui  apparaissait  comme  un  grand  livre  que  tous  pouvaient  lire 
et  d'où  il  était  inutile  de  rien  extraire.  Il  se  contentait  d'écrire  en 
marge  sur  ce  livre  :  ce  n'était  pas  sa  faute  si  ces  observations, 
placées  pom'  ainsi  dire  en  vedette,  attiraient  les  yeux  et  sem- 
blaient dictées  par  l'humeui'  contredisante.  Hazlitt  laissa  la  réputa- 
tion d'un  esprit  paradoxal.  Nous  ne  pouvons,  nous,  être  blessés  de 
ces  allures  originales  ;  elles  le  tirent  de  la  foule  et  le  mettent  en  lu- 
mière. Nous  lui  savons  gré  d'avoir  évité  toute  compilation,  d'avoir 
eu  l'horreur  des  redites.  Aujourd'hui  des  radicaux  sont  au  pouvoir, 
mais  ni  l'esprit  de  secte,  ni  la  doctrine  utilitaire  n'y  est  entrée  à 
leur  suite  ;  la  dynastie  royale  s'appuie  sur  l'affection  des  sujets,  et 
cependant  elle  exige  d'eux  si  peu  de  sacrifices  de  leur  indépendance 
qu'ils  peuvent  se  croire  en  république.  A  qui  le  temps  a-t-il  donné 
raison,  d' Hazlitt  ou  de  ses  mortels  ennemis  les  tories?  Les  velléités 
d'humeur  du  juge  en  matière  de  goûts  sont  oubliées  ;  les  années  ont 
consacré  la  plupart  de  ses  arrêts  littéraires.  Une  école  remarquable 
de  peinture  a  prouvé  tout  au  moins  que  l'auteur  de  tant  d'écrits  sur 
l'art  ne  prêchait  pas  dans  le  désert.  Les  paradoxes  d'hier  sont  de- 
venus, en  grande  partie  du  moins,  des  vérités.  Il  est  donc  permis 
de  dire  en  toute  assurance ,  et  avec  le  beau  sens  que  les  Anglais  at- 
tachent à  ces  expressions,  que  William  Hazlitt,  malgré  quelques  en- 
tmlnemens,  fut  «  un  critique  noble  et  libéral,  »  noble  à  cause  de 
son  grand  talent,  libéral  à  cause  des  généreux  pi'incipes  qu'il  a  tou- 
jours défendus. 

l^ms  Etienne. 
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l'aNCIENTîE    ACADÊ^HE    et    les    ACADPfMIClENS. 


*>L'Accidémie  des  iSciemes  et  les  Académiciens  de  i666  à  i79S,  pai  M.  Joseph  Bertrané, 
membre  de  l'Institut;  Paris  1869. 


iNotre  siècle  se  distingue  par  les  études  historiques.  Nous  savons 
mettre  en  lainière  la  physionomie  des  temps  passés,  placer  dans 
leur  vrai  jour  les  hommes  et  les  idées  d'autrefois.  Nous  excellons  à 
éclairer  ainsi  le  présent  par  le  souvenir  des  époques  qui  ont  pré- 
cédé. Nous  ^cherchons  soigneusement  l'origine  de  nos  institutions, 
de  nos  opinions,  de  bos  connaissances,  nous  en  examinons  curieu- 
sement le  développement  progressif;  nous  arrivons  ainsi  à  juger 
sainement  de  l'état  où  nous  sommes  parvenus  et  à  estimer,  par  le 
chemin  que  nous  avons  déjà  fait,  celui  que  nous  avons  encore  à 
faire.  C'est  amsi  que  l'histoire  proprement  dite,  Thistoire  des  na- 
tions, a  été  reconstruite  sous  nos  yeux  par  des  méthodes  entièrement 
nouvell<5s.  Nous  avons  vu  également  la  philosophie  se  résoudre  en 
une  sorte  de  critique  historique,  en  une  histoire  des  idées.  Partout  la 
méthode  historique  a  illuminé  les  questions  actuelles  par  le  reflet 
des?  choses  anciennes.  A  vrai  dire,  c'est  l'œuvre  principale  cle  nos 
écrivains  les  plus  émînens.  Ils  ont  développé  dans  notre  littéra- 
tm'e  le  sentiment  de  l'évolution  humaine,  ils  nous  ont  habitués  à 
considérer  les  formes  successives  de  la  vie  des  peuples,  et  à  trouver 
dans  cette  étude  une  source  féconde  d'enseignemens. 

Il  semble  au  premier  abord  qu'il  n'y  ait  qu'un  faible  avantage  à 
appliquer  la  méthode  historique  aux  sciences  proprement  dites,  aux 
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sciences  mathématiques,  physiques,  naturelles.  On  est  porté  à  croire 
que  les  objets  dont  ces  sciences  s'occupent  ont  quelque  chose  d'ab- 
solu qui  les  met  en  dehors  de  l'histoire;  mais  c'est  là  une  erreur  qui 
ne  tient  pas  contre  l'examen  des  faits.  Nous  pouvons  dire  que,  pour 
comprendre  véritablement  les  sciences,  il  est  indispensable  de  con- 
naître les  différentes  phases  qu'elles  ont  traversées.  L'enseignement 
classique  nous  présente  un  certain  nombre  de  vérités  dont  l'ensemble 
constitue  une  science;  il  les  met  toutes  sur  la  même  hgne,  ou  du 
moins  il  essaie  d'établir  entre  elles  un  ordre  logique,  passant  des 
plus  simples  aux  plus  compliquées.  Cela  serait  peut-être  suffisant, 
s'il  s'agissait  de  sciences  entièrement  faites  et  dont  tous  les  élémens 
seraient  connus  :  l'édifice  pourrait  alors   être  construit  de  toutes 
pièces  dans  un  dess3in  bien  arrêté;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  la  plu- 
part du  temps,  il  s'agit  de  connaissances  incomplètes,  de  décou- 
vertes partielles,  d'aperçus  à  demi  lumineux,  qui  ne  nous  permet- 
tent que  des  conjectures  sur  le  plan  de  l'œuvre  totale.  L'ordre  qu'on 
établit  est  donc  artificiel,  et  il  est  bien  difficile  qu'il  s'impose  assez 
nettement  à  notre  esprit  pour  lui  être  d'un  grand  secours;  dès  lors 
nous  nous  trouvons  en  face  d'un  amas  confus  de  vérités,  sans  trop 
savoir  quelles  sont  celles  qui  présentent  le  plus  d'importance,  sans 
avoir  de  points  fixes  auxquels  nous  puissions  nous  attacher.  Que  si 
à  l'ordre  logique  on  vient  substituer  l'ordre  historique,  tout  se 
classe  et  s'éclaire;  nous  comprenons  alors  les  efforts  successifs  de 
l'esprit  humain,  et  nous  voyons,  au  milieu  des  tentatives  avortées, 
naître  les  germes  heureux  que  doit  féconder  l'avenir.  Les  systèmes 
qui  s'écroulent  les  uns  sur  les  autres  nous  expliquent  les  traces 
qu'ils  ont  laissées  dans  la  science  et  dont  le  sens  nous  avait  d'abord 
échappé.  Les  controverses  anciennes  nous  font  comprendre  l'intérêt 
qui  s'attache  à  certains  faits  dont  la  portée  spéciale  est  d'ailleurs 
devenue  fort  restreinte.  La  science  perd  ainsi  ce  qu'elle  avait  de 
froid,  de  terne,  d'impersonnel;  elle  devient  vivante,  animée,  elle 
prend  couleur  humaine . 

Il  est  donc  certain  que  l'enseignement  classique  des  sciences  ga- 
gnerait beaucoup,  si  l'on  y  introduisait  dans  une  certaine  mesure  les 
considérations  historiques  dont  il  est  encore  entièrement  privé;  mais 
il  est  surtout  une  lacune  qu'il  importe  vraiment  de  faire  disparaître 
au  plus  tôt.  Comment  n'y  a-t-il  pas  dans  l'enseignement  supérieur 
une  seule  chaire  d'histoire  des  sciences?  La  création  d'une  pareille 
chaire,  soit  au  Collège  de  France,  soit  à  la  Sorbonne,  répondrait  à 
un  véritable  besoin.  Quant  aux  livres  propres  à  donner  une  idée  de 
l'intérêt  que  la  méthode  historique  introduit  dans  les  études  scien- 
tifiques, ils  sont  extrêmement  rares.  On  peut  citer,  parmi  les  plus 
anciens,  Y  Histoire  des  Mathématiques  de  Bossut,  V  Histoire  de  V  As- 
tronomie de  Bailly,  quelques-unes  des  œuvres  d'Arago,  la  PIiHosot 
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plde  chimique  de  M.  Dumas.  Parmi  les  livres  récens,  nous  ne  voyons 
guère,  comme  exemple  à  donner,  que  Y  Histoire  des  Doctrines  chi- 
miques depuis  Lavoisier,  par  M.  Wurtz.  Nous  sommes  donc  encore 
bien  pauvres  sous  ce  rapport,  et  il  y  a  là  une  mine  féconde  qu'il  im- 
porte d'exploiter.  Il  est  certain  qu'une  histoire  génér  Je  des  sciences 
serait  un  des  livres  les  plus  beaux  et  les  plus  utiles  qu'on  pût  faire 
actuellement,  et  qu'à  défaut  d'une  œuvre  si  considérable  il  y  a  en- 
core à  entreprendre  des  travaux  de  haute  conséquence  en  traçant  les 
annales  de  quelques  sciences  particulières. 

Celui  qui  ne  craindrait  pas  d'aborder  de  front  l'histoire  générale, 
qui  ne  reculerait  pas  devant  la  tâche  ardue  de  tracer  ainsi  un  vaste 
tableau  d'ensemble,  trouverait  un  cadre  commode  et  nettement  des- 
siné dans  l'histoire  même  de  notre  Académie  des  Sciences.  Elle  a  pris 
depuis  deux  cents  ans  la  part  la  plus  active  à  toutes  les  recherches 
et  à  toutes  les  découvertes;  elle  n'a  pas  cessé  d'être  comme  le 
foyer  où  sont  venus  converger  les  efforts  des  savans.  Elle  s'est  re- 
crutée d'ailleurs  de  tous  les  hommes  qui  ont  marqué  dans  nos 
lastes  scientifiques  ;  il  n'y  manque  aucun  nom  célèbre,  et  on  peut 
remarquer  qu'elle  a  été  sous  ce  rapport  plus  heureuse  que  l'Acadé- 
mie française,  qui  a  omis  d'appeler  dans  son  sein  des  hommes  tels 
que  Molière  et  La  Fontaine,  —  pour  ne  citer  que  ces  deux-là.  Une 
histoire  de  l'Académie  des  Sciences  deviendrait  donc  facilement, 
entre  les  mains  d'un  auteur  habile  et  compétent,  une  histoire  des 
sciences  elles-mêmes,  et  l'oa  y  verrait  naître  et  se  développer  dans 
leur  vrai  milieu  tous  les  grands  problèmes  qui  ont  successivement 
excité  la  curiosité  humaine.  M.  Joseph  Bertrand,  en  se  faisant  dans 
un  livre  récent  l'historien  de  l'ancienne  académie,  ne  s'est  point 
proposé  une  œuvre  si  complète.  Et  d'abord  il  s'arrête  aux  dernières 
années  du  xviii"  siècle,  au  moment  où  toutes  les  académies  furent 
dispersées  par  des  décrets  de  la  convention;  mais,  dans  la  période 
même  qu'il  embrasse,  il  ne  s'attache  pas  à  marquer,  même  à  grands 
traits,  la  marche  générale  des  sciences.  Il  s'est  fait  un  plan  plus 
modeste.  Il  a  recueilli  nombre  de  données  intéressantes  sur  la  vie 
intérieure  de  l'ancienne  académie,  dont  il  a  compulsé  les  procès- 
verbaux;  il  est  arrivé  ainsi  à  faire  revivre  la  physionomie  des  séances 
et  à  nous  montrer  les  académiciens  dans  leurs  travaux  et  dans  leurs 
préoccupations  de  chaque  jour.  C'est  un  des  côtés  du  sujet,  la 
chronique  plutôt  que  l'histoire.  S'il  a  plu  à  M.  Bertrand  de  consi- 
dérer la  question  à  ce  point  de  vue  restreint,  on  sait  que  personne 
n'était  plus  apte  que  lui  à  mener  à  bonne  fin  le  travail  d'ensemble 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Prenons  pour  le  moment  ce  qu'il 
nous  donne.  L'esquisse  légère  à  laquelle  il  a  voulu  se  borner  nous 
montre  du  moins,  sous  une  forme  vivante,  l'Académie  dans  les  prin- 
cipales périodes  de  son  existence. 
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C'est  Charles  Perrault,  l'autenr  des  Contes  de  fées,  qui  détermina 
Colbert  à  fonder  une  Académie  des  Sciences  sur  le  modèle  de  la  So- 
ciété royale  de  Londres.  Cette  académie,  à  l'origine  (1666),  com- 
prenait non-seulement  des  géomètres  et  des  physiciens,  mais  aussi 
des  érudits  et  des  hommes  de  lettres  ;  elle  était  divisée  en  sections 
qui  s'assemblaient  séparément  et  qui  avaient  seulement  quelques 
réunions  générales;  c'était  à  peu  près,  sur  une  échelle  réduite,  l'or- 
ganisation actuelle  de  notre  Institut.  Cependant  l'Académie  fran- 
çaise et  l'Académie  des  Inscriptions,  qui  existaient  déjà  de  leur 
côté,  —  la  première  fondée,  comme  on  sait,  par  Richelieu  en  1635, 
la  seconde  par  Colbert  lui-même  en  1668,  —  s'émurent  du  carac- 
tère de  généralité  donné  à  cette  institution  rivale  ;  elles  firent  re- 
marquer qu'il  y  avait  là  un  double  emploi ,  et  au  bout  de  très  peu 
de  temps  Colbert  réduisit  le  rôle  de  l'académie  nouvelle  aux  études 
et  aux  recherches  purement  scientifiques.  L'académie  ainsi  consti- 
tuée ne  comprit  d'abord  que  seize  nïembres  ch-oisis  par  Colbert  avec 
grand  soin.  Les  plus  célèbres  de  ces  premiers  académiciens  furent 
Huyghens,  Roberval,  Picard,  Auzout;  nous  y  pouvons  ajouter  Claude 
Perrault,  le  frère  de  Charles,  à  la  fois  médecin  et  architecte,  et  qui 
devait  bientôt  s'immortaliser  en  fournissant  les  plans  du  nouveau 
Louvre, 

Sous  la  protection  éclairée  de  Colbert,  les  seize  académiciens  for- 
maient une  petite  famille  assidue  au  travail,  aussi  modeste  que  la- 
borieuse, attentive  à  tout  étudier  et  absorbée  dans  le  désir  de  dé- 
couvrir des  vérités  nouvelles.  L'académie  se  réunissait  deux  fois 
par  semaine ,  le  mercredi  et  le  samedi  ;  les  séances  du  mercredi 
étaient  spécialement  consacrées  aux  travaux  mathématiques,  celles 
du  samedi  aux  expériences  de  chimie  et  d'histoire  naturelle,  que 
la  langue  du  temps  réunissait  sous  la  désignation  commune  de 
physique.  Tous  les  membres  payaient  largement  de  leur  personne, 
tous  les  plans  d'études  étaient  mis  en  commun,  et  chacun  s'ingé- 
niait à  combiner  son  action  avec  celle  de  ses  conègues.  Ce  n'est  pas 
que  les  plans  proposés  fussent  toujours  heureux,  ni  que  les  expé- 
riences que  l'on  instituait  fussent  toujours  fécondes.  Il  est  certain 
que  les  méthodes  alors  suivies  dans  les  études  de  chimie,  d'his- 
toire naturelle,  nous  paraissent  maintenant  bien  stériles,  et  l'his- 
toriographe de  l'académie  n'a  pas  de  peine  à  provoquer  notre  sou- 
rire en  nous  retraçant  par  le  menu  quelques-unes  des  recherches 
qui  étaient  alors  gravement  poursuivies  dans  le  laboratoire  de  nos 
sayans.  Pourtant  son  récit  nous  laisse  une  impression  sérieuse;  on 
se  s»nt  pris  de  sympathie  pour  les  allures  simples ,  pour  la  robuste 
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foi  de  ce  petit  groupe  d'hommes  entièrement  adonnés  à  la  recherche 
de  la  vérité. 

Les  travaux  d'Huyghens  suffiraient  seuls  à  jeter  un  éclat  durable 
sur  les  débuts  de  l' Académie  des  Sciences  lacé  entre  Galilée  et 
Newton,  Iluyghens  est  à  peine  inférieur  à  ces  deux  grands  hommes; 
son  Traité  sur  le  peiidule,  son  Traité  sur  la  lumière^  restent  parmi 
les  livres  qui  ne  peuvent  pas  périr  et  qui  jalonnent  de  siècle  en  siècle 
la  voie  des  connaissances  humaines.  Les  astronomes  de  l'aicadémie 
naissante  se  signalèrent  aussi  par  de  véritables  succès.  Picard  et 
Auzout,  chargés  par  le  roi  de  mesurer  la  grandeur  de  la  terre,  per- 
fectionnèrent les  méthodes  géodésiques  en  appliquant  pour  la  pre- 
mière fois  les  lunettes  à  la  mesure  des  angles.  Ce  fut  aussi  Picard 
qui  alla  déterminer  la  position  précise  de  l'observatoire  que  Tycho- 
Brahé  avait  fondé  à  Uranienborg.  On  s'occupait  alors  de  construire 
l'observatoire  de  Paris,  et  il  importait  de  fixer  avec  la  dernière  exac- 
titude la  position  relative  des  deux  établissemens  pour  pouvoir  uti- 
liser les  travaux  de  Tycho-Brahé.  Picard  s'acquitta  fort  heureuse- 
ment de  cette  mission.  Il  obtint  encore  dans  ce  voyage  un  autre 
résultat  des  plus  précieux;  il  ramena  de  Danemark  en  France  et 
attacha  à  l'Académie  des  Sciences  le  jeune  Rœmer,  qui  devait  le 
premier  déterminer  la  vitesse  de  la  lumière  en  observant  les  occul- 
tations des  satellites  de  Jupiter. 

Colbert  avait  toujours  soutenu  avec  un  soin  intelligent  Tacadémie 
qu'il  avait  fondée,  plein  de  prévenances  :et  de  ménagemens  pour 
elle,  soucieux  de  ses  intérêts  et  de  sa  dignité.  Après  la  mort  de  Gol- 
bert  (1683),  elle  trouva  dans  l'impérieux  Louvois  un  protecteur 
moins  éclairé.  Louvois,  en  accordant  sa  faveur  à  l'académie,  n'en- 
tendait pas  la  laisser  libre  de  suivre  à  son  gré  des  recherches  d'une 
pure  utilité  scientifique;  il  voulait  qu'elle  eût  toujours  en  vue  les  in^- 
térêts  de  l'état  et  la  grandeur  du  roi.  Cette  pression  administrative 
froissa  et  paralysa  l'Académie  des  Sciences.  Elle  subit  d'ailleurs  vers 
cette  époque  des  pertes  iiTéparables  ;  Huyghens  quitta  la  France 
après  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes,  sans  vouloir  profiter  des 
facilités  exceptionnelles  qu'on  lui  offrait;  Rœmer  se  retira  de  même 
en  Danemark,  et  Picard  mourut  en  1684.  On  voit  alors  l'académie 
s'effacer  et  languir;  elle  abandonne  le  système  du  travail  en  com- 
mun qui  avait  soutenu  son  zèle  ;  le  laboratoire  est  déserté,  et  les 
procès-verbaux  deviennent  stériles. 

Cet  état  de  choses  dura  jusqu'en  1699.  Une  nouvelle  organisation 
donnée  alors  à  l'académie  devint  pour  elle  le  signal  d'une  sorte  de 
renaissance.  Ponchartrain  avait  succédé  à  Louvois  comme  protec- 
teur de  la  compagnie;  son  neveu,  l'abbé  Bignon,  s'en  fît  donner  la 
direction  et  mit  en  vigueur  un  règlement  nouveau.  Le  nombre  des 
académiciens  fut  porté  de  seize  à  cinquante,  dont  dix  membres  ho- 
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noraires,  vingt  pensionnaires  et  vingt  associés.  Les  membres  hono- 
raires étaient  de  grands  seigneurs  à  qui  Ton  ne  demandait  pas  une 
collaboration  effective.  Les  pensionnaires,  recrutés  pour  la  plupart 
parmi  les  membres  de  l'ancienne  compagnie,  furent  partagés  en  six 
sections,  celles  de  géométrie,  d'astronomie,  de  mécanique,  de  chi- 
mie, d'anatomie  et  de  botanique.  Les  associés  étaient  des  sortes 
d'adjoints  dont  douze  devaient  être  pris  parmi  les  Français  et  huit 
parmi  les  savans  étrangers  (1).  Une  mesure  importante  caractérisait 
le  nouvel  ordre  de  choses  :  l'académie  se  recrutait  elle-même  en 
présentant  pour  chaque  place  vacante  une  liste  de  trois  membres  à 
la  nomination  du  roi.  Le  système  se  complétait  par  l'adjonction  d'un 
élève  à  chaque  pensionnaire.  Les  pensionnaires  choisissaient  eux- 
mêmes  leurs  élèves  avec  l'agrément  de  la  compagnie  et  les  soumet- 
taient à  la  sanction  royale;  ces  jeunes  surnuméraires  avaient  d'ail- 
leurs le  privilège  de  figurer,  dans  une  proportion  déterminée,  sur 
les  listes  de  présentation  pour  les  places  d'associés  (2). 

L'académie,  ainsi  renouvelée  et  agrandie,  fut  solennellement  in- 
stallée au  Louvre  dans  un  logement  spacieux  et  comfortable.  Une 
nouvelle  ère  de  travail  commence  alors  pour  elle.  On  a  renoncé  aux 
plans  d'ensemble,  à  la  culture  collective  de  la  science.  Chacun  tra- 
vaille comme  il  l'entend,  choisit  ses  sujets  de  recherchas;  mais  une 
règle  sévère  astreint  tout  académicien  à  un  labeur  effectif  :  sauf  les 
membres  honoraires,  chacun  doit  fournir  son  tribut  aux  discussions 
et  aux  mémoires  publiés  par  la  compagnie.  Des  exclusions  rigou- 
reuses sont  prononcées  non-seulement  contre  les  membres  qui,  sans 
excuse  valable,  restent  trop  longtemps  absens,  mais  même  contre 
ceux  qui  assistent  aux  séances  sans  y  apporter  leur  part  de  travail. 
Ceux  dont  l'âge  a  diminué  les  forces  obtiennent  seuls,  sur  leur  de- 
mande, le  titre  de  vétéran,  qui  les  dispense  d'une  occupation  régu- 
lière (3). 

Sous  l'empire  de  ces  dispositions,  le  rôle  et  l'influence  de  l'aca- 
démie grandissent  rapidement.  Elle  acquiert  une  notoriété  consi- 
dérable, et  tout  ce  qui  intéresse  les  sciences  vient  peu  à  peu  se 
soumettre  à  son  contrôle;  les  particuliers,  l'administration,  prennent 
l'habitude  de  la  consulter  sur  les  grandes  questions  où  sa  voix  peut 
se  faire  entendre  avec  utilité.  Tous  les  géomètres,  tous  les  savans, 
lui  adressent  leurs  mémoires,  et  elle  s'astreint  à  examiner  réguliè- 
rement tout  ce  qui  lui  est  envoyé;  de  1699  à  1790,  ses  archives  ne 

(1)  Les  huit  premiers  associés  étrangers  furent  Leibniz,  Tchisnauss,  Gulhicmini, 
Hartsœcker,  les  deux  frères  Bcrnoulli  (Jacques  et  Jean),  Rœmer  et  Newton. 

(2)  Le  titre  d'élève  fut  aboli  en  1716  par  une  ordonnance  du  régent,  et  remplacé  par 
celui  d'adjoint. 

(3)  Le  titre  de  vétéran  fut  accordé  successivement  à  Saurin,  à  Jacques  Cassini,  à  Ma- 
raldi,  à  Fontcnelle,  à  Leymcry,  à  Mairan,  à  La  Condamine  et  à  Grandjcan-Fouchy. 
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contiennent  pas  moins  de  dix  mille  rapports.  Avec  un  budget  des 
plus  modestes,  —  30,000  ou  A0,000  livres  tout  au  plus,  dont  la  plus 
grande  part  constituait  les  pensions  des  membres,  —  elle  trouve 
moyen  de  fonder  des  prix  et  de  susciter  ainsi  sur  une  foule  de  pro- 
blèmes des  recherches  intéressantes. 

L'initiative  privée  lui  vint  en  aide  à  cet  égard,  et  il  est  juste  d'ap- 
peler l'attention  sur  le  nom  de  Rouillé  de  Meslay,  qui  donna  le  si- 
gnal de  pareilles  libéralités.  Rouillé  de  Meslay,  conseiller  au  parle- 
ment, mort  en  1715,  légua  à  l'Académie  des  Sciences  une  rente  de 
A, 000  livres,  au  principal  de  100,000  livres,  constituée  à  son  profit 
par  les  prévôts  des  marchands  et  échevins  de  la  ville  de  Paris,  à  con- 
dition que  MM.  c!e  l'académie  proposeraient  tous  les  ans  un  prix  de  la 
moitié  de  ladite  somme  pour  être  donné  à  qui  aurait  le  mieux  réussi 
«  par  raison  et  non  par  éloquence,  »  en  quelque  langue  et  style  que 
ce  fut,  dans  une  dissertation  u  touchant  ce  qui  contient,  soutient  et 
fait  mouvoir  en  ordre  les  planètes  et  autres  substances  contenues 
dans  l'univers,  le  fond  premier  et  principal  de  leurs  productions  et 
formations,  le  princ'pe  de  la  lumière  et  du  mouvement.  »  L'autre 
moitié  de  la  somme  devait  être  affectée  «  aux  rétributions  ou  épices 
de  MM.  les  juges  »  et  aux  frais  de  publication.  Rouillé  de  Meslay 
donnait  encore  à  l'académie,  dans  les  mêmes  conditions,  une  rente 
de  1,000  livres  pour  la  fondation  d'un  prix  destiné  à  récompenser 
chaque  année  «  celui  qui  aurait  le  mieux  réussi  en  une  méthode 
courte  et  facile  pour  prendre  plus  exactement  les  hauteurs  et  de- 
grés de  longitude  en  mer  et  en  des  découvertes  utiles  à  la  naviga- 
tion et  grands  voyages.  »  Il  voulait  ainsi  contribuer  après  sa  mort 
à  la  solution  de  ces  problèmes  dont  il  s'était  occupé  de  son  vivant, 
et  pour  lesquels  il  avait  proposé  des  solutions  quelquefois  bien  bi- 
zarres. En  ce  qui  concerne  les  longitudes  par  exemple,  il  avait  es- 
péré qu'un  coq  né  sous  un  certain  méridien  et  habitué  à  chanter  à 
un  certain  moment  dans  le  lieu  de  sa  naissance  continuerait  à  chan- 
ter aux  mêmes  intervalles,  si  on  le  transportait  en  d'autres  lieux;  un 
coq  de  Lisbonne,  habitué  à  chanter  chez  lui  à  minuit,  chanterait 
ainsi  à  une  heure  à  Paris.  Cet  animal  devait  donc  servir  de  chrono- 
mètre pour  estimer  entre  deux  stations  la  différence  des  heures, 
c'est-à-dire  des  longitudes.  De  pareilles  singularités  furent  invo- 
quées comme  des  preuves  d'insanité  d'esprit  par  le  fils  de  Rouillé 
de  Meslay,  qui,  mécontent  de  voir  son  héritage  entamé,  attaqua  le 
testament  paternel;  mais  l'académie  obtint  gain  de  cause,  et  à  par- 
tir de  1721  elle  commença  la  distribution  des  prix  en  se  conformant 
autant  que  possible  aux  volontés  du  testateur.  Le  problème  de  la 
cause  première  du  mouvement  des  planètes  disparut  b'entôt  de  ses 
programmes;  mais  celui  des  longitudes  resta  à  l'ordre  du  jour  pen- 
dant plus  de  cinquante  ans.  D'autres  prix  vinrent  s'y  joindre,  et  l'on 
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vit  les  plus  grands  noms  de  l'Europe,  les  Bernoulli,  les  Euler,  se 
disputer  à  Fenvi  les  récompenses  académiques  et  les  mériter  par 
des  travaux  considérables. 

L'autorité  que  l'Académie  des  Sciences  avait  acquise  lui  assurait 
d'ailleurs  de  la  part  de  l'administration  des  subventions  spéciales 
dans  les  occasions  extraordinaii'es ,  et  elle  trouvait  ainsi  des  res- 
sources pour  organiser  une  série  d'expéditions  lointaines.  Cette- 
tâche,  il  faut  le  dire,  lui  était  souvent  facilitée  par  le  désintéres- 
sement et  la  générosité  de  ceux  de  ses  membres  qui  étaient  char- 
gés de  ces  voyages.  Une  des  plus  anciennes  parmi  les  explorations 
scientifiques  est  celle  que  Richer  fit  à  Gayenne  ;  il  y  résolut  plu- 
sieurs questions  d'une  importance  capitale  ;  il  y  démontra  que  le 
pendule  qui  bat  la  seconde  est.  plus  court  dans  les  régions  équa- 
toriales  qu'à  Paris,  et  il  fournit  ainsi  les  premiers  élémens  pour  dé- 
terminer la  façon  dont  la  pesanteur  varie  suivant  les  latitudes.  Dans 
le  même  voyage  fut  calculée  la  distance  de  la  planète  Mars  à  la 
terre  ;  c'était  un  moyen  de  fixer  le  rayon  encore  inconnu  de  l'orbite 
terrestre.  Jusque-là  les  astronomes  ne  connaissaient  qne  les  rap- 
ports des  distances  planétaires,  et  ils  n'avaient  aucune  idée  de  la 
valeur  absolue  de  ces  grandeurs.  On  eut  dès  lors  un  terme  de  com- 
paraison qui  établit  les  véritables  dimensions  du  système  solaire. 

La  double  expédition  envoyée  en  Laponie  et  au  Pérou  pour  mesu- 
rer la  longueur  des  degrés  polaires  est  une  des  plus  célèbres  dans 
les  annales  de  l'académie.  Bien  que  les  théories  de  Newton  eussent 
co^îimencé  à  se  répandre  en  France,  on  n'était  pas  encore  fixé  sur 
la  véritable  figure  de  la  terre.  Gassini,  directeur  de  l'Observatoire, 
et  beaucoup  d'autres  astronomes,  se  fondant  sur  les  mesures  don- 
nées par  Picard,  prétendaient  que  les  degrés  sont  plus  courts  au 
pôle  qu'à  l'équateur,  et  ils  en  tiraient  cette  conclusion  géométrique, 
que  la  terre  est  un  sphéroïde  allongé  dans  le  sens  des  pôles.  Fal- 
lait-il admettre  un  résultat  si  contraire  au  système  newtonien,  qui 
représentait  la  terre  comme  un  ellipsoïde  à  pôles  aplatis?  L'acadé- 
mie résolut  en  1735  de  faire  mie  vérification  solennelle  et  définitive. 
Maupertuis  partit  pour  la  Laponie,  emmenant  avec  lui  Cîairaut,  Le- 
monnier  et  l'abbé  Outhier.  La  Gondamine,  Bouguer  et  Godin,  ac- 
compagnés de  Joseph  de  Jussieu  et  de  Gouplet,  s'embarquèrent 
pour  le  Pérou.  L'expédition  du  nord  fut  heureuse.  Maupertuis  revint 
triomphant  en  1738,  rapportant  les  mesures  polaires  qui,  compa- 
rées aux  mesures  prises  en  France,  suffisaient  à  la  rigueur  à  ré- 
soudre la  question.  Les  degrés  polaii^es  étaient  décidément  les  plus 
longs,  et  la  terre  était  par  conséquent  un  ellipsoïde  aplati.  Les  gra- 
vures du  temps  nous  ont  conservé  le  souvenir  du  succès  obtenu  par 
Maupertuis;  elles  le  représentent  en  costume  d'hercule  lapon,  un 
bonnet  fourré  sur  les  yeux  ;  d'une  main,  il  tient  une  massue,  et  de 
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l'autre  il  écrase  un  globe  terrestre.  Si  la  mission  de  Laponie  réussit 
pleinement,  celle  de  l'équateur  "subit  au  contraire  une  série  de  tra- 
verses funestes.  Couplet  en  arrivant  à  Quito  fut  emporté  par  une 
fièvre  maligne;  Senîergiies,  le  chirurgien  de  l'expédition,  fut  assassiné 
par  la  populace  de  Cuença.  Godin  fut  pris  d'autorité  par  le  vice-roi 
du  Pérou  et  installé  à  Lima  dans  une  chaire  de  mathématiques  qu'il 
n'eut  pas  la  faculté  de  refuser.  Joseph  de  Jussieu  quitta  lui-même 
l'expédition  et  se  fixa  au  Pérou,  d'où  il  ne  revint  que  plus  de  trente 
ans  après,  infirme  et  entièrement  privé  de  mémoire.  Bouguer  et  La 
Condamîne  rapportèrent  seuls  en  France  les  résultats  de  la  mission, 
retardée  par  mille  contre-temps;  Bouguer  ne  revint  qu'en  1742,  La 
Condamine  en  17/i3,  et,  à  peine  réunis  à  Paris,  ils  donnèrent  au  pu- 
blic le  fâcheux  spectacle  de  leurs  dissentimens  et  de  leur  rivalité. 

Citons  encore  le  voyage  que  La  Caille  fit  en  175*2  au  cap  de  Bonne- 
Espérance  pour  étudier  les  étoiles  de  Fhémisphère  austral.  Peu  de 
voyages  furent  aussi  fructueux  par  l'abondance  des  matériaux  ras- 
semblés. Pendant  qu'il  rendait  ainsi  à  l'astronomie  des  services  si- 
gnalés avec  des  ressources  bien  modestes,  La  Caille  était  sans  cesse 
poursuivi  de  la  crainte  de  coûter  trop  cher  au  gouvernement,  qui 
faisait  les  frais  de  sa  mission.  «  J'ai  toujours,  écrivait-il,  ménagé  la 
dépense  depuis  que  je  suis  ici,  et  si  je  n'avais  pas  avec  moi  un  ou- 
vrier qui  dépense  plus  que  moi,  quoique  jamais  mal  à  propos,  je 
n'aurais  pas  dépensé  cinquarrte  piastres  par-dessus  ma  pension.  » 

Un  phénomène  qui  ne  se  renouvelle  que  deux  fois  par  siècle  avait 
été  choisi  par  les  astronomes  pour  vérifier  la  distance  de  lu  terre  au 
soleil,  calculée  d'abord,  comme  nous  l'avons  dit,  par  Richer;  ce  phé- 
nomène était  le  passage  de  Vénus  sur  le  disque  du  soleil;  il  devait 
avoir  lieu  le  6  juin  Î761  et  se  renouveler  en  1769.  Un  grand  nombre 
d'observateurs  se  répandirent  sur  tous  les  points  du  globe  pour  en 
étudier  les  diverses  circonstances.  C'est  ainsi  que  Pingre  alla  à  l'île 
'Maurice,  Le  Gentil  à  Pondichéry,  l'abbé  Ghappe  en  Sibérie.  Ce  bon 
abbé  Ghappe,  que  l'impératrice  Catherine  accusait  à  cette  occasion 
d'avoir  tout  vu  en  Russie  «  en  courant  la  poste  dans  un  traîneau 
bien  fermé,  »  devait  cependant  périr,  peu  d'années  après,  victime 
de  son  dévouement  à  la  science.  Envoyé  en  Californie  en  1769  pour 
ol)server  le  second  passage  de  Vénus ,  il  fut  atteint,  à  son  arrivée 
dans  le  pays,  d'une  maladie  contagieuse  qui  enleva  tous  ses  aides  et 
ses  compagnons.  Affaibli  lui-même,  languissant,  privé  de  tout  se- 
cours dans  un  pays  désert,  il  avait  réussi  cependant  à  échapper  au 
danger;  mais,  le  moment  décisîf  de  l'observation  étant  venu,  il  ne 
voulut  pas  laisser  perdre  une  occasion  qui  ne  devait  plus  se  repré- 
senter de  longtemps  :  il  se  traîna  jusqu'à  son  observatoire  volant,  y 
épuisa  ses  dernières  forces  et  mourut. 
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L'historiographe  de  l'Académie  des  Sciences,  c'est  M.  Bertrand 
que  nous  voulons  dire,  met  ainsi  en  relief,  à  travers  les  travaux  de 
nos  savans,  la  physionomie  propre  d'un  grand  nombre  d'académi- 
ciens. Il  trace  toute  une  série  de  portraits  rapidement  enlevés  en 
quelques  traits.  C'est  comme  une  galerie  de  médaillons  finement 
touchés.  On  y  trouve,  à  côté  des  hommes  célèbres  dont  la  gloire  a 
été  consacrée  par  la  postérité,  un  certain  nombre  de  figures  secon- 
daires, oubliées  maintenant,  mais  qui  n'ont  pas  laissé  de  remplir 
dans  leur  temps  des  rôles  de  quelque  importance. 

Voici  d'abord  la  série  des  secrétaires  perpétuels  de  la  compagnie. 
Le  premier  fat  Duhamel,  un  modeste  et  savant  abbé  que  Colbert 
avait  choisi  à  cause  de  sa  belle  latinité.  Duhamel  avait  résumé  dans 
un  livre  un  instant  célèbre,  Philosophia  vêtus  et  nova ,  les  opinions 
philosophiques  de  toutes  les  écoles.  Sans  se  piquer  d'invention,  il 
savait  exposer  les  idées  d' autrui,  et  sa  critique  témoigne  d'un  ju- 
gement sûr.  Duhamel  eut  d'ailleurs  la  bonne  fortune  de  choisir 
pour  aide  et  de  léguer  à  l'académie,  pour  second  secrétaire  per- 
pétuel, l'ingénieux  et  brillant  auteur  de  la  Pluralité  des  mondes. 
Fontenelle  ne  fut  jamais  très  savant;  il  n'entra  jamais  bien  profon- 
dément dans  les  diverses  théories  dont  sa  charge  l'amenait  à  parler; 
mais  il  avait  une  merveilleuse  aptitude  à  saisir  la  surface  des  choses, 
il  savait  prendre  dans  chaque  question  ce  qu'elle  avait  de  brillant, 
et  la  présenter  au  public  sous  l'angle  où  elle  rayonnait  le  mieux. 
Sceptique  d'ailleurs  et  ne  se  laissant  aller  entièrement  à  aucune  opi- 
nion, il  se  jouait  également  avec  tous  les  systèmes  et  les  présentait 
tous  avec  une  aimable  désinvolture.  «  Il  ne  faut  donner,  disait-il, 
qu'une  moitié  de  son  esprit  aux  choses  de  cette  espèce,  et  en  tenir  une 
autre  moitié  libre  où  le  contraire  puisse  être  admis.  »  Deux  fois  par 
an,  l'Académie  des  Sciences  entendait  solennellement  l'éloge  de  ceux 
de]  ses  membres  qui  étaient  morts  depuis  la  dernière  réunion  pu- 
blique. Les  éloges  prononcés  par  Fontenelle  dans  ces  occasions  ont 
acquis  une  juste  célébrité.  Un  tour  noble  et  aisé,  un  choix  heureux 
de  détails  biographiques,  une  analyse  ingénieuse  des  travaux  et  des 
découvertes  de  chacun,  font  de  ces  petits  morceaux  autant  de  chefs- 
d'œuvre  [qui  sont  restés  dans  notre  littérature  et  qu'on  n'a  cessé 
d'imi'er.  Fontenelle  ne  mourut  u'en  1757,  âgé  de  près  de  cent  ans; 
mais  dès  l'année  1739  il  fut  remplacé  comme  secrétaire  perpétuel 
par  Dortous  de  Mairan. 

Mairan  est  un  exemple  de  ces  célébrités  d'un  jour  qui  s'évanouis- 
sent devant  la  postérité;  peu  de  savans  ont  eu  une  carrière  plus 
facile  et  ont  joui  déplus  d'estime  parmi  leurs  contemporains.  L'Aca- 
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demie  des  Sciences,  comme  pressée  de  le  posséder,  lui  fit  un  hon- 
neur qu'elle  n'avait  encore  fait  à  personne,  et  qui  fut  refusé  plus 
tard  aux  hommes  les  plus  illustres  :  elle  le  nomma  d'emblée  pen- 
sionnaire sans  le  faire  passer  par  les  grades  inférieurs  d'adjoint  ou 
d'associé.  L'Académie  française  le  distingua  de  son  côté  et  l'appela 
dans  son  sein.  Rien  ne  justifie  à  nos  yeux  les  faveurs  exceptionnelles 
dont  Mairan  fut  ainsi  l'objet.  Sans  doute  son  principal  mérite  con- 
sistait dans  ces  qualités  d'entregent  qui  frappent  vivement  les  con- 
temporains, mais  dont  l'hiMoire  perd  le  souvenir.  Il  ne  resta  d'ail- 
leurs que  trois  ans  secrétaire,  et  céda  saplace  en  1743  à  Grandjean 
de  Fouchy.  L'académie  eut  en  Fouchy,  pendant  plus  de  trente  ans, 
un  secrétaire  diligent  et  infatigable,  activement  mêlé  aux  tra- 
vaux de  ses  collègues  et  attentif  à  les  enregistrer  avec  un  soin 
jaloux.  Sous  des  dehors  un  peu  ternes,  il  avait  les  qualités  so- 
lides de  son  emploi.  Comme  Duhamel,  qu'il  rappelle  par  plusieurs 
côtés,  il  eut  la  modestie  de  se  choisir  un  adjoint  doué  des  qualités 
les  plus  brillantes,  et  de  se  donner  ainsi  un  successenr  qui  devait 
l'effacer;  ce  fut  Condorcet,  qui  conserva  les  fonctions  de  secrétaire 
jusqu'en  1793.  Condorcet  s'était  fait  de  bonne  heure  un  nom  comme 
géomètre;  il  s'était  donné  dès  la  jeunesse  cette  forte  éducation 
scientifique  que  rien  ne  remplace.  Assez  instruit  pour  entrer  dans 
le  vif  de  toutes  les  questions,  doué  d'un  esprit  assez  ouvert  pour 
embrasser  l'ensemble  des  sciences,  habile  à  écrire  et  à  parler,  il 
remplit  ses  fonctions  avec  autant  de  zèle  que  d'éloquence  jusqu'au 
moment  où  la  vie  politique  vint  l'absorber  tout  entier.  Ses  éloges 
académiques,  moins  gracieux,  mais  plus  nourris  que  ceux  de  Fon- 
tenelle,  étaient  fort  goûtés  de  ses  contemporains.  «  Le  public,  lui 
écrivait  Voltaire,  va  désirer  qu'il  meure  un  académicien  par  semaine 
pour  vous  en  entendre  parler.  » 

Telle  est  la  liste  des  secrétaires  perpétuels  de  l'ancienne  acadé- 
mie. Il  faillit  s'y  introduire ,  entre  les  noms  de  Fontenelle  et  de 
Condorcet,  un  nom  bien  plus  glorieux,  celui  même  de  Voltaire.  A 
l'époque  où  Fontenelle  songeait  à  abandonner  une  fonction  devenue 
trop  fatigante  pour  sa  vieillesse.  Voltaire  avait  conçu  le  secret  des- 
sein de  recueillir  cette  charge  de  «  premier  ministre  de  la  philoso- 
phie. »  Volta-re,  à  cette  époque,  n'était  point  encore  entré  à  l'Aca- 
démie française;  ses  ennemis  avaient  réussi  à  l'en  écarter,  et  un 
certain  dépit  le  poussait  à  fausser  compagnie  aux  quarante  en  allant 
remplir  chez  leurs  voisins  un  office  auquel  il  eût  sans  doute  donné 
un  grand  éclat.  Il  s'appliquait  donc  à  se  créer  des  titres  scientifi- 
ques. Retiré  à  Cirey,  il  s'occupait  de  physique  avec  l'ardeur  qu'il 
mettait  à  toutes  choses;  il  étudiait  Newton,  dont  il  résumait  les  théo- 
ries dans  son  livre  des  Èlémens  de  philosophie  iwwtonienne;  il  fai- 
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sait  des  expériences  originales  snr  la  chaleur,  et  concourait  pour  un 
prix  proposé  par  l'académie  sur  la  nature  et  la  propagation  du  feu. 
Jaloux  enfin  de  faire  ses  preuves  de  géomètre ,  il  prenait  part  à  la 
grande  controverse  qui  agitait  les  savans  de  l'époque  au  sujet  de 
la  mesure  de  la  force,  et  combattait  la  théorie  des  a  forces  vives  » 
dans  un  long  mémoire  qu'il  envoyait  à  l'académie  (17Zil).  Ce  ne  fu- 
rent là  que  des  velléités  passagères;  il  abandonna  bientôt  la  phy- 
sique et  la  géométrie,  et  cessa  de  leur  consacrer  un  temps  qu'il 
tro^jvait  à  employer  plus  utilement  pour  sa  gloire.  Laissons  donc  la 
candidature  hypothétique  de  Yoltaire,  et  revenons  vite  aux  vérita- 
bles académiciens,  pour  recueillir  dans  la  galerie  de  M.  Bertrand 
quelques  physionomies  et  quelques  traits. 

De  toutes  les  sections  de  l'Académie  des  Sciences,  celle  de  géo- 
métrie est  sans  contre^^it  la  plus  riche  en  grands  noms.  Elle  forme 
comme  le  cœur  de  l'illustre  compagnie.  Sans  compter  Huyghens, 
dont  nous  avons  déjà  rappelé  les  principaux  ouvrages,  sans  compter 
Sauveur,  dont  les  travaux  sur  le  son  inaugurent  brillamment  les 
'grandes  recherches  de  physique  mathématique,  sans  compter  Mau- 
'pertuis,  qui  doit  une  bonne  partie  de  sa  célébrité  à  l'inimitié  de 
Voltaire  et  à  la  Diatribe  du  docteur  Akakin,  nous  y  trouvons,  vers 
le  milieu  du  xviii^  siècle,  deux  hommes  véritablement  illustres, 
Clairaut  et  d'Alembert.  Clairaut  nous  apparaît  comme  le  type  du 
géomètre  pur;  c'est  un  de  ces  esprits  qui  ont  la  claire  perception  des 
hautes  véirités  mathématiques,  et  qui  se  trouvent  assez  à  l'aise  sur 
les  sommets  d€  la  géométrie  pour  ti'acer  sans  effort  des  voies  nou- 
velles. Fils  d'un  pauvre  professeur  de  mathématiques  qui  élevait  à 
grand'peine  sa  nombreuse  famille,  il  fut  nourri  dès  son  enfance  des 
plus  fortes  études.  Ce  fut  une  sorte  d'enfant  prodige,  et  contraire- 
ment à  ce  qui  arrive  d'ordinaire  en  pareil  cas,  il  tint  les  promesses 
de  ses  premières  années.  A  dix-huit  ans,  il  entrait  à  l'Académie  des 
Sciences  avec  une  dispense  d'âge.  Une  modique  pension,  rehaus- 
sée par  sa  gloire  précoce,  lui  pennit  de  se  livrer  tout  entiei'  à  ses 
travaux;  il  le  fit  tout  en  remplissant  dans  le  monde  ce  rôle  brillant 
que  la  société  du  xviii*  siècle  assurait  à  tous  les  esprits  d'élite.  Le 
Traité  sur  la  figure  de  la  terre  ^  publié  par  Clairaut  à  la  suite  de 
son  voyage  en  Laponie,  demeure  comme  un  des  monumens  de  Fhis- 
toire  des  sciences.  Maupertuis,  à  peine  revenu  de  l'expédition,  s'é- 
tait hâté  d'en  publier  les  résultats  (1738)  pour  s'en  attribuer  le  prin- 
cipal honneur.  Clairaut  ne  se  pressa  point;  c'est  en  l7/r3  seulement 
qu'il  donna  au  public  le  fruit  de  ses  recherches  et  de  ses  méditations. 
«  L'ouvrage  de  Clairaut,  dit  M.  Bertrand,  est  peut-être,  de  tous  les 
écrits  mathématiques  composés  depuis  deux  siècles,  celui  qui,  par 
la  forme  sévère  et  la  profondeur  ingénieuse  des  démonstrations, 
pourrait  le  mieux  être  comparé,  égalé  même,  aux  plus  beaux  cha- 
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pitres  du.  Livre  des  principes.  Clairaut  s'est  pénétré  de  l'œuvre  ad- 
mli*able  de  Newton,  et  de  ce  commerce  intime  avec  un  génie  plu» 
grand  que  le  sien,  mais  d'e  même  famille,  est  sorti  un  géomètre 
tout  nouveau.  Les  premiers  travaux  de  Clairaut  avaient  donné  de 
grandes  espérances;  le  Traité  sur  la  figure  de  la  terre  les  dépasse, 
et  de  bien  loin.  »  Clairaut  devait  être  en  eflet  le  premier  à  reprendre, 
après  cinquante  ans,  l'œuvre  commencée  par  Newton.  Le  grand  géo- 
mètre anglais  avait  tracé  les  principales  lignes  du  système  du  monde; 
mais  il  n'avait  fait  qu'une  sublime  ébauche,  qui  demandait  à  être 
précisée  et  complétée.  Parmi  les  travaux  de  premier  ordre  qui  vin- 
rent ainsi  s'ajouter  à  Tœuvre  du  maître,  il  faut  citer  le  livre  de  Clai- 
raut sur  la  théorie  de  la  lune.  La  lune,  attirée  par  la  teiTe  et  par  le 
soleil,  suit  en  somme  une  marche  compliquée  dans  l'espace,  et  Clai- 
raut en  détermine  habilement  les  détails.  C'est  ce  qu'on  appelle  le 
problème  des  trois  corps;  il  constitue  une  des  plus  hautes  difficultés 
de  l'astronomie  mathématique.  Dans  un  sujet  que  l'analyse  ne  peut 
traiter  d'une  façon  absolument  rigoureuse,  les  calculs  de  Clairaut, 
immenses  tout  en  étant  ingénieusement  abrégés,  se  rapprochaient 
de  plus  en  plus  de  la  vérité  par  une  série  d'approximations  succes- 
sives. Cette  méthode  excita  l'étonnement  des  contemporains,  les 
vieux  géomètres,  habitués  à  la  rigueur  des  anciens  procédés,  criè- 
rent au  scandale;  elle  est  restée  cependant,  et  elle  a  donné  les  fruits 
les  plus  heureux  entre  les  mains  des  successeurs  de  Clairaut. 

D'Alembert,  lui  aussi,  est  né  géomètre.  Enfant  abandonné,  recueilli 
par  une  pauvre  femme,  il  avait  besoin  de  songer  à  sa  fortune,  et  il 
craignait  avec  quelque  raison  que  l'étude  pure  des  mathématiques 
ne  fût  un  mauvais  moyen  de  réussir  dans  le  monde.  Résistant  à  sa 
vocatif)n,  il  piit  le  parti  d'étudier  la  médecine.  Le  voilà  donc  qui  se 
sépare,  comme  de  compagnons  dangereux,  de  tous  ses  livres  de 
géométrie  et  qui  va  les  déposer  chez  un  de  ses  amis;  mais  bientôt 
les  livres  reprennent  un  à  un  le  chemin  de  son  logement,  et  d' Alem- 
bert,  renonçant  aux  études  qu'il  s'était  imposées ,  s'abandonne  sans 
contrainte  à  son  génie  naturel.  A  ses  premiers  essais,  on  reconnut  un 
maître,  et  l'Académie  des  Sciences  le  reçut  à  l'âge  de  vingt-trois  ans. 
L'œuvre  principale  de  d'Alembert  comme  géomètre  est  son  Traité 
de  tnâcanique^  qui  a  entièrement  renouvelé  la  science  du  mouve- 
ment; mais  son  esprit,  aussi  étendu  que  solide,  a  suffi  à  plus  d'une 
tâche.  L'ami  de  Voltaire  et  de  Diderot,  le  rédacteur  du  discours 
préUîninaire  de  Y  Encyclopédie,  est  devenu  une  des  grandes  figures 
de  son  siècle  et  une  des  gloires  des  lettres  françaises.  Peu  d'hommes 
inspirent  par  leur  caractère  autant  d'estime  et  de  sympathie  que 
d'Alembert.  On  chercherait  en  vain  ime  vie  plus  simple  et  plus 
noble.  Sensible  à  tous  les  grands  intérêts  de  l'humanité,  ému  de  tous 
les  souffles  qui  peuvent  faire  vibrer  une  âme  honnête,  il  semble  pla- 
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ner  dans  une  région  supérieure  réservée  aux  grandes  intelligences, 
et  il  dédaigne  tout  ce  qui  ne  s'élève  pas  jusqu'à  ce  niveau.  Rien 
n'est  curieux  comme  le  contraste  qu'on  remarque  à  cet  égard  entre 
Voltaire  et  d'Alembert,  et  qui  éclate  dans  leur  correspondance.  Vol- 
taire, inquiet,  agité,  s'irrite  d'incidens  mesquins,  se  préoccupe  des  at- 
taques les  plus  viles,  s'arrête  à  mille  d  Hails  vulgaires,  fait  lui-même  la 
cuisine  de  sa  gloire.  Rien  de  pareil  chez  d'Alembert;  toutes  ces  choses 
triviales  le  laissent  calme  et  indifférent;  il  n'a  aucun  effort  à  faire 
pour  les  mépriser,  car,  les  yeux  fixés  plus  haut,  il  ne  les  voit  pas. 
Après  Clairaut  et  d'Alembert,  l'académie  eut  une  seconde  moisson 
de  grands  géomètres.  Laplace,  l'illustre  auteur  de  la  Mrcanique  cé- 
leste, était  un  autre  géomètre  de  race.  Il  se  fit  connaître  de  bonne 
heure  par  des  mémoires  qui  marquaient  la  puissance  de  son  esprit. 
Cependant  l'académie  se  fit  longtemps  prier  pour  lui  ouvrir  ses 
portes.  Il  dut  se  présenter  plusieurs  fois  avant  d'être  nommé  adjoint, 
et  ce  n'est  qu'en  1783,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans,  qu'il  obtint  le 
titre  d'associé.  Sans  doute,  dans  nos  habitudes  actuelles,  c'est  un 
jeune  académicien  qu'un  homme  de  trente-quatre  ais;  mais  il  faut  se 
reporter  à  l'époque  dont  nous  parlons.  L'académie  n'était  pas  alors 
une  retraite,  on  n'y  entrait  pas  pour  s'y  reposer  des  fatigues  d'une 
vie  de  travail.  Elle  voulait  avoir  un  rôle  actif,  et  attirait  à  elle,  sur 
quelques  promesses  brillantes,  des  sujets  encore  tout  pleins  du  pre- 
mier feu  de  la  jeunesse.  Peut-être  faut-il  chercher  dans  le  caractère 
de  Laplace  les  motifs  du  retard  qu'il  subit.  De  bonne  heure,  Laplace 
manqua  de  simplicité,  et  les  grands  airs  qu'il  affectait  déplaisaient 
fort  à  d'Alembert,  alors  très  influent  dans  les  choix  académiques. 
—  Lagrange,  né  à  Turin,  avait  été  recommandé  par  d'Alembert  à 
Frédéric  II,  qui  l'attira  à  Berlin;  il  ne  devint  Franrais  qu'aux  appro- 
ches de  1789.  «  Il  nous  effacera  tous,  avait  dit  d'Alembert,  ou  du 
moins  empêchera  qu'on  nous  regrette.  »  Sans  aller  jusque-là,  La- 
grange a  marqué  sa  place  au  premier  rang  des  géomètres;  son  ana- 
lyse ferme  et  lucide  a  joué  un  rôle  décisif  dans  la  solution  des  hauts 
problèmes  astronomiques  qu'agitait  la  fin  du  xviii^  siècle.  —  Monge, 
fils  d'un  pauvre  marchand  ambulant,  fut  élevé  par  les  oratoriens  de 
Beaune,  qui,  frappés  de  ses  heureuses  dispositions,  voulurent  l'at- 
tacher comme  professeur  à  leur  ordre.  Monge  préféra  entrer  à  l'é- 
cole du  génie  de  Mézières,  embrassant  ainsi  une  carrière  où  son 
humble  naissance  le  condamnait  à  végéter  dans  les  grades  infé- 
rieurs. Il  eut  bientôt  renouvelé  tout  l'art  des  fortifications,  et  fait 
jaillir  comme  d'une  source  ignorée  les  méthodes  fécondes  de  la  géo- 
métrie descriptive.  Attaché  comme  professeur  à  l'école  de  Mézières, 
il  fut  appelé  à  Paris  par  Turgot,  et  entra  en  1783  à  l'Académie  des 
Sciences.  —  Deux  ans  après,  en  1785,  l'académie  s'attachait  Le- 
gendre,  sur  qui  son  attention  avait  été  appelée  par  de  brillans  succès 
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d'(^colier  obtenus  au  collège  Mazarin,  le  seul  où  Ton  enseignât  alors 
]es  hautes  mathématiques.  Legendre  est  surtout  connu  de  notre  gé- 
nération par  un  traité  élémentaire  de  géométrie  qui  servait  encore  à 
l'ense'gnement  classique 41  y  a  dix  ans  :  il  est  en  quelque  sorte  pour 
nous  le  pendant  du  grammairien  Lhomond;  mais  la  haute  g('ométrie 
lui  doit  d'importantes  théories,  et  notamment  celles  des  fonctions 
elliptiques;  Laplace,  Lagrange,  Monge  et  Legendre,  ces  quatre  noms 
considérables  illustrent  les  dernières  années  de  la  section  de  géomé- 
trie, ils  forment  comme  un  lien  naturel  entre  l'ancienne  Académie  des 
Sciences  et  la  première  section  de  l'Institut  qui  la  remplaça  plus  tard. 
La  section  d'astronomie  a  de  son  côté  de  glorieux  états  de  service. 
Lalaade,  qui  n'était  guère  porté  à  la  louange,  écrivait  en  1766  : 
«  La  collection  des  Mémoires  de  V Académie  des  Sciences  renferme 
le  plus  riche  trésor  que  nous  ayons  en  fait  d'astronomie.  La  décou- 
verte des  satellites  de  Saturne,  l'étude  consciencieuse  et  prolongée 
de  la  grandeur  et  de  la  figure  de  la  terre,  l'application  du  pendule 
aux  horloges,  celle  des  lunettes  aux  quarts  de  cercle  et  des  micro- 
mètres aux  lunettes,  des  discussions  continuelles  et  savantes  sur  la 
théorie  du  soleil  et  de  la  lune,  leurs  inégalités,  les  réfractions,  l'o- 
bliquité de  l'elliptique,  la  théorie  des  satellites  de  Jupiter,  tout  cela 
se  trouve  longuement  développé  et  traité  à  bien  des  reprises  dans 
cette  collection,  dont  l'analyse  formerait,  si  on  le  voulait,  un  traité 
coftiplet  d'astronomie.  »  Nous  avons  déjà  indiqué  comment  les  re- 
cherches astronomiques  occupèrent  une  place  importante  dans  les 
premiers  travaux  de  l'académie.  L'observatoire  de  Paris  fut  fondé 
en  même  temps  que  l'académie  elle-même;  c'est  en  1664  que  la 
création  en  fut  décidée,  et  c'est  en  1667  qu'on  en  posa  la  première 
pierre.  Les  astronomes  du  temps  n'épargnèrent  pas  les  plaintes  au 
sujet  de  ce  massif  Mtiment,  auquel  on  a  toujours  fait  beaucoup  de 
reproches,  et  qui  vient  encore  de  donner  lieu  sous  nos  yeux  à  des 
controverses  animées.  Ils  prétendaient  que  l'architecte  Claude  Per- 
rault n'avait  écouté  que  d'une  oreille  distraite  les  recommandations 
des  savans,  qu'il  avait  sacrifié  les  commodités  de  la  science  à  la 
beauté  des  lignes  et  à  la  majesté  des  formes.  Le  premier  directeur 
de  l'Observatoire  fut  un  de  ces  Italiens  qui  depuis  les  Médicis  avaient 
pris  l'habitude  de  venir  chercher  fortune  en  France.  Cassini  fut  re- 
commandé à  Golbert  par  Picard  et  Auzout,  et  il  éclipsa  bientôt  ses 
protecteurs.  Homme  d'esprit,  homme  de  cour,  il  sut  se  pousser  au- 
près du  roi.  Il  apportait  dans  les  questions  de  science  beaucoup  de 
finesse  et  de  perspicacité;  mais,  sans  manquer  de  science  véritable, 
il  savait  surtout  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  C'était,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  un  «  faiseur.  »  11  excellait  à  tirer  parti  de  ses  - 
collaborateurs  et  à  extraire  des  circonstances  tout  ce  qui  pouvait 
sei*vir  cà  sa  fortune.  Ayant  trouvé  deux  nouveaux  satellites  de  Sa- 
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turne,  il  se  hâta  de  faire  remarquer  que  cette  découverte  portait  à 
quatorze  le  nombre  des  astres  errans;  c'était  le  chiffre  même  du 
roi-soleil.  Le  grand  Louis  aimait  ces  flatteries,  et  il  récompensa 
celle-là  par  une  grasse  pension,  A  ses  taléns,  Cassini  joignit  celui 
de  fonder  une  véritable  dynastie  ;  ses  descendans ,  Jacques  Cassini 
et  Cassini  de  Thury  (1),  gérèrent  l'Observatoire  pendant  une  grandb 
partie  du  xviii^  siècle. 

Au  reste,  les  travaux  astronomiques  n'étaient  pas  concentrés  à 
rObservatoire  royal.  La  ville  de  Paris,  pendant  tout  le  siècle,  compta 
presque  constamment  huit  ou  dix  observatoires  sérieusement  orga- 
nisés pour  l'étude  du  ciel.  Ainsi  Bernoulli,  dans  un  voyage  qu'il  fit 
à  Paris  en  1767,  constata  que  Lemonnier,  astronome  du  roi,  avait 
chez  lui,  rue  Saint-Honoré,  une  station  organisée  au  moyen  des  in- 
strum^ns  qui  avaient  servi  à  Fexpédition  de  Laponie;  Lalande  ob- 
servait au  Luxembourg,  Lacaille  au  collège  Mâzarin.  L'École-Mili- 
taire  avait  un  observatoire  confié  à  l'académicien  Jeaurat  ;  la  marine 
en  avait  à  l'hôtel  de  Cluny  un  autre  qui  était  dirigé  par  Messier;  la 
confrérie  de  Sainte-Geneviève  faisait  étudier  le  ciel  par  son  biblio- 
thécaire. Pingre,  dans  les  bâtimens  actuels  du  lycée  Napoléon.  Enfin 
le  marquis  de  Courtanvaux ,  académicien  honoraire  et  grand  sei- 
gneur fort  riche,  avait  installé  dans  sa  terre  de  Colombes  un  obser- 
vatoire des  plus  coquets  et  des  mieux  po-urvus. 

Nous  pourrions  ainsi  trouver  dans  la  section  d'astronomie  une 
longue  liste  d'observateurs  exacts  et  laborieux.  Prenons-y  seulement 
quelques  noms  qui  attirent  plus  particulièrement  l'attention.  — 
Bailly,  fils  d'un  gardien  des  tableaux  du  roi,  s'instruisit  seul  dans 
les  sciences,  et  débuta  par  une  théorie  des  satellites  de  Jupiter  qui 
eut  un  grand  succès  dans  son  temps.  L'œuvre  principale  de  Bailly 
est  pour  nous  son  Histoire  de  l'astronomie,  ouvrage  d'un  style  re- 
cherché, mais  plein  d'érudition  et  d'une  science  exacte  et  sérieuse. 
C'est  une  figure  singulière  et  originale  que  celfë  d'e  l'astronome 
Lalande.  On  nous  le  représente  comme  une  sorte  de  bourru  bien- 
faisant, en  querelle  avec  tout  le  monde,  affectant  de  braver  les 
préjugés  et  d'appeler  chaque  chose  par  son  nom,  ne  craignant  pas 
de  s'installer  sur  le  Pont-Neuf  pour  montrer  les  étoiles  aux  passans, 
fort  honnête  homme  d'ailleurs,  loyal  et  généreux  à  sa  manière.  Il 
était,  comme  on  sait,  irréligieux  avec  passion,  ce  qui  ne  l'empêcha 

(!•)  Ce  dernier  a  attacliô  son  nom  à  cette  belle  carte  de  France  qui  a  été  le  résultat 
des  travaux  géodésiques  de  tout  le  siècle,  et  qui  donnait  une  représentation  exacte  du 
pays  à  l'échelle  d'une  ligne  pour  cent  toises.  Cassini  de  Thury  avait  su  intéresser  à  cette 
œuvre  le  roi  Louis  XV,  qui  y  consacra  d'abord  des  sommes  importantes.  L'état  des 
finances  ayant  fait  supprimer  ces  libéralités  royales,  Cassini  de  Thury  ne  se  découragea 
pas;  il  organisa  une  association  particulière  qui  soutint  l'entreprise  à  ses  frais,  et  la 
continua  jusqu'en  l'année  1793,  où  la  convention,  sur  le  rapport  de  Fabre  d'Églantine, 
s'empara  de  la  carte  et  des  planches  gravées  comme  d'un  bien  appartenant  à  l'état. 
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pas,  au  plus  fort  de  la  terreur,  de  cacher  dans  son  observatoire  plu- 
sieurs prêtres  menacés  de  mort.  «  Je  vous  ferai  passer,  leur  dit-il , 
pour  des  élèves  astronomes.  »  Et  comme  ils  hésitaient  :  «  Je  ne 
mentirai  pas,  ajouta-^t-il ,  nous  nous  occupons  du  ciel,  vous  et  moi, 
mais  pas  de  la  même  façon.  »  An  reate,  il  semble  que  les  astro- 
nomes, élevés  dans  une  région  supérieure  par  la  contemplation  des 
corps  célestes,  aient  eu  ainsi  comme  une  grâce  d'état  pour  mépriser 
les  fureurs  de  la  révolution,  témoin  ce  trait  qu'on  nous  raconte. 
Messier,  enfermé  dans  son  observ^atoirede  Thôtél  de  Gluny,  trouve 
une  comèt3  aux  plus  mauvais  joui's  de  la  teiTeur;  malhabile  aux 
calculs,  il  était  embarrassé  pour  déterminer  l'orbite  de  l'astre  er- 
rant. Il  songea  au  président  Bochard  de  Saron,  liabile  calculateur, 
qui  aimait  à  aider  les  astronomes  dans  leurs  travaux.  Le  président, 
déjà  condamné  par  le  tiibunal  révolutionnaira,  n'avait  plus  que 
quelques  heures  à  vivre.  Tl  les  employa  à  déterminer,  à  l'aide  des 
observations  de  Messier,  l'orbite  de  la  nouvelle  comète. 

La  section  de  mécanique  comprenait  surtout,  dans  les  Idées  du 
temps,  ceux  qui  s'appliquaient  aux  mécanismes  et  à  la  physique  ex- 
périmentale. Nous  y  voyons  figurer  au  début  Amontons,  connu  pour 
avoir  eu  le  premier  l'idée  d'employer  comme  force  motrice  celle  de 
l'air  échauffé.  Huyghens  voulait  utiliser  la  force  de  la  poudre,  Papin 
celle  de  la  vapeur  d'eau  ;  Amontons  eut  recours  à  la  force  élastique 
de  l'air,  et  ses  recherches  sur  ce  point  l'amenèrent  incidemment  à 
constater  un  phénomène  des  plus  importans  :  il  découvrit  la  con- 
stance de  la  température  d'ébullition  de  l'eau.  C'est  encore  Amon- 
tons qui  a  le  premier  donné  des  idées  précises  sur  le  'frottement;  il 
prouva  que  cette  résis-tance  e^  proportionnelle  à  la  pression  et  in- 
dépendante des  surfaces  en  contact.  C'est  lui  enfin  qui,  bien  avant 
les  frères  Ghappe,  proposa  l'établissement  de  télégraphes  optiques; 
des  gens  munis  de  lunettes  et  placés  dans  des  postes  convenable- 
ment espacés  devaient  en  peu  de  minutes  transmettre  un  signal  de 
Paris  à  Rome.  —  Vaucanson  eut  de  bonne  heure  le  génie  des  amu- 
semens  mécaniques.  A  vingt  ans,  il  présentait  à  l'académie  son  cé- 
lèbre automate  joueur  de  iîûte.  C'était  d'ailleurs  un  homme  d'esprit 
que  ce  Yaucanson.  Les  ouvriers  en  soierie  de  Lyon  réclamaient  pour 
leurs  privilèges  compromis  par  l'usage  des  machines,  ils  arguaient 
de  l'intelligence  requise  dans  leur  métier;  Yaucanson  leur  produisit 
aussitôt  un  appareil  auquel  il  suffisait  d'atteler  un  âne  pour  fabri- 
quer les  étoffes  les  plus  riches.  Vaucanson  avait  formé  chez  lui  une 
nombreuse  collection  de  machines,  véritable  musée  qu'il  légua  à 
fétat,  et  qui  devint  le  premier  fonds  de  la  galerie  des  Arts -et  Mé- 
tiers. —  Yoici  encore  Perronnet,  le  constructeur  du  pont  de  Neuilly, 
et  Trudaine,  le  fondateur  de  l'École  des  ponts  et  chaussées;  ce  sont 
les  ancêtres  de  ce  corps  -d'ingénieurs  qui  a  pris  dans  l'histoire  des 
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travaux  publics  une  place  si  éminente.  —  La  physique  expérimen- 
tale est  spécialement  représentée  par  les  noms  de  Coulomb,  de  Borda, 
de  Mariotte.  Coulomb  avait  débuté  comme  officier  du  génie  et  s'était 
longtemps  occupé  de  travaux  tout  pratiques.  Quand  il  s'adonna  aux 
recherches  scientifiques,  il  y  porta  une  grande  sûreté  de  vues  et  un 
talent  alors  bien  rare  pour  observer  les  phénomènes  avec  précision. 
A  cet  effet,  il  inventa  des  instrumens  nouveaux;  la  balance  de  torsion 
lai  permit  de  faire  sur  les  petites  forces,  notamment  sur  les  forces 
électriques,  des  expériences  excellentes  auxquelles  le  temps  n'a  rien 
ôté  de  leur  valeur.  Borda,  d'abord  officier  du  génie  comme  Cou- 
lomb, servit  ensuite  dans  la  marine.  Il  fut  le  représentant  naturel 
de  l'Académie  des  Sciences  dans  les  recherches  relatives  aux  montres 
marines  et  à  la  détermination  des  longitudes.  Mariotte  est  surtout 
célèbre  par  un  traité  sur  la  nature  de  l'air  qui  peut  être  encore 
aujourd'hui  considéré  comme  un  modèle;  le  nom  de  Mariotte  s'at- 
tache pour  nous  à  la  loi  fondamentale  qui  a  brillamment  inauguré 
l'étude  des  gaz. 

III. 

Les  physiciens  que  nous  venons  de  citer,  sans  obtenir  une  renom- 
mée de  premier  ordre,  ont  laissé  des  travaux  excellens  et  définitifs, 
des  travaux  qui  ont  encore  pour  nous  tout  leur  prix  sous  la  forme 
même  où  ils  les  ont  produits.  La  section  de  chimie  nous  présente  un 
spectacle  bien  différent.  A  nos  yeux,  la  chimie  date  de  Lavoisier,  et 
tout  ce  qui  précède  est  comme  non  avenu.  L'académie,  jusqu'au 
dernier  quart  du  xviii^  siècle,  ne  nous  offre  que  des  chimistes  tout  à 
fait  surannés.  Rien  de  puéril  pour  la  science  moderne  comme  leurs 
doctrines,  rien  de  confus  comme  leurs  recherches.  Ce  sont  eux  qui, 
dans  les  procès-verbaux  de  l'académie,  nous  fournissent  le  mot  pour 
rire.  Duclos,  un  chimiste  de  la  fondation,  un  des  seize  membres 
choisis  par  Colbert,  établit  les  principes  des  corps.  «  Quand  on  ré- 
sout les  mixtes  naturels,  il  ne  reste  que  de  l'eau.  C'est  elle  qui,  al- 
térée par  un  efficient  impalpable  et  spirituel,  produit  le  mercure,  le 
soufre,  le  sel  et  les  autres  mixtes.  Les  esprits  parfaits  et  qui  ont 
quelque  participation  de  la  vie  contiennent  un  troisième  principe 
nommé  archée^  en  sorte  qu'il  existe  en  tout  trois  principes  :  le  corps 
matériel,  qui  est  l'eau,  l'esprit  altératif  et  l'âme  vivifiante  ou  ar- 
chée.  ))  Un  autre,  s'en  tenant  à  la  théorie  des  quatre  élémens,  dé- 
clare qu'à  ces  quatre  élémens  qui  composent  les  corps  correspon- 
dent quatre  couleurs  élémentaires,  le  rouge,  qui  est  la  couleur  du 
feu,  le  bleu,  qui  est  la  couleur  de  l'air,  le  vert  et  le  blanc  enfin,  qui 
sont  respectivement  les  couleurs  de  l'eau  et  de  la  terre.  La  distilla- 
tion est  le  procédé  incessamment  employé  par  les  chimistes  de  cette 
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époque.  L'académie,  à  l'instigation  de  ses  chimistes,  passe  un  temps 
considérable  à  suivre  des  distillations  :  on  espérait  ainsi  séparer 
les  essences  des  corps;  mais  on  n'arrivait  qu'à  en  détruire  ou  à  en 
confondre  les  principes  immédiats.  «  La  compagnie  étant  assem- 
blée le  14  juillet  1667,  M.  Bourdelin  a  fait  voir  l'analys^  de  quarante 
crapauds  tout  vivans;  il  y  en  avait  qui  étaient  gardés  depuis  dix- 
huit  jours  dans  un  panier,  et  ceux-là  sentaient  fort  mal.  Ils  pesaient 
2  livres,  11  onces  et  plus.  On  en  a  tiré  35  onces  et  3  gros  de  li- 
queur. Les  5  premières  onces  ont  été  tirées  au  bain  vaporeux.  La 
première,  claire  et  limpide,  d'une  saveur  piquante,  a  blanchi  l'eau 
de  sublimé;  la  seconde  a  rendu  laiteuse  l'eau  de  sublimé;  la  troi- 
sième a  troublé  l'eau  de  vitriol,  etc..  Il  en  reste  10  onces  fort  sè- 
ches. »  Une  autre  fois  nous  retrouvons  le  même  M.  Bourdelin  appor- 
tant l'analyse  de  «  3  livres  d'excellent  café.  Les  3  livres  ont  donné 
20  onces  7  gros  de  liqueur  qu'on  a  tirée  par  la  cornue.  La  première 
partie,  de  II  onces,  un  peu  austère,  a  rougi  le  tournesol.  La  seconde, 
avec  un  peu  d'acidité,  a  fait  couleur  de  vin  de  Chablis  avec  le  vi- 
triol. La  troisième  a  fait  couleur  de  minium  en  mettant  une  portion 
de  vitriol  sur  sept  de  cette  liqueur.  La  quatrième,  d'odeur  de  cumin 
austère  et  amère,  a  rendu  laiteuse  la  solution  du  sublimé,  etc.  La 
tête  morte  avait  plus  de  volume  qu3  le  café.  »  Voilà  du  café  bien 
mal  employé,  M.  Bourdelin  eût  mieux  fait  de  le  boire. 

Au  milieu  des  nuages  de  cette  chimie  antérieure  à  Lavoisier,  deux 
noms  se  distinguent,  ceux  de  Homberg  et  de  Leymery.  Ils  ont  fait 
autorité  dans  leur  temps  ;  ils  ont  été  cités  par  Voltaire,  d'Alembert 
et  les  encyclopjdistes.  Homberg  était  fils  d'un  gentilhomme  saxon 
ruiné  par  la  guerre  de  trente  ans,  et  qui  avait  émigré  à  Batavia  pour 
essayer  d'y  refaire  sa  fortune.  Le  jeune  Homberg  vint  de  bonne 
heure  en  Europe,  et  suivit  les  cours  des  principales  universités  de 
l'Allemagne,  où  il  acquit  une  instruction  très  sérieuse  sur  toutes 
les  sciences  alors  cultivées.  Cette  instruction  fut  complétée  par  des 
voyages,  et  Homberg  avait  déjà  en  Europe  la  réputation  d'un  savant 
distingué  quand  il  fut  appelé  en  France  par  Colbert.  Il  se  lia  avec  le 
duc  d'Orléans,  qui  le  nomma  son  médecin,  et  qui  installa  pour  lui  le 
plus  beau  laboratoire  de  chimie  qu'on  eût  encore  vu.  Ses  relations 
avec  ce  prince  amenèrent  un  jour  sur  la  tête  de  Homberg  de  sinistres 
accusations.  Quand  la  mort  frappa  la  famille  royale  à  coups  redou- 
blés, que  le  dauphin,  puis  la  duchesse  et  le  duc  de  Bourgogne  dispa- 
rurent soudainement,  bien  des  gens  voulurent  voir  dans  ces  cata- 
strophes la  main  du  duc  d'Orléans;  le  mot  de  poison  fut  prononcé,  et 
l'oiïicine  de  Homberg  suspectée.  Le  roi  méprisa  ces  clameurs  accusa- 
trices; mais  elles  assombrirent  les  dernières  années  du  chimiste.  Les 
mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  contiennent  un  grand  nombre 
de  travaux  de  Homberg.  C'était  un  expérimentateur  infatigable,  et  il 
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touchait  à  tout  sans  avoir  d'ailleurs  pour  se  guider  de  principes  bien 
lucides.  On  en  peut  juger  par  cet  exemple.  «  Une  personne  de  con- 
sidération, dit-il,  me  demanda  avec  instance  d'essayer  si  de  la  ma- 
tière fécale  je  ne  pom-rais  pas  tirer  une  huile  distillée,  sans  mau- 
vaise odeur,  qui  fut  claire  et  sans  couleur  comme  de  Feau  de 
fontaine,  parcfe  qu'elle  en  avait  vu,  comme  elle  le  croyait,  un  effet 
surprenant,  qui  était  de  fixer  le  mercure  commun  en  argent  fm.  » 
Homberg  organise  aussitôt  les  essais  qu'on  lui  conseille,  et,  ne  vou- 
lant pas  opérer  sur  des  élémens  ramassés  au  hasard,  il  loue  pour 
alimenter  son  travail  quatre  hommes  sains  et  robustes;  il  les  enferme 
pendant  trois  mois  dans  une  maison  munie  d'un  grand  jardin,  après 
avoir  fait  avec  eux  la  condition  qu'ils  ne  se  nourriraient  que  d'excel- 
lent pain  de  Gonesse,  et  qu'ils  ne  boiraient  que  du  vin  de  Cham- 
pagne. Sa  matière  première  ainsi  assurée,  Homberg  la  traite  par 
tous  les  moyens  connus,  tantôt  par  voie  sèche,  tantôt  par  voie  hu- 
mide ;  il  distille,  décante,  filtre  ses  produits,  recueille  des  liqueurs 
plus  ou  moins  rousses,  plus  ou  moins  acres.  Au  bout  de  plusieurs 
mois  seulement,  il  obtint  a  une  huile  incolore,  presque  sans  odeur, 
et  le  peu  qu'elle  avait  était  légèrement  aromatique;  »  mais  hélas! 
elle  ne  changeait  pas  le  mercure  en  argent. 

Leymery  est  l'autem'  d'un  traité  de  chimie  qui,  de  1675  à  1713, 
eut  dix  éditions,  et  qui  fut  traduit  dans  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
rope. Ce  traité  ramène  tous  les  mixtes  à  cinq  sortes  de  substances  : 
l'eau,  l'esprit,  l'huile,  le  sel  et  la  terre;  a  de  ces  cinq,  il  y  en  a  trois 
actives,  l'esprit,  l'huile  et  le  seU  et  deux. passives,  l'eau  et  la  terre.  » 
Leymery  eut  surtout  de  grands-  succès  comme  professeur;  il  faisait 
chez  lui  des  cours  qui  étaient  suivis  par  les  hommes  les  plus  consi- 
dérables, et  où  l'on  voyait  même  quantité  de  dames. 

A  cette  période  de  l'histoire  de  la  chimie,  nous  pouvons  encore 
emprunter  une  figure  originale.  Rouelle,  qui  introduisît  en  France 
la  doctrine  du  phlogistique,  peut  représenter  dans  notre  galerie  un 
type  sans  lequel  elle  serait  évidemment  incomplète,  le  type  du  sa- 
vant distrait,  excentrique,  qui  met  sa  permque  et  ses  bas  de  travers. 
C'est  Grimm,  le  nouvelliste  de  la  philosophie  et  des  sciences,  qui 
nous  a  tracé  le  portrait  de  Rouelle.  «  Il  était  d'une  pétulance  ex- 
trême; ses  idées  étaient  embrouillées  et  sans  netteté,  et  il  fallait  un 
bon  esprit  pour  le  suivre  et  pour  mettre  dans  ses  leçons  de  Tordre 
et  de  la  précision...  Ordinairement  il  expliquait  ses  idées  fort  au 
long,  et  quand  il  avait  tout  dit,  il  ajoutait  :  Mais  ceci  est  un  de  mes 
arcanes  que  je  ne  dis  à  personne  !.. .  Il  avait  une  si  grande  habitude 
de  s'aliéner  la  tête  que  les  objets  extérieurs  n'existaient  pas  pour 
lui.  II  se  démenait  comme  un  énergumène  en  parlant  sur  sa  chaise,, 
se  renversait,  se  cognait,  donnait  des  coups  de  pied  à  son  voisin, 
lui^ déchirait  ses  manchettes  sans  en  rien  savoir.  Un  jour,  se  trou- 
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vant  dans  un  cercle  où  il  y  avait  plusieurs  dames,  et  parlant  avec 
sa  vivacité  ordinaire,  il  défait  ses  jarretières,  tire  son  bas  sur  son 
soulier,  se  gratte  la  jambe  pendant  quelque  temps  de  ses  deux 
mains,  remet  ensuite  5on  bas  et  sa  jarretière,  et  continue  sa  conver- 
sation sans  avoir  le  moindre  soupçon  de  ce  qu'il  venait  de  faire.  » 
Ce  sont  là  distractions  assez  innocentes;  mais  un  chimiste  peut  en 
avoir  de  plus  dangereuses.  Une  autre  fois  Rouelle,  faisant  un  cours 
devant  une  nombreuse  assemblée,  disait  à  ses  auditeurs  :  a  Vous 
voyez  bien,  messieurs,  ce  chaudron  sur  ce  brasier?  Eh  bien!  si  je 
cessais  de  remuer  un  seul  instant,  il  s'ensuivrait  une  explosion  qui 
nous  ferait  tous  sauter  en  l'air.  »  En  disant  ces  paroles,  il  ne  manqua 
pas  d'oublier  de  remuer,  et  une  formidable  explosion  vint  aussitôt 
lui  donner  raison.  Tel  est  le  portrait  un  peu  humoristique  que  Grimm 
nous  trace  du  vieux  chimiste. 

Mais  voici  venir  Lavoisier,  et  la  théorie  de  l'oxydation  apparaît 
comme  une  lueur  éclatante  au  milieu  des  ténèbres  de  la  science. 
Les  débuts  de  la  chimie  moderne  sont  trop  connus,  et  nous  en  avons 
d'ailleurs  rappelé  trop  récemment  les  traitfe  principaux  (1),  pour 
qu'il  y  ait  lieu  d'insister  ici  sur  le  rôle  de  Lavoisier.  Non-seulement 
il  renouvela  la  chimie,  mais  ses  études  sur  la  respiration  et  la  cha- 
leur animale  ouvrirent  à  la  physiologie  des  voies  nouvelles.  L'aca- 
démie n'accueillit  d'abord  qu'avec  beaucoup  de  défiance  les  idées 
de  Lavoisier;  les  chimistes  de  profession,  les  Macquer,  les  Sage,  les 
Baume,  continuaient  à  défendre  la  doctrine  duphlogistique;  ils  s'ap- 
puyaient sur  l'opinion  des  savans  étrangers  les  plus  considérables, 
des  Sheele,  des  Cavendish,  des  Priestley^  car,  chose  singulière, 
Priestley,  qui  en  découvrant  l'oxygène  fournit  à  Lavoisier  la  base  de 
la  chimie  nouvelle,  mourut  sans  jamais  renoncer  à  la  théorie  de 
Stahl.  Peu  à  peu  cependant  les  résistances  s'effacèrent,  et,  quand 
Lavoisier  tomba  frappé  par  la  'hache  révolutionnaire,  la  chimie  mo- 
derne était  fondée. 

Les  sciences  que  nous  appelons  naturelles,  et  que  la  langue  du 
xvm®  siècle  désignait  sous  le  nom  général  de  physique,  alimen- 
taient les  sections  d'anatomie  et  de  botanique.  La  section  d'ana- 
tomie  se  recrutait  principalement  de  médecins,  de  chirurgiens, 
dont  les  travaux  n'ont  guère  pour  nous  plus  de  valeur  que  ceux  des 
anciens  chimistes.  Ce  sont  encore  les  médecins  de  Molière.  Ils  rem- 
plissent de  leurs  querelles  les  procès-verbaux  de  l'académie  ;  mais 
leur  science  y  tient  peu  de  place.  Nous  trouvons  cependant  parmi 
les  anatomistes  un  physicien  de  premier  ordre,  Réaumur.  C'était  un 
esprit  universel;  une  grande  positron  de  fortune  lui  a^^ait  permis  de 
se  livrer  de  bonne  heure  à  l'étude  de  toutes  les  sciences,  où  son 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juillet  1869,  TÉvoluticn  des  doctrines  chimiques 
depuis  Lavoisier. 
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goût  le  portait.  Il  débuta  par  des  mémoires  de  géométrie,  puis  il  se 
fit  connaître  par  d'importantes  recherches  sur  la  fabiication  des 
aciers.  Les  résultats  en  furent  consignés  dans  un  livre,  rAri  de 
convertir  le  fer  en  acier ^  et  Vart  dC adoucir  le  fer  dur^  qui  eut  un 
immense  succès  sous  la  régence,  et  dont  l'intérêt  ne  s'est  guère 
effacé  que  dans  ces  dernières  années  par  suite  des  progrès  tout  ré- 
cens qu'a  réalisés  l'industrie  des  aciers;  mais  Réaumur  se  fit  surtout 
un  nom  important  par  ses  études  sur  les  animaux  inférieurs.  Il  ob- 
serva avec  autant  de  sagacité  que  de  patience  les  mœurs  des  mol- 
lusques et  des  insectes,  et  jeta  un  grand  jour  sur  les  conditions  élé- 
mentaires de  leur  vie.  Ses  recherches  sur  les  insectes  sont  réunies 
dans  un  traité  en  six  gros  volumes  d'une  lecture  agréable  et  facile, 
et  qui  est  pour  les  naturalistes  une  œuvre  de  premier  ordre. 

Si  le  xvin^  siècle  fut  pauvre  sous  le  rapport  des  études  anato- 
miques,  il  faut  reconnaître  au  contraire  que  la  botanique  y  brilla 
d'un  vif  éclat.  Les  progrès  en  furent  favorisés  par  une  institution 
qui,  pendant  toute  la  période  dont  nous  nous  occupons,  fut  comme 
une  annexe  de  l'Académie  des  Sciences;  nous  voulons  parler  du 
Jardin  du  roi,  devenu  plus  tard  le  Muséum  d'histoire  naturelle. 
Quand  l'académie  fut  réorganisée  en  1690,  le  premier  membre 
qu'elle  élut  fut  Fagon,  médecin  de  Louis  XIV  et  directeur  du  Jardin 
du  roi.  Fagon,  absorbé  par  la  pratique  de  son  art,  n'était  pas  un 
savant;  mais  il  s'entendait  à  juger  les  gens.  Il  sut  attacher  à  l'éta- 
blissement qu'il  dirigeait  nombre  d'hommes  distingués  et  l'élever 
ainsi  à  un  haut  degré  de  prospérité.  A  la  mort  de  Fagon,  Chirac, 
nommé  premier  médecin  du  roi,  reçut  aussi,  comme  une  dépendance 
de  sa  charge,  la  direction  du  Jardin  du  roi.  Il  voulut  y  prendre  une 
part  active,  faire  tout  par  lui-même  et  s'occuper  de  tous  les  détails, 
au  point  qu'aucune  graine  ne  pouvait  être  donnée  ou  reçue  que  par 
ses  mains.  C'était  trop,  et,  distrait  d'ailleurs  par  d'autres  soins,  il 
laissa  péricliter  l'étabUssement.  Dufay  lui  succéda  en  1732;  c'étai'.  un 
physicien  de  mérite,  —  dans  le  sens  que  le  mot  physicien  a  pour 
nous  maintenant.  L'électricité  lui  doit  l'hypothèse  des  deux  fluides,  et 
c'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  un  assez  mauvais  service  qu'il  rendit 
à  la  science.  En  tout  cas,  il  sut  remettre  le  Jardin  du  roi  sur  un  bon 
pied  et  s'entourer  d'un  personnel  d'élite.  Atteint  de  la  petite  vérole 
et  se  sentant  mourir,  il  pria  le  roi  de  lui  donner  pour  successeur  le 
jeun9  Buffon,  qui  ne  paraissait  alors  avoir  aucun  titre  à  un  pareil 
choix.  Fils  d'un  magistrat  fort  riche  et  fort  considéré,  Buffon,  comme 
Réaumur,  étudia  d'abord  toutes  les  sciences  en  amateur;  il  com- 
mença par  produire  des  mémoires  de  géométrie;  mais  en  voya- 
geant à  travers  l'Europe  il  avait  rassemblé  quelques  notions  sur  les 
sciences  de  la  nature,  et  lorsque  l'Académie  des  Sciences  l'appela 
dans  son  sein,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  elle  le  plaça  dans  la  section 
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de  botanique.  Ce  fut  cinq  ans  après  que  le  choix  de  Dufay  mourant  le 
désigna  pour  l'intendance  du  Jardin  du  roi.  Sa  vocation  fut  dès  lors 
décidée,  et  il  s'appliqua  de  toutes  les  forces  de  son  génie  à  mériter 
cette  épigraphe  qu'on  devait  mettre  un  jour  sur  sa  statue  :  naturam 
arnpleclitur  omnnn.  L'écrivain  chez  Buflbn  a  éclipsé  le  savant.  En 
somme,  il  n'a  laissé  que  bien  peu  d'observations  nouvelles  et  d'ex- 
périonces  précises.  Son  génie  oratoire  se  complut  soit  dans  des  œu- 
vres de  haut  vol,  où  se  déroulent  avec  audace  les  hypothèses  les 
plus  hasardées,  soit  dans  de  splendides  descriptions  qui  brillent 
surtout  par  la  belle  et  majestueuse  ordonnance  des  détails. 

A  côté  de  BuÛbn  et  sous  sa  direction,  nous  trouvons  dans  le  Jar- 
din du  roi  une  phalange  d'éminens  collaborateurs.  Nommons  d'a- 
bord Daubenton,  compatriote  et  ami  de  l'historien  de  la  nature.  Il 
rédigea  en  partie  les  premiers  volumes  de  V Histoire  naturelle  des 
animaux;  mais  il  eut  à  souffrir  d'un  contact  trop  soutenu  avec  la 
hautaine  personnalité  de  son  ami,  et  il  finit  par  s'absorber  tout  en- 
tier dans  les  collections  du  jardin,  dont  il  fit  un  magnifique  musée. 
On  sait  aussi  que  C3  fut  Daubenton  qui  naturalisa  en  France  la  race 
des  moutons  espagnols  à  long  poil.  —  Voici  maintenant  toute  la  fa- 
mille des  Jussieu,  c'est-à-dire  une  série  de  travailleurs  assidus  et 
modestes,  qi;i  ont  fait  sans  bruit  une  œuvre  considérable  et  créé 
en  quelque  sorte  la  science  des  plantes.  Antoine  de  Jussieu,  le  pre- 
mier membre  célèbre  de  cette  famille,  était  fils  d'un  apothicaire  de 
Lyon.  Venu  à  Paris,  il  fut  distingué  par  Fagon,  qui  le  choisit  à 
vingt- trois  ans  (1709)  pour  remplacer  Tournefort  comme  professeur 
de  botanique  au  Jardin  du  roi.  Appelé  en  1711  à  l'académie,  il  fut 
chargé  d'une  mission  scientifique  en  Espagne,  et  en  rapporta  d'ex- 
cellens  mémoires  sur  les  diverses  branches  de  l'histoire  naturelle. 
Antoine  éleva  et  instruisit  son  jeune  frère  Bernard,  homme  rare  et 
éminenf,  qui  amassa  des  trésors  d'observations  et  qui,  sans  les  pro- 
duire lui-même,  les  légua  précieusement  aux  héritiers  de  son  nom. 
L'esprit  de  famille  et  d'union  brilla  au  plus  haut  point  chez  les  Jus-' 
sieu.  Dans  la  petite  maison  de  la  rue  des  Bernardins,  qu'habi:aient 
Antoine  et  Bernard,  on  vit  arriver  un  jour  un  troisième  frère,  Joseph, 
celui  qui  avait  fait  partie  de  l'expédition  de  Bouguer  et  de  La  Gon- 
damine.  Besté  en  Amérique  bien  longtemps  après  ses  compagnons, 
il  revenait  tout  à  fait  épuisé;  son  intelligence  ruinée  ne  conservait 
plus  même  le  souvenir  de  ses  longs  voyages.  Ses  frères  n'osèrent 
pas  le  montrer  à  l'académie,  qui  l'avait  élu  en  1743,  pendant  son 
absence;  mais  ils  lui  prodiguèrent  à  leur  foyer  les  soins  les  plus 
affectueux. 

Antoine  mourut  en  1758,  et  Bernard  continua  seul  le  travail  com- 
mun, accumulant  avec  patience  de  précieux  matériaux  que  sa  mo- 
destie l'empêchait  de  livrer  au  public.  En  1765,  il  appela  auprès  de 
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lui  un  jeune  neveu ,  Laurent  de  Jussieu,  alors  âgé  de  dix-sept  ans. 
Il  en  fit  son  élève,  il  lui  communiqua  la  méthode  de  classification 
des  plantes  à  laquelle  l'avaient  conduit  ses  longs  travaux,  et  il  lui 
confia  toutes  les  richesses  scientifiques  qu'il  avait  amassées  en  si- 
lence. Le  monde  savant  d'aillem^s  ne  se  trompait  pas  sur  le  mérite 
de  Bernard.  Sans  qu'il  eût  presque  rien  publié,  chacun  savait  ce 
qu'il  valait,  et  peu  à  peu  son  nom  était  devenu  célèbre  dans  toute 
l'Europe.  A  sa  recommandation,  Buffon  fit  monter  le  jeune  Laurent, 
âgé  de  vingt-deux  ans,  dans  la  chaire  de  botanique  du  Jardin  du 
roi.  Bernard  n'avait  jamais  voulu  faire  de  leçons  publiques;  il  se  dé- 
fiait de  sa  parole ,  et  il  se  contentait  des  modestes  fonctions  de  dé- 
monstrateur du  cours  dont  son  neveu  venait  d'être  chargé.  On  vit 
donc  le  vieux  savant,  assis  à  côté  de  son  élève  chéri ,  tendre  d'une 
main  émue  au  jeune  professeur  les  plantes  qu'il  lui  avait  appris  à 
connaître.  Bernard  mourut  en  1777,  et  c'est  en  1789  seulement  que 
Laurent  publia  le  Gênera  plantarum  secundum  ordines  naturales 
dîsposita,  ((  Ce  livre ,  dit  Guvier,  marque  dans  les  sciences  d'obser- 
vation une  époque  aussi  importante  que  la  Chimie  de  Lavoisier  dans 
les  sciences  d'expérience.  »  En  le  publiant,  Laurent  eut  soin  de  le 
donner  comme  une  sorte  de  testament  du  vieillard  illustre  qui  lui 
avait  servi  de  père  et  de  maître. 

ÏV. 

Depuis  sa  fondation,  l'académie  avait  soigneusement  borné  son 
horizon  au  domaine  de  la  science,  et  s'était  strictement  abstenue 
de  toute  préoccupation  politique.  Dans  la  longue  série  de  ses  pro- 
cès-verbaux^ on  eût  cherché  vainement,  avant  1789,  une  simple  al- 
lusion aux  événemeas  du  dehors.  Les  temps  allaient  venir  où, 
quelque  soin  qu'elle  mît  à  s'en  défendre,  les  agitations  de  la  vie 
publique  devaient  retentir  jusque  dans  son  sein.  Le  h  juillet  1789, 
on  lit  au  procès-verbal  :  «  11  est  décidé  de  témoigner  à  M.  Bailly, 
de  la  part  de  l'académie ,  sa  satisfaction  de  la  manière  dont  il  a 
rempli  les  fonctions  de  président  de  l'assemblée  nationale.  »  Après 
cette  motion  tout  à  fait  inusitée.,  l'académie  se  hâte  de  reprendre 
son  ordre  du  jour;  elle  entend  une  lecture  de  Coulomb  sur  le  frotte- 
ment des  pivots  et  un  mémoire  sur  la  culture  de  l'indigo.  Quelques 
jours  après,  l'académie  se  rend  en  corps  à  Chaillot,  où  habitait 
Bailly,  pour  le  féliciter  au  sujet  de-s.a  nomination  de  maire  de  Paris. 
A  l'heure  même  où  ses  collègues  faisaient  cette  démarche,  Bailly 
était  à  l'hôtel  de  ville,  où  il  cherchait  en  vain  à  soustraire  Berthier 
et  Foulon  aux  fureurs  de  la  populace.  Dès  la  séance  suivante,  il  ac- 
court pour  remercier  ses  collègues  de  la  part  qu'ils  prennent  à  son 
.rôle  politique. 


HISTOIfiE    DLS    SClliACES.  223 

Ce  sont  là  des  faits  tout  à  fait,  extraordinaires  dans  les  annales 
académiques.  D'ordinaire  les  procès-verbaux  restent  impassibles  en 
face  des  plus  graves  événemens.  Le  lendem-ain  de  la.  prise  de  la  Bas- 
tille^ le  mercredi  15  juillet  1789-,  l'académie  tient  séance  comme  à 
l'ordinaire;  aucune  trace  de  ce  qui  s'est  passé  la  vieille j  vingt-trois 
membres  sont  présens  :  Tillet  et  Broussenet  rendent  compte  d'une 
machine  pour  enlever  la  carie  du  blé;  un  auteur  étranger  propose 
un  procédé  pour  conserver  l'eau  douce  à  la  mer;  Charles  enfin  lit 
un  travail  sur  la  graduation  des  aréomètres.  A  la  séance  suivante, 
trois  jours  après,,  Laplace  présente  un  grand  travail  sur  l'obliquité 
de  l'écliptique.. 

Il  semble  que  l'académie,  un  peu  émue  d'abord  au  premier  souffle 
de  la  révolution,  ait  vite  repris  possession  d'elle-même,  et  se  soit 
imposé  de  nouveaux  efforts  pour  se  maintenir  strictement  sur  le 
terrain  de  la  science.  Plusieurs  mois  seulement  après  la  nuit  du 
h  août,  dans  les  derniers  jours  de  1789,  le  duc  de  La  Rochefoucauld 
vient  proposer  d'abolir  toute  distinction  entre  les  académiciens. 
L'académie  n'accepte  qu'avec  tiédeur  cette  motion- égalitaire,  elle 
nomme  das  commissions,  elle  élabore  des  projets,  elle  traîne  l'af- 
faii*e  en  longueur.  Pendant  ce  temps,  les  séances  ne  laissent  pas 
d'être  remplies  par  des  communicati'ons  du  plus  haut  intérêt  :  Le- 
gendre  fait  connaître  les  recherches  sur  les  fonctions  elliptiques; 
Laplace  apporte  les  premiers  fragmens  de  sa  Méamique  céleste  y 
Lavoisier,  aidé  de  Berthollet  et  de  Fourcroy,  achève  sa  victoire  sm* 
les  anciennes  écoles  chimiques.  Le  contraste  est  complet  entre  les 
agitations  de  la  place  publique  et  les  paisibles  discussions  de  la  sa- 
vante assemblée.. 

Cependant  les  événemens  se-  précipitent.  L'académie,  malgré  le 
soin  qu'elle  met  à  se  tenir  à  l'écart,  est  entraînée  à  des  communica- 
tions fréquentes  avec  l'assemblée  nationale,  puis  avec  la  conven- 
tion. Chargée  de  préparer  les  élémens  de  la  réforme  générale  des 
poids  et  mesures,  elle  nomme  aussitôt  cinq  commissions  pour  ce 
grand  objet  ;  Cassini,  Méchain  et  Legendre  s'occupent  des  mesures 
astronomiques;  Meusnier  et  Monge  sont  chargés  de  mesurer  les 
bases  terrestres  avec  une  rigoureuse  précision  ;  Borda  et  Coulomb 
étudient  la  longueur  du  pendule  qui  bat  la  seconde;  Lavoisier  et 
Hauy  déterminent  le  poids  de  l'eau  distillée  r  Tillet,  Brisson  et  Van- 
dermonde  enfin  dressent  l'inextricable  réseau  des  mesures  anciennes. 
Toutes  ces  commissions  se  mettent  à.  l'œuvre,  incessamment  pressées 
par  l'assemblée  toute-puissante,  qui  s'étonne  que  ce  qu'elle  a  dé- 
crété ne  soit  pas  aussitôt  achevé  de  tout  point.  Sur  beaucoup  de. 
questions  secondaires,  l'académie,  cherche  à  éluder  les  embarras 
qui  résultent  pour  elle  des  consultations  qu'on  lui  demande.  Elle 
émet  le  désir  de  n'avoir  plus  à  donner  son  avis  sur  les  indemnités. 
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que  les  particuliers  ou  les  villes  réclament  au  gouvernement.  On  la 
consulte  sur  des  données  relatives  à  la  question  brûlante  des  sub- 
sistances; elle  se  retranche  derrière  des  résultats  antérieurement 
acquis.  On  la  consulte  sur  des  engins  de  guerre;  elle  argue  de  sa 
mission  de  paix. 

Elle  avait  tous  les  genres  de  prudence,  et  évitait  soigneusement  de 
donner  prise  aux  déclamations  des  clubs.  Quelques  membres  met- 
tent un  jour  en  avant  l'idée  de  construire  un  grand  télescope  sur  le 
modèle  de  celui  qu  Herschel  avait  récemment  établi.  La  dépense 
devait  s'élever  à  100,000  francs.  On  proposait  d'y  affecter  une 
somme  de  36,000  francs  que  l'académie  avait  en  caisse  et  qui  pro- 
venait de  prix  non  distribués  ;  on  y  consacrerait  encore  la  valeur 
d'une  pépite  d'or  pesant  plus  de  10  livres  et  qui  ornait  le  cabinet 
de  l'académie;  le  surplus  serait  demandé  à  l'assemblée  nationale. 
L'académie  vit  bientôt  qu'elle  avait  fait  fausse  route  en  appelant 
l'attention  des  clubs  sur  la  petite  fortune  dont  elle  disposait;  elle  re- 
nonça à  son  télescope,  et  elle  se  hâta  d'offrir  à  la  nadon  sa  pépite 
ainsi  que  le  résidu  de  sa  caisse. 

L'esprit  d'union  régnait  d'ailleurs  parmi  les  académiciens.  A  me- 
sure que  les  circonstances  devenaient  plus  graves,  ils  se  serraient 
plus  étroitement  les  uns  contre  les  autres  pour  faire  face  aux  dangers 
communs.  Les  procès-verbaux  ne  mentionnent  à  cet  égard  qu'une 
seule  exception,  et  M.  Bertrand  l'a  relevée  pour  la  flétrir.  Le  11  août 
1792,  le  lendemain  de  l'invasion  des  Tuileries,  Fourcroy,  le  chimiste 
Fourcroy,  qui  devait  être  plus  tard  un  des  hauts  fonctionnaires  de 
l'empire,  se  lève  et  demande  qu'on  lise  la  liste  des  académiciens 
pour  y  effectuer  des  radiations.  On  élude  sa  proposition;  mais  huit 
jours  après  il  revient  à  la  charge  :  il  fait  remarquer  que  la  Société 
de  médecine  a  rayé  plusieurs  de  ses  membres  émigrés  ou  notoire- 
ment convaincus  d'incivisme  ;  il  demande  qu'on  en  use  de  même. 
On  lui  répond  que  «  l'académie  ne  doit  pas  prendre  connaissance 
des  principes  de  ses  membres  ni  de  leurs  opinions  politiques,  le 
progrès  des  sciences  étant  son  unique  occupation.  »  Battu  sur  ce 
terrain,  Fourcroy  se  tourne  d'un  autre  côté,  et  demande  qu'on  ap- 
plique le  règlement  qui  permet  d'exclure  les  membres  absens  plus 
de  deux  mois  sans  congé.  On  discute,  et  on  ajourne  la  décision  à 
huit  jours.  A  la  séance  suivante,  le  géomètre  Cousin  fait  remarquer 
que  l'académie  a  pour  tradition  de  s'en  remettre  aux  ministres  de 
toutes  les  mesures  qui  ne  concernent  pas  l'avancement  des  sciences; 
tt  il  s'étonne  que  dans  un  moment  où  le  ministre  de  l'intérieur,  ap- 
pelé par  le  vœu  de  la  nation  (c'était  Roland,  revenu  au  ministère 
après  l'insurrection  du  10  août),  mérite  plus  que  jamais  la  confiance 
de  l'académie,  elle  n'en  use  pas  envers  lui  comme  elle  faisait  autre- 
fois envers  ses  prédécesseurs,  et  il  propose  de  charger  bs  officiers 
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de  l'académie  de  conférer  avec  le  ministre  sur  l'objet  proposé,  tan- 
dis qu'elle  se  livrera  à  des  occupations  plus  intéressantes.  »  On 
s'empresse  d'adopter  cette  solution  comme  un  moyen  de  traîner 
l'aflaire  en  longueur  et  de  la  faire  avorter  ;  mais  Fourcroy  ne  l'en- 
tendait pas  ainsi.  Le  5  septembre,  au  moment  même  où  le  sang  des 
suspects  coule  à  flots  dans  les  prisons  de  Paris,  il  poursuit,  seul 
contre  tous,  sa  sinistre  motion,  et  interpelle  le  secrétaire  perpétuel 
pour  savoir  s'il  a  reçu  réponse  du  ministre  au  sujet  de  la  radiation 
qui  devait  être  faite  des  membres  hostiles  à  la  révolution.  On  lit  au 
procès-verbal  :  «  Le  secrétaire  ayant  répondu  qu'il  n'avait  reçu  au- 
cune lettre  du  ministre,  l'académie  arrête  que,  le  ministre  n'ayant 
pas  répondu,  le  secrétaire  ne  pourra  délivrer  aucune  liste  des  mem- 
bres, ni  en  faire  imprimer  aucune  jusqu'à  ce  que  cette  réponse  soit 
parvenue.  )>  Le  zèle  opiniâtre  de  Fourcroy  fut  ainsi  paralysé  par 
l'énergique  et  unanime  réprobation  de  ses  collègues. 

La  prudence  de  l'académie  ne  devait  pas  la  sauver.  En  vain  elle 
gardait  la  plus  grande  réserve  et  éludait  autant  que  possible  les  ques- 
tions qu'on  lui  posait.  Il  lui  fallait  bien  quelquefois,  bon  gré  mal 
gi"é,  émettre  une  opinion;  dans  beaucoup  de  circonstances,  il  était 
aussi  dangereux  de  se  taire  que  de  parler.  Sa  cause  était  d'ailleurs 
liée  jusqu'à  un  certain  point  à  celle  des  autres  académies,  de  l'Aca- 
démie française,  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  des 
académies  de  peinture  et  de  musique,  qui  toutes  étaient  menacées. 

Un  premier  décret  de  la  convention  suspendit  la  nomination  aux 
places  vacantes  dans  les  académies  (18  novembre  1792);  par  un 
singulier  hasard,  il  fut  rendu  précisément  dans  une  séance  où  le 
président  de  l'assemblée,  avec  le  langage  ambitieux  de  l'époque, 
avait  hautement  félicité  les  membres  de  l'Académie  des  Sciences 
sur  leurs  travaux  relatifs  aux  poids  et  mesures.  «  Estimables  sa- 
vans ,  leur  avait-il  dit ,  depuis  longtemps  les  philosophes  plaçaient 
au  nombre  de  leurs  vœux  celui  d'affranchir  les  hommes  de  cette 
différence  de  poids  et  mesures  qui  entrave  les  transactions  sociales; 
mais  le  gouvernement  ne  se  prêtait  pas  à  cette  idée  des  philosophes, 
jamais  il  n'aurait  consenti  à  renoncer  à  un  moyen  de  désunion.  Enfin 
le  génie  de  la  liberté  a  paru ,  il  a  demandé  au  génie  des  sciences 
quelle  est  l'unité  fixe  et  invariable,  indépendante  de  tout  arbitraire. 
Estimables  savans,  c'est  par  vous  que  l'univers  devra  ce  bienfait  à 
la  France  î  » 

C'était  là  un  singulier  commentaire  au  décret  du  18  novembre. 
Aussi  Lakanal,  qui  défendait  dans  le  comité  de  l'instruction  pu- 
blique les  intérêts  de  l'académie,  espéra-t-il  qu'il  pourrait  en  pré- 
venir la  ruine.  Sur  sa  proposition,  le  17  mai  1793,  un  nouveau  décret 
permit  de  pourvoir  provisoirement  aux  places  d'académiciens  va- 
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cantes;  mais  bientôt  la  dissolution  fut  définitivement  prononcée. 
Lakanal  essaya  encore  d'atténuer  les  effets  de  cette  mesure.  Il  fit 
décider  que  les  membres  «  de  la  ci-devant  Académie  des  Sciences  » 
auraient  du  moins  le  droit  de  s'assembler  sans  titre  officiel  dans  le 
lieu  ordinaire  de  leurs  séances  pour  traiter  des  différons  objets  qui 
leur  seraient  déférés  par  la  convention.  Le  décret  portait  que  les 
scellés  mis  sur  les  papiers  et  registres  de  la  compagnie  seraient  le- 
vés, et  que  les  attributions  annuelles  faites  aux  savans  qui  la  com- 
posaient leur  seraient  payées  comme  par  le  passé  jusqu'à  ce  qu'il 
en  eût  été  autrement  ordonné. 

Les  académiciens  ne  jugèrent  point  qu'il  fût  prudent  de  profiter 
de  cette  espèce  de  tolérance;  ils  se  dispersèrent  et  cherchèrent  pour 
la  plupart  à  se  faire  oublier.  On  sait  qu'ils  n'y  réussirent  pas  tous; 
plus  d'un  fut  atteint  dans  sa  retraite  par  les  tribunaux  révolution- 
naires. Quelques-uns  seulement  restèrent  en  relation  avec  le  comité 
de  salut  public,  et  maintinrent  les  droits  de  la  science  dans  ce  re- 
doutable voisinage.  De  ce  nombre  fut  Berthollet.  Il  conserva  la  con- 
fiance du  terrible  comité  sans  l'acheter  par  aucune  condescendance, 
comme  en  témoigne  cet  épisode  qui  termine  fièrement  le  livre  de 
M.  Bertrand  et  par  lequel  nous  terminerons  aussi  cette  étude.  Peu 
de  jours  avant  le  9  thermidor,  on  trouva  un  dépôt  suspect  dans  une 
barrique  d'eau-de-vie  destinée  à  l'armée.  Les  fournisseurs  sont  aus- 
sitôt arrêtés,  la  passion  populaire  les  accuse  d'empoisonnement,  et 
l'échafaud  se  dresse  déjà  devant  eux.  Cependant  Berthollet  examine 
F  eau-de-vie  et  la  déclare  pure  de  tout  mélange.  «  Tu  oses  soutenir, 
lui  dit  Robespierre,  que  cette  eau-de-vie  ne  contient  pas  de  poi- 
son? ))  Pour  toute  réponse  Berthollet  en  avale  un  verre  en  disant  : 
«  Je  n'en  ai  jamais  tant  bu  !  —  Tu  as  bien  du  courage  !  s'écrie  Ro- 
bespierre. —  J'en  ai  eu  davantage,  dit  Berthollet,  quand  j'ai  signé 
mon  rapport.  » 

L'Académie  des  Sciences  ne  devait  pas  rester  bien  longtemps  dis- 
persée. En  1795,  le  directoire  organisa  l'Institut  de  France,  divisé 
en  cinq  classes,  dont  les  quatres  premières  correspondaient  aux  an- 
ciennes académies  et  dont  la  cinquième,  de  fondation  nouvelle,  com- 
prenait les  sciences  morales  et  politiques.  L'Académie  des  Sciences 
était  devenue  la  première  classe  de  l'Institut.  Sous  cette  nouvelle 
forme,  elle  se  hâta  de  renouer  la  chaîne  que  la  violence  des  temps 
avait  un  instant  interrompue,  et  elle  tint  à  honneur  de  restaurer 
toutes  les  traditions  de  l'ancienne  compagnie  qui,  pendant  un  siècle 
et  demi,  avait  pris  une  part  si  considérable  au  mouvement  général 
des  sciences. 

Edgar  Saveney. 
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L'influence  exercée  par  les  grands  esprits  sur  leurs  contemporains  est 
un  des  cotés  les  plus  intéressans  de  l'histoire  de  l'art.  Impossible  d'ad- 
mirer certaines  fresques  de  Raphaël  sans  se  représenter  involontaire- 
ment les  Prophètes  de  Michel-Ange.  A  ces  entrelacemens  d'anges  et  de 
sibylles,  à  ces  prodigieuses  difficultés  vaincues  et  tournant  à  l'avantage 
du  tableau,  comme  lorsqu'il  s'agit  de  faire  tenir  l'immensité  d'une  com- 
position dans  un  espace  rétréci  et  en  apparence  des  plus  défavorables, 
—  comment  ne  pas  reconnaître  l'action  d'une  puissance  dominante?  Les 
génies  tels  que  Raphaël  n'imitent  pas,  je  le  sais  ;  mais  il  leur  faut,  bon 
gré  mal  gré,  et  pour  un  temps  si  court  qu'il  soit,  subir  le  motif  ambiant, 
qu'ils  développent,  varient  à  leur  manière  et  sans  se  départir  de  leur 
originalité  native,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  à  Rome  en  parcom-ant  les 
églises  de  San-Agostino  et  de  Santa-Maria-della-Pace.  Malheureusement 
il  n'y  a  pas  toujours  là  des  Michel-Ange  pour  donner  la  note  à  des  Ra- 
phaël ,  et  ce  n'est  point  la  chapelle  Sixtine,  c'est  l'œuvre  de  M.  Richard 
Wagner  qu'a  traversée  l'auteur  du  Dernier  Jour  de  PompèL 

M.  Victorin  Joncières  travaillait,  dit-on,  pour  être  peintre  lorsqu'il  lui 
arriva  dans  un  moment  ineffable  d'entendre  de  la  musique  de  M.  Wa- 
gner. Ce  fut  le  coup  de  foudre  sur  le  chemin  de  Damas  :  patuit  aula  cœlestis. 
J'aime  ces  vocations  à  grand  orchestre,  cela  fait  merveilleusement  dans 
le  paysage,  et  vous  pose  dès  le  début  en  homme  de  l'avenir.  En  un  temps 
comme  le  nôtre,  où  rien  ne  réussit  que  par  l'anecdote,  ces  aventures, 
vraies  ou  fausses,  pour  peu  que  quelques  amis  les  colportent  habilement, 
aident  tout  de  suite  à  ce  que  Stendhal  appelait  si  bien  la  cristallisation. 
Être  incompris  du  public  n'est  pas  donné  au  premier  venu  qui  se  mêle 
d'écrire,  et  le  musicien  qui  commencerait  tout  simplement  par  produire 
de  petits  chefs-d'œuvre,  comme  le  Chalet  ou  le  Chien  du  jardinier,  n'au- 
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rait  qu'à  renoncer  à  cette  gloire  pour  le  reste  de  ses  jours,  tandis  que  si 
vous  avez  l'air  de  revenir  de  Corinthe  ou  de  Munich,  si  vous  débutez 
par  un  Sardanapale  ou  par  quelque  sublimité  du  même  ordre,  vous 
voilà  d'emblée  hors  de  pair  et  en  position  de  systématiser  vos  er- 
reurs. Tomber  au  théâtre  n'est  point  si  désastreux  qu'on  pense,  il  s'agit 
de  s'arranger  de  manière  à  se  donner  une  attitude;  celle  d'initié  aux 
mystères  de  la  fameuse  école  de  Weimar  réussit  pour  le  quart  d'heure 
assez  bien,  et  pendant  qu'il  en  est  temps  encore  je  conseille  aux  jeunes 
compositeurs  en  mal  de  génie  d'en  user  et  d'en  abuser  chaque  fois  qu'ils 
rencontreront  une  scène  capable,  comme  le  Théâtre-Lyrique,  de  bien 
vouloir  se  ruiner  héroïquement  par  simple  amour  de  ce  bel  art. 

Ce  que  je  reproche  à  M.  Joncières,  c'est  de  ne  pas  être  assez  de  son 
opinion,  de  n'avoir  que  la  foi,  et  de  manquer  des  qualités  indispensa- 
bles pour  la  pratique.  Il  se  peut  que  l'auteur  du  Dernier  Jour  de  Pompéi 
affiche  très  haut  les  théories  des  maîtres  sonoristes;  mais  son  orchestre 
ne  prouve  guère  qu'il  ait  mis  à  profit  leur  science.  Du  bruit  et  puis  du 
bruit;  ni  coloris  ni  invention,  et  dans  la  coupe  des  morceaux,  dans  la 
distribution  des  voix,  une  largeur  de  conscience  qui  ne  recule  pas  de- 
vant l'emploi  des  formules  italiennes  les  plus  rebattues,  —  cette  fameuse 
phrase  renouvelée  de  la  Lucie  par  exemple,  au  moyen  de  laquelle  on  ob- 
tient, en  tenant  en  suspens  l'action  dramatique,  certains  effets  presti- 
gieux de  sonorité,  et  qui  semble  vous  crier  par  toutes  les  voix  des  chan- 
teurs et  de  l'orchestre  :  station  de  Donizetti,  cinq  minutes  d'arrêt!  Nous 
ne  voudrions  décourager  personne;  il  convient  cependant  d'avertir  qui  se 
trompe.  Le  jeune  musicien  qui  nous  occupe  paraît  avoir  besoin  d'être 
mieux  conseillé.  L'aventure  de  Sardanapale  n'ayant  point  réussi,  malgré 
l'effort  d'une  Nilsson,  l'habileté  eût  voulu  qu'on  y  regardât  à  deux  fois 
avant  de  recommencer  en  de  bien  pires  conditions,  alors  qu'on  n'avait 
avec  soi  qu'un  poème  à  tout  écraser  et  une  exécution  solennellement 
dérisoire.  A  distance,  cette  chute,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  ce  demi-suc- 
cès de  Sardanapale  pouvait  servir  de  texte  aux  plus  agréables  commen- 
taires sur  les  dispositions  et  l'avenir  du  jeune  compositeur.  Le  Dernier 
Jour  de  Pompèi,  avec  ses  continuelles  réminiscences  de  Verdi  et  de  Doni- 
zetti, son  style  composite,  ses  défaillances  instrumentales,  que  cher- 
chent vainement  à  déguiser  toutes  ces  suites  harmoniques  d'une  rudesse 
étrange,  toutes  ces  combinaisons  de  timbre  qui  voudraient  bien  vous 
faire  croire  à  des  abîmes  de  science,  le  Dernier  Jour  de  Pompéi  est  venu 
maladroitement  couper  court  aux  illusions,  et  ce  serait  aux  véritables 
amis  de  M.  Joncières  de  lui  répéter  ce  mot  de  Delacroix,  qui  disait  à  un 
jeune  dessinateur  déjà  très  célèbre  et  comblé  de  toutes  les  faveurs  de  la 
fortune  :  «  Vous  voulez  faire  de  la  peinture,  monsieur,  mais  alors  il  vous 
faudra  longtemps  et  beaucoup  travailler.  » 

Du  reste  il  y  aurait  peut-être  lieu  d'en  finir  avec  ces  grands  sujets 
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empruntés  à  l'histoire  du  monde  romain.  Les  Martyrs,  Ilerculanum,  le 
Dernier  Jour  de  Pompéi,  toujours  la  même  fable  de  moins  en  moins  bien 
racontée.  Lors  de  la  reprise  d' Herculanum  à  l'Opéra,  nous  remarquions 
qu'un  certain  détestable  genre  aujourd'hui  fort  à  la  mode,  et  qu'on 
nomme  vulgairement  l'opérette  bouffe,  rendait  désormais  impossible  de 
représenter  au  sérieux  une  scène  antique,  et  songez  que  cette  musique 
dont  nous  avions  eu  le  sens  perverti  par  ces  misérables  ritournelles  qui 
empoisonnent  l'atmosphère  était  de  M.  Félicien  David,  que  ces  person- 
nages qu'une  fausse  optique  nous  montrait  paradant  sur  le  théâtre  et 
dignes  seulement  des  lazzis  du  public  étaient  des  artistes  d'un  ordre  su- 
périeur. Que  voulez-vous  maintenant  qu'il  en  soit  quand,  au  lieu  d'être 
à  l'Opéra,  vous  vous  trouvez  au  Théâtre-Lyrique?  Comment  traiter  avec 
respect  ces  augures,  s'intéresser  à  leurs  passions,  à  leurs  discours?  Com- 
ment ne  pas  éclater  de  rire  au  nez  de  cette  espèce  d'Alcibiade  coiffé  du 
bonnet  phrygien  qui,  sous  prétexte  d'épuiser  la  coupe  de  la  folie  et  de 
la  volupté,  s'allonge  sur  une  sorte  de  civière  à  porter  les  malades  à  l'hô- 
pital, et,  pendant  que  trois  ou  quatre  parasites  de  carton  débitent  sur 
un  mode  piteux  le  chœur  des  vieillards  dans  Faust,  contemple  vague- 
ment une  malheureuse  aimée  rabâchant  le  vieux  pas  de  l'écharpe  : 

Je  me  sens  altéré, 
Verse-moi  quelque  froid  breuvage  ? 

Et  le  brave  homme  tend  son  verre  à  son  esclave,  qui  l'intoxique.  Ici  le 
sang-froid  vous  abandonne,  vous  n'êtes  plus  au  Théâtre-Lyrique,  vous 
êtes  aux  Bouffes-Parisiens.  Que  peut  un  infortuné  musicien  contre  une 
pareille  mise  en  scène?  Il  continue  à  s'escrimer  avec  toutes  les  rages 
de  la  conviction  :  grondement  des  basses  dans  l'orchestre,  violons  à 
l'aigu,  au  suraigu,  rhythmes  contrariés,  tremblement  souterrain  an- 
nonçant le  prochain  cataclysme;  mais,  hélas!  rien  n'y  fait,  plus  la  sym- 
phonie a  l'air  de  croire  que  c'est  arrivé,  plus  l'hilarité  devient  générale, 
et  quand  le  Vésuve  se  décide  à  se  mettre  en  colère,  alors,  oh!  c'est 
alors  que  la  gaîté  touche  à  son  comble,  et  qu'on  se  prend  à  plaindre  le 
compositeur  fourvoyé  dans  cette  galère  ! 

Après  un  remarquable  morceau  d'ensemble  très  vigoureusement  en- 
levé à  la  Verdi ,  personnages  et  chœurs  se  dispersent  épouvantés,  et  la 
parole  reste  au  seul  orchestre,  qui  commence  à  nous  débiter  son  récit 
de  Théramène.  On  n'imagine  pas  l'effet  risible  que  produit  cette  sym- 
phonie succédant  ainsi  sans  transition  au  tumulte  excessif  des  voix  con- 
tinué à  plaisir  depuis  trois  heures.  C'est  assurément  ce  qui  se  pouvait 
concevoir  de  plus  anti-dramatique.  Tout  le  monde  a  présentes  à  la  mé- 
moire ces  quelques  mesures  par  lesquelles  se  termine  un  opéra,  et  qui 
parfois,  comme  dans  Don  Juan,  se  prolongent  un  rapide  instant ,  le  ri- 
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deau  baissé  :  cela  dure  à  peine  vingt  secondes,  et  suffît  presque  pour 
jeter  un  froid.  Qu'on  se  figure  ce  que  doit  être  en  pleine  action,  en 
pleine  tourmente  théâtrale,  l'effet  de  cet  orchestre  si  platoniquement 
descriptif.  C'est  à  se  demander  ce  que  le  musicien  a  voulu  faire; 
M'"®  Scarron  remplaçait  à  sa  table  le  rôti  absent  par  quelque  historiette 
bien  narrée;  l'auteur  du  Dernier  Jour  de  Pompéi  savait-il  d'avance  à 
quel  Vésuve  impotent  il  aurait  affaire,  et  son  intention  a-t-elle  été  de 
suppléer  par  un  morceau  de  musique  au  manque  de  tableau  final?  On 
peut  l'admettre;  mais  en  ce  cas  je  ne  m'explique  pas  très  clairement 
l'expression  bucolique  de  son  intermède  :  il  doit  y  avoir  là  quelque 
pensée  transcendentale,  quelque  allégorie  wagnérienne  inspirée  par  un 
ressouvenir  de  ce  fameux  trait  de  violon  chargé,  dans  l'ouverture  de 
Tanhàuser,  d'initier  le  spectateur  à  toutes  les  ivresses  de  l'amour  phy- 
sique; mystère!  Quoi  qu'il  en  soit,  l'écroulement  des  trois  villes  est 
consommé;  Herculanum,  Pompéi  et  Stabia  viennent  de  disparaître  sous 
les  cendres,  et  voilà  deux  amans  qui  traversent  les  flots  sur  une  barque 
légère,  doucement  poussés  vers  d'autres  bords  par  une  brise  harmo- 
nieuse : 

Les  canards  l'ont  bien  passée. 

Ce  dénoûment  est  peut-êre  de  chez  Séraphin;  mais  la  mélodie  arcadienne 
qui  cette  fois  l'accompagne  en  relèvera  la  signification  bourgeoise  aux 
yeux  des  gens  qui  savent  lire  dans  les  mythes. 

Je  ne  connais  pas  le  Gil  Blas  de  M.  Semet,  l'auteur  de  la  Petite  Fadette, 
qu'on  joue  en  ce  moment  à  l' Opéra-Comique;  mais  je  me  souviens  dans 
Ondine  d'une  chanson  de  taupier  très  réussie;  surtout  dans  le  travail 
symphonique  de  l'accompagnement,  qui  est  d'un  fouillé  merveilleux.  J'ai 
cherché  depuis  à  me  procurer  ce  joli  morceau  :  on  ne  l'a  même  pas  gravé; 
grand  dommage!  c'est  un  petit  chef-d'œuvre  perdu.  Si  parmi  tant  de 
musiciens  qui  comptent  aujourd'hui,  il  en  est  dont  la  rage  est  de  vou- 
loir faire  plus  que  de  la  musique,  d'autres  dont  l'industrie  est  de  faire 
beaucoup  moins,  quelques-uns  s'en  tiennent  encore  à  pratiquer  tout 
simplement  la  tradition,  et  c'est  dans  ce  nombre  d'honnêtes  et  bons  es- 
prits que  doit  être  classé  M.  Semet.  Avec  des  titres  fort  estimables,  les 
Nuits  d'Espagne,  Gil  Blas,.  —  un  grand  succès  au  Théâtre-Lyrique,  — 
Ondine,  M,  Semet  n'a  guère  conquis  jusqu'à  présent  qu'une  demi-célé- 
brité. Les  artistes  l'aiment  et  le  considèrent,  le  public  le  connaît  à  peine. 
C'est  un  de  ces  talens  modestes  qui  cachent  leur  vie  et  prennent  un 
emploi  souvent  très  humble  pour  pouvoir  se  livrer  en  toute  indépen- 
dance à  leurs  travaux  d'imagination.  Timbalier  dans  l'orchestre  de  l'O- 
péra, il  y  vit  depuis  des  années  comme  le  chercheur  de  perles  sous  sa 
cloche,  et  c'est  de  ce  gouffi^e  de  résonnance  qu'il  sort  de  loin  en  loin 
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pour  offrir  au  public  une  de  ces  partitions  où-,  comme  dans  la  Petite 
Fadétle,  se  révèle  à  chaque  page  la  plus  intime  connaissance  du  secret 
des  maîtres.  3e  dirai  même  que  cette  fréquentation  trop  assidue  n'aura 
pas  été  sans  inconvénient  pour  le  compositeur.  Le  détail  symphonique 
l'absorbe,  il  s'y  attarde,  s'y  oublie^  et  la  phrase,  qui  semblait  s'annoncer 
si  bien,  en  reste  là.  Elle  sort  cependant  par  intervalles,  pleine  alors  d'ex- 
pression poétique  ou  de  naturel,  comme  dans  cette  mélopée  que  Fadette 
soupire  au  clair  de  lune  et  surtout  comme  dans  cette  exquise  ariette  de 
la  bonne  femme  disposant  ses  plantes  pharmaceutiques.  Ce  morceau 
mérite  une  mention  à  part;  Boïeldieu,  dans  l'air  du  rouet  de  la  Dame 
Blanche,  n'a  pas  mieux  fait.  Quel  tour  mélodique  charmant  et  quelle 
ingénieuse  distinction  dans  la  manière  dont  le  dessin  vocal  soutenu  par 
les  violons  est  accompagné  par  les  clarinettes  et  les  hautbois!  M™«  Ré- 
villy  débite  avec  un  sentiment  très  juste  cette  délicieuse  chansonnette. 
Sa  mauvaise  voix  au  moins  ici  ne  gâte  rien.  Je  regrette  de  n'en  pouvoir 
dire  autant  de  M™®  Galli-Marié,  réduite  maintenant  à  mimer  toute  la 
partie  musicale  de  ses  rôles,  ce  qui  fait  que  la  rêverie  de  Fadette  sur  le 
seuil  de  sa  cabane,  inspiration  élevée  et  pathétique,  passe  complètement 
inaperçue.  Le  duo  qui  suit  entre  la  petite  paysanne  et  son  amoureux 
Landry  s'efforce  de  remplacer  par  des  harmonies  fines  et  délicates  l'idée 
mélodique  qui  ne  vient  point,  et  bien  lui  prend  de  se  transformer  en 
trio  à  r  arrivée  de  Sylvinet,  car  la  situation  ne  serait  en  vérité  pas  te- 
nable,  M.  Maillard  l'ayant  déjà  traitée  dans  les  dragons  de  Villars  et  de 
façon  à  ne  permettre  à  personne  d'y  plus  toucher.  Qui  ne  se  souvient  de 
cet  adagio  si  nuancé,  si  coquet  et  en  même  temps  si  naïf  dans  sa  demi- 
teinte  :  Moi  jolie?  Tout  le  caractère  de  la  Petite  Fadette,  du  moins  en  ce 
qu'il  a  de  scénique,  est  tracé  là  comme  par  un  Greuze  musical. 

Ce  que  c'est  pourtant  que  de  savoir  aborder  une  situation!  M.  Mail- 
lard, en  musique,  est  un  homme  de  théâtre,  M.  Semet  n'est  qu'un  élé- 
giaque;  aussi  je  ne  m'étonne  pas  qu'à  l' Opéra-Comique  le  sujet  ait  tout 
de  suite  paru  manquer  de  nouveauté.  Le  succès  des  Dragons  de  Villars 
avait  dès  longtemps  escompté  ^elui  de  la  Petite  Fadette;  l'imitation  avait 
lestement  pris  les  devans,  et  c'est  l'original  qu'on  accuse  aujourd'hui 
de  ressembler  à  la  copie.  Ni  plus  ni  moins  que  ce  ténor  italien  qui, 
voyant  représenter  le  Barbier  de  Séville  à  la  Comédie-Française,  voulait 
absolument  que  ce  fût  Beaumarchais  qui  eût  dépouillé  le  librettiste  de 
Rossini,  une  certaine  partie  peu  lettrée  du  public  ne  pardonnait  pas 
à  George  Sand  d'avoir  de  si  belle  façon  dévalisé  MM.  Cormon  et  Locki'oy. 
Notez  en  outre  que  les  Dragons  de  Villars  conservent  cet  avantage  d'être 
une  pièce  intéressante  et  bien  faite.  Les  auteurs,  gens  fort  experts  en 
matière  d'opéra-comique,  s'étaient  contentés  d'emprunter  au  romancier 
un  type  qu'ils  avaient  ensuite  dépaysé  de  leur  mieux,  inventant  une  ac- 
tion, créant  autour  de  lui  d'autres  personnages.  Cette  manière  peut 
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n'être  point  aussi  commode  que  celle  qu'emploient  iMM.  Barbier  et  Carré 
dans  leurs  éternelles  découpures;  mais  du  moins  exige-t-elle  un  certain 
art,  et  c'est  en  ce  sens  que  je  la  préfère.  Peut-être  doit-on  regretter, 
au  point  de  vue  du  succès  de  la  Petite  Fadette,  la  simplicité  un  peu  bien 
grande  de  cette  action,  dont  le  principal  attrait  avait  d'avance  été  dé- 
floré au  théâtre,  car  si  le  roman,  à  la  place  où  George  Sand  l'a  mis, 
reste  un  chef-d'œuvre,  à  l' Opéra-Comique  Rose  Friquet  avait  dès  long- 
temps coupé  l'herbe  sous  le  pied  à  Fanchon  Fadette.  Il  faut  bien  se  l'a- 
vouer, surtout  quand  c'est  la  môme  actrice  qui  revient  avec  les  mêmes 
habits,  le  même  geste  malin,  espiègle,  intelligent,  j'allais  dire  avec  la 
même  voix;  mais  je  m'arrête,  car  ce  trésor-là.  Rose  Friquet  en  a  dé- 
pensé le  principal ,  et  ne  laisse  guère  à  la  pauvre  Fadette  que  ses  deux 
beaux  yeux  pour  pleurer.  N'importe,  cette  paysannerie  en  trois  actes  et 
cinq  tableaux  a  son  charme;  cela  respire  l'honnêteté,  la  chansonnette  y 
fleurit,  non  point  malsaine  et  empoisonnée  de  ces  puanteurs  de  tabagie 
et  de  mauvais  lieux,  mais  fraîche,  simplette,  exhalant  son  petit  parfum 
de  fraises  des  bois.  La  ritournelle  vous  invite  à  penser  à  Sedaine,  à  Mon- 
signy,  et  vous  avez  un  de  ces  spectacles  fins  et  précieux  qui  sont,  dirait 
Hamlet,  a  du  caviar  pour  le  peuple,  »  mais  dont  les  délicats  s'arrangent 
à  merveille. 

Déjà  s'ouvre  la  perspective  sur  le  Rêve  d'amour  de  M.  Auber;  les  ré- 
pétitions ont  commencé,  et  le  maître  vit  désormais  dans  la  plus  com- 
plète quiétude  à  l'endroit  de  son  ténor.  Le  voyage  en  Amérique  est  re- 
mis à  l'année  prochaine.  M.  Capoul,  pour  l'heure  présente  du  moins, 
ne  quitte  pas  la  terre  de  France.  L'Opéra-Comique  n'aura  fait  là  qu'un 
mauvais  rêve;  au  Rêve  d'amour  maintenant!  Un  pareil  titre  implique 
chez  l'auteur  une  préoccupation  exceptionnelle  des  rôles  de  femme; 
on  peut  compter  d'avance  que  M.  Auber  y  mettra  tous  ses  soins,  dût-il 
multiplier  les  essais  et  beaucoup  tâtonner,  selon  son  habitude,  avant 
d'avoir  trouvé  ce  qu'il  cherche.  Voici  qu'on  se  prend  à  parler  de  M"^  Marie 
Roze,  absente  de  la  scène  depuis  quelque  temps,  et  dont  la  légende  ne 
se  lasse  pas  de  nous  raconter  la  transfiguration  en  cantatrice  de  premier 
ordre!  Non  contente  de  son  succès  de  jolie  femme  dans  le  Premier  jour 
de  bonheur,  la  gracieuse  Dugazon  serait  allée  demander  à  M.  Wartel  le 
secret  du  grand  art,  et  ce  singulier  fabricateur  de  voix,  l'inventeur  des 
Nilsson  et  des  Trebelli,  aurait  accompli  à  cette  occasion  son  troisième  mi- 
racle! En  attendant  que  le  public  sache  au  juste  à  quoi  s'en  tenir,  les 
bruits  de  coulisse  font  voyager  la  nouvelle  étoile  du  Théâtre-Lyrique, 
qu'elle  dédaigne  de  sauver,  à  l'Opéra,  qui  n'a  pas  besoin  qu'on  le  sauve. 
Aujourd'hui  c'est  avec  l' Opéra-Comique  que  l'entretien  est  engagé;  qu'on 
en  finisse  donc!  L'Opéra -Comique  ne  saurait  mettre  à  se  recruter  trop 
d'empressement  :  M'"*^  Cabel  chevrette,  M™«  Galli-Marié  joue  et  ne  chante 
plus  guère,  M"'^  Cico  ne  joue  ni  ne  chante;  pour  peu  qu'un  tel  état  de 
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choses  se  prolonge,  les  médisans  auront  bientôt  raison,  qui  prétendent 
que  l'Athénée  possède  à  cette  heure  une  troupe  fort  supérieure. 

L'assertion  est  exagérée;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  ce  petit 
théâtre  montre  une  activité  des  plus  méritoires.  Avec  des  ressources  assez 
bornées,  sans  recevoir  de  l'état  aucune  subvention,  il  a  réussi  à  se  com- 
poser un  personnel  chantant  très  présentable ,  un  ensemble  à  la  tête 
duquel  figurent  une  virtuose  de  bon  aloi,  M^^^  Marimon,  et  deux  ou  trois 
sujets  qui  seraient  remarqués  même  sur  une  scène  plus  relevée.  Il  suffira, 
pour  s'en  convaincre,  d'aller  entendre  lé  Crispin  des  frères  Ricci  et  la 
traduction  de  Tutti  in  Maschera  du  signor  Pedrotti,  charmant  ouvrage 
qui,  après  avoir  fait  le  tour  de  l'Italie,  est  venu  prendre  gîte  dans  ce 
modeste  coin  on  ne  peut  plus  hospitalier,  capable  d'accueillir,  lorsqu'il 
s'en  présente,  jusqu'à  des  musiciens  français,  à  une  condition  cependant, 
c'est  qu'ils  ne  travailleront  pas  dans  le  genre  de  l'opérette,  car  de  cette 
musique  charivarique,  dont  la  plupart  des  théâtres  sont  infestés,  cette 
petite  scène  a  le  courage  de  n'en  pas  vouloir;  elle  se  rebiffe  à  la  seule 
vue  de  ces  partitions  d'estaminet  qui  dégradent  l'art  musical,  et  si  elle 
a  connu  les  mauvais  jours,  c'est,  on  peut  le  dire  bien  haut  à  son  hon- 
neur, pour  n'avoir  jamais  voulu  sacrifier  à  l'idole  funambulesque  ;  po- 
tius  mori  quam  fœdari.  J'admire  qu'une  si  énergique  protestation  soit 
venue  d'une  scène  qui,  pour  s'enrichir  tout  de  suite,  n'aurait  eu,  comme 
tant  d'autres,  qu'à  tenir  boutique  de  produits  frelatés.  Rossini,  morose 
et  vieilli,  n'avait  plus  qu'un  dégoût  en  ce  monde;  une  seule  chose  le  ti- 
rait de  son  apathie,  l'idée  de  la  dépravation  finale  du  goût,  indignement 
faussé  d'en  haut  comme  d'en  bas  :  d'en  haut  par  les  doctrines  hypercri- 
tiques  du  messianisme  wagnérien,  d'en  bas  par  les  bonimens  tintama- 
resques  des  vendeurs  d'orviétan.  «  Quoi  que  nous  fassions,  disait-il  avec 
une  sorte  d'amertume  mal  déguisée,  c'est  à  ces  gens-là  que  l'avenir  ap- 
partient. ))  Eh  bien!  il  se  trompait.  L'immense  échauffourée  du  Rheingold 
ne  présage  déjà  point  tant  de  merveilles;  combien  de  pèlerins  sont  reve- 
nus l'oreille  basse  de  cette  foire  de  Munich  où  s'étaient  donné  rendez-vous 
tous  les  enthousiasmes  et  toutes  les  vanités?  D'autre  part,  nous  voyons 
ici  que  les  crincrins  commencent  à  s'user.  C'est  assurément  fort  peu 
encore  que  la  protestation  d'un  théâtre  comme  l'Athénée  ;  on  ne  peut 
cependant  s'empêcher  d'en  tenir  compte.  Hasard  ou  signe  du  temps, 
c'est  un  fait  à  ne  pas  dédaigner.  Pourquoi  ces  efforts,  qui  naguère  se 
dépensaient  en  pure  perte,  réussissent-ils  aujourd'hui?  En  dépit  de  la 
commission  des  auteurs,  en  dépit  de  la  vogue  un  moment  si  menaçante 
des  orchestres  de  Barbarie,  ce  théâtre  est  resté  debout,  attendant,  pré- 
parant des  jours  meilleurs  à  force  de  sacrifices  et  d'industrieuse  activité. 
Remonter  les  courans  de  la  sorte,  c'est  prouver  qu'on  a  la  vie  dure,  et 
je  conseille  aux  voisins  d'être  sur  leurs  gardes. 
Le  Théâtre-Italien  ne  serait  point  fâché  de  varier  un  peu  son  fonds 
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en  empruntant  à  nos  scènes  lyriques  diverses  œuvres  qu'il  ferait  tra- 
duire à  son  usage.  Il  semblerait  au  premier  abord  que  la  question  soit 
des  plus  simples.  Erreur  profonde  !  Ce  théâtre,  qui  passe  sa  vie  à  prêter 
son  bien  à  tout  venant",  se  voit  refuser  la  faculté  d^entrer  dans  le  champ 
du  voisin  pour  y  ramasser,  en  les  payant,  les  fruits  dont  personne  ne 
veut.  Les  privilèges  ici  ne  souffrent  pas  la  réciprocité.  Il  est  admis  que 
l'Opéra  prendra  au  Théâtre-Italien  la  Semiramide  et  le  Trovatore,  que  le 
Théâtre-Lyrique  lui  prendra  il  Barbiere,  Rigoletto  et  la  Traviata,  mais 
qu'en  revanche  le  Théâtre-Itafien  s'abstiendra  de  toucher  à  la  Favorite, 
Vous  pensez  si  la  discussion  a  chaudement  épousé  la  querelle  :  il  n'y  a 
qu'un  cri  contre  ces  malheureux  traités  qui  ne  concordent  pas,  et  ce- 
pendant je  serais  presque  tenté  d"en  prendre  la  défense.  Iniques!  oui, 
je  le  veux  bien;  mais  en  quoi  l'application  a-t-elle  jamais  nui  aux  inté- 
rêts du  ITîéâtre-Italien?  Sans  aucun  doute  les  privilèges  ont  le  tort  de 
n'être  pas  réciproques;  mais  les  prétendus  dommages  causés  à  la  scène 
italienne  par  les  divers  emprunts  qu'on  peut  lui  faire  ne  sauraient  se 
comparer,  pour  la  gravité  des  résultats,  à  l'inconvénient  que  produirait 
à  nos  scènes  lyriques  ce  droit  de  participer  à  leurs  répertoires,  accordé 
ainsi  à  la  plus  redoutable  des  concurrences.  Qu'importent  tous  les  em- 
prunts qu'on  peut  lui  faire  à  un  théâtre  dont  le  répertoire  est  connu  du 
monde  entier,  et  qui  puise  l'élément  de  sa  vie  et  de  sa  fortune  dans  le 
seul  prestige  de  l'exécution?  Qu'on  joue  Rigoletto  ou  Violetta  au  Théâtre- 
Lyrique,  le  Trouvère  à  l'Opéra,  le  mal  qui  en  résulte  en  somme  ne  sera 
jamais  bien  grand.  Ces  traductions  d'une  platitude  écœurante,  exécutées 
à  la  diable  par  des  chanteurs  distraits  pour  un  moment  de  leur  besogne 
ordinaire  et  qui  ne  demandent  qu'à  y  retourner,  ces  traductions  ne  sau- 
raient porter  préjudice.  Elles  ont  au  contraire  le  mérite  de  vulgariser,  de 
faire  en  quelque  sorte  acte  de  réclame  pour  le  Théâtre-Italieii,  lequel 
voit  ainsi  venir  à  lui  tout  un  public  nouveau  mis  en  humeur  de  dilettan- 
tisme, et  qui,  après  avoir  goûté  du  médiocre,  tient  à  connaître  l'excel- 
lelit.  Supposons  maintenant  la  réciprocité  des  privilèges,  et  demandons- 
nous  sérieusement  si  le  Domino  noir  reviendrait  faire  une  belle  figure 
à  f  Opéra -Comique  après  avoir  été  chanté  la  veille  à  Ventadour  par 
]\^me  Patti,  et  si  le  dommage  causé  au  Théâtre-Italien  par  la  représenta- 
tion du  Trouvère  équivaudrait  à  finconvénient  qu'il  y  aurait  pour  FAca- 
démie  impériale  à  laisser  la  Favorite,  Robert  et  les  Huguenots  s'en  aller 
courir  la  prétentaine  de  l'autre  côté  du  boulevard. 

Il  faut  en  ce  monde  être  ce  qu'on  est,  et  tâcher  de  fêtre  le  mieux  pos- 
sible. Qui  dit  lliéâtre-Italien  dit  apparemment  un  théâtre  où  f  on  va  pour 
entendre  de  la  musique  italienne.  J'ai  beau  y  réfléchir,  je  ne  vois  pas  ce 
que  Ton  gagnerait  à  mentir  publiquement  à  son  enseigne.  La  raison  d'être 
de  la  scène  Ventadour,  son  succès  et  sa  fortune  sont  dans  sa  spécialité  ; 
qu'elle  s'y  tienne.  Je  ne  prétends  point  qu'on  doive  s''abstenir  de  tout 
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empiétement,  mais  à  la  condition  que  l'extension  ne  portera  que  du  côté 
de  l'étranger  :  qu'on  s'annexe  l'Allemagne,  qu'on  nous  donne  Fidelio 
avec  M"^  Krauss,  Oberon  avec  M'"^  Patti,  et  qu'on  prenne  à  son  compte 
tant  de  trésors  inexploités.  Le  jour  où  le  Théâtre-Italien  n'aurait  d'autre 
ressource  que  celle  d'appeler  à  lui  les  Jeunes  compositeurs  français  et  de 
faire  traduire  à  son  profit  les  partitions  dont  ne  veulent  ni  l'Opéra,  ni 
rOpéra-Comique,  ce  jour-là  sa  ruine  serait  consommée,  et  mieux  lui  vau- 
drait fermer  ses  portes  que  de  tenter  une  pareille  régénération.  Du  reste 
les  essais  auxquels  on  s'est  livré  Tan  passé  ne  sont  pas  pour  encourager 
beaucoup.  Le  Struensée  de  Meyerbeer,  le  Piccolino  de  M™^  Grandval,  la 
Contessma  du  prince  Poniatowski,  n'ont  rien  produit.  Aux  Italiens,  il  n'y 
a  de  salut,  je  le  répète,  que  dans  l'active  et  intelligente  exploitation  du 
répertoire,  un  des  plus  riches  qui  se  puisse  imaginer  et  des  plus  faciles 
à  varier,  puisqu*on  y  peut  faire  entrer  les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven  et 
de  Weber. 

Réunir  sur  un  point  donné  le  plus  de  forces,  c'est  la  vraie  loi  pour 
vaincre,  au  Théâtre-Italien  comme  à  la  guerre.  A  vouloir  obstinément 
courir  les  aventures,  on  finirait  par  perdre  son  public,  déjà  bien  dis- 
persé depuis  quelque  temps,  ainsi  que  vous  le  fait  trop  voir  à  cer- 
taines soirées  l'aspect  de  cette  salle  panachée  de  contrastes  où,  daiis 
les  loges  découvertes  du  premier  rang,  des  princesses  du  monde  inter- 
lope étalent  leurs  diamans  et  leurs  guipures  à  côté  d'un  groupe  de  gens 
à  peine  décemment  vêtus  :  le  fiacre  de  la  rue  aux  Ours  à  côté  du  huit- 
ressorts  de  la  fille  entretenue...  Qu'est  devenu  ce  public  homogène 
d'autrefois  qui  faisait  la  respectabilité  du  Théâtre-Italien  comme  il  en 
faisait  les  grosses  rentes?  C'est  cette  clientèle  intelligente  et  passion- 
née, «  ce  public  de  la  location,  »  qu'il  faudrait  tâcher  de  reconstituer 
avant  tout,  et  l'on  n'y  parviendra  qu'en  ne  s' écartant  pas  du  programme 
traditionnel.  La  désuétude  aura  beau  s'y  mettre,  elle  n'empêchera,  pas 
qu'on  chante  là  comme  nulle  part  ailleurs  on  ne  chante.  Allez  entendre 
le  Trovatore  aux  Italiens  après  avoir  entendu  le  Trouvère  à  l'Opéra;  ce 
n'est  plus  la  même  musique  :  nombre  d'effets  qui  passent  inaperçus 
ou  qui  vous  choquent  rue  Le  Peletier,  à  Ventadour  s'accentuent,  se 
nuancent,  le  détail  ressort  mieux,  la  rudesse,  au  lieu  de  tourner  à  la 
sauvagerie,  s'humanise  par  l'effort  et  le  style  de  l'interprétation.  La  der- 
nière fois  que  j'avais  entendu  le  Trouvère  à  l'Opéra,  une  exécution  des 
plus  détestables  m'avait  presque  dégoûté  de  cette  musique  :  M.  Morère 
faisait  Manrique,  M.  Caron  le  comte  de  Luna,  et  M"^  Hisson  Léonore; 
c'étaient  des  cris  à  mettre  en  fuite  toute  une  salle,  vous  eussiez  dit  une 
gageure.  Cette  année,  pour  sa  fête  d'ouverture,  le  Théâtre-Itahen  avait, 
choisi  le  Trovatore;  quelle  différence!  Si  l'exécution  de  cette  musique  à 
l'Opéra  semblait  n'avoir  à  cœur  que  d'en  accuser  les  défauts,  l'interpré- 
tation italienne  lui  rendait  cette  fois  tous  ses  avantages,  lesquels  ne 
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sont  point  tant  à  dédaigner,  n'en  déplaise  à  quelques  critiques  qui  s'a- 
musent à  traiter  Verdi  de  haut  en  bas  en  l'appelant  une  manière  de  Den- 
nery  musical. 

Nous  ne  sommes  point,  quant  à  nous,  assez  versé  dans  les  répertoires 
de  l'Ambigu  ou  de  la  Gaîté  pour  décider  de  la  question,  mais  nous  leur 
souhaitons  de  compter  beaucoup  d' œuvres  égales  en  littérature  à  ce  que 
peuvent  représenter  musicalement  les  partitions  de  Rigoletto,  d'Ernani 
et  du  Ballo  in  Maschera.  Pour  ne  pas  sortir  du  Trovatore,  quel  entrain, 
quelle  puissance  mélodique  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  partition,  quelle 
vigueur  dans  le  maniement  des  situations!  Les  plaisans  vous  disent  : 
«  Donnez  au  premier  venu  ce  tableau  du  Miserere,  les  moines  psalmo- 
diant au  dehors,  —  sur  le  devant  de  la  scène,  au  pied  de  la  prison  d'où 
son  amant  lui  jette  son  suprême  appel,  une  jeune  femme  en  proie  à 
toutes  les  éplorations,  et  vous  verrez  que  ce  que  vous  admirez  là  n'é- 
tait point  si  difficile  à  réussir.  »  Alors,  puisqu'un  heureux  arrangement 
de  mise  en  scène  commande  ainsi  l'inspiration  à  tout  venant,  comment 
M.  Thomas  s'y  est-il  donc  pris  pour  ne  point  faire  un  splendide  chef- 
d'œuvre  du  dernier  tableau  de  son  premier  acte  d'Hamlet  ?  A  coup  sûr, 
ce  n'était  pas  le  pittoresque  qui  lui  manquait  :  ce  château-fort  dans  le 
fond  où  l'orgie  royale  mène  sa  fanfare,  et  sur  le  premier  plan,  les  pieds 
dans  la  neige,  Hamlet  causant,  au  clair  de  lune,  avec  le  spectre  de  son 
père!  J'estime  que  la  situation  avait  de  quoi  rendre,  et  qu'un  Verdi 
s'en  serait  mieux  tiré;  il  n'est  point  tant  inutile  parfois  d'avoir  un  tem- 
pérament de  dramaturge,  surtout  quand  on  s'attaque  à  Shakspeare  et 
qu'on  prétend  mettre  en  musique  son  Hamlet  ou  son  Roméo. 

M"^  Krauss  est  une  Léonora  des  plus  émouvantes.  Ces  rôles  chaleu- 
reux et  tourmentés  de  Verdi  vont  à  sa  nature  tragique;  elle  en  a  le  souffle 
et  l'entrain.  Dans  le  Miserere  et  surtout  dans  ce  terrible  duo  qui  suit, 
d'une  entrée  en  matière  si  féroce,  si  redoutable  pour  la  cantatrice,  épuisée 
déjà  par  la  scène  précédente,  elle  trouve  des  accens  à  la  Frezzolini.  Im- 
possible de  mieux  répondre  à  toutes  les  péripéties  de  la  situation,  d'être 
plus  furieuse  et  plus  suppliante,  et  quand  elle  s'agenouille  éperdue  aux 
pieds  du  comte  de  Luna,  sa  voix,  dans  cette  délicieuse  réplique  qui  ter- 
mine et  complète  la  phrase  violente  du  baryton,  sa  voix,  apaisée,  atten- 
drie, a  des  demi-teintes  ravissantes.  A  de  tels  effets,  l'âme  de  la  canta- 
trice ne  suffirait  pas,  il  y  faut  cet  art  merveilleux  du  style  dont  on  n'a 
le  secret  qu'au  Théâtre-Italien.  Que  serait,  par  exemple,  Fraschini,  sans 
cette  ressource  qui  l'aide  à  chaque  instant  à  réparer  les  brèches  de  sa 
voix?  En  dehors  de  la  pièce  qui  se  joue,  c'est  un  spectacle  des  plus  in- 
téressans  d'observer  ce  que  ce  grand  ténor  dépense  de  science,  d'ingé- 
niosité, à  dérober  à  la  masse  du  public  certaines  défaillances  orga- 
niques. Et  notez  que  les  plus  roués  eux-mêmes  s'y  laissent  prendre.  Tel 
que  nous  l'entendons  à  cette  heure  dans  la  Lucîa,  tel  que  l'âge  et  la 
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pratique  ininterrompue  de  son  rude  métier  ont  pu  le  faire,  c'est  encore 
un  Rawenswood  du  plus  beau  type.  A  ne  point  parler  de  Rubini,  qui 
reste  incomparable,  l'attitude  de  Fraschini  dans  le  grand  finale,  sa  façon 
de  dire  le  magnifique  récitatif  de  la  scène  des  tombeaux,  effacent  tous 
les  souvenirs.  Oui,  sans  doute  l'effort  y  est,  mais  l'art  qui  gouverne  ce 
son  fatigué,  laborieux,  a  tant  de  puissance,  cette  nature  physique  est  si 
robuste,  que  tout  cet  énorme  travail  échappe  au  spectateur  ordinaire,  et 
que  les  gens  experts,  pleinement  rassurés  d'avance  sur  le  résultat,  n'ont 
qu'à  se  laisser  émouvoir  et  charmer  en  se  disant  :  «  Fatigue  ou  non,  c'est 
son  affaire  et  point  la  nôtre  !  » 

Une  organisation  qui  par  contre  ignore  l'effort,  c'est  M™^  Patti.  Elle  a 
beau  se  prodiguer,  sa  voix  n'en  devient  que  plus  belle  :  émission  splen- 
dide,  éclat,  rondeur,  justesse,  velouté,  l'instrument  est  merveilleux; 
quel  gosier,  quelle  virtuose,  mais  aussi  quelle  étrange  actrice  !  Le  Théâtre- 
Italien  ne  passe  point  généralement  pour  une  fameuse  école  de  mise  en 
scène,  cependant  encore  devrait-on  savoir  marcher  et  faire  un  geste. 
M'"®  Patti  songe  à  peine  à  ce  qu'elle  chante,  comment  s'occuperait-elle 
de  son  jeu?  Aucune  espèce  de  parti-pris  dans  la  physionomie,  dans  le 
costume,  jamais  un  mouvement  qui  laisse  voir  une  intention  fixée  d'a- 
vance, mais  des  soubresauts  d'émotion,  des  saccades,  du  pointillé  jusque 
dans  l'effarement!  Le  personnage  que  M'"®  Patti  représente  n'a  rien  de 
commun  avec  la  douce,  la  mélancolique  et  féroce  amante  de  Rawens- 
wood, c'est  une  Lucie  des  salons,  pimpante,  heureuse  d'être  au  monde 
et  souriant  d'aise  au  public  à  travers  ses  larmes. 

Le  surlendemain,  M™^  Patti  reprenait  le  Barhier,  très  malmené  du  reste 
par  l'ensemble  de  la  troupe.  La  contagion  de  l'opérette-bouffe  va-t-elle 
empoisonner  jusqu'à  ce  théâtre?  Le  fait  est  que  maintenant  le  chef-d'œu- 
vre de  Rossini  se  joue  à  peu  près  en  cascade  :  ce  n'est  que  justice;  le  goût 
d'une  époque  déteint  sur  tout.  Bartholo,  Figaro,  Bazile,  Almaviva,  s'en 
donnent  là  comme  des  pitres,  Rosine  elle-même  fait  des  niches,  si  bien 
que  ce  Barbier  finira  par  n'être  plus  qu'un  de  ces  prétextes  à  intercala- 
tion  qu'on  appelait  jadis  des  pièces  à  tiroir.  Sur  la  leçon  de  chant  se 
concentre  aujourd'hui  tout  l'intérêt  du  spectacle,  et  ce  petit  concert  dont 
la  brillante  virtuose  compose  à  son  gré  le  programme  vaut  à  lui  seul 
tout  un  poème  :  tantôt  c'est  «  l'éclat  de  rire  »  d'Auber  dans  Manon  Les- 
caut, tantôt  la  valse  du  Pardon.  Pour  l'audace,  le  goût,  la  pureté,  le 
prodigieux  fini  des  vocalises,  ce  dernier  morceau  n'a  rien  de  compa- 
rable; on  se  souvient  de  l'effet  qu'il  produisit  sur  l'élite  de  la  société 
parisienne  le  soir  où  M™^  Adelina  Patti  le  fit  entendre  la  première  fois 
l'an  passé  dans  une  fête  de  bienfaisance  donnée  au  Grand-Hôtel  par  la 
princesse  de  Beauvau  :  c'est,  à  vrai  dire,  la  perfection  du  genre,  le  der- 
nier mot  de  l'art  du  solfège.  Sa  voix  égrène  là  pour  des  millions  de  pier- 
reries, et  parmi  tous  ses  écrins  de  grande  dame,  parmi  tous  ces  joyaux, 
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présens  de  divers  souverains,  dont  les  journaux  se  complaisent  à  nous 
donner  la  nomenclature,  je  défie  qu'il  se  trouve  un  collier  aussi  riche 
en  perles  de  la  plus  belle  eau. 

Il  était  un  roi  de  Thulé, 

non,  mais  un  vieux  maréchal  du  second  empire  qui,  voulant  enfin  don- 
ner une  ombre  de  satisfaction  aux  plaintes  trop  légitimes  des  composi- 
teurs éconduits,  institua  des  jeux  floraux  sur  toute  la  ligne.  On  dressa 
des  mâts  de  cocagne  partout  :  devant  le  Théâtre-Lyrique,  devant  la 
salle  Favart,  dans  la  grande  cour  de  l'Opéra,  et,  le  tambour  ayant  battu 
trois  roulemens,  la  voix  de  l'autorité  s'écria  :  a  Grimpez,  messieurs, 
vous  trouverez  là-haut  en  guise  de  timbale  d'argent  un  bel  et  bon  li- 
bretto  enguirlandé  de  faveurs  tricolores.  »  A  l'Opéra,  la  timbale  est  une 
coupe,  la  Coupe  du  roi  de  Thulé,  Qui  sortira  vainqueur?  Nul  ne  le  pour- 
rait dire  encore;  mais,  s'il  ne  doit  y  en  avoir  qu'un  d'élu,  les  concur- 
rens  n'auront  point  fait  défaut,  on  n'en  compte  pas  moins  de  quarante- 
deux.  Le  jury,  nommé  par  les  candidats,  fonctionne  chaque  jour  quatre 
et  cinq  heures.  Il  importe  en  effet  que  la  question  soit  résolue  au  plus 
vite,  le  directeur  tenant  à  mettre  immédiatement  à  l'étude  l'ouvrage 
couronné,  ce  qui  est  la  meilleure  façon  d'interpréter  la  pensée  dont 
émane  cet  acte  d'encouragement. 

Les  autres  concours  sembleraient  n'avoir  donné  que  d'assez  piteux 
résultats;  celui  du  Théâtre-Lyrique  n'a  contenté  personne,  excepté  le  di- 
recteur, fort  heureux  de  s'en  tirer  en  ne  jouant  qu'un  acte.  A  l'Opéra- 
Comique,  le  Florentin  ne  donne  pas  signe  de  vie.  Par  contre,  une  cer- 
taine émotion  règne  autour  de  ce  qui  se  passe  dans  la  commission 
réunie  à  l'Opéra.  Là  est  l'intérêt  de  la  situation,  et  cette  épreuve  seule 
comptera  pour  décisive  aux  yeux  de  ceux  qui  cherchent  à  se  former 
une  opinion  sur  le  bénéfice  que  les  concours  peuvent  offrir.  On  con- 
state déjà  des  traces  de  talent  dans  plusieurs  des  partitions  soumises 
à  l'examen  :  il  va  sans  dire  que  la  tendance  wagnérienne  prédomine.  Je 
ne  pense  pas  du  reste  que  raisonnablement  on  doive  beaucoup  s'en 
alarmer.  Le  wagnérisme  a  cela  de  bon,  que  ses  complications  rendent 
la  langue  musicale  moins  abordable  aux  ignorans  :  ne  module  pas  qui 
veut,  et  les  enharmoniques  ne  se  font  pas  aussi  aisément  que  des  chan- 
sonnettes. Le  malheur  veut  que  l'inventeur  de  tant  de  belles  théories  ne 
soit  pas  un  mélodiste,  et  que,  lorsqu'il  s'imagine  trouver  une  phrase, 
cette  phrase  ressemble  à  tout,  même  à  l'air  du  sergent  dans  le  Philtre, 
comme  on  peut  le  voir  dans  ce  splendide  chant  nuptial  de  Lohengrin; 
mais  un  sonoriste  de  la  force  de  M.  Wagner  qui  serait  doué  en  plus  de 
l'idée  mélodique  n'entendrait  qu'applaudir  à  son  avènement.  C'est  ce 
musicien  de  l'avenir  que  prépare  l'auteur  de  Tanhàuser.  Son  système 
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instrumental,  en  multipliant,  en  exagérant  les  difficultés,  force  à  l'étude 
de  la  syntaxe,  et  rend  désormais  impossibles  certaines  platitudes  de  lan- 
gage. Relever,  tonifier  la  partie  technique  d'un  art  est  toujours  un  ser- 
vice rendu,  et  si  M.  Richard  Wagner  n'a  point  fait  autre  chose,  du  moins 
faut-il  lui  savoir  gré  de  ce  qu'il  a  fait  là.  L'art  nouveau  impose  à  ses 
adeptes  un  plus  solide  apport  de  science,,  et  la  décadence  n'est  point  de 
ce  côté.  Ni  Mendelssohn,  ni  Meyerbeer,  ni  M.  Richard  Wagner,  n'en  sa- 
vent plus  que  n'en  savaient  Haydn  et  Mozart;  mais  la  moyenne  des 
compositeurs  a  perdu  le  droit  de  reproduire,  tant  dans  la  coupe  des 
morceaux  que  dans  les  accompagnemens,  ces  banalités  dont  naguère 
encore  se  contentait  le  public  de  l' Opéra-Comique  et  des  Italiens.  Tout 
en  reprochant  à  l'école  moderne  d'assourdir  trop  souvent  son  monde, 
il  convient  aussi  de  reconnaître  que,  même  réduite  à  ses  seuls  effets 
d'acoustique,  cette  langue-là  n'est  point  le  partage  du  premier-venu,  et 
l'on  en  peut  dire  ce  que  disait  si  bien  Musset  de  la  poésie  : 

Le  vulgaire  l'entend  et  ne  la  parle  pas. 

Notre  époque  a  presque  entièrement  perdu  le  sens  du  rossinisme;  au- 
tant confesser  qu'elle  n'a  plus  de  raison  pour  s'intéresser  à  Donizetti. 
L'improvisation  routinière  ne  nous  touche  plus,  nous  renvoyons  à  l'orgue 
de  Barbarie  ces  partitions  écrites  en  six  semaines;  nous  avons  sauté  le 
fossé ,  et  nous  voilà,  comme  au  temps  de  Gluck,  dans  les  extrêmes  du 
système  opposé.  C'est  la  caractéristique  allemande  aujourd'hui  qui  pré- 
vaut, qui  déborde  ;  nous  avouons  bien  par  moment  que  nous  en  avons 
trop,  et  cependant  le  désappointement  va  nous  prendre  devant  telle 
œuvre  remarquable  du  passé  où  cet  élément  ne  brille  que  par  son  ab- 
sence. L'homme  qui  écrivait  VElisir  cfamore,  la  Fille  du  régiment  et  Don 
Pasquale  n'était  certes  pas  un  musicien  vulgaire  ;  il  n'eut  qu'un  tort  : 
en  changeant  de  sujet,  il  ne  changeait  jamais  de  style,  portant  dans  le 
tragique  les  ritournelles  de  T opéra-bouffe.  L'auteur  de  la  Favorite  com- 
posant pour  notre  première  scène  lyrique  est  resté  l'Italien  italiani- 
sant d'Anna  Bolena,  de  Belisario  et  de  Lucia,  Bien  différent  de  Rossini, 
qui,  dès  le  Comte  Ory,  modifiait,  francisait  sa  manière,  Donizetti  conti- 
nue imperturbablement  à  déployer  le  drapeau  de  la  cavatine;  la  coupe 
des  morceaux  ne  se  dément  pas  une  minute,  et  très  souvent  même, 
par  un  de  ces  effets  particuliers  à  la  musique  dramatique  italienne,  il 
arrive  que  plus  la  situation  devient  solennelle,  plus  le  motif  se  fait 
dansant. 

Ce  roi  don  Alphonse,  par  exemple,  est-il  assez  Castillan,  assez  hâ- 
bleur? Dès  les  premières  notes,  vous  le  reconnaissez  à  son  panache  : 
({  Léonor,  pour  toi  je  brave,  »  et  si  le  chanteur,  par  sa  propre  redon- 
dance, vient  ajouter  encore  à  ce  poncif,  vous  avez  l'idéal  du  genre.  Ba- 
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roilhet,  qui  n'était  pas  simplement  un  virtuose,  mettait  un  art  très 
subtil  à  dissimuler  certaines  vulgarités  de  cette  musique.  Dans  la  cé- 
lèbre cavatine  «  pour  tant  d'amour,  »  sa  voix  stridente  et  métallique 
vous  faisait  croire  à  je  ne  sais  quelle  ironie  latente  qui  ne  s'y  trouve 
pas,  ainsi  qu'il  n'est  que  trop  facile  de  s'en  convaincre  aujourd'hui. 
M.  Faure  déploie  à  phraser  cette  romance  une  virtuosité  sans  pareille, 
et  qu'on  ne  se  lasserait  pas  d'applaudir,  s'il  s'agissait  uniquement  d'as- 
sister à  la  leçon  d'un  professeur.  Le  charme  de  sa  période  le  captivera 
ce  point  qu'il  en  oublie  son  personnage,  et  semble  croire  que  le  rôle  ne 
soit  là  que  pour  sa  voix,  tandis  que  c'est  au  contraire  sa  voix  et  son  ta- 
lent qui  doivent  être  au  service  du  rôle.  Cette  prépotence  du  chanteur 
substituant  sa  personnalité  à  celle  du  héros  qu'il  a  charge  de  représen- 
ter passait  déjà  pour  un  fléau  du  temps  de  Gluck,  qui  tonne  dessus  àr 
chaque  instant  dans  ses  préfaces.  Jamais  on  n'a  tant  parlé  qu'aujour- 
d'hui de  certaines  réformes  devenues  indispensables;  ne  serait-il  point 
temps  d'y  mettre  la  main?  Nous  nous  moquons  des  Italiens,  qui  lâchent 
le  drame  musical  pour  une  cavatine,  et  nous  faisons  comme  eux.  Peut- 
être  y  a-t-il  quelque  mauvaise  grâce  à  vouloir  trop  souvent  évoquer  le 
passé;  cependant  les  opéras  conçus,  comme  la  Favorite,  dans  le  système 
purement  italien  ont  cela  de  particulier,  que  leur  destinée  s'en  trouve 
mêlée  davantage  à  celle  des  chanteurs  qui  présidèrent  à  la  création. 
Ainsi  trois  grands  noms  brillent  au  frontispice  de  cette  partition  de  la 
Favorite  :  Duprez,  Baroilhet,  Rosine  Stoltz.  Si  cette  musique  déjà  nous 
semble  avoir  vieilli,  si  nous  la  trouvons  incolore  et  froide,  c'est  que  les 
interprètes  manquent  pour  nous  en  rendre  et  le  sens  intime  et  ce  qu'à 
défaut  des  beautés  de  forme  et  de  langage  qui  nous  charment  aujour- 
d'hui, elle  contient  parfois  d'émotion  vraie  et  déchirante.  M'"^  Gueymard 
est  une  Léonor  du  genre  neutre.  Là  comme  dans  le  Prajohète,  elle  tient 
sa  place  honorablement,  mais  sans  éclat.  Il  en  faudrait  pourtant,  et 
beaucoup,  pour  représenter  dans  ses  alternatives  de  gloire  et  d'humi- 
liation cette  fière  courtisane  repentie.  La  Stoltz  menait  le  rôle  à  toute 
passion;  personne  mieux  qu'elle  n*a  joué  le  personnage,  et  personne 
mieux  que  la  Borghi-Mamo  ne  l'a  chanté.  La  Borghi  est  certainement 
une  des  plus  belles  voix  que  nous  ayons  entendues,  des  plus  égales  et 
des  plus  naturellement  justes,  et  là-dessus  que  n'y  aurait-il  pas  à  dire! 
quel  chapitre  que  celui  de  la  justesse  d'intonation,  qualité  dont  on  sait  à 
peine  gré  au  chanteur  qui  la  possède,  tout  en  se  réservant  de  siffler  celui 
qui  ne  l'a  point!  Entre  ces  deux  souvenirs  qui  la  dominent,  M'"^  Guey- 
mard s'agite  un  peu  indécise,  un  peu  essoufflée,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'avoir  des  momens  très  dramatiques,  dans  le  grand  duo  final  par 
exemple,  où  sa  belle  voix,  échauffée,  entraînée,  prend  le  dessus  et  force 
les  applaudissemens. 
Du  reste,  rien  dans  cette  distribution  ne  motivait  une  reprise;  il  n'y 
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avait  de  nouveau,  ce  soir-là,  qu'un  jeune  ténor  venu  du  Théâtre-Lyrique 
et  qu'on  exposait  ainsi  d'emblée  à  s'effacer  au  premier  rang,  sans  doute 
pour  mieux  l'habituer  à  briller  ensuite  au  second.  M.  Bosquin  dit  assez 
bien  les  parties  modérées  du  rôle;  mais  sa  voix,  d'une  gracilité  pleine 
de  charme  et  souvent  pathétique  dans  les  deux  romances,  ne  suffit  plus 
dès  que  la  situation  s'élève  et  tourne  au  tragique.  La  belle  scène  où 
Fernand  brise  son  épée  et  la  jette  aux  pieds  du  roi  perd  avec  lui  tout  son 
effet.  En  résumé,  ces  débuts-là  ne  comportaient  point  tant  de  mise  en 
scène,  et  M.  Bosquin  aurait  eu  tout  avantage  à  se  montrer  dès  l'abord 
plus  discrètement  sous  les  auspices  du  vice-roi  de  la  Muette  ou  du  prince 
Léopold  de  la  Juive.  Cette  reprise  de  la  Favorite  ne  profitera,  je  le  crains, 
guère  plus  à  l'Opéra  qu'à  Donizetti.  La  musique  italienne  vit  surtout  par 
l'exécution,  et  tout  cela  manque  de  relief.  Qui  le  croirait?  ce  qui  dans 
cette  affaire  a  le  moins  vieilli,  c'est  le  poème.  Pour  une  fois  que  le  mu- 
sicien rencontrait  sous  sa  main  une  vraie  pièce,  c'est  grc^nd'pitié  qu'il 
Tait  ainsi  traitée  en  libretto.  Il  semble  que  ce  Donizetti  n'en  pût  dé- 
mordre. La  musique  reste  italienne  et  se  contente  de  festonner  la  situa- 
tion sans  aller,  si  ce  n'est  très  rarement,  au  cœur  même  du  drame,  qui 
marche  d'un  pas  ferme,  et  n'ayant  d'ailleurs  nul  besoin  de  personne 
pour  se  soutenir.  L'intérêt  y  naît  de  la  passion,  non  du  décor;  le  sujet 
est  d'invention  originale,  chose  peu  fréquente  de  nos  jours,  et  d'autant 
plus  méritoire  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  M.  Alphonse  Royer  de  puiser  dans 
le  fonds  si  riche  des  auteurs  qu'il  a  traduits  et  dont  maintenant  il  écrit 
l'histoire. 

F.  DE  Lagenevais. 
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31  octobre  1869. 

Il  y  a  dans  nos  annales,  au  temps  de  Richelieu,  une  célèbre  aventure 
semi-sérieuse,  semi-comique,  qui  a  gardé  le  nom  de  journée  des  dupes. 
De  quel  nom  appellera-t-on  la  journée  du  26  octobre  1869?  Elle  a  passé 
pluvieuse  et  froide  comme  la  plus  vulgaire  et  la  plus  obscure  des  jour- 
nées de  l'histoire  sans  que  rien  ait  remué  dans  la  vieille  cité  révolution- 
naire, sans  autre  incident  qu'un  bonhomme  allant  faire  des  calembours 
sur  le  corps  législatif  au  pied  de  l'obélisque  de  la  place  de  la  Concorde; 
elle  restera  la  date  énigmatique  d'une  grande  et  puérile  mystification 
organisée  par  l'étourderie.  C'est  tout. 

Ainsi,  pendant  six  semaines,  on  se  plaît  à  émouvoir  le  pays  et  même 
l'Europe  au  récit  des  événemens  qui  se  préparent.  On  passe  le  temps  à 
monter  les  esprits  dans  les  journaux  tapageurs  et  dans  les  réunions  pu- 
bliques, on  se  donne  des  rendez-vous  héroïques,  on  gourmande  les 
tièdes  et  les  prudens  qui  hésitent.  Qu'est-ce  à  dire?  Le  peuple  le  veut, 
cinq  cent  mille  hommes  pour  le  moins  vont  être  sur  pied  et  iront  ven- 
ger la  souveraineté  nationale  offensée.  La  constitution  est  violée,  l'em- 
pire n'existe  plus,  la  révolution  triomphe!  Au  dernier  moment,  il  est 
vrai,  on  se  ravise,  et  on  finit  par  prêcher  l'abstention,  mais  en  criant 
plus  fort,  comme  si  l'on  voulait  laisser  croire  à  un  mouvement  irrésis- 
tible qu'on  aura  peut-être  quelque  peine  à  contenir;  en  d'autres  termes, 
on  se  lave  les  mains  de  ce  qui  surviendra.  De  son  côté,  le  gouverne- 
ment, un  peu  étonné,  se  met  en  disposition  de  soutenir  le  choc,  s'il  doit 
y  avoir  un  choc;  il  prend  ses  mesures.  Le  maréchal  Bazaine  est  appelé 
subitement  au  commandement  de  la  garde  impériale  à  la  place  du  vieux 
et  digne  maréchal  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély,  qui  a  besoin  de  re- 
pos. L'empereur  lui-même  vient  de  Compiègne  à  Paris,  il  veut  être  de 
la  journée,  et  voir  de  près  ce  qui  se  passera.  Le  préfet  de  police, 
M.  Pietri,  ne  se  refuse  pas  la  spirituelle  et  maligne  satisfaction  de 
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s'armer  contre  les  attroupemens  possibles  d'une  loi  de  1848  signée  de 
M.  Ledru-Rollin  et  de  M.  Garnier-Pagès.  Tout  est  prêt  dans  les  deux 
camps.  Que  va-t-il  arriver,  grand  Dieu,  de  tant  de  préparatifs  et  de  tant 
d'agitation  autour  de  cette  date  mystérieuse  toute  chargée  d'inconnu? 
Se  peut-il  bien  qu'on  ait  fait  un  tel  bruit  et  qu'on  ait  tenu  tout  un  pays 
daijs  l'émoi  durant  plusieurs  semaines  pour  que  les.  choses  se  passent 
comme  dans  la  circonstance  la  plus  ordinaire?  Voilà  pourtant  ce  qui  ar- 
rive. Le  jour  venu,  la  population  reste  chez  elle  ou  va  simplement  à  ses 
affaires,  les  soldats  restent  dans  leurs  casernes,  pas  le  plus  léger  signe 
de  trouble.  Le  soir,  tout  s'évapore  en  gaîté,  on  respire  comme  si  on  ve- 
nait d'échapper  à  un  grand  péril,  et  par  une  ironie  de  plus  chacun  s'ad- 
juge la  victoire  dans  la  mémorable  aventure.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux 
encore,  c'est  que  le  lendemain  les  inventeurs  mêmes  de  la  démonstra- 
tion manquée  ont  crié  de  plus  belle,  et  ont  triomphé  .plus  que  jamais 
d'avoir  réussi  à  détourner  la  population  parisienne  des  pièges  du  pou- 
voir, comme  s'ils  n'avaient  pas  travaillé  de  leur  mieux  pour  pousser 
Paris  dans  ce  piège,  comme  s'ils  n'avaient  pas  fait  honte  aux  députés 
de  la  gauche  de  leur  pusillanimité  parce  qu'ils  refusaient  de  se  mettre  à 
la  tête  de  la  manifestation,  comme  s'ils  n'avaient  pas  assourdi  le  monde 
de  toutes  ces  paroles  heureusement  plus  retentissantes  qu'immuables  : 
((  j'y  serai,...  fussé-je  seul!  5)  Assurément  la  victoire  a  été  à  quelqu'un 
dans  cette  affaire,  mais  non  à  ceux  qui  la  revendiquent  si  bruyamment; 
elle  a  été  à  la  raison  publique  représentée  par  toute  cette  presse  sensée 
qui  dès  la  première  heure  a  couvert  de  sa  voix  les  bravades  inutiles;  elle 
a  été  à  ce  peuple,  qui  n'est  point  après  tout  si  facile  à  ébranler,  qu'on 
n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  contenir,  parce  qu'il  n'avait  pas  la 
moindre  envie  de  marcher,  et  qui  dans  son  humeur  gouailleuse  pourrait 
bien  réserver  à  ses  prétendus  meneurs  quelqu'une  de  ces  apostrophes 
burlesques  que  Proudhon  seul  autrefois  se  permettait  de  jeter  au  visage 
des  demi-dieux  démocratiques.  Après  cela,  si  le  gouvernement  et  les 
partis  qui  ont  le  souci  des  vraies  libertés  françaises  ne  sentent  pas  le 
besoin  d'aborder  enfin  les  choses  sérieuses,  de  chasser  de  la  vie  publi- 
que ces  fantômes  et  ces  agitations  factices,  c'est  qu'ils  ferment  volon- 
tairement les  yeux  sur  une  situation  qui  ne  peut  que  s'aggraver  rapi- 
dement, dont  cette  journée  du  26  octobre  n'est  qu'un  accident  et  un 
bizarre  symptôme. 

Les  morts  vont  vite,  dit  la  ballade  allemande,  et  les  vivans  aussi  en 
certains  momens  vont  plus  vite  qu'ils  ne  voudraient,  et  ils  ne  vont  quel- 
quefois si  vite  et  si  loin  que  parce  qu'ils  ne  savent  ni  choisir  leur  route 
ni  régler  leur  marche.  Qu'on  mesure  le  chemin  parcouru  depuis  quel- 
ques mois;  tout  a  changé  singulièrement,  tout  change  d'heure  en  heure. 
Cette  force  d'expansion  si  longtemps  comprimée  au  plus  profond  de  notre 
vie  intérieure  se  déchaîne  et  va  jusqu'à  la  confusion.  Le  gouvernement 
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lui-même,  dans  son  apparente  immobilité,  n'est  plus  certes  ce  qu'il  était, 
et,  voulût-il  remonter  le  courant,  il  ne  le  pourrait  plus.  Des  lois  présen- 
tées et  votées  il  y  a  un  an  comme  libérales  restent  inappliquées  et  ne  ré- 
pondent plus  à  l'état  actuel.  Les  partis  ne  savent  plus  où  ils  en  sont.  Des 
hommes  qui,  aux  élections  dernières,  étaient  portés  sur  le  pavois  dé- 
mocratique sont  à  leur  tour  honnis ,  conspués  et  dépassés  par  un  flot 
plus  violent,  par  un  déchaînement  nouveau.  11  s'agit  au  fond  de  savoir 
si  ce  mouvement  qui  s'accomplit  aujourd'hui  en  France,  qui  a  com- 
mencé par  être  libéral  et  rien  que  libéral,  deviendra  un  mouvement  de 
démocratie  purement  révolutionnaire  et  socialiste,  car  il  ne  faut  pas 
marchander  sur  les  mots.  Le  phénomène  caractéristique  de  cette  situa- 
tion nouvelle  en  effet,  c'est  la  lutte  entre  l'esprit  libéral  et  l'esprit  de 
bouleversement  absolu,  c'est  cet  effort  impatient,  irrité,  pour  faire  sor- 
tir une  révolution  indéfinie  de  la  crise  de  transition  que  nous  traver- 
sons, pour  se  placer  en  dehors  de  toutes  les  conditions  d'une  politique 
régulière  et  pacifique.  Dans  les  journaux  de  l'avenir  comme  dans  les 
réunions  publiques,  qui  fonctionnent  à  l'abri  d'une  liberté  presque 
sans  limites,  c'est  une  émulation  véritable  d'emportemens,  d'invectives, 
d'utopies,  de  déclamations  creuses,  d'excitations  envenimées.  L'un  ne 
veut  que  des  candidats  insermentés  pour  les  élections  prochaines  de 
Paris,  et  il  montre  aux  électeurs  comment  ils  doivent  s'y  prendre;  l'autre 
tient  pour  le  gouvernement  direct  du  peuple,  condamné  au  plébiscite 
forcé  et  à  perpétuité.  Celui-ci  libelle  le  décret  de  déchéance  de  l'empe- 
reur, celui-là  enseigne  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  gîte  comment  ils  n'ont 
qu'à  s'aller  établir  dans  les  maisons  inhabitées  de  la  rue  Monge  ou  de 
la  rue  Lafayette,  dont  les  propriétaires  actuels  ne  sont  que  les  détenteurs 
illégitimes.  Tous  sont  d'accord  pour  proclamer  la  république  démocra- 
tique et  sociale,  qui  compte  déjà  quatre  ou  cinq  candidats  à  la  pré- 
sidence tout  prêts  à  se  dévouer  ou  à  se  dévorer.  Ah  !  les  tout-puissans 
novateurs  qui  en  sont  à  dater  leurs  journaux  de  vendémiaire  ou  de 
brumaire  et  de  l'an  lxxviii,  qui  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de 
ressusciter  la  commune  révolutionnaire,  qui  n'ont  su  se  faire  d'autre 
idéal  que  la  convention,  qui  n'ont  à  mettre  que  des  exhumations  suran- 
nées, des  invectives  vieillies  et  des  ressentimens  jaloux  dans  leurs  pro- 
grammes ou  dans  leurs  polémiques!  Ils  ne  voient  pas  que,  si  le  gouver- 
nement, qui  après  tout  reste  toujours  armé  de  lois  suffisantes,  laisse 
dormir  ces  lois,  s'il  se  borne  à  maintenir  intacte  sous  sa  main  la  force  dis- 
ciplinée de  l'armée,  il  faut  apparemment  qu'il  trouve  quelque  avantage 
dans  ce  débordement  de  passions  violentes,  condamnées  fatalement  à 
s'user  par  leur  excès  même  et  à  s'émousser  contre  l'instinct  public.  Ils 
ne  s'aperçoivent  pas  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de  ridicule  à  crier 
par  les  fenêtres  :  vive  la  république  !  pour  agacer  les  passans,  à  ren- 
verser tous  les  matins  ou  tous  les  soirs  un  gouvernement  qui  les  laisse 
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dire,  à  s'exciter  aux  résolutions  extrêmes,  à  toutes  les  audaces,  sans  rien 
faire.  C'est  une  comédie  qui ,  avec  quelques  variantes,  rappellerait  pres- 
que un  dialogue  de  Rabelais,  si  ce  n'est  qu'ici  il  s'agit  de  faire  une  révo- 
lution et  chez  Rabelais  il  s'agit  de  prendre  femme.  —  «  Seigneur,  vous 
avez  délibération  entendue,  »  nous  voulons  la  révolution,  il  nous  faut  la 
révolution.  —  Eh  bien  !  faites-la.  —  Mais  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas, 
on  nous  en  empêche.  —  Alors  ne  la  faites  pas.  —  Elle  est  pourtant  une 
nécessité,  le  peuple  la  veut  et  nous  devons  lui  obéir.  —  Alors  marchez. 
—  Mais  les  chassepots  sont  là,  le  gouvernement  est  capable  de  s'en  ser- 
vir et  de  nous  tendre  un  piège  en  se  défendant.  —  Que  faire?  Alors  il 
faut  aller  consulter  Trouillogan  et  Rondibilis,  qui  donnèrent  de  bons  avis 
à  Panurge.  —  Et,  somme  toute,  les  divagations  enflammées  continuent, 
la  révolution  ne  se  fait  pas;  elle  se  fera  toujours  demain,  elle  n'est  pas 
pour  aujourd'hui. 

Ici  seulement  naît  un  autre  danger  qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec 
le  ridicule.  Si  la  société  tout  entière  se  composait  de  coureurs  de  réunions 
publiques  et  de  journalistes  romantiques,  ce  serait  au  mieux  ;  il  y  aurait 
chaque  matin  une  manifestation,  chaque  soir  une  révolution,  et  l'huma- 
nité atteindrait  sans  doute  en  peu  de  temps  le  plus  haut  degré  de  bon- 
heur et  de  prospérité.  Malheureusement  la  société  telle  qu'elle  existe  se 
compose  d'une  multitude  d'intérêts  très  sérieux,  très  pratiques,  qui  ont 
besoin  de  sécurité,  de  confiance,  de  crédit.  Que  promet-on  à  ces  intérêts 
toujours  prompts  à  s'alarmer?  L'agitation  en  permanence,  la  révolution  le 
plus  tôt  qu'on  pourra;  si  ce  n'est  le  26  octobre,  puisque  ce  cap  est  dou- 
blé, ce  sera  le  2  novembre  en  commémoration  du  représentant  Baudin; 
si  ce  n'est  le  2  novembre,  ce  sera  le  29  à  l'occasion  de  l'ouverture  du 
corps  législatif  et  de  la  grande  revendication  du  droit.  Puis  ce  sera  le 
2  décembre;  d'ici  là  viendront  les  élections  de  Paris  pour  le  remplace- 
ment des  députés  deux  fois  élus,  MM.  Picard,  Jules  Simon,  Gambetta, 
Bancel,  et  par  ce  système  d'agitation  échelonnée,  en  allant  de  manifes- 
tation en  manifestation,  les  affaires  se  resserrent,  le  travail  s'interrompt, 
l'industrie  est  paralysée,  le  premier  de  l'an  est  peut-être  déjà  perdu 
pour  le  commerce  parisien ,  les  esprits  finissent  par  s'aigrir  et  s'irriter. 
Que  le  gouvernement ,  par  ses  incertitudes ,  par  ses  atermoiemens ,  ait 
contribué  à  la  stagnation  des  affaires,  nous  ne  le  mettons  pas  en  doute  ; 
mais  ceux  qui  font  de  l'agitation  un  système,  qui  poussent  à  la  panique 
des  intérêts,  même  quand  la  meilleure  politique  serait  une  fermeté  calme 
et  prudente,  sont-ils  donc  étrangers  à  cette  crise  qui  va  en  s' aggravant? 
Ils  l'entretiennent  et  la  ravivent  sans  cesse,  non-seulement  par  leurs  ex- 
citations, par  des  violences  de  paroles  qui  au  premier  signal  devien- 
draient des  violences  d'actions,  mais  encore  par  les  sophismes  qu'ils  pro- 
posent sur  l'économie  sociale,  sur  les  fonctions  naturelles  du  capital  et 
du  travail.  C'est  une  histoire  éternelle.  Vous  souvenez-vous  de  ce  qui  se 
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passa  en  18/^8?  Au  lendemain  de  la  révolution  de  février,  tout  le  monde, 
soit  par  entraînement,  soit  par  soumission  à  la  nécessité,  se  ralliait  à  la 
république  nouvelle.  Personne,  on  peut  le  dire,  n'entrevoyait  en  ce  mo- 
ment la  possibilité  d'une  restauration  monarchique  quelconque,  et  ne 
souhaitait  mauvaise  chance  à  l'institution  qui  venait  de  naître  à  l'impro- 
viste.  Bientôt  les  manifestations  commençaient,  on  voyait  se  former  l'o- 
rage dans  les  clubs,  au  Champ  de  Mars,  où  grossissait  d'heure  en  heure 
la  grande  grève  des  travailleurs,  au  Luxembourg,  où  se  déployait  le  so- 
cialisme savant,  prétendu  savant.  Chaque  jour,  il  fallait  courir  aux  armes 
au  bruit  du  rappel  qui  battait  dans  les  rues,  ou  spontanément  pour  te- 
nir tête  à  quelque  démonstration  menaçante.  A  la  longue,  on  se  lassait, 
la  révolte  des  intérêts  allait  en  grandissant,  et  ceux  qui  vivaient  d'un 
travail  sérieux,  d'une  industrie  honnêtement  exercée,  en  venaient  à  se 
dire  avec  désespoir  que  les  choses  ne  pouvaient  durer  ainsi,  qu'il  fallait 
en  finir.  La  guerre  civile  naissait  de  l'incertitude  et  des  agitations  indé- 
finies. On  n'a  pas  oublié  le  dénoûment.  On  sait  comment  une  réaction 
immense  succédait  à  la  bonne  volonté  des  premiers  jours.  C'est  pourtant 
cette  histoire  que  quelques  énergumènes  tiennent  à  recommencer  en  se 
couvrant  du  nom  du  peuple,  et  c'est  ainsi  qu'ils  croient  servir  la  cause 
de  la  France  démocratique,  en  se  servant  de  la  liberté  qu'ils  ont  re- 
trouvée contre  la  liberté  elle-même,  en  préparant  la  coalition  des  inté- 
rêts menacés,  en  altérant  l'esprit  public  par  des  habitudes  de  polémi- 
ques injurieuses  qui  sont  condamnées  à  se  surpasser  chaque  jour  pour 
retenir  l'attention.  N'était-ce  pas  un  ami  de  l'empire  qui  avait  l'étrange 
idée  de  conseiller  au  gouvernement  de  tirer  du  fourreau  l'arme  de  ses 
lois  répressives  et  de  recommencer  les  procès  de  presse,  suspendus  de- 
puis trois  mois?  Quelle  répression  l'a  jamais  mieux  servi  que  cette  cam- 
pagne qu'on  dirait  entreprise  pour  faire  réfléchir  le  pays  sur  le  lende- 
main d'une  révolution? 

Il  faut  sortir  de  cette  atmosphère  d* excitations  factices  où  tout  est 
confondu,  il  faut  rendre  à  la  vie  publique  sa  puissance  et  sa  dignité,  et 
c'est  justement  pour  cela  qu'il  eût  été  utile  de  ne  pas  laisser  se  prolon- 
ger l'interrègne  parlementaire.  Plus  que  toute  autre  chose,  la  présence 
opportune  du  corps  législatif  était  faite  pour  préciser  les  situations,  pour 
placer  à  leur  vrai  rang  les  forces  régulières  de  Popinion.  On  a  pu  croire 
un  instant  que  la  session  extraordinaire  serait  reprise  dans  les  premiers 
jours  de  novembre,  et  que  la  session  ordinaire  commencerait  définiti- 
vement le  29.  11  est  clair  aujourd'hui  que  rien  n'est  changé,  que  tout 
est  ajourné  à  un  mois.  D'ici  là,  les  élections  nouvelles  de  Paris  auront 
eu  lieu,  et  seront  un  incident  de  plus  dans  les  premières  discussions  où 
le  corps  législatif  donnera  sa  vraie  mesure.  Quelle  sera  la  majorité,  et  de 
quels  élémens  se  formera-t-elle  ?  Quelle  sera  l'opposition,  et  en  combien 
de  groupes  sera-t-elle  subdivisée?  Ce  sont  autant  de  questions  qui  restent 
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assez  obscures  en  présence  de  la  décomposition  et  de  la  reconstitution 
au  de  la  confusion  des  partis»  et.  la  gauche  elle-même  n'échappe  pas 
plus  que  toutes  les  autres  nuances,  parlementaires  à  cette  crise  des  opi- 
nions. La  gauche  s'est  réunie  plusieurs,  fois,  à  ce  qu'il  paraît,  chez  M.  Jules 
Favre,  chez  M.  Jules  Simon  ;  elle  ne  semble  pas  s'être  bien  complète- 
ment entendue.  Elle  a  publié  un  manifeste  qui  ne  répond  peut-être  plus 
aujourd'hui  à  la  pensée  de  ceux  qui  l'ont  signé  et  qui  n'étaient  d'accord 
que  pour  refuser  leur  concours  à  toute  manifestation  le  26  octobre.  Sur 
tout  le  reste,  ce  morceau  de  politique  est  assez  peu  explicite,  si  bien 
que  du  premier  coup  la  démocratie  extrême  l'a  appelé  une  abdication, 
presque  une  trahison.  Ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  que  si  elle  y 
réfléchit  bien,  si  elle  veut  être  une  opposition  sérieuse  pour  devenir 
au  besoin  un  gouvernement  possible,  la  gauche  parlementaire  est  la  pre- 
mière intéressée  à  rompre  avec  cette  tourbe  devant  laquelle  elle  com- 
mence à  ne  plus  trouver  grâce.  Que  peut-elle  gagner  à  ces  transactions, 
à  ces  connivences  qui  la  feraient  passer  sous  le  joug  de  la  sédition 
vulgaire?  On  vient  de  le  voir  par  ce  qui  est  arrivé,  l'autre  jour  à  une 
réunion  du  boulevard  de  Clichy.  Chose  curieuse.,  il  s'est  trouvé  quel- 
ques hommes  ayant  réuni  à  eux  tous  quelques  centaines  de  voix  dans 
les  élections,  formant  entre  eux  une  sorte  de  tribunal  révolutionnane , 
et  sommant  les  députés  de  la  gauche  de  comparaître  pour  avoir  à 
rendre  compte  de  leurs  actes,  de  leurs  opinions,  de  ce  qu'ils  feraient; 
c'est,  comme  on  le  voit,  la  tradition  du  bon  temps.  Il  faut  tout  dire  : 
M.  Jules  Favre  a  répondu  avec  hauteur  à  la  sommation;  M.  Eruest  Pi- 
card n'en  a  tenu  compte,  et  d'autres  ont  fait  comme  lui.  Quatre  dé- 
putés seulement,  MM.  Jules  Simon,  Pelletan,  Bancel,  Ferry,  ont  cru  de- 
voir se  rendre  à  cette  injonction,  et  ils  ont  éié  récompensés  comme 
ils  le  devaient  d'une  résolution  qui  dénotait  assurément  de  leur  part 
plus  de  courage  que  de  raison.  Là  effectivement  s'est  passée  la  scène  la 
plus  étrange.  Ces  députés,  qui  comptaient  peut-être  sur  leur  éloquence 
et  sur  l'ascendant  de  leur  situation,  se  sont  vus,  assaillis  d'mvectives, 
hués  et  outragés;  on  a  étouffé  leur  voix,,  on  les  a  appelés  traîtres.  Que 
disons-nous?  On  les  a  traités  de  jésuites,  et  an  a  fini  le  lendemain  par  les 
sommer  en  style  d'huissier  d'avoir  à  déposer  leur  mandat,  sous  prétexte 
qu'ils  n'avaient  plus  la  confiance  du  peuple.  Voilà  les  retours  de  la  po- 
pularité! Il  y  a  six  mois,  c'était  M.  Emile  Ollivier  qui  se  voyait  conspué 
comme  traître,  M.  Bancel  était  le  favori.  Aujourd'hui  M.  Bancel  s'en  va 
à  Bruxelles  reprendre  des  conférences  littéraires  en  attendant  de  rega- 
gner la  faveur  des  purs  de  la  démocratie.  Ces  députés  n'y  ont  pas  songé; 
ris  ont  commis  une  erreur  qui,  pour  être  généreuse,  n'est  pas  moins 
grave,  puisqu'ils  ont  exposé  la  dignité  du  suffrage  universel,  qui  les  a 
nommés,  aux  outrages  d'une  mmorité  tapageuse.  M.  Jules  Simon  a  dé- 
claré depuis,  il  est  vrai,  qu'il  n'avait  entendu  aucune  msulte,  que  les 
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députés  mandés  au  boulevard  de  Clichy  n'avaient  point  été  injuriés. 
Cela  prouve  que  M.  Jules  Simon  a  l'ouïe  un  peu  dure  ou  l'humeur  très 
indulgente  ;  il  est  peut-être  aussi  trop  habile  et  tient  trop  à  ne  pas  se 
brouiller  bruyamment  avec  la  république  extrême.  La  scène  n'a  pas 
moins  existé;  elle  révèle  dans  la  démocratie  parisienne  des  scissions  qui 
ont  leur  contre-coup  naturel  dans  la  gauche.  M.  Jules  Favre,  qui  a  rejeté 
fièrement  la  sommation  des  mandarins  de  troisième  classe  du  boulevard 
de  Clichy,  n'est  point  évidemment  tout  à  fait  d'accord  avec  M.  Jules  Si- 
mon, qui  l'a  reçue  avec  sa  bonne  grâce  habituelle.  M.  Picard  ne  pense 
pas  en  tout,  même  sur  les  choses  essentielles,  commeM.  Gambetta. 
Personne  ne  pense  comme  M.  Raspail,  qui  ne  va  nulle  part  pour  ne  pas 
se  trouver  avec  des  jésuites,  —  et  encore! 

En  réalité,  dans  toute  cette  confusion  il  y  a  eu  deux  actes  d'un  véri- 
table esprit  politique.  L'un  de  ces  actes  est  la  lettre  de  M.  Jules  Favre, 
qui  est  un  non  serré  et  ferme  lancé  à  la  démagogie  ambulatoire  des 
réunions  publiques;  l'autre  est  une  sorte  de  manifeste,  sous  forme  d'ar- 
ticle de  journal,  où  M.  Picard  combat  à  mots  couverts  la  politique  som- 
maire des  irréconciliables,  et  où  il  trace  en  traits  rapides  le  plan  de 
campagne  d'une  opposition  régulière.  M.  Picard  est  un  homme  qui  a 
plus  que  de  l'esprit,  qui  a  de  la  raison,  de  l'instinct  pratique,  de  l'indé- 
pendance de  jugement.  Ce  n'est  pas  un  sectaire ,  c'est  un  libéral  qui  a 
le  bon  sens  de  croire  que,  dans  un  pays  où  la  souveraineté  nationale  est 
un  fait  acquis,  la  liberté  est  pour  tout  le  monde,  non  pour  quelques  agi- 
tateurs, —  qu'il  ne  suffit  plus  à  une  opposition  de  faire  la  guerre  pour  la 
guerre,  de  prétendre  emporter  tout  de  haute  lutte.  Que  M.  Ernest  Picard 
ne  craigne  pas  d'aller  jusqu'au  bout;  ce  qu'il  perdra  en  popularité  de 
clubs,  il  le  regagnera  en  saine  popularité  dans  le  pays.  Ah!  si  on  y  son- 
geait bien,  si  on  voulait  bien  embrasser  d'un  coup  d'oeil  ferme  la  situa- 
tion de  la  France  et  ne  pas  se  payer  de  mots  sonores  ou  ne  pas  prendre 
des  ressentimens  pour  de  la  politique,  le  rôle  de  l'opposition  pourrait 
certes  aujourd'hui  être  aussi  sérieux  qu'efficace.  Pendant  de  longues  an- 
nées, tant  qu'on  n'était  que  les  cinq  dans  un  corps  législatif  docile  et 
sous  un  régime  d'omnipotence  encore  intacte,  c'était  bon  de  se  renfer- 
mer dans  une  protestation  sommaire  et  inflexible.  Tout  est  changé  dé- 
sormais. Qui  ne  voit  que  maintenant  l'irréconciliabilité,  telle  que  l'en- 
tendent certains  esprits,  n'est  plus  qu'une  impasse,  si  elle  n'est  pas 
l'insurrection,  c'est-à-dire  une  menace  permanente  de  guerre  civile  jetée 
au  milieu  d'une  transformation  inévitable.  Sans  doute  il  peut  y  avoir  en- 
core des  hommes  que  leurs  antécédens  ou  des  scrupules  détournent  d'une 
coopération  directe.  Pour  les  autres,  pour  ceux  que  leur  passé  ne  lie  pas, 
pour  le  pays  tout  entier,  la  vraie  politique  serait  d'aborder  la  grande 
question  de  la  fondation  définitive  de  la  liberté  en  France,  et  d'aborder 
cette  question  par  ses  côtés  sérieux,  pratiques  et  féconds.  Si  on  y  réflé- 
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chissait  sans  parti-pris,  on  verrait  que  jusqu'ici  le  danger  pour  la  liberté 
en  France  a  été  dans  la  menace  incessante  des  perturbations,  dans  les 
crises  violentes  qui  engendrent  les  réactions ,  dans  la  prétention  de  ne 
rien  faire  tant  qu'on  n'a  pas  un  gouvernement  selon  son  idéal.  La  condi- 
tion première,  c'est  donc  la  sécurité  garantie,  l'ordre  matériel  maintenu, 
et,  cet  ordre  une  fois  assuré,  on  songerait  enfin,  avec  infiniment  plus  de 
chances  de  succès,  à  faire  passer  dans  la  réalité  ces  principes  de  1789, 
qui  dominent  sans  doute  la  société  française,  mais  qui  ont  si  peu  pénétré 
encore  dans  nos  mœurs,  dans  nos  institutions.  Voilà  l'œuvre  d'une  oppo- 
sition intelligente  et  pratique.  M.  Ernest  Picard  est  de  ceux  qui  peuvent 
avoir  le  rôle  le  plus  brillant  dans  cette  période  nouvelle,  et  parmi  cette 
masse  indistincte,  mais  déjà  ébranlée  et  visiblement  libérale  qui  com- 
pose le  corps  législatif  actuel  lui-même,  croit-on  que  ces  idées  reste- 
raient sans  influence,  qu'elles  ne  rallieraient  pas  bien  des  indécis? 

Nous  parlions  d'actes  politiques  :  il  y  en  a  un  tout  récent  qui  émane 
justement  d'un  des  hommes  de  ce  groupe  qui  s'est  appelé  le  tiers-parti, 
c'est  une  lettre  que  M.  le  marquis  d'Andelarre  a  publiée  dans  un  jour- 
nal de  département.  M.  d'Andelarre,  avec  un  esprit  net  et  ferme,  trace 
tout  simplement  dans  sa  lettre  le  programme  d'une  politique.  Se  placer 
au  cœur  de  la  révolution  française  accomplie  et  s'y  enfermer  comme 
dans  une  forteresse,  accepter  de  cette  révolution  a  la  passion,  le  système 
et  le  but  sans  en  rien  excepter,  sans  en  rien  réserver  que  les  fautes 
et  les  crimes,  »  faire  face  à  la  fois  «  aux  demeurans  d'un  autre  âge  » 
et  aux  ((  révolutionnaires  nouveaux  »  qui  ne  poursuivraient  plus  que 
des  bouleversemens  stériles,  que  peut-on  demander  de  plus?  quel  est 
le  bienfait  politique,  social,  économique,  qui  ne  soit  compris  dans  ce  pro- 
gramme? Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  qu'entre  bien  des  hommes 
d'origines  diverses  il  y  a  évidemment  accord  sur  le  but;  tout  le  reste  n'est 
qu'affaire  de  nuance  et  d'acheminement  dans  l'application.  —  Mais,  dira- 
t-on,  ce  programme  ne  peut  se  réaliser  tant  que  l'empire  est  là,  l'em- 
pire est  incompatible  avec  la  liberté,  et  c'est  là  le  point  de  division  entre 
les  élémens  du  parti  libéral.  —  On  ne  voit  pas  qu'on  tourne  toujours 
dans  le  même  cercle,  et  qu'on  veut  toujours  faire  passer  la  question  de 
gouvernement  nominal  avant  la  question  de  liberté  pratique.  Quant  à 
nous,  nous  croyons  que  l'empire  sera  bien  obligé  de  se  plier  à  ces  con- 
ditions nouvelles,  nécessaires,  et  nous  le  croyons  par  une  raison  bien 
simple,  parce  qu'il  ne  pourrait  faire  autrement,  parce  que  le  jour  où  il 
reculerait  il  signerait  sa  propre  abdication;  ce  serait  lui  qui  déclare- 
rait son  incompatibilité  en  face  d'une  France  libre,  retenant  la  direction 
d'elle-même.  Le  gouvernement  ne  s'y  méprend  pas  selon  toute  appa- 
rence, et  c'est  avec  cette  pensée  qu'il  se  présentera  au  corps  législatif. 
Il  ne  peut  pas  ignorer  que  sa  sécurité  résultera  bien  plus  de  ce  qu'il 
fera  que  d'un  appareil  militaire  qui  peut  être  sa  défense  inexpugnable 
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dans  un  jour  de  crise,  mais  qui  ne  serait  pas  sa  sauvegarde  morale.  Le 
gouvernement  peut  sans  doute  trouver  une  certaine  force  relative  dans 
la  réaction  d'esprit  public  produite  par  l'excès  des  intempérances  révo- 
lutionnaires ou  dans  le  morcellement  de  l'opposition.  Cette  force  serait 
réelle,  s'il  savait  lui-même  nettement  ce  qu'il  veut,  et  si,  pour  accomplir 
ce  qu'il  veut,  il  avait  une  majorité  compacte.  Où  est  cette  m.ajorité? 
comment  «e  reconstituera-t-elle  ?  quelle  influence  exercera-t-elle  sur  la 
compositioîi  du  ministère  le  jour  où  s'engagera  la  lutte  parlementaire? 
C'est  là  le  problème.  Une  seule  chose  est  certaine,  dans  F  état  actuel 
majorité  et  ministère  ne  peuvent  plus  se  défendre  et  vivre  que  par  la 
liberté  résolument  inaintenue ,  largement  et  sérieusement  appliquée 
dans  toutes  les  sphères  de  la  vie  publique  de  la  France.  Le  meilleur 
moyen  de  combattre  les  révolutions,  c'est  de  faire  sans  elles  et  mieux 
qu'elles  ce  qu'elles  promettent. 

Il  faut  en  prendre  son  parti  :  la  liberté  n'est  point  sans  doute  par 
elle-même  la  solution  de  toutes  les  questions;  elle  est  la  condition  pre- 
mière des  solutions  équitables.  Elle  permet  à  toutes  les  réclamations  de 
se  produire,  à  tous  les  intérêts  de  se  plaindre  et  de  se  défendre;  elle  est 
aussi  la  souveraine  épreuve  des  utopies  qui  se  drapent  dans  leur  or- 
gueil, des  erreurs  invétérées,  des  prétentions  excessives  qui  jettent  sou- 
vent le  trouble  non-seulement  dans  la  politique,  mais  dans  la  vie  indus- 
trielle et  commerciale.  La  liberté  du  commerce  sortira-t-elle  intacte  de 
cette  épreuve?  Par  une  inconséquence  singulière,  serait- elle  destinée  à 
être  la  première  victime  du  rétablissement  de  la  liberté  politique?  11  y 
a  malheureusement  une  chose  à  dire,  la  liberté  du  commerce  souffre  de 
la  manière  dont  elle  -a  été  introduite  en  France  ;  elle  est  entrée  par  la 
mauvaise  porte,  et  on  lui  en  fait  subir  les  conséquences.  Elle  restera  victo- 
rieuse, nous  en  avons  la  ferme  confiance;  on  finira  par  reconnaître  qu'elle 
a  été  en  définitive  un  bienfait  accompagné  d'inévitables  malheurs.  Elle 
n'est  pas  moins  en  ce  moment  l'objet  d'une  attaque  en  règle  dans  tous 
les  centres  industriels  où  les  intérêts  ont  le  plus  souifîert ,  où  la  protec- 
tion est  restée  en  faveur,  et  cette  attaque,  fortement  organisée,  vivement 
dirigée,  de  façon  à  retentir  dans  le  corps  législatif,  se  combine  avec 
une  enquête  dont  le  gouvernement  a  chargé  un  de  ses  fonctionnaires. 
A  Lille,  à  Roubaix,  à  Tourcoing,  l'envoyé  du  gouvernement,  M.  Ozenne, 
a  entendu  les  doléances  des  chambres  de  commerce,  et  il  a  recueilli, 
chemin  faisant,  les  douloureux  témoignages  d'une  crise  dont  on  ne  peut 
certes  se  dissimuler  la  gravité,  k  Rouen,  M.  Pouyer-Quertier,  toujours  sur 
la  brèche  et  d'autant  plus  actif  que  les  électeurs  lui  ont  laissé  des  loisirs, 
réunit  des  meetings;  il  fait  des  discours,  il  sonne  l'hallali  contre  le  libre 
échange,  et  il  a  même  pour  auxiliaires  des  députés  qui,  tout  libéraux 
et  radicaux  qu'ils  soient ,  ne  sont  pas  moins  Normands  avant  tout.  Ce 
qu'on  poursuit,  c'est  la  dénonciation  des  traités  qui  ont  donné  à  la  lî- 
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berté  commerciale  le  caractère  d'un  fait  international.  Supprimer  les 
traités  pour  rentrer  dès  ce  moment  dans  le  domaine  des  tarifs  réglés 
uniquement  par  la  France,  ce  n'est  pas  précisément  aisé;  c'est  d'autant 
moins  facile  qu'il  n'y  a  pas  seulement  le  traité  avec  l'Angleterre,  il  y  a 
bien  d'autres  conventions  conclues  avec  les  autres  pays,  échelonnées  sur 
un  assez  grand  nombre  d'années. 

Comment  faire?  D'abord  pour  l'Angleterre  une  dénonciation  immé- 
diate n'aurait  ses  effets  qu'en  1871,  et  comme  le  corps  législatif  va  être 
trop  absorbé  dans  les  questions  politiques  pour  pouvoir  discuter  d'ici  là 
un  nouveau  tarif  général,  ce  n'est  même  pas  possible,  c'est  un  ajourne- 
ment forcé  à  deux  ans.  De  plus  TAngleterre,  qui  a  le  traitement  de  la 
nation  la  plus  privilégiée,  ne  se  croirait-elle  pas  le  droit  de  partager  les 
bénéfices  des  autres  pays  dont  les  conventions  n'auraient  pas  expiré? 
Au  pis-aller,  ne  tournerait-elle  pas  la  difficulté  en  envoyant  ses  produits 
sous  le  couvert  des  nations  qui  auraient  encore  des  traités  ?  De  toute 
façon,  l'embarras  est  grand,  à  moins  que  M.  Pouyer-Quertier  ne  demande 
au  gouvernement  de  faire  un  coup  d'état  commercial  pour  effacer  le  coup 
d'état  qu'il  a  fait  il  y  a  dix  ans  bientôt.  Le  gouvernement  ne  le  fera 
pas  certainement;  il  semble  plutôt  disposé  à  défendre,  tant  qu'il  le 
pourra,  sa  politique  commerciale,  sauf  à  satisfaire  sur  d'autres  points 
les  griefs  de  l'industrie  française.  Chose  curieuse  cependant,  au  moment 
même  où  Ton  s'agite  en  France  contre  la  liberté  du  commerce,  les 
protectionistes  anglais  se  réveillent,  eux  aussi,  et  forment  une  a  asso- 
ciation pour  la  restauration  de  l'industrie  nationale.  »  Ils  tiennent  des 
réunions  et  font  des  manifestes;  ils  déplorent  avec  une  amertume  que 
M.  Pouyer-Quertier  ne  dépasse  pas  dans  ses  discours  l'abandon  où  tom- 
bent les  chantiers  de  construction,  le  déclin  des  industries,  la  paralysie 
du  commerce.  Il  n'y  a  d'autre  coupable  de  tout  cela  évidemment  que 
le  libre  échange,  le  traité  qui  ouvre  à  la  France  le  marché  national. 
Ainsi  en  Angleterre  c'est  le  cabinet  de  Londres  qui  livre  à  la  France  les 
intérêts  britanniques;  à  Rouen,  c'est  le  gouvernement  impérial  qui  livre 
à  l'Angleterre  les  intérêts  français.  Ces  deux  exagérations  ne  se  détrui- 
sent-elles pas  mutuellement?  L'industrie  française  est  sans  doute  dans 
un  état  de  grave  malaise  ;  elle  souffre  de  bien  des  causes,  des  crises 
politiques,  des  difficultés  de  la  situation  européenne,  peut-être  aus-si  des 
excès  de  la  protection  ancienne,  de  l'incertitude  dans  les  conditions  du 
travail  et  des  salaires;  mais  ce  n'est  pas  un  retour  au  passé  qui  la  gué- 
rira. Elle  pourrait  au  besoin  trouver  un  exemple  dans  l'expérience  des 
États-Unis,  qui  ne  se  trouvent  pas  trop  bien  de  la  réaction  protectioniste 
de  ces  dernières  années.  Dans  tous  les  cas,,  sur  ce  point  comme  sur  les 
autres,  la  libre  discussion  est  le  seul  moyen  à  invoquer;  elle  est  un  bien- 
fait, parce  qu'elle  porte  avec  elle  la  lumière,  parca  qu'elle  dissipe  les 
préjugés  et  met  en  relief  les  véritables  progrès. 
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Que  la  France,  assaillie  à  la  fois  par  ces  crises  d'intérêts  qui  se  ré- 
veillent, par  les  grèves  qui  se  multiplient,  par  les  agitations  politiques, 
n'entre  pas  d'un  pied  sûr  et  décidé  dans  cet  hiver  qui  vient  prématu- 
rément éteindre  les  derniers  rayons  de  l'automne,  qu'elle  ait  les  mo- 
roses préoccupations  des  peuples  dans  l'embarras,  nous  en  convenons 
volontiers.  La  France  est  malade,  c'est  possible;  l'Europe,  qui  la  regarde, 
se  porte-t-elle  beaucoup  mieux?  est-elle  plus  assurée  dans  sa  marche  et 
se  sent-elle  plus  disposée  à  se  réjouir?  On  ne  s'amuse  guère  pour  le  mo- 
ment qu'à  Constantinople,  où  les  princes  se  succèdent,  à  Suez,  où  le  vice- 
roi  fait  le  menu  de  ses  invités.  L'Orient  est  en  liesse,  l'Occident  est 
moins  gai.  Le  vent  n'est  pas  sans  doute  aux  conflits  d'ambitions;  on 
se  tait  sur  ce  qui  pourrait  rallumer  les  divisions;  il  n'y  a  point  à  l'heure 
actuelle  de  ces  questions  qui  font  présager  les  grands  troubles,  les  déchi- 
remens  prochains  entre  nations;  il  y  a  des  malaises  un  peu  partout.  Il  y 
a  d'abord  le  souci  universel  de  ce  qui  se  passe  en  France  et  de  ce  qui 
peut  arriver;  mais,  même  sans  cela,  chacun  a  ses  tiraillemens  et  ses  en- 
nuis intérieurs.  Crise  ministérielle  en  Prusse  à  l'occasion  des  difficultés 
financières  et  des  nouveaux  impôts  qui  ont  amené  la  retraite  du  mi- 
nistre des  finances,  M.  von  der  Heydt,  crise  ministérielle  en  Italie,  crise 
ministérielle  en  Espagne,  dissolution  de  la  chambre  de  Bavière  à  la  suite 
de  votes  obstinés  qui  coupaient  le  parlement  de  Munich  en  deux  camps 
égaux.  En  Autriche,  c'est  autre  chose  :  la  Bohême  gronde  toujours  sans 
éclater,  la  Galicie,  plus  tranquille  jusqu'à  présent,  commence  à  donner  des 
signes  d'impatience,  et  la  Dalmatie,  à  laquelle  on  ne  songeait  pas,  vient 
de  s'insurger.  Nous  sommes  à  un  moment  où  les  nuages  qui  montent  à 
l'horizon  ne  refroidissent  pas  l'humeur  voyageuse  des  princes.  L'insur- 
rection dalmate  n'a  pas  empêché  l'empereur  François-Joseph  de  partir 
pour  Constantinople  et  Suez  accompagné  de  son  chancelier,  M.  de  Beust, 
et  du  chef  du  ministère  hongrois,  le  comte  Andrassy;  elle  n'a  pas  moins 
quelque  gravité,  ne  fût-ce  que  comme  symptôme  des  sourdes  et  perma- 
nentes agitations  de  ces  contrées  orientales. 

Dans  ce  vaste  amalgame  qui  forme  encore,  même  après  toutes  ses 
pertes,  l'empire  autrichien,  il  y  a  un  fragment  de  terre,  une  sorte  de 
triangle  montagneux  qui  va  tremper  dans  l'Adriatique.  Des  deux  côtés 
sont  des  rochers  abruptes  et  gigantesques  séparés  par  des  anfractuosités 
profondes;  c'est  ce  qu'on  appelle  les  bouches  de  Cattaro.  La  population, 
peu  nombreuse,  est  inculte  de  mœurs,  énergique  et  fortement  attachée 
à  son  indépendance.  Par  son  origine  slave,  par  ses  traditions  et  sa  re- 
ligion, elle  se  rattache  à  ses  voisins  du  Monténégro,  aux  raïas  de  l'Her- 
zégovine, de  la  Bosnie.  L'insurrection  d'un  si  petit  pays  semble  de  peu 
d'importance;  elle  n'est  pas  si  facile  à  dompter,  puisqu'elle  tient  l'Au- 
triche en  échec  et  la  contraint  à  déployer  un  certain  appareil  de  forces 
militaires,  puisqu'il  y  a  eu  des  rencontres  sanglantes  qui  n'ont  rien  dé- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  253 

cidé.  Les  insurgés  ont  leurs  rochers  inaccessibles  pour  asile,  et  pour 
auxiliaires  les  Monténégrins,  les  habitans  de  la  Bosnie,  de  l'Herzégovine. 
Pourquoi  les  Dalmates  de  Cattaro  ont-ils  pris  les  armes?  Il  est  vraisem- 
blable que  l'Autriche  subit  aujourd'hui  les  conséquences  de  l'abandon 
dans  lequel  elle  a  laissé  ce  petit  pays,  qui  est  resté  depuis  1815  en  de- 
hors de  tout  mouvement  de  civilisation,  et  il  est  probable  aussi  que  l'in- 
surrection actuelle  est  surtout  le  résultat  des  propagandes  panslavistes 
qui  agitent  ces  contrées,  du  Danube  à  l'Adriatique.  Le  prince  Nicolas, 
du  Monténégro,  a  eu  la  singuHère  idée  d'offrir  au  gouvernement  de  Vienne 
sa  médiation,  qui  a  été  naturellement  refusée,  et  il  a  pris  sa  revanche 
en  refusant  à  son  tour  à  l'Autriche  l'autorisation  de  faire  passer  des 
troupes  sur  son  territoire  pour  opérer  plus  facilement  contre  les  in- 
surgés. Le  Monténégro  jusqu'ici  est  resté  neutre  en  apparence;  si  l'in- 
surrection se  prolonge ,  il  peut  être  entraîné,  et  des  autres  provinces 
turques  voisines  on  peut  aussi  répondre  à  l'appel  des  Dalmates,  des  «  fau- 
cons des  montagnes,  »  comme  les  appelle  une  proclamation  qui  n'a  pas 
été  sans  doute  rédigée  par  des  montagnards.  L'affaire  pourrait  devenir 
sérieuse,  si  on  la  laissait  durer,  si  la  Turquie  était  obligée  de  s'en  mê- 
ler, et  l'Autriche  elle-même  le  sent  bien,  puisque  l'empereur,  avant 
de  partir  pour  Constantinople,  aurait  laissé  au  ministre  de  la  guerre 
de  Vienne  l'ordre  d'accumuler  les  troupes  contre. les  insurgés  de  Cat- 
taro. On  n'a  pas  besoin  de  si  grands  moyens  pour  contenir  une  popu- 
lation de  trente  mille  âmes.  Si  l'Autriche  va  chercher  les  pompes  pour 
éteindre  une  allumette,  c'est  qu'elle  est  persuadée  sans  doute  que 
l'allumette  peut  enflammer  cet  incendie  toujours  redouté  de  l'Orient. 

L'Angleterre  en  est  aujourd'hui,  non  pas  aux  insurrections  comme 
l'Autriche,  mais  aux  manifestations  comme  la  France,  à  qui  elle  pour- 
rait certes  donner  bien  des  leçons  de  liberté  pratique.  Manifestation  à 
Londres  dans  Hyde-Park,  manifestation  à  Dublin,  promenades  pacifiques 
de  quarante  mille  hommes,  de  cent  mille  hommes,  meetings  innombra- 
bles à  Limerick,  à  Tipperary,  et  tout  cela  pour  réclamer  la  libération 
des  fenians  jugés  et  emprisonnés  depuis  quelque  temps.  C'est  en  un 
mot  toute  une  agitation  irlandaise  pour  l'amnistie.  Si  c'était  un  cri  sin- 
cère et  miséricordieux  d'apaisement,  il  aurait  assurément  des  chances 
d'être  entendu  des  libéraux  anglais,  qui  ne  sont  arrivés  au  pouvoir,  il  y 
bientôt  un  an,  qu'en  prenant  pour  programme  la  pacification  de  l'Ir- 
lande, qui  ont  attesté  déjà  leur  bonne  volonté  par  la  solution  de  la 
question  religieuse,  et  en  sont  à  étudier  les  moyens  de  résoudre  la  ques- 
tion agraire.  Malheureusement  l'amnistie,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  la 
réclament,  ressemble  à  un  cri  de  menace  et  de  défi  bien  plus  qu'à 
une  parole  de  concorde.  On  la  demande  non  comme  une  mesure  de 
générosité  conciliante,  mais  comme  un  acte  de  justice,  de  résipiscence 
de  la  part  de  l'Angleterre,  et  avec  la  pensée  avouée  de  recommencer  la 
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guerre  le  plus  tôt  possible.  La  conséquence  est  facile  à  prévoir.  Ces  ma- 
nifestations touchent  assez  peu  le  sentiment  anglais,  elles  manquent  de 
ce  qui  fait  la  toute-puissance  des  grandes  démonstrations  populaires, 
et  M.  Gladstone  savait  bien  qu'il  ne  serait  pas  abandonné  par  l'opinion 
anglaise  lorsqu'il  s'est  prononcé  hautement  et  résolument  contre  l'am- 
nistie dans  la  réponse  qu'il  a  dernièrement%dressée  au  président  d'un 
comité  formé  à  Limerick.  Il  s'est  souvenu  qu'il  était  le  premier  ministre 
du  royaume-uni,  le  gardien  de  la  paix  publique,  et  qu'avant  d'amnis- 
tier des  prisonniers  régulièrement  condamnés  il  était  tenu  de  ne  pas 
abaisser  la  loi,  de  ne  pas  désarmer  l'Angleterre  en  face  de  tous  les  fe- 
nians  d'Amérique  et  d'Irlande.  Ces  pauvres  Irlandais  ont  cela  de  com- 
mun avec  des  Français  de  notre  connaissance,  qu'ils  commencent  par 
demander  l'impossible  et  qu'ils  finissent  par  compromettre  les  progrès 
réels  qu'ils  pourraient  obtenir.  Le  cabinet  qui  existe  aujourd'hui  à  Lon- 
dres a  fait  pour  eux  ce  qu'aucun  ministère  anglais  n'a  tenté  jusqu'ici  :  il 
les  a  affranchis  dans  leur  conscience  et  dans  leur  religion.  M.  Gladstone, 
malgré  sa  lettre  au  sujet  des  prisonniers  fenians,  ne  se  laissera  certaine- 
ment pas  détourner  de  la  voie  libérale  et  réparatrice  où  il  est  entré  ;  la 
meilleure  réponse  qu'il  puisse  opposer  à  l'agitation  actuelle,  c'est  de  ne 
pas  s'arrêter,  de  faire  pour  l'Irlande  tout  ce  qui  est  possible.  Ce  sera 
sans  doute  un  des  plus  sérieux  objets  de  discussion  dans  la  session  pro- 
chaine, et  M.  Gladstone  aura  plus  d'une  lutte  à  soutenir  contre  de  re- 
doutables adversaires  qui  n'abdiqueront  pas,  quoiqu'ils  aient  fait  tout 
récemment  une  perte  sérieuse. 

Cette  scène  parlementaire  anglaise,  si  puissante  et  si  libre,  ne  reverra 
point  en  effet  une  de  ses  plus  attachantes  figures.  Lord  Derby  vient  de 
mourir  de  la  goutte  à  soixante-dix  ans,  et  avec  lui  c'est  le  chef  le  plus 
incontesté,  le  plus  éminent  du  parti  tory  qui  disparaît.  Par  son  nom,  par 
sa  fortune,  lord  Derby  était  fait  pour  un  des  premiers  rangs  en  politique; 
mais  il  était  aussi  à  la  hauteur  de  ce  rang  par  ses  qualités  personnelles. 
A  l'ascendant  de  la  naissance,  le  pair  d'Angleterre,  le  quatorzième  comte 
de  Derby,  joignait  l'autorité  de  l'esprit  et  du  caractère.  Il  avait  tout  ce 
qu'il  faut  pour  briller  et  pour  jouer  un  rôle  prépondérant,  — une  consti- 
tution robuste,  une  activité  infatigable,  tous  les  dons  virils  de  séduc- 
tion, une  éloquence  entraînante,  à  la  fois  passionnée  et  fortement  nour- 
rie. Comme  tous  les  grands  seigneurs  anglais,  il  était  entré  jeune  dans 
la  vie  publique  sous  le  nom  de  lord  Stanley.  A  vingt-deux  ans,  il  repré- 
sentait au  parlement  le  bourg  de  Stockbridge,  et  bientôt  il  était  l'élu 
de  Preston,  de  Windsor.  A  vingt-sept  ans,  il  était  sous-secrétaire  d'état 
avec  Canning;  à  trente-deux  ans,  il  était  ministre  pour  l'Irlande,  et  ce 
qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'à  cette  époque  il  était  dans  les  rangs  des 
vi^higs;  il  fut  un  des  plus  ardens  promoteurs  de  la  réforme  parlemen- 
taire qu'il  devait  compléter  à  la  fin  de  sa  carrière.  Ce  n'est  que  quelques 
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années  après  la  première  réforme  qu'il  passait  dans  le  camp  tory,  et  dès 
lors  il  était  le  chef  désigné  de  tout  ministère  conservateur. 

A  l'époque  de  la  grande  lutte  pour  l'abolition  de  la  loi  des  céréales, 
il  était  dans  la  chambre  des  pairs,  où  la  mort  de  son  père  l'avait  appelé, 
le  champion  énergique  de  la  cause  que  lord  George  Bentink  et  M.  Dis- 
raeli défendaient  dans  la  chambre  des  communes  contre  Robert  Peel.  Il 
a  été  depuis  trois  fois  aux  affaires  comme  premier  ministre,  en  1852,  en 
1858,  en  1866,  et  la  dernière  fois  il  était  obligé  de  quitter  le  pouvoir, 
vaincu  déjà  par  la  maladie  qui  vient  de  le  tuer.  Il  y  a  quelques  mois,  il 
avait  de  la  peine  à  surmonter  ses  souffrances  pour  aller  livrer  un  combat 
suprême  dans  la  chambre  des  pairs  contre  la  loi  sur  l'abolition  de  l'éghse 
d'Irlande.  Au  fond,  il  était  d'instinct  plus  libéral  que  les  opinions  qu'il 
soutenait.  Lord  Derby,  n'était  pas  seulement  un  homme  public  de  pre- 
mier ordre,  un  orateur  politique  plein  de  feu  et  de  ressources,  qui  a 
mérité  pour  ses  impétueux  élans  d'être  appelé  le  «  prince  Rupert  de  la 
discussion;  »  c'était  un  lettré  de  haut  goût,  qui  a  traduit  Ylliade  avec  un 
talent  supérieur,  et  qui  est  resté  trente  ans  et  plus  chancelier  de  l'uni- 
versité d'Oxford.  Qui  lui  succédera  comme  chef  reconnu  du  parti  tory? 
Sera-ce  son  fils,  lord  Stanley,  qui  a  signalé  son  passage  au  foreign-office 
par  une  ferme  habileté  dans  le  maniement  des  intérêts  anglais,  et  qui  va 
maintenant  entrer  à  la  chambre  des  pairs  avec  le  titre  héréditaire  de 
comte  de  Derby?  Sera-ce  M,  Disraeli,  qui  a  été  un  moment  premier 
ministre,  il  est  vrai,  mais  qui  n'a  pas  peut-être  entièrement  réussi  dans 
ce  poste  presque  souverain  ?  Ce  sont  les  événemens  qui  créent  les  chefs 
de  parti  en  Angleterre  comme  ailleurs.  C'est  sur  le  champ  de  bataille, 
au  feu  de  la  lutte,  que  se  font  les  premiers  ministres,  et  la  sève  parle- 
mentaire n'est  pas  près  de  s'épuiser  dans  la  patrie  de  lord  Chatam,  de 
Canning,  de  Gladstone  et  de  lord  Derby.  ch.  de  mazade. 


Die  Naturkmfte.  —  I.  Licht  und  Farbe,  von  F.-J.  Pisko.  Munich  1869.  Oldenbourg. 

Lorsqu'il  s'agit  de  vérifier  une  loi  naturelle  ou  d'en  préciser  l'expres- 
sion numérique,  le  physicien  a  recours  à  une  expérience  :  il  fait  naître 
à  son  gré  des  phénomènes  simples,  où  il  est  facile  de  démêler  l'in- 
fluence de  chacune  des  forces  qui  sont  mises  en  jeu.  Il  en  résulte  que 
les  traités  de  physique  s'attachent  avant  tout  à  décrire  des  appareils  et 
à  enseigner  des  procédés  d'expérimentation;  mais  c'est  bien  à  tort  que 
certains  auteurs  en  arrivent  à  voir  dans  ces  détails  techniques  l'essence 
même  de  la  science,  comme  si  la  physique  se  réduisait  à  faire  jouer  des 
tubes  et  des  robinets ,  des  soupapes  et  des  manivelles.  Rien  n'est  sans 
doute  plus  commode  que  de  composer  des  livres  à  l'usage  du  public  en 
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copiant  les  manuels  destinés  à  l'enseignement  spécial;  chaque  année 
fait  éclore  une  foule  de  ces  ouvrages  soi-disant  populaires,  qui  souvent 
sont  plus  difficiles  à  lire  que  les  traités  qui  ont  été  mis  à  contribution. 
De  temps  à  autre,  on  voit  cependant  de  véritables  savans  descendre 
dans  l'arène  et  vivifier  l'enseignement  par  l'application  des  théories  et 
des  lois  connues  aux  phénomènes  qui  nous  entourent,  qui  se  passent 
journellement  sous  nos  yeux  et  sans  notre  concours.  Ils  nous  appren- 
nent à  voir,  à  interpréter  ce  que  nous  voyons,  à  distinguer  ce  qui  est 
bizarre  et  insolite  de  ce  qui  rentre  dans  l'ordre  prévu.  C'est  ainsi  que, 
d'aveugle  qu'on  était,  on  devient  observateur;  la  nature  semble  se 
transformer  autour  de  nous;  les  objets  s'animent,  tout  nous  intéresse, 
tout  nous  parle,  tout  devient  source  d'instruction. 

Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par  la  collection  d'ouvrages  popu- 
laires qui  se  publie  en  Allemagne  sous  le  titre  de  Naturkrâfte  {les  Forces 
naturelles).  Les  auteurs  sont  des  savans  qui  eux-mêmes  ont  contribué  à 
l'avancement  des  branches  qu'ils  se  sont  chargés  de  faire  connaître  aux 
gens,  du  monde,  et,  à  en  juger  par  le  volume  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  ils  s'entendent  à  dégager  la  science  de  l'aride  attirail  qui  en 
éloigne  la  foule.  M.  Pisko  nous  initie  aux  phénomènes  de  la  lumière;  il 
serait  difficile  de  présenter  avec  plus  de  charme  et  plus  d'entrain  une 
doctrine  dont  les  abords  semblent  hérissés  d'obstacles.  L'auteur  a  su 
faire  alterner  les  détails  historiques  et  les  applications  usuelles  avec 
l'exposé  des  faits  d'observation  et  'd'expérience  sur  lesquels  repose  la 
théorie  de  la  lumière.  Il  nous  montre  comment,  d'effort  en  effort, 
d'étape  en  étape,  la  science  a  marché  à  travers  les  âges  pour  arriver  aux 
merveilles  qu'elle  réalise  aujourd'hui,  comment  peu  à  peu  la  part  de 
l'aveugle  hasard  est  restreinte  et  diminuée,  à  mesure  que  le  nombre  des 
chercheurs  s'accroît  et  que  leur  pas  s'affermit.  L'histoire  des  grandes 
découvertes  en  optique,  depuis  Archimède  jusqu'à  Newton  et  ses  suc- 
cesseurs, est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  et  de  plus  in- 
structif dans  toute  la  physique.  M.  Pisko  a  réuni  sur  ce  sujet  si  varié  des 
détails  fort  curieux  et  dont  quelques-uns  sont  peu  connus  ;  il  a  exposé 
toutes  les  applications  utiles  en  s' attachant  à  en  faire  comprendre  le 
principe^,  et  son  livre  révèle  à  la  fois  un  savoir  solide  et  un  remar- 
quable talent  d'écrivain.  C'est  là  un  début  des  plus  heureux,  et  qui  fait 
bien  augurer  des  volumes  qui  nous  sont  encore  promis. 


G.  BuLoz. 


LA 


PRUSSE  ET  L'ALLEMAGNE 


I. 

LA  PAIX  DE  PRAGUE  ET  SES  CONSÉQUENCES. 


L 

On  assure  qu'il  n'y  a  plus  de  Pyrénées;  mais  on  n'a  pas  supprimé 
le  Rhin.  Cette  frontière  subsistera  longtemps  encore  :  non  que  la 
France  et  l'Allemagne  se  fassent  un  point  d'honneur  de  demeurer 
absolument  étrangères  l'une  à  l'autre;  une  telle  prétention,  toujours 
vaine,  toujours  déplacée,  serait  plus  vaine  encore  et  plus  déplacée 
dans  le  siècle  de  la  vapeur  et  de  l'électricité.  Une  femme  d'esprit 
disait  :  «  Au  xix*"  siècle,  la  patrie  est  un  wagon  de  chemin  de  fer.  n 
Dieu  soit  loué,  il  n'en  est  pas  ainsi,  on  n'a  point  aboli  la  patrie. 
Nous  avons  tous  la  nôtre,  grande  ou  petite,  et  ce  ne  sont  pas  les 
petites  qu'on  aime  le  moins;  mais  nous  avons  tous  aussi  une  patrie 
commune,  qui  est  la  civilisation.  Français  ou  BelgQ,  Hollandais,  Al- 
lemand ou  Suisse,  quiconque  ne  se  sent  pas  Européen  n'est  pas  de 
son  siècle.  Il  semble  qu'à  cet  égard  l'Allemagne  ait  rétrogradé, 
qu'elle  soit  inférieure  à  son  passé.  Ses  grands  penseurs  d'autrefois 
étaient  les  esprits  les  plus  ouverts,  les  plus  magnifiquement  hospi- 
taliers, les  plus  cosmopolites  qui  furent  jamais.  Peu  leur  importait 
d'où  leur  venait  la  vérité;  ils  l'aspiraient  dans  tous  les  vents.  Us 
avaient  découvert  un  moyen  bien  simple  de  sauver  leur  dignité  : 
ils  donnaient  plus  encore  qu'ils  ne  recevaient.  Les  temps  ont  changé. 
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Aujourd'hui  l'Allemagne  a  moins  de  complaisance  pour  ce  qui  lui 
vient  du  dehors;  elle  se  défend  contre  les  importations.  Fière  de  sa 
supériorité  scientifique  et  universitaire,  elle  aspire,  en  politique 
aussi,  à  ne  relever  que  d'elle-même. 

L'Allemagne,  quoi  qu'elle  en  dise,  a  beaucoup  appris  de  Napo- 
léon P"";  elle  a  fait  sous  ce  terrible  maître  un  cours  élémentaire  de 
démocratie  et  de  droit  civil  moderne.  Plus  tard  et  pendant  plus  de 
trente  années,  elle  a  été  l'écolière  de  la  tribune  française.  Elle  regar- 
dait, elle  écoutait,  elle  profitait.  C'est  de  la  France  qu'elle  a  appris 
ce  qu'elle  ne  sait  encore  qu'à  moitié,  l'égalité  devant  la  loi,  le  gou- 
vernement représentatif,  le  contrôle  des  assemblées,  la  publicité  des 
comptes  de  l'état,  la  souveraineté  de  l'opinion.  Les  événemens  qui 
ont  suivi  la  révolution  de  février,  les  terribles  épreuves  qu'a  traver- 
sées la  France,  la  longue  éclipse  qu'ont  subie  ses  libertés,  ont  sin- 
gulièrement amoindri  au-delà  du  Rhin  le  prestige  dont  jouissait 
l'école  politique  française.  Dans  cette  réaction,  il  entre  une  part  de 
vérité,  beaucoup  d'injustice  aussi  et  une  grande  méconnaissance  des 
situations  et  des  causes  qui  les  ont  produites.  C'est  une  idée  répan- 
due parmi  les  libéraux  d'outre-Rhin  que  la  révolution  française  est 
une  entreprise  manquée,  que  les  espérances  de  89  ont  fait  banque- 
route et  ne  s'en  relèveront  pas,  que,  de  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
les  Français  sont  peut-être  le  plus  inapte  à  la  liberté,  que  leurs  le- 
çons et  leurs  exemples  ne  sont  bons  à  méditer  que  pour  se  préserver 
de  leurs  fautes  et  pour  faire  autrement  qu'eux.  A  cette  hautaine 
censure  des  erreurs  d' autrui,  les  libéraux  allemands  joignent  une 
prétention  peut-être  exagérée  à  l'originalité  politique;  ils  estiment 
que  l'Allemagne  est  assez  riche  pour  ne  rien  emprunter  à  per- 
sonne, qu'elle  doit  tout  tirer  de  son  foMs,  qu'elle  est  appelée  à  se 
créer  de  toutes  pièces  des  institutions  qui  ne  ressemblent  à  rien 
de  ce  qui  se  voit  ailleurs.  Son  jour  est  à  la  fin  venu;  c'est  à  elle 
qu'il  appartient  de  découvrir  la  vraie  justice,  la  vraie  liberté,  de 
fonder  l'état-modèle.  Voilà  du  moins  ce  qui  se  dit  au  nord  du 
Mein,  et  assurément  on  ne  peut  que  louer  ce  désir  d'être  soi;  mais 
tout  excès  est  un  défaut,  et  il  y  a  quelque  danger  dans  cette 
prétention  à  ne  rien  faire  comme  les  autres.  C'est  se  condamner  à 
des  mécomptes  ou  à  des  injustices.  Un  homme  d'état  belge  disait 
un  jour  à  des  libéraux  prussiens  en  quête  de  la  meilleure  con- 
stitution allemande  possible  :  «  Vous  bâtissez  Chalcédoine  en  ayant 
Byzance  sous  les  yeux.  Faites  une  traduction  libre  de  la  constitu- 
tion belge,  et  étendez  à  toute  la  Prusse  les  codes  qui  régissent  la 
province  du  Rhin.  »  On  lui  répondit  que  ces  codes  étaient  d'origine 
française,  que  d'autre  part  la  Belgique,  c'était  encore  la  France,  et 
que  les  Allemands  entendaient  faire  du  neuf.  Un  peu  plus  tard,  l'un 
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des  anciens  ministres  de  la  justice  en  Prusse  disait  dans  un  moment 
d'épanchement  :  «  J'avais  dans  mes  cartons  un  projet  de  code  d'in- 
struction criminelle;  mais,  quand  nous  avons  achevé  notre  nouveau 
code  pénal,  nous  avons  trouvé  qu'il  ressemblait  beaucoup  au  code 
français.  Cette  découverte  a  chagriné  le  roi,  qui  m'a  dit  :  Ne  nous 
présentez  pas  autre  chose.  »  Et  pour  citer  un  exemple  plus  récent, 
le  congrès  des  jurisconsultes  allemands  assemblé  à  Heidelberg  s'est 
prononcé  à  l'unanimité  moins  une  voix  en  faveur  du  mariage  civil 
obligatoire.  A  lire  l'exposé  des  motifs,  il  est  impossible  de  se  douter 
que  le  mariage  civil  est  de  provenance  française;  un  tel  aveu  serait 
compromettant.  La  marchandise  est  bonne;  en  lui  ôtant  son  estam- 
pille, elle  aura  cours. 

Arxès  tout,  cette  nouvelle  espèce  de  gallophobie  est  bien  inno- 
cente au  prix  de  celle  d'autrefois  ;  elle  se  peut  concilier  avec  de 
bonnes  relations  internationales.  C'est  une  chose  convenue  en  Al- 
lemagne que  Paris  n'est  plus  le  marché  des  idées  ;  mais  les  idées 
ne  sont  pas  tout  :  Paris  reste,  aux  yeux  des  Allemands,  une  capitale 
européenne,  un  merveilleux  caravansérail,  une  ville  unique  où  la 
vie  a  une  liberté  et  un  charme  qu'elle  n'a  pas  ailleurs,  la  seconde 
patrie  de  l'Allemand,  disent-ils,  et  ils  ne  se  font  pas  scrupule  d'en 
faire  venir  leurs  modes  et  leurs  pièces  de  théâtre.  Quant  aux  dé- 
mocrates, aux  révolutionnaires  à  tous  crins,  c'est  une  autre  affaire. 
Ce  qu'ils  attendent,  ce  qu'ils  espèrent  de  Paris,  comme  les  Israélites 
espéraient  la  manne  du  ciel,  c'est  une  bonne  petite  révolution  qui 
leur  sera  expédiée  un  matin  par  le  télégraphe  et  qu'ils  se  chargeront 
de  faire  courir  des  Alpes  souabes  jusqu'au  bord  de  la  Pregel.  «  Tant 
que  Paris  ne  bougera  pas,  nous  disait  l'un  d'eux,  il  n'y  aura  rien  à 
faire  ici.  Les  Français  n'ont  plus  grand'chose  à  nous  apprendre;  mais 
ils  ont  gardé  l'initiative  révolutionnaire,  et  eux  seuls  s'entendent  à 
faire  trembler  la  terre.  »  Les  radicaux  allemands  se  persuadent  à  tort 
ou  à  raison  que  les  forges  de  Lemnos  sont  restées  à  Paris,  et  ils  ne 
croient  qu'aux  tonnerres  que  fabrique  le  dieu  Yulcain  en  personne. 

Si  les  crises  qu'a  traversées  la  France  ont  diminué  à  l'étranger 
son  crédit  politique ,  il  est  pennis  de  penser  qu'elles  n'ont  pas  été 
inutiles  à  son  éducation.  Elle  a  appris  à  se  défier  d'elle-même,  et  la 
défiance  est  le  commencement  de  la  sagesse.  La  France,  grâce  à 
Dieu,  a  fait  d'assez  grandes  choses  dans  ce  monde  pour  qu'elle  puisse 
sans  inconvénient  reconnaître  publiquement  ses  torts,  laver  son 
linge  sale  à  la  face  du  ciel  et  de  l'Europe  ;  on  ne  prendra  jamais  ses 
modesties  pour  des  aveux  d'impuissance.  Il  n'en  coûte  guère  à  un 
fils  de  famille  qui  a  fait  avec  des  actions  d'éclat  d'assez  grandes 
sottises  de  confesser  tout  haut  ses  désordres  et  ses  repentirs;  il  sait 
bien  que  tel  homme  honnête  et  rangé  dont  personne  n'a  jamais 
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parlé  lui  enviera  secrètement  ses  erreurs  retentissantes,  ses  écla- 
tans  péchés,  peccata  splendida.  Il  est  des  pénitences  où  l' amour- 
propre  trouve  son  compte.  Ne  se  croyant  plus  infaillible,  la  France 
libérale  est  devenue  plus  curieuse  de  ce  qui  se  passe  hors  de  ses 
frontières  ;  elle  ne  pense  plus  déroger  en  s'informant,  en  question- 
nant, en  consultant,  et  la  curiosité  est  presque  le  couronnement 
de  la  sagesse.  Elle  étudie  l'Angleterre,  elle  étudie  l'Amérique,  non 
sans  profit.  Elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'étudier  l'Alle- 
magne ;  mais  il  y  a  dans  le  tempérament  germanique  des  bizar- 
reries et  des  complications  qui  tiennent  sa  bonne  volonté  en  échec, 
et  il  se  passera  du  temps  avant  que  la  France  sache  l'allemand  et 
l'Allemagne. 

Il  est  certain  que  l'Allemagne,  pour  diverses  raisons,  est  difficile  à 
connaître.  D'abord  c'est  avec  la  Suisse  le  seul  pays  où  l'esprit  local, 
si  puissant  autrefois,  subsiste  dans  toute  sa  force.  Si  l'on  entend  par 
capitale  une  ville  petite  ou  grande  où  se  concentre  comme  dans  un 
foyer  l'esprit  général  d'une  société  grande  ou  petite,  l'Allemagne 
est  le  seul  pays  qui  ait  plusieurs  capitales  ;  elle  en  a  presque  autant 
que  de  villes.  Un  poète  s'est  demandé  dans  une  chanson  célèbre 
quelle  était  la  patrie  de  l'Allemand;  il  aurait  dû  répondre  :  la  rue  où 
il  est  né.  L'Allemand  est  homme  de  clocher,  et  longtemps  encore  le 
bourgeois  primera  en  lui  le  citoyen.  C'est  précisément  pour  cela 
qu'il  est  cosmopolite,  qu'il  se  résout  facilen;ient  aux  lointaines  émi- 
grations. Une  fois  sorti  de  l'ombre  de  ses  murailles  natales,  peu  lui 
importe  où  il  va.  Que  le  Francfortois  s'établisse  à  Berlin  ou  au  Bré- 
sil, il  n'y  sera  pas  chez  lui.  Telle  cigogne  badoise  ou  bavaroise  s'en 
va  passer  ses  hivers  en  Egypte;  ne  détruisez  pas  le  nid  qu'elle  s'est 
construit  au  sommet  du  clocher  qu'elle  aime;  ce  nid  pour  elle,  c'est 
l'Allemagne,  et,. si  elle  ne  le  retrouve  pas,  elle  se  croira  toujours  en 
Egypte.  Dernièrement  un  journaliste  prussien  de  méchante  humeur 
reprochait  aux  bourgeois  de  Hambourg  le  peu  d'enthousiasme  que 
leur  inspire  la  grande  cause  de  l'unité  nationale;  il  ajoutait,  non  sans 
quelque  dépit,  que  pour  le  Hambourgeois  il  n'y  a  que  deux  choses, 
Hambourg  et  le  monde.  A  ce  compte,  toutes  les  villes  allemandes 
sont  des  Hambourg  :  grand  embarras  pour  l'étranger  qui  veut  con- 
naître l'esprit  allemand.  Où  ira-il  l'étudier?  A  Francfort,  à  Dresde,  à 
Munich  ou  à  Stuttgart? 

A  cette  difficulté  s'enjoint  une  autre.  On  a  dit  que,  sur  trois  Fran- 
çais, il  y  a  toujours  un  caporal  et  deux  soldats,  et  que,  prenez  au 
hasard  trois  Allemands,  vous  serez  en  présence  de  trois  opinions, 
même  de  quatre,  parce  que  l'un  des  trois  en  a  une  de  rechange.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  y  ait  en  Allemagne  plus  d'originalité  d'esprit 
ou  d'indépendance  de  caractère  qu'en  France;  mais  l'action  person- 
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nelle  de  l'homme  sur  l'homme  y  est  moins  forte,  le  talent  de  se  com- 
muniquer ou  de  s'imposer  y  est  plus  rare.  Celui  des  trois  Français 
guipasse  caporal  est  celui  qui  sait  parler,  et,  bien  qu'on  parle  beau- 
coup en  Allemagne,  la  parole  n'y  a  pas  de  ces  effets  décisifs  qui  em- 
portent toutes  les  résistances.  Les  Allemands  se  laissent  discipliner 
par  l'homme  qui  tient  d'une  paire  d'épaulettes  le  droit  de  leur  com- 
mander; mais  ils  se  plient  difficilement  à  la  discipline  des  partis. 
Les  chefs  ont  peine  à  compter  sur  leur  monde,  qui  n'accepte  leur 
autorité  que  sous  bénéfice  d'inventaire  ;  souvent,  au  moment  où  ils 
sonnent  la  charge,  chacun  tire  de  son  côté.  Aussi  est-il  malaisé  de 
savoir  ce  que  veulent  les  partis  allemands;  ils  se  fractionnent,  se 
morcèlent  à  l'infini  :  où  l'on  pensait  ne  trouver  qu'un  programme, 
on  en  trouve  dix  ;  "le  texte  primitif  et  commun  disparaît  sous  la  di- 
versité des  commentaires.  De  même  qu'il  est  à  la  fois  cosmopolite 
et  homme  de  clocher,  l'Allemand  unit  l'esprit  de  détail  à  l'esprit  de 
système  ;  telle  vérité  particulière  qui  l'a  frappé  lui  est  plus  chère 
que  la  vie ,  il  y  voit  le  monde  entier.  N'est-ce  pas  l'Allemagne  qui  a 
inventé  ce  proverbe,  que  souvent  les  arbres  empêchent  d'apercevoir  la 
forêt?  Ajoutons  que  le  Français  ne  veut  pas  toujours  la  même  chose, 
mais  qu'il  ne  veut  d'habitude  qu'une  chose  à  la  fois.  L'irrésolution 
de  l'Allemand  provient  le  plus  souvent  de  ce  qu'il  a  peine  à  rien  sa- 
crifier; il  examine  en  conscience  le  pour  et  le  contre  de  chaque  ques- 
tion; la  thèse  lui  plaît,  l'antithèse  a  du  bon.  Ne  lui  demandez  pas 
de  choisir;  sa  langue  est  souple,  elle  a  des  complaisances  que  n'a 
pas  le  français;  il  saura  trouver  une  formule  qui  dira  tout,  et  cjui 
mettra  son  cerveau  en  paix  avec  sa  conscience.  Cet  Allemand  qui 
voulait  à  la  fois  la  liberté  absolue  de  la  presse  et  la  censure,  qui- 
conque a  voyagé  au-delà  du  Rhin  l'a  connu.  Il  en  est  plus  d'un 
parmi  ses  compatriotes  qui  se  flatte  de  concilier  la  centralisation 
avec  la  pleine  autonomie  des  communes,  le  militarisme  avec  le  ré- 
gime parlementaire,  qui  est  à  la  fois  conservateur  et  radical,  et  vit 
dans  les  contradictions  comme  le  poisson  dans  l'eau;  il  n'est  pas 
bien  convaincu  que,  pour  faire  une  omelette,  il  soit  nécessaire  de 
casser  les  œufs. 

Non,  le  Rhin  n'est  pas  une  frontière  fictive.  Il  sépare  deux  peuples 
qui  sont  d'autant  plus  appelés  à  agir  l'un  sur  l'autre  qu'ils  se  res- 
semblent moins  :  l'un,  race  vive,  communicative,  électrique,  dont  le 
souverain  légitime  est  le  discours  écrit  ou  parlé,  et  où  l'on  voit  par  in- 
stans  une  grande  passion  commune  se  répandre  de  proche  en  proche 
comme  une  contagion  et  enflammer  toutes  les  âmes;  l'autre,  race 
lente  et  réfléchie,  qui  raisonne  ses  impressions,  creuse  ses  passions 
et  les  refroidit  en  les  expliquant,  compromet  ses  espérances  à  force 
de  les  discuter,  se  défie  de  ce  qui  semble  évident,  où  chacun  tient  à 


262  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avoir  sur  toute  chose  son  propre  avis  et  se  donne  quelquefois  le  luxe 
d'en  avoir  deux;  l'un,  amoureux  des  idées  claires,  qui  sont  quelque- 
fois des  idées  étroites;  l'autre,  visant  au  complet  et  se  payant  souvent 
d'idées  confuses  qui  le  mènent  où  il  ne  veut  pas  aller;  l'un  enfin,  pays 
de  la  méthode,  de  l'éloquence,  des  chansons  et  des  folies  passion- 
nées; l'autre,  pays  des  systèmes,  de  la  critique  audacieuse,  des  lon- 
gues patiences  et  des  folies  froides.  Français  et  Allemands,  les  deux 
peuples  causent  l'un  avec  l'autre  par-dessus  le  Rhin;  mais  ils  ne  se 
comprennent  pas  toujours,  et  dès  que  les  amours-propres  s'en  mê- 
lent, ils  ne  se  comprennent  plus  du  tout. 

Au  surplus,  il  n'est  pas  besoin  aujourd'hui  d'être  Français  pour 
avoir  de  la  peine  à  comprendre  l'Allemagne.  Il  lui  est  difficile  à 
elle-même  de  savoir  bien  nettement  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle 
veut,  et  la  faute  en  est  moins  au  génie  de  la  nation  qu'aux  circon- 
stances. Depuis  longtemps,  les  Allemands  sont  travaillés  du  désir 
de  se  donner  une  organisation  plus  forte,  qui  se  prête  au  dévelop- 
pement de  leur  puissance  politique.  Il  ne  leur  suffît  plus  de  jouer 
un  rôle  considérable  dans  l'histoire  de  la  civilisation,  d'être  une 
des  grandes  races  de  ce  monde,  la  plus  féconde  de  toutes,  l'une  des 
plus  riches  en  grands  esprits  et  en  aptitudes  diverses.  Ils  envient  à 
leurs  voisins  de  l'est  et  de  l'ouest  leur  constitution  unitaire  et  les 
facilités  qu'elle  donne  pour  la  politique  active;  ils  désirent  deve- 
nir un  peuple,  dire  leur  mot,  peut-être  un  mot  décisif,  dans  toutes 
les  questions  que  l'Europe  peut  avoir  à  résoudre.  La  confédéra- 
tion germanique,  qui  a  été  enterrée  en  1866  et  dont  personne  au- 
delà  du  Rhin  n'oserait  porter  publiquement  le  deuil,  laissait  peu 
de  chose  à  désirer  au  point  de  vue  de  la  sécurité  de  l'Allemagne. 
C'était  une  institution  défensive  d'une  incontestable  efficacité.  La 
nation  allemande  avait  deux  puissans  tuteurs,  qui  se  trouvaient 
toujours  d'accord  quand  il  fallait  défendre  leur  pupille  contre  les 
convoitises  de  l'étranger  et  contre  toute  ingérence  indiscrète  dans 
ses  affaires.  Cela  s'est  bien  vu  en  1840.  En  revanche,  s'agissait-il 
de  faire  quelque  chose,  de  se  réunir  pour  quelque  entreprise  com- 
mune; les  jalousies  intestines,  le  désaccord  des  intérêts  et  des  con- 
seils, de  fatales  rivalités,  donnaient  libre  jeu  aux  intrigues  étran- 
gères et  réduisaient  l'Allemagne  à  l'impuissance.  Il  y  a  bien  paru  en 
1850.  L'Allemagne  était  en  sûreté  chez  elle;  mais  les  fêtes  de  l'a- 
mour-propre  lui  étaient  refusées,  et  elle  a  fini  par  mépriser  son 
bonheur.  Il  lui  faut  de  la  gloire,  de  la  gloire  sonnante  et  trébu- 
chante, bien  qu'elle  puisse  se  convaincre  par  l'exemple  de  ses  voi- 
sins que  la  gloire  se  paie,  et  que  souvent  elle  se  paie  très  cher. 

Il  serait  inutile  de  raisonner  sur  ce  point  avec  les  Allemands.  Ils 
sont  unanimes  à  déclarer  qu'ils  entendent  être  forts  et  contraindre 
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le  monde  à  compter  avec  eux.  Qu'on  ne  s'avise  pas  de  leur  contester 
le  droit  d'avoir  des  fantaisies,  de  régler  à  leur  guise  leurs  grandes 
et  petites  affaires;  ils  prieraient  les  donneurs  d'avis  de  passer  leur 
chemin.  Ils  s'appartiennent;  s'il  leur  plaît  de  resserrer  les  nœuds 
de  leur  antique  alliance,  de  se  constituer  en  corps  de  peuple,  sur 
tous  les  aiTangemens  qu'il  leur  convient  de  prendre  ils  n'ont  à  s'ex- 
pliquer avec  personne.  Voilà  une  volonté  claire  et  précise.  En  ap- 
parence, rien  de  plus  simple;  en  réalité,  rien  de  plus  compliqué  : 
c'est  un  problème  de  hautes  mathématiques,  et  les  Allemands  le 
savent  bien.  Si  chères  en  effet  que  leur  soient  leurs  ambitions  et 
ces  rêves  de  grandeur  politique  qu'ils  caressent,  ils  ne  sont  pas 
hommes  à  leur  tout  sacrifier.  Ils  veulent  l'unité;  mais  ils  sont  très 
attachés  à  leur  particularisme,  qui  est  un  souvenir,  une  coutume, 
une  tradition,  une  garantie  de  bonheur.  Souabes  et  Bavarois  ne  se- 
raient pas  fâchés  de  peser  dans  la  balance  des  destinées  de  l'Eu- 
rope de  tout  le  poids  d'une  grande  Allemagne  unie;  ils  désirent 
aussi  rester  Souabes  et  Bavarois;  l'unité  qui  assimile  et  qui  nivelle 
n'est  pas  leur  fait;  ils  veulent  être  unis  en  demeurant  indépendans. 
Première  difficulté  à  résoudre.  D'autre  part,  les  Allemands  veulent 
être  forts;  mais  par  leur  tempérament,  par  leurs  habitudes  d'esprit, 
ils  sont  l'un  des  peuples  les  plus  sérieusement  libéraux  qui  soient 
au  monde.  Le  plaisir  d'être  grands  et  de  faire  peur  ne  pourrait  leur 
tenir  lieu  de  tout;  après  un  étourdissement  passager,  leur  conscience 
protesterait  contre  leur  gloire,  et  l'Allemand  ne  peut  être  heureux 
longtemps  quand  sa  conscience  ne  l'est  pas.  Etre  forts  sans  cesser 
d'être  libres,  autre  difficulté. 

En  1866,  quand  on  se  fut  remis  de  la  surprrse  causée  par  l'écla- 
tante et  imprévue  victoire  de  Sadowa,  les  libéraux  allemands  s'a- 
bandonnèrent à  un  mouvement  de  joie  et  d'espérance.  L'Autriche 
venait  d'être  évincée  de  l'Allemagne,  et  l'Allemagne  se  voyait  déli- 
vrée de  ce  dualisme  qui  avait  pendant  un  demi-siècle  paralysé  ses 
forces  et  tenu  ses  rêves  en  échec.  On  ne  fat  pas  longtemps  à  s'aper- 
cevoir que  rien  n'était  résolu,  qu'on  n'avait  fait  que  changer  de 
crainte  et  de  péril,  que  ce  dualisme  tant  décrié  était  un  préservatif 
contre  fabsorption  des  petits  états  par  les  grands,  que  la  Prusse, 
débarrassée  de  sa  rivale,  avait  désormais  les  bras  libres,  et  que  ses 
bras  ressemblaient  à  des  serres,  que  le  gouvernement  et  les  partis 
prussiens  ne  prenaient  véritablement  au  sérieux  que  la  grandeur  de 
la  Prusse,  qu'ils  entendaient  par  l'unité  de  l'Allemagne  la  conquête 
de  l'Allemagne,  et  qu'ils  exploitaient  l'idée  allemande  au  profit  de 
l'idée  prussienne.  Il  se  fit  aussitôt  un  partage  dans  les  esprits. 
Parmi  les  libéraux  du  sud,  le  plus  grand  nombre  dirent  et  disent 
encore  :  «  Nous  voulons  être  Allemands;  à  aucun  prix,  nous  ne  voa- 
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Ions  devenir  Prussiens.  Berlin  nous  trompe;  il  entend  faire  de  nous 
les  instrumens  de  son  insatiable  ambition;  il  nous  déplaît  d'être 
dupes.  Et  qu'est-ce  que  Berlin?  C'est  le  gouvernement  militaire, 
c'est  la  bureaucratie,  c'est  l'impôt,  toutes  choses  antipathiques  au 
génie  allemand.  Ce  que  nous  aimons,  nous,  c'est  l'économie,  c'est 
la  liberté,  c'est  sentir  nos  coudes  à  l'aise.  Un  gouvernement  libre, 
discret,  facile  dans  ses  allures,  qui  ne  met  personne  à  la  gêne  et 
coûte  peu,  voilà  ce  qui  nous  convient.  Ajournons  l'unité  de  l'Alle- 
magne, et  Dieu  nous  garde  de  travailler  pour  le  roi  de  Prusse  î  Qu'on 
ne  nous  reproche  pas  notre  particularisme  souabe  ou  bavarois  ;  — 
le  grand  obstacle  à  l'unité,  c'est  le  particularisme  prussien.  Nous  at- 
tendrons patiemment  que  les  circonstances  aient  changé,  que  Berlin 
se  soit  amendé  et  nous  offre  des  conditions  compatibles  avec  notre 
indépendance  et  nos  franchises.  Qu'on  ne  nous  reproche  pas  non 
plus  de  faire  le  jeu  de  l'étranger.  Le  gouvernement  prussien  n'est-il 
pas  un  étranger  pour  nous?  Provisoirement  nous  resterons  ce  que 
nous  sommes.  Si  on  essaie  de  nous  prendre,  nous  crierons,  et  si 
l'Europe  accourt,  ce  ne  sera  pas  notre  faute.  » 

D'autres  au  contraire  dirent  et  disent  encore  :  «  Sans  doute  la  si- 
tuation n'est  pas  bonne.  Nous  aussi,  nous  avions  rêvé  autre  chose; 
mais  il  faut  prendre  le  temps  comme  il  vient  et  le  vent  comme  il 
souffle.  Nous  voulons  deux  choses,  l'unité  et  la  liberté.  Commençons 
par  l'unité.  Le  déplaisir  qu'en  aura  la  France  nous  consolera  du 
plaisir  que  nous  ferons  au  roi  de  Prusse.  Qu'on  ne  nous  accuse  pas 
d'être  Prussiens  et  de  faire  bon  marché  de  nos  libertés  ;  nous  ferons 
la  conquête  morale  de  la  Prusse,  nous  la  convertirons  à  l'Allemagne 
et  au  libéralisme.  La  transition  sera  dure,  nous  pâtirons;  un  avenir 
prochain  nous  dédommagera  de  nos  peines.  L'essentiel  est  de  com- 
mencer par  prouver  à  l'étranger  qu'une  Allemagne  unie  est  en  état 
d'imposer  au  monde  ses  volontés.  Que  s'il  nous  représente  que  nous 
paierons  notre  grandeur  par  notre  servitude ,  nous  lui  répondrons 
que  les  verges  prussiennes  sont  après  tout  des  verges  allemandes, 
et  que,  s'il  nous  plaît  d'être  battus,  ce  sont  nos  affaires  et  non  les 
siennes.  » 

Telle  est  la  situation  des  partis  allemands  ;  voilà  ce  que  disent 
ceux  qu'on  appelle  les  nationaux,  ceux  qu'on  appelle  les  particula- 
ristes.  Ces  derniers  veulent  l'unité  comme  les  premiers;  mais  ils 
l'ajournent,  parce  que  la  liberté  leur  est  plus  chère  encore.  Les  pre- 
miers, à  part  quelques  niais,  redoutent  la  Prusse  comme  les  se- 
conds, et  savent  que,  sous  couleur  de  faire  leurs  affaires,  elle  ne 
s'occupe  que  de  faire  les  siennes;  mais  ils  en  prennent  leur  parti  en 
réservant  l'avenir  :  ils  traverseront  le  désert,  ils  ont  foi  dans  la  terre 
promise.  En  attendant,  cette  querelle  n'est  pas  près  de  fmir.  Comme 
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le  disait  le  grand  Frédéric  à  propos  de  sa  confédération  des  princes 
allemands,  ce  n'est  pas  une  affaire  de  quinze  jours  de  mettre  tant 
de  têtes  sous  un  chapeau,  —  d'autant  plus  que  ce  chapeau  est  un 
casque. 

II. 

Si  la  logique  gouvernait  les  affaires  de  ce  monde,  il  n'y  aurait 
plus  pour  le  moment  de  question  allemande.  Nous  disons  pour  le 
moment,  tout  est  provisoire  en  politique;  mais  c'est  quelque  chose 
pour  la  paix  du  monde  qu'un  provisoire  qu'on  renonce  à  discuter,  et 
qui  a  par  là  quelque  chance  de  durer  :  c'est  une  sûreté  qu'une  am- 
bition qui  se  déclare  satisfaite,  et  qui,  sans  se  refuser  d'avance  aux 
occasions  que  l'avenir  lui  réseiTe,  renonce  à  les  faire  naître.  La  for- 
tune, qui  est  aveugle,  n'a  pas  de  passions,  partant  point  d'impa- 
tience; si  on  la  laissait  faire,  les  peuples  seraient  assurés  de  longs 
intervalles  de  repos  que  l'inquiétude  des  ambitions  réussit  à  trou- 
bler et  à  raccourcir. 

Les  murailles  du  Palais-Bourbon  n'ont  pas  oublié  les  accens  pa- 
thétiques de  M.  Rouher  révélant  à  la  France  les  anxiétés  qui  avaient 
assailli  son  gouvernement  au  lendemain  de  Sadowa.  Déconcerté  par 
l'événement,  se  trouvant  aux  prises  avec  une  situation  qui  répon- 
dait si  peu  à  son  attente,  qu'allait  faire  le  cabinet  des  Tuileries? 
Quelle  conduite  lui  conseillaient  ses  intérêts?  La  main  sur  la  garde 
de  son  épée ,  la  France  se  contenterait-elle  de  parlementer  avec  le 
vainqueur  pour  modérer  ses  convoitises ,  ou,  jetant  le  fourreau ,  al- 
lait-elle tenter  de  dicter  ses  conditions  et  de  réclamer  sa  part  dans 
las  dépouilles?  Grave  question  que  la  nécessité  a  résolue  tout  autant 
que  la  sagesse.  Ces  perplexités  qui  troublaient  le  sommeil  des 
hommes  d'état  français,  la  Prusse  n'a  pu  en  être  exempte.  Elle  avait 
créé  l'événement,  qu'allait-elle  en  faire?  Cette  éclatante  victoire 
qu'elle  devait  à  l'audace  heureuse  d'un  grand  politique,  au  patrio- 
tisme de  ses  peuples,  au  courage  et  à  l'admirable  discipline  de  ses 
armées,  et,  pour  tout  dire,  à  la  complicité  des  circonstances  et  aux 
complaisances  de  la  fortune,  quel  parti  en  allait-elle  tirer?  Décision 
d'une  importance  extrême,  de  laquelle  dépendaient  les  destinées 
de  l'Allemagne  et  de  l'Europe.  Pour  qui  et  pour  quoi  s'était  battu 
l'heureux  vainqueur?  Qu'avait- il  en  tête?  Une  reconstitution  de 
l'Allemagne  conforme  aux  intérêts  et  aux  vœux  nationaux,  ou  l'a- 
grandissement de  la  Prusse? Était-il  le  champion  de  l'idée  allemande 
ou  avait-il  entendu  faire  une  guerre  de  conquête  et  d'annexions? 
Je  ne  sais  s'il  hésita  ;  mais  il  ne  fut  pas  long  à  prendre  son  parti ,  et 
l'Allemagne  put  se  convaincre  que  depuis  Frédéric  II  la  royauté 
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prussienne  n'a  pas  changé  d'humeur,  qu'elle  encourage  les  rêveries 
d'autrui  parce  que  cela  peut  servir,  que  pour  son  compte  elle  rêve 
peu,  que,  selon  le  mot  de  Voltaire ,  elle  a  un  héroïsme  avisé  et  va 
droit  au  solide. 

Le  grand  Frédéric,  qui  faisait  toutes  ses  affaires  lui-même,  n'a 
jamais  craint  les  responsabilités.  S'agissait-il  de  prendre  la  Silésie, 
il  ne  se  mettait  guère  en  peine  d'établir  son  droit;  il  lui  suffisait 
d'expliquer  aux  contemporains  et  à  la  postérité  que  la  monarchie 
laissée -par  Frédéric  P^'  à  ses  descendans  était  une  espèce  d'herma- 
phrodite, tenant  plus  de  l'électorat  que  du  royaume,  qu'il  y  avait 
de  la  gloire  à  décider  cet  être^  et  que  ce  sentiment  fut  sûrement  l'un 
de  ceux  qui  fortifièrent  le  roi  dans  les  grandes  entreprises  où  tant 
de  motifs  l'engageaient.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  pas- 
sent d'habitude  en  Prusse.  «  En  1804,  dit  M.  Thiers  dans  son  His- 
toire de  V Empire^  la  Prusse  avait  un  roi  fort  jeune,  fort  sage,  qui 
mettait  beaucoup  de  prix  à  passer  pour  honnête,  qui  l'était  en  effet, 
mais  qui  aimait  infiniment  les  acquisitions  de  territoire...  On  pos- 
sédait un  singulier  moyen  pour  tout  expliquer  d'une  manière  hono- 
rable. Les  actes  équivoques  étaient  attribués  à  M.  d'Haugwitz,  qui 
se  laissait  immoler  de  bonne  grâce  à  la  réputation  de  son  roi.  »  En 
1866,  il  y  avait  aussi  à  Berlin  un  roi  profondément  honnête,  dont 
l'honnêteté,  assure-t-on,  allait  jusqu'au  scrupule;  ce  roi  avait  un 
ministre  qui  était  un  grand  oseur,  que  les  scrupules  n'incommo- 
daient point,  un  bien  autre  homme  assurément  que  M.  d'Haug- 
witz, et  ce  ministre  finit  par  vaincre  les  hésitations  de  son  maître  et 
par  lui  forcer  la  main.  C'est  ainsi  que  parle  la  légende. 

Si  les  Prussiens  avaient  été  vaincus  à  Sadowa  et  que  le  général 
Benedek  fût  entré  à  Berlin,  l'opinion  publique  se  serait  apitoyée  sur 
l'infortuné  souverain  victime,  en  dépit  de  sa  conscience,  des  coupa- 
bles témérités  d'un  nouvel  Albéroni.  Cependant  cela  n'eût  pas  été  tout 
à  fait  juste.  Les  Vois  de  Prusse,  comme  le  disait  Saint-Simon,  sont 
de  tous  les  princes  de  l'Europe  les  plus  attentifs  à  leur  agrandisse- 
ment, et  ce  n'est  pas  sur  le  trône  des  Hohenzollern  qu'il  faut  cher- 
cher le  type  du  conquérant  malgré  lui.  La  fortune  ne  leur  pourra 
jamais  reprocher  de  s'être  refusés  aux  occasions  qu'elle  leur  offrait; 
elle  les  a  toujours  trouvés  prêts  et  attentifs  :  aussi  les  a-t-elle  tou- 
jours gâtés,  et  ce  n'est  que  justice;  si  elle  les  aime,  ils  le  lui  rendent 
bien.  Frédéric  II  faisait  profession  d'adorer  sa  sacrée  majesté  le  ha- 
sard, —  sentiment  vraiment  prussien,  bien  que  le  langage  ne  le  fût 
pas.  Les  successeurs  du  grand  Frédéric,  comme  ses  devanciers, 
n'ont  jamais  distingué  la  Fortune  de  la  Providence.  Race  étrange, 
très  appliquée  à  ses  devoirs,  dévouée  au  bien  de  l'état,  lui  sacrifiant 
ses  fantaisies  et  ses  plaisirs,  un  peu  raide  d'allures  et  très  souple 
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d'esprit,  d'une  raison  courte,  mais  exacte  et  saine,  à  l'âme  droite, 
au  cœur  pieux,  aux  mains  prenantes,  et  dont  la  devise  est  sans 
doute  :  or  a  et  labora^  prie,  travaille  et  prends.  Où  trouver  ailleurs 
cette  bizarre  combinaison  d'un  esprit  froidement  positif,  qu'aucune 
rêverie  ne  vient  jamais  distraire  de  ses  calculs,  avec  un  mysticisme 
qui  voit  Dieu  partout,  mais  surtout  dans  les  affaires  prussiennes, 
et  qui  n'entreprend  rien  sans  le  mettre  de  part?  Croire  à  sa  mission 
est  une  manière  vraiment  royale  de  se  débarrasser  de  ses  scrupules, 
et  c'est  faire  tort,  pensons-nous,  au  roi  Guillaume  Y^  que  de  pré- 
tendre que  M.  de  Bismarck  ait  eu  de  la  peine  à  lui  faire  goûter  ses 
plans  ou  à  le  réconcilier  avec  ses  moyens,  avec  cette  alliance  révo- 
lutionnaire sans  laquelle  on  ne  pouvait  rien,  avec  laquelle  on  pou- 
vait tout.  Le  roi  était  prêt,  et  d'avance  ses  principes  s'étaient  rési- 
gnés. Cette  armée  qui  a  fait  merveille  en  Bohême,  c'était  lui  qui 
l'avait  créée  dans  la  prévision  de  quelque  conjoncture  favorable,  et 
il  a  pu  dire  après  la  victoire ,  non  sans  une  certaine  complaisance  : 
a  Décidément  l'instrument  était  bon.  Il  est  facile  de  faire  de  bonne 
politique  quand  on  a  500,000  hommes  comme  ceux-là  derrière  soi.» 
Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  500,000  hommes,  il  en  fallait  un  de 
plus,  l'un  de  ces  hommes  indispensables  qui  possèdent,  comme 
disait  Gil  Blas,  \ outil  universel.  Il  fallait  au  roi  Guillaume  un  mi- 
nistre qui  fût  à  la  fois  de  la  race  des  habiles  et  des  audacieux,  assez 
habile  pour  créer  l'occasion  désirée,  assez  audacieux  pour  prendre 
froidement  la  mesure  des  difficultés  et  pour  communiquer  sa  con- 
fiance. A  défaut  de  scrupules,  le  roi  avait  des  inquiétudes,  et  il  lui 
était  permis  d'en  avoir  au  moment  d'engager  une  si  grosse  partie. 
Quelles  n'eussent  pas  été  les  conséquences  d'un  échec!  Et  pour  qui 
la  défaite  est-elle  plus  à  redouter  que  pour  un  roi  de  Prusse,  que 
pour  le  maître  d'un  état  fait  de  pièces  rapportées,  et  qui  offre  d'a- 
vance pour  ainsi  dire  une  proie  facile  aux  fantaisies  d'un  vainqueur 
irrité,  lequel  peut  le  démembrer  sans  le  détruire?  Otez  à  la  Prusse 
la  Silésie,  Posen  ou  la  province  rhénane,  vous  n'aurez  pas  détruit  la 
Prusse;  mais  vous  aurez  supprimé  la  royauté  prussienne  et  l'une 
des  cinq  grandes  puissances  de  l'Europe.  Le  roi  Guillaume  n'avait 
pas  besoin  qu'on  stimulât  son  ambition,  il  avait  besoin  qu'on  le  dé- 
livrât de  ses  anxiétés,  et  c'est  à  quoi  son  ministre  s'employa  avec 
autant  de  persévérance  que  de  succès.  Il  sut  lui  prouver  que  la 
partie  n'était  pas  aussi  aventureuse  qu'il  le  semblait,  qu'on  avait 
bien  des  as  dans  son  jeu^  il  lui  fit  voir  de  l'autre  côté  du  Rhin  la 
France  se  prêtant  bénévolement  à  cette  alliance  vraiment  providen- 
tielle qu'il  se  proposait  de  conclure  avec  l'Italie,  avec  cette  jeune 
royauté  que  l'empereur  Napoléon  III  a  tenue  sur  les  fonts  du  bap- 
tême; souillant  sur  les  brouillards  du  Mein,  il  lui  découvrit  les  infir- 
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mités  cachées  de  cette  apparente  coalition  germanique  qu'on  avait 
à  combattre,  les  impuissances  secrètes  de  l'Autriche  et  les  pieds 
d'argile  du  colosse,  le  néant  politique  et  militaire  des  états  du  sud, 
le  défaut  de  cohésion  de  l'ennemi,  la  faiblesse  du  commandement, 
l'incertitude  des  conseils,  le  décousu  et  les  lenteurs  de  l'exécution, 
le  désaccord  inévitable  de  volontés  qui  n'étaient  que  des  nolontés, 
et  qu'avec  un  peu  d'audace  on  aurait  bientôt  à  sa  merci.  Oser  et 
faire  vite,  à  ce  prix  était  le  succès.  Il  suffisait  de  frapper  un  grand 
coup,  et  le  fantôme  de  l'Allemagne  coalisée  se  dissipait  comme  une 
vapeur;  un  seul  coup  d'épée,  c'en  était  assez  pour  mettre  fm,  comme 
Renaud,  à  tous  les  enchantemens,  et  pour  se  frayer  au  travers  d'une 
forêt  pleine  de  menaces  un  grand  chemin  au  bout  duquel  on  aper- 
cevait Yienne  et  ses  portes  ouvertes. 

La  force  apparente  de  l'ennemi  n'était  pas  la  seule  chose  qui 
alarmât  le  roi  Guillaume.  Jamais  souverain,  il  faut  en  convenir, 
n'assuma  sur  sa  tête  une  responsabilité  plus  redoutable  que  celui 
qui  en  1866,  contre  la  volonté  expresse  de  son  peuple  et  de  son  par- 
lement, précipita  la  Prusse  dans  une  guerre  que  les  uns  traitaient 
d'insensée,  les  autres  de  criminelle.  Si  l'événement  n'avait  pas  ré- 
pondu aux  espérances',  si  cette  guerre,  voulue  par  deux  hommes  et 
condamnée  par  toute  une  nation,  avait  conduit  à  une  issue  fatale, 
ou  si  l'on  n'avait  été  seulement  qu'à  demi  victorieux,  que  serait-on 
devenu?  La  royauté  prussienne  eût  été  condamnée  à  se  présenter 
devant  son  parlement  dans  l'attitude  d'un  pénitent,  à  faire  amende 
honorable  et  à  battre  sa  coulpe,  à  dire  tout  haut  en  se  frappant  la 
poitrine  :  «  Je  me  suis  trompée,  et  c'est  vous,  petites  gens,  juges 
et  assesseurs,  professeurs  et  fabricans,  c'est  vous  qui  aviez  raison.  » 
Que  devenait  son  prestige,  et  la  majesté  du  droit  divin,  et  l'infailli- 
bilité de  cette  providence  particulière  dont  on  s'était  réclamé,  et 
dont  les  oracles  se  seraient  trouvés  menteurs?  S'humilier  devant 
l'Autriche,  passe  encore  :  de  couronne  à  couronne,  l'honneur  est 
sauf;  mais  s'humilier  devant  une  chambre  !  De  tels  abaissemens  sont 
mortels  au  cœur  d'un  Hohenzollern.  Aussi  bien  n'était-ce  pas  don- 
ner des  armes  à  la  révolution  endormie,  mais  toujours  vivante ,  car 
on  ne  persuadera  pas  au  roi  Guillaume  que  la  révolution  soit  morte . 
Ce  spectre  rouge  qu'il  a  vu  se  dresser  un  jour  sur  les  barricades  de 
Berlin,  qu'il  a  combattu  et  vaincu  dans  le  Palatinat  et  dans  le 
grand-duché  de  Bade,  hante  quelquefois  encore  son  imagination, 
sujette  aux  effaremens.  M.  de  Bismarck  dut  conjurer  ce  spectre.  Sa 
tête,  très  lucide  et  très  poméranienne,  n'a  jamais  cru  aux  fantômes; 
mais  ceux  qui  y  croient  ne  souifrent  pas  qu'on  en  plaisante,  et  le 
plus  sûr  moyen  de  les  guérir  de  leurs  terreurs,  c'est  de  commencer 
par  leur  donner  raison.  Certainement  le  sceptique  ministre  de  sa 
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majesté  Guillaume  V  représenta  à  son  maître  qu'il  était  à  bout  de 
ressources  dans  sa  lutte  sempiternelle  avec  le  parlement,  que  le  con- 
flit suscité  par  la  nouvelle  loi  militaire  s'envenimait  de  session  en 
session,  qu'il  était  insupportable  d'avoir  à  s'aboucher  avec  des  gens 
de  rien  ou  de  peu,  qui  disaient  non  quand  on  leur  disait  oui,  et  d'en 
recevoir  des  pierres  quand  on  leur  demandait  du  pain,  que  sans 
doute  on  ne  cédait  pas  et  qu'il  ne  pouvait  être  question  de  céder, 
mais  qu'à  la  longue  la  couronne  compromettait  sa  dignité  dans  ce 
conflit  sans  cesse  renaissant,  que,  danger  pour  danger,  il  y  en  avait 
moins  à  oser  qu'à  ne  rien  faire,  qu'il  fallait  étouffer  par  une  entre- 
prise heureuse  les  aigres  contradictions  qu'on  essuyait  chaque  an- 
née, et  qui  trouvaient  peut-être  quelque  écho  dans  le  pays,  qu'il 
importait  de  prouver  ijjso  facto  que  la  loi  sur  l'armée  était  bonne 
et  de  fermer  les  bouches  libérales  avec  un  peu  de  cette  gloire  mili- 
taire qui  est  le  meilleur  des  bâillons,  bref  que,  plutôt  que  de  s'ex- 
poser à  rencontrer  un  jour  le  spectre  rouge  dans  les  rues  de  Berlin, 
il  était  mieux  entendu  de  l'aller  tuer  en  Bohême,  au  son  des  tam- 
bours et  des  fanfares,  et  de  l'enterrer  sous  une  litière  de  drapeaux 
autrichiens. 

On  assure  qu'un  soir  M.  de  Bismarck  crut  avoir  ville  gagnée  et 
rentra  chez  lui  en  disant  :  «  L'affaire  est  dans  le  sac.  »  Le  lendemain 
lui  réservait  une  surprise.  En  quelques  heures,  on  lui  avait  défait 
son  ouvrage.  Le  roi  avait  employé  la  nuit  à  causer  avec  sa  con- 
science, sa  conscience  d'autrefois,  conscience  droite,  bien  disante  et 
persuasive,  qu'il  a  longtemps  consultée,  dont  il  a  fini  par  mépriser 
les  avis  parce  qu'elle  a  le  grand  tort  d'être  une  conscience  constitu- 
tionnelle et  presque  parlementaire,  peut-être  aussi  parce  qu'ayant 
toujours  raison  dans  les  choses  essentielles,  elle  s'est  quelquefois 
trompée  sur  les  détails.  Dans  les  grandes  crises,  dans  les  heures 
troubles,  la  fibre  s'amollit,  on  se  défend  mal  contre  ses  souvenirs, 
et  on  se  prend  à  écouter  tous  les  conseils,  surtout  ceux  qu'on  avait 
autrefois  l'habitude  d'écouter.  Revirement  complet!  En  arrivant  au 
palais,  M.  de  Bismarck  trouva  un  roi  qui  ne  voulait  plus  entendre  à 
rien,  et  qui,  dit-on,  l'interpella  très  vivement,  lui  reprocha  de  le 
perdre,  de  conduire  la  monarchie  aux  abîmes.  L'entraînant  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  et  lui  montrant  du  doigt  la  statue  du  grand 
Frédéric  :  «  On  renversera  cette  statue,  lui  dit-il,  et  on  la  remplacera 
par  un  échafaud!  »  Le  geste  acheva  la  pensée.  M.  de  Bismarck  est 
un  grand  musicien,  et  son  répertoire  est  riche.  Il  ne  perdit  pas  son 
temps  à  raisonner,  à  disputer.  Il  ne  dit  qu'un  mot,  dont  l'effet  fut 
magique  :  u  Sire,  répliqua-t-il  avec  un  merveilleux  sang-froid,  si 
telle  est  la  situation,  n'est-il  pas  plus  digne  de  vous  et  de  moi  de 
mourir  sur  un  champ  de  bataille,  l'épée  à  la  main?  »  Il  y  a  dans 
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tout  roi  de  Prusse  un  soldat.  Quelques  jours  plus  tard,  le  Rubicon 
fut  franchi. 

La  victoire  dépassa  tout  ce  qu'on  avait  osé  espérer,  —  victoire 
bien  méritée,  si  on  considère  non-seulement  la  vaillance  de  l'armée, 
mais  les  combinaisons  politiques  de  M.  de  Bismarck,  la  justesse  et 
la  fermeté  de  son  coup  d'œil,  la  vigueur  de  son  .action,  la  rapidité 
qu'il  sut  imprimer  à  toutes  ses  mesures.  Gomme  les  neutres,  comme 
les  vaincus,  les  vainqueurs  furent  surpris  par  le  caractère  décisif  de 
l'événement.  Un  mois  avait  suffi,  et  on  tenait  l'Autriche  et  l'Alle- 
magne à  sa  discrétion.  Quel  usage  allait-on  faire  de  la  victoire?  Il 
est  permis  de  supposer  que  M.  de  Bismarck  entrevit  toutes  les  chances 
possibles.  Diverses  combinaisons  durent  se  présenter  à  cet  esprit  si 
inventif  et  si  fertile.  Cet  homme  à  la  volonté  de  fer  n'est  pas  un 
homme  de  parti -pris.  Il  a  l'imagination  souple,  il  sait  se  retourner. 

a  II  vous  est  impossible,  nous  disait  un  jour  un  conservateur  li- 
béral prussien  en  arpentant  avec  nous  l'une  des  avenues  du  Thier- 
garten,  il  vous  est  impossible,  à  vous  autres  Velches,  Français  ou 
Romans,  de  comprendre  notre  pretriier.  Un  tel  homme  n'a  pu  naître 
qu'en  Prusse,  il  n'a  pu  croître  et  grandir  que  sur  le  pavé  de  Berlhi.. 
Il  y  a  en  lui  du  Bursche  d'uni\fersité,  du  Junker,  du  lieutenant  de 
la  garde,  du  diplomate,  du  despote  et  du  révolutionnaire,  tout  cela 
assaisonné  d'une  sorte  de  fantaisie  ironique  qui  fait  de  lui  un  artiste 
et  presque  un  poète.  Aristocrate,  il  l'est  jusque  dans  la  moelle  des 
os,  non  qu'il  ait  des  préjugés  ou  le  respect  des  traditions,  mais  par 
tempérament,  par  le  goût  et  le  talent  de  commander,  par  son  im- 
mense mépris  de  la  phrase  libérale.  Le  fond  de  son  âme  est  le  scep- 
ticisme; il  ne  croit  qu'à  la  bêtise  humaine,  et  il  n'a  jamais  pris  de 
sa  vie  les  vessies  pour  des  lanternes;  il  les  crève  sans  pitié.  Hélas! 
il  ne  respecte  pas  davantage  nos  pauvres  petites  lanternes  libérales, 
il  souffle  malicieusement  sur  ces  lumignons  fumeux  ;  avec  cela ,  ra- 
dical dans  l'âme,  radical  par  sa  méthode,  par  son  peu  de  répu- 
gnance pour  les  moyens  violons  et  sommaires,  par  son  goût  de 
trancher  dans  le  vif...  Non,  continuait  notre  interlocuteur,  cet  aris- 
tocrate sceptique  et  radical  n'est  pas  un  type  commun;  ce  n'est  pas 
un  homme  complet,  je  le  veux  bien,  mais  c'est  un  homme  très  com- 
pliqué. On  admire  beaucoup  son  audace,  on  admire  aussi  sa  géniale 
et  méphistophélique  insolence,  et  soyez  sûr  que  la  Prusse  s'est  ré- 
jouie plus  d'une  fois  d'être  représentée  dans  ce  monde  par  un  in- 
solent :  elle  sentait  encore  sur  sa  joue  la  rougeur  du  soufflet  d'Ol- 
muiz;  mais  l'insolence  de  M.  de  Bismarck  n'est  point  raideur  d'esprit 
étroit  ni  morgue  de  doctrinaire;  c'est  un  procédé,  un  moyen  de 
gouvernement.  Rien  ne  lui  est  plus  antipathique  que  le  doctrina- 
risme,  et  en  ceci  il  est  vraiment  Prussien  ;  c'est  le  propre  de  la  po- 
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litiqiie  prussienne  de  faire  û  des  idées  comme  des  sentimens,  des 
doctrines  comme  des  traditions;  c'est  par  essence  une  politique  de 
la  7nain  libre^  qui  est  toujours  prête  à  jouer  tous  les  jeux  possibles, 
sans  jamais  engager  l'avenir.  A  cet  égard,  M.  de  Bismarck  est  le 
modèle  accompli  de  l'homme  d'état  prussien.  Jamais  homme  ne  fut 
plus  affranchi  de  toute  pédanterie  et  de  toute  pruderie  conservatrice; 
il  est  prêt,  s'il  le  faut,  à  lier  partie  avec  la  révolution;  il  se  sent  de 
force  à  lui  faire  tirer  les  marrons  du  feu  et  à  les  croquer  à  sa  barbe. 
Ce  qui  n'est  qu'à  lui,  c'est  l'étonnante  liberté  et  la  merveilleuse  fran- 
chise de  son  langage.  Il  méprise  les  petites  dissimulations,  il  a  in- 
venté une  nouvelle  espèce  de  diplomatie,  qui  consiste  à  gagner  en 
montrant  son  jeu.  Il  parle,  il  parle  beaucoup,  il  instruit  de  ses  pro- 
jets l'univers,  qui  n'en  croit  rien.  Il  dit  :  Tel  jour  je  ferai  ceci,  et  il 
le  fait.  A  l'époque  où  la  révolution  tenait  le  haut  du  pavé,  M.  de 
Bismarck,  alors  simple  député  de  la  droite,  entre  un  soir  dans  une 
Kneipe  où  se  réunissaient  les  coryphées  du  radicalisme.  Notre  homme 
s'assied,  se  fait  apporter  une  chope  de  bière,  allume  son  cigare  et 
prend  un  journal.  Cependant  on  tenait  autour  de  lui  des  propos 
malsonnans  et  séditieux.  Il  interrompt  sa  lecture,  regarde  entre  les 
deux  yeux  le  plus  échauffé  de  ces  discoureurs  d'estaminet,  et  lui  dit 
froidement:  «  Monsieur,  si  vous  n'avez  pas  vidé  la  place  quand 
j'aurai  vidé  ma  chope,  je  vous  la  casserai  sur  la  tête.  »  Ainsi  fut  dit, 
ainsi  fut  fait.  Et  tandis  que  les  habitués  interdits  se  consultaient  du 
regard  :  a  Garçon,  qu'est-ce  que  je  vous  dois  pour  le  verre  que 
je  viens  de  casser  sur  la  tête  de  monsieur?  »  Telle  fut  toujours  la 
manière  de  faire  de  notre  grand  homme.  Il  n'a  jamais  cassé  de  verres 
ni  de  vitres  sans  avoir  d'avance  averti  tout  son  monde.  Aussi  re- 
fusa-t-on  longtemps  de  le  prendre  au  sérieux;  on  le  traitait  de  hâ- 
bleur, de  brise-raison;  à  Paris,  on  le  comparait  au  brochet,  qui  met 
les  poissons  en  mouvement,  et  on  se  disait  :  C'est  nous  qui  péche- 
rons. — Il  a  fallu,  je  pense,  en  rabattre.  C'est  souvent  un  grand  moyen 
de  domination  pour  un  homme  d'état  que  de  posséder  les  qualités 
les  plus  opposées  au  tempérament  de  la  nation  qu'il  gouverne. 
Quels  services  n'a  pas  rendus  à  M.  de  Bismarck,  dans  un  pays  taci- 
turne, compassé,  gourmé  et  boutonné  comme  la  Prusse,  ce  merveil- 
leux abandon  qui  le  caractérise,  cette  suprême  désinvolture  de  con- 
duite et  de  langage  où  se  révèle  la  parfaite  liberté  de  cet  esprit 
abondant  en  idées,  riche  en  combinaisons,  qui,  sûr  de  son  but,  est 
toujours  prêt  à  changer  de  route,  ne  s'asservit  à  aucun  système, 
saisit  l'occasion  au  vol,  vit  au  jour  le  jour,  et  pour  ainsi  dire  invente 
au  fur  et  à  mesure  ses  moyens,  —  grand  virtuose  dont  la  carrière 
politique  est  une  perpétuelle  improvisation!...  Soyez  sûr,  nous  dit 
notre  interlocuteur  par  manière  de  conclusion,  soyez  sûr  qu'à  Kœ- 
niggrœtz  notre  premier  portait  dans  sa  tête  bien  ces  plans.  Sa  vive 
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imagination  avait  entrevu  les  différens  partis  qu'on  pouvait  tirer  de 
la  victoire,  et,  si  on  l'avait  laissé  faire,  peut-être  les  événemens  eus- 
sent-ils changé  de  face;  mais  une  volonté  plus  forte  que  la  sienne 
a  décidé  de  tout.  Une  indiscrétion  autrichienne  nous  a  appris  que 
l'idée  qui  a  triomphé  à  Nikolsbourg  était  l'idée  du  roi,  car  le  roi 
avait  son  idée,  et  il  n'en  avait  qu'une,  et  cette  idée  était  de  prendre, 
de  prendre  beaucoup,  de  prendre  tout  ce  qu'il  était  possible  de 
prendre...  » 

Sur  un  point,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  l'Autriche  devait  sortir 
de  l'Allemagne.  C'était  le  premier  fruit  de  la  victoire,  et  c'est  pour 
cela  proprement  qu'on  avait  fait  la  guerre.  Par  l'éviction  de  l'Au- 
triche, on  atteignait  deux  buts  :  on  donnait  satisfaction  tout  à  la 
fois  aux  intérêts  de  la  grandeur  prussienne  et  au  sentiment  national 
de  l'Allemagne,  lasse  du  dualisme  et  de  ses  tiraillemens.  Il  est  vrai 
qu'elle  a  depuis  changé  d'avis,  sans  qu'on  puisse  l'accuser  de  ver- 
satilité. L'Autriche,  dirigée  par  un  homme  supérieur,  s'est  appli- 
quée à  se  rendre  regrettable,  et  elle  y  a  réussi;  mais  alors  l'esprit 
de  réaction  qui  dominait  dans  ses  conseils,  le  concordat,  les  lou- 
voiemens  d'une  politique  qui  dans  la  question  danoise  tour  à  tour 
rendait  la  main  à  M.  de  Bismarck,  entrait  dans  son  jeu  et  par  de 
brusques  retours  de  pudeur  ou  d'effroi  affectait  de  défendre  contre 
lui  la  dignité  de  la  diète  de  Francfort,  toutes  ces  tergiversations, 
toutes  ces  inconséquences,  avaient  discrédité  l'Autriche  dans  l'esprit 
des  libéraux  allemands,  et  ils  étaient  disposés  à  voir  dans  le  triomphe 
de  la  Prusse  un  événement  heureux  et  pour  l'unité  et  pour  la  liberté 
de  l'Allemagne.  Quels  que  puissent  être  les  torts  de  son  gouverne- 
ment ,  Berlin  est  Berlin ,  c'est-à-dire  un  foyer  de  lumières  et  de 
haute  culture,  l'une  des  capitales  de  la  pensée  libre,  et,  comme  on 
dit  sur  les  bords  de  la  Sprée,  la  ville  de  l'intelligence. 

Évincer  l'Autriche  de  l'Allemagne,  c'était  le  premier  pas.  Gela 
fait,  on  avait  devant  soi  deux  systèmes  de  conduite,  deux  poli- 
tiques, l'une  difficile  peut-être,  mais  généreuse,  visant  à  résoudre 
la  question  allemande,  à  réorganiser  l'Allemagne  sous  l'hégémonie 
prussienne,  l'autre  plus  facile,  d'un  profit  plus  évident,  plus  pal- 
pable, mais  conduisant  peut-être  à  des  résultats  moins  durables, 
une  politique  d'agrandissement  et  de  conquête.  On  pouvait  choisir 
entre  les  annexions  et  la  présidence  d'une  nouvelle  confédération 
germanique  embrassant  l'Allemagne,  et  toute  l'Allemagne,  reconsti- 
tuée sous  les  auspices  de  la  Prusse,  car  prétendre  concilier  les  deux 
choses,  il  n'y  avait  pas  d'apparence.  Toute  vraie  confédération  de- 
mande un  certain  équilibre  de  forces  entre  les  états  qui  la  com- 
posent ;  telle  qu'elle  était  avant  1866,  la  grandeur  de  la  Prusse  était 
déjà  un  obstacle  et  un  danger  pour  une  organisation  fédérative  de 
l'Allemagne.  L'agrandir  encore,  c'était  témoigner  clairement,  pour 
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nous  servir  de  l'expression  d'un  grand  diplomate  prussien  d'autre- 
fois, que  sous  le  nom  d'alliance  on  affectait  l'empire,  et  que  par 
empire  on  entendait  l'absorption.  Depuis  que  la  Prusse  a  pris  le 
Hanovre,  les  états  secondaires  savent  ce  qui  les  attend,  et  c'est  pour 
cela  que  l'unité  de  l'Allemagne  n'est  pas  encore  un  fait  accompli, 
que  la  Bavière  et  le  Wurtemberg  s'affermissent  d'année  en  année 
dans  ce  qu'on  appelle  à  Berlin  leur  particularisme.  Le  cyclope  fit 
sans  doute  à  Ulysse  une  faveur  singulière  en  lui  promettant  qu'il 
serait  mangé  le  dernier;  mais  c'est  la  fantaisie  de  certaines  gens  de 
tenir  à  n'être  pas  mangés  du  tout.  C'est  aussi  la  fantaisie  des  Bava- 
rois et  des  Souabes. 

L'Europe  eût  été  bien  étonnée  si  à  Nikolsbourg  la  Prusse  avait  tenu 
le  langage  que  voici  :  a  Nous  ne  réclamons  pour  prix  de  notre  vic- 
toire que  le  droit  de  régler  les  affaires  d'Allemagne  avec  le  concours 
et  l'assentiment  des  Allemands.  Hormis  les  provinces  que  nous  avons 
conquises  sur  le  Danemark,  et  qui  sont  nécessaires  à  notre  marine, 
à  notre  légitime  influence  dans  la  Baltique,  nous  ne  réclamons  pas 
un  pouce  de  terrain.  Nous  avons  pris  les  armes  pour  tirer  l'Alle- 
magne et  nous-mêmes  d'une  situation  fausse  qui  devenait  into- 
lérable. Le  premier  devoir  d'un  état  est  de  vivre,  et  l'Autriche 
s'appliquait  à  nous  rendre  la  vie  impossible.  Nous  n'avons  rien  en- 
trepris, rien  essayé,  sans  la  trouver  sur  notre  chemin;  elle  prenait 
à  tâche  de  nous  isoler  et  de  nous  annuler.  Cependant,  par  la  force 
même  des  choses,  il  y  avait  une  conspiration  latente  entre  le  nom 
prussien  et  toute  l'Allemagne  libérale.  En  1849,  nous  avons  refusé  la 
couronne  impériale  que  nous  offrait  la  révolution.  Nous  avons  été 
payés  de  nos  ménagemens  par  nos  humiliations  de  1850.  H  s'est 
trouvé  plus  tard  que  l'Autriche,  menacée  dans  ses  possessions  ita- 
liennes, a  eu  besoin  de  nous.  Elle  nous  a  requis  de  venir  à' son  aide; 
nous  lui  avons  répondu  qu'en  notre  qualité  de  confédérés  nous 
n'étions  point  tenus  de  lui  garantir  ses  possessions  non  allemandes, 
mais  que  nous  étions  prêts  à  entrer  en  arrangement  avec  elle,  à  lui 
offrir  notre  alliance,  si  elle  voulait  signer  avec  nous  une  conven- 
tion. Et  que  lui  demandions-nous  pour  prix  de  nos  services?  Le 
partage  de  la  présidence  et  Vunion  étroite  avec  les  petits  états  qui 
sont  chez  nous  ou  dans  notre  banlieue,  et  dont  il  nous  importe  d'être 
sûrs  pour  avoir  la  liberté  de  nos  mouvemens.  L'Autriche  n'a  voulu 
entendre  à  rien;  elle  a  mieux  aimé  perdre  l'Italie  que  renoncer  à  sa 
prépotence  dans  la  confédération  germanique,  qu'elle  a  tenté  plus 
tard ,  au  congrès  de  Francfort ,  de  réorganiser  sans  nous  et  contre 
nous.  H  ne  nous  restait  plus  qu'à  abdiquer;  mais  l'abnégation  est 
une  vertu  de  moines,  non  de  politiques.  Les  armes  ont  décidé;  dé- 
sormais nous  serons  chez  nous  en  Allemagne.  Nous  n'entendons  pas 
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néanmoins  y  régner  en  maîtres  absolus,  nous  n'aspirons  qu'à  l'hégé- 
monie, à  laquelle  nous  avons  droit  par  ce  que  nous  sommes  et  par 
ce  que  nous  avons  fait.  Nous  prouverons  que  les  Prussiens  sont  des 
Allemands,  comme  nous  avons  prouvé,  en  refusant  de  nous  agrandir, 
que  nous  n'affections  pas  la  tyrannie.  Nous  savons  que  dans  toute 
l'Allemagne  régnent  deux  sentimens  également  forts,  également  lé- 
gitimes, le  sentiment  national  et  un  attachement  traditionnel  au 
self-government.  Nous  savons  aussi  par  l'exemple  de  la  petite  Suisse, 
qui  depuis  la  réforme  de  son  pacte  se  compose  de  cantons  souve- 
rains très  libres  chez  eux  et  cependant  très  étroitement  unis,  qu'il 
est  possible  de  créer  une  constitution  fédérative  où  le  pouvoir  cen- 
tral ait  une  force  réelle  sans  entreprendre  sur  la  souveraineté  des 
états.  Nous  allons  chercher  avec  les  gouvernemens  nos  confédérés 
cette  forme  politique  qui  convient  à  l'Allemagne,  et  nous  nous  occu- 
perons avec  eux  de  faire  la  part  de  notre  légitime  influence,  celle 
de  l'indépendance  des  états  et  celle  de  la  liberté  des  peuples,  après 
quoi  nous  soumettrons  notre  projet  à  un  parlement  national.  » 

Si  le  cabinet  de  Berlin,  par  impossible,  avait  tenu  ce  langage,  et 
qu'il  se  fût  empressé  de  donner  des  gages  de  ses  dispositions  paci- 
fiques et  de  son  libéralisme,  la  Prusse,  forte  de  son  désintéresse- 
ment, du  prestige  moral  qu'elle  en  eût  recueilli  et  du  concours  una- 
nime de  l'Allemagne,  aurait  eu  ce  grand  avantage  de  pouvoir  prendre 
tous  les  arrangemens  que  lui  dictaient  ses  convenances  sans  avoir  à 
traiter  avec  un  tiers.  Elle  eût  représenté  très  courtoisement  à  la 
France  que  le  règlement  des  affaires  allemandes  était  une  question 
purement  intérieure,  que,  renonçant  à  toute  acquisition  de  territoire 
qui  aurait  pu  compromettre  l'équilibre  européen,  elle  avait  le  droit 
de  réformer  la  constitution  de  l'Allemagne  avec  le  concours  et  selon 
les  vœux  des  Allemands.  Il  n'eût  pas  été  impossible,  pensons-nous, 
de  persuader  le  cabinet  des  Tuileries.  Un  homme  d'état  allemand 
d'un  esprit  fm  et  sagace,  et  qui  déplore  les  fautes  commises  à  Ni- 
kolsbourg,  nous  disait  un  jour:  «  L'empereur  Napoléon  est  un 
homme  moderne  qui  parle  napoléonien,  et  il  goûte  toutes  les  idées 
modernes  moyennant  qu'on  lui  traduise  dans  sa  langue  celles  qui 
lui  pourraient  être  désagréables.  »  N'était-ce  pas  faire  un  usage 
vraiment  moderne  de  la  guerre  que  de  se  servir  de  la  victoire  la  plus 
décisive  qui  ait  été  remportée  depuis  les  temps  de  Marengo  et 
d'Austerlitz ,  non  pour  accroître  son  territoire,  mais  pour  étendre 
et  fortifier  son  influence?  Cela  peut  très  bien  se  traduire  en  na- 
poléonien; cela  s'appelle  combattre  pour  une  idée,  mettre  son 
épée  au  service  d'une  grande  cause  nationale  et  de  la  souveraineté 
des  peuples.  11  est  vrai  qu'un  accroissement  d'influence  n'est  pas 
un  résultat  aussi  net  qu'une  annexion  ou  une  conquête,  et  c'est  un 
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proverbe  allemand  que  le  chasseur  ne  peut  fonder  sa  cuisine  que  sur 
le  lièvre  qu'il  rapporte  sur  son  dos  ;  mais  au  xix*^  siècle  le  gouver- 
nement d'influence  tend  de  plus  en  plus  à  se  substituer  au  gouver- 
nement d'autorité  :  c'est  le  fond  de  ce  qu'on  appelle  la  politique 
constitutionnelle  et  parlementaire,  qui  finira  par  renouveler  la  poli- 
tique internationale.  Il  était  plus  aisé  du  temps  de  Pascal  de  trouver 
des  moines  que  des  raisons;  aujourd'hui,  dans  certains  pays,  la 
raison  la  plus  facile  à  trouver,  c'est  un  caporal  et  quatre  hommes. 
Toutefois  le  caporalisme  a  peu  d'avenir;  commander  ne  suffit  plus, 
il  faut  persuader.  Sans  doute  persuader  est  une  fatigue,  et  la  Prusse 
aurait  eu  besoin,  pour  gouverner  une  Allemagne  fédérative  et  libre, 
de  beaucoup  de  talent  et  d'habileté.  Serait-ce  donc  un  si  grand 
malheur?  Un  prince  qui  a  prouvé  qu'il  savait  son  métier  de  soldat, 
et  qui  prouvera  peut-être  un  jour  qu'il  sait  son  métier  de  roi,  di- 
sait :  ((  Je  ne  crois  en  politique  qu'aux  choses  difficiles.  »  Ajoutons 
qu'il  n'y  a  de  durable  que  ce  qui  est  modéré.  Dans  l'état  actuel  de 
l'Europe,  toute  domination  avide  et  intempérante  est  sûre  de  ren- 
contrer à  son  troisième  pas  une  ligue  d'intérêts  coalisés  contre  elle. 
Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'on  ne  refait  pas  son  tempérament ,  que 
les  hommes  qui  ont  voulu  la  guerre  de  1866  et  qui  l'ont  conduite 
avec  tant  de  succès  auraient  dû  faire  violence  à  leur  nature,  s'ils 
avaient  employé  à  la  reconstruction  d'une  Allemagne  libre  l'épée  qui 
avait  vaincu  à  Sadowa.  C'eût  été  vraiment  un  miracle  de  la  grâce. 

Puisque  la  Prusse  était  résolue  à  prendre,  elle  avait  un  autre  sys- 
tème à  suivre,  et  il  est  regrettable  pour  la  paix  et  la  tranquillité  de 
l'Europe  qu'elle  ne  l'ait  pas  pratiqué  jusqu'au  bout  avec  cet  esprit 
de  conséquence  où  les  intérêts  comme  la  logique  trouvent  leur 
compte.  Quand  on  ne  suit  pas  une  politique  généreuse,  c'est  quel- 
que chose  du  moins  d'adopter  une  politique  franche.  «  Nous  avons 
fait  la  guerre,  aurait  pu  dire  la  Prusse  aux  Allemands,  parce  que 
nous  n'étions  pas  contens  du  lot  qui  nous  a  été  attribué  par  les  traités 
de  Vienne.  Nous  avons  été  sacrifiés  en  1815.  D'abord  nous  sommes 
trop  petits  pour  le  personnage  que  nous  sommes  appelés  à  jouer 
dans  ce  monde.  L'étendue  de  notre  territoire  ne  répond  pas  à  notre 
importance  politique,  à  ce  rôle  de  grande  puissance  dont  nous  ne 
saurions  décliner  les  charges  et  les  devoirs  sans  que  l'équilibre  eu- 
ropéen en  souffrît.  De  là  une  tension  de  forces  qui  nous  fatigue. 
D'autre  part,  les  traités  nous  ont  fait  une  configuration  malheu- 
reuse; nous  avons  des  enclaves,  des  étranglemens  de  territoire  très 
gênans.  Nous  userons  du  droit  de  la  guerre  pour  nous  arrondir, 
nous  refaire  et  nous  compléter.  Outre  le  Slesvig-Holstein,  nous  gar- 
derons le  Hanovre,  la  Hesse  électorale,  Nassau,  Francfort.  Ce  ré- 
sultat nous  suffit;  nous  nous  garderons  de  former  avec  vous  une 
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confédération  illusoire.  Outre  que  nous  sommes  trop  grands,  nous 
ne  pouvons  faire  ménage  ensemble,  nous  vous  ressemblons  trop 
peu  politiquement  et  socialement.  Il  sera  mieux  pour  tout  le  monde 
que  vous  formiez  entre  vous  une  confédération  nouvelle  où  vous 
réglerez  vos  affaires  intérieures  comme  vous  l'entendrez.  Seulement 
nous  ne  voulons  pas  vous  devenir  étrangers  ;  nous  vous  sommes 
nécessaires,  et  vous  nous  êtes  nécessaires  ;  vous  êtes  nos  alliés  na- 
turels, et  nous  sommes  vos  protecteurs  naturels.  Nous  conclurons 
avec  vous  des  traités  commerciaux  et  militaires  qui  sauvegarderont 
les  intérêts  économiques  de  l'Allemagne  et  sa  sûreté.  »  Il  eût  été 
plus  difficile  peut-être  de  faire  agréer  à  l'Allemagne  et  à  l'Europe 
cet  arrangement,  qui  trompait  les  espérances  des  uns,  donnait  prise 
aux  défiances  des  autres.  Cependant  la  franchise  est  toujours  rassu- 
rante, et  cette  solution  eût  été  moins  dangereuse  que  l'équivoque 
instrument  de  paix  qui  a  été  ébauché  à  Nikolsbourg,  mis  au  net  à 
Prague. 

Le  17  août  1866,  c'est-à-dire  peu  de  jours  avant  que  le  traité  de 
Prague  fût  définitivement  signé  et  paraphé,  le  roi  Guillaume  I""  re- 
cevait une  députation  hanovrienne  composée  du  ministre  d'état,  du 
vice-président  de  la  haute  cour  d'appel  et  d'un  conseiller  du  trésor. 
Ces  messieurs  venaient  tenter  un  dernier  effort  pour  sauver  l'indé- 
pendance de  leur  pays.  Ils  assurèrent  au  roi  que  depuis  les  derniers 
évéaemens  l'immense  majorité  de  leurs  compatriotes  ne  faisait  plus 
difficulté  de  reconnaître  la  suprématie  de  la  Prusse  en  Allemagne, 
que  les  Hanovriens  se  prêteraient  de  bon  cœur  à  tous  les  sacrifices 
que  la  nouvelle  confédération  pourrait  imposer  à  leurs  droits  de 
souveraineté,  mais  qu'ils  étaient  profondément  attachés  à  la  maison 
de  leurs  princes,  qu'au  surplus,  si  le  possesseur  actuel  de  la  cou- 
ronne de  Hanovre  ne  paraissait  pas  offrir  à  la  Prusse  des  garanties 
suffisantes,  il  était  prêt  à  abdiquer  en  faveur  de  son  successeur  légi- 
time. La  réponse  du  roi  est  empreinte  de  cette  bonhomie  fourrée  de 
finesse  dont  Guillaume  P''  se  sert  pour  donner  de  la  grâce  à  ses 
refus,  un  air  d'abandon  cordial  et  paternel  à  ses  partis-pris.  Il  dé- 
clara qu'il  n'avait  garde  d'en  vouloir  aux  Hanovriens  de  l'attache- 
ment qu'ils  témoignaient  à  leurs  princes,  qu'il  les  en  estimait  davan- 
tage, et  leur  savait  gré  de  leur  démarche,  qu'il  en  prenait  occasion 
de  leur  exposer  les  motifs  qui  l'avaient  conduit,  contrairement  à  ses 
intentions  primitives  et  après  bien  des  combats  intérieurs,  à  former 
le  dessein,  «  maintenant  irrévocable,  »  de  faire  des  annexions.  Il 
n'avait  jamais  eu  en  vue  que  le  bien  de  TAllemagne  et  de  la  Prusse, 
et  n'avait  jamais  songé  à  faire  que  des  conquêtes  morales:  si  à  l'âge 
de  soixante -dix  ans  il  en  venait  à  désirer  davantage,  on  devait 
s'en  prendre  aux  circonstances ,  aux  agressions  incessantes  de  ses 
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prétendus  alliés.  ((L'Autriche,  continua -t- il,  a  voulu- la  guerre 
pour  s'assurer  la  domination  de  l'Allemagne.  Or  nous  ne  saurions 
renoncer  à  notre  influence  en  Allemagne  sans  compromettre  notre 
existence  elle-même.  C'est  pour  nous  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Il  fallait  deux  choses  pour  que  je  me  décidasse  à  la  lutte  : 
1°  la  conviction  que  notre  cause  était  juste,  que  nous  pouvions 
compter  sur  la  protection  du  Très-Haut  et  de  cette  main  toute-puis- 
sante qui  dispose  du  sort  des  batailles;  2°  la  certitude  que  l'instru- 
ment de  la  guerre,  l'armée  prussienne,  était  bon.  Que  l'instrument 
fût  bon,  je  ne  pouvais  en  douter,  ayant  consacré  toute  ma  vie  au 
perfectionnement  de  notre  armée.  Que  notre  cause  fût  juste,  cela 
me  paraissait  démontré,  parce  que  notre  existence  même  était  en 
jeu,  et  c'est  ainsi  que  je  me  décidai,  le  cœur  gros  [schweren  und 
schiversten  Ilerzens),  à  une  lutte  décisive,  dont  je  remettais  l'issue 
à  Dieu.  »  Le  roi  ajouta  que  les  résultats  de  cette  lutte  avaient  dé- 
passé toutes  ses  prévisions,  qu'il  ne  s'en  était  guère  vu  de  pareils 
dans  l'histoire,  et  qu'il  y  reconnaissait  une  faveur  visible  de  la  Pro- 
vidence, sans  laquelle  l'armée  la  mieux  dressée  ne  saurait  accom- 
plir de  tels  prodiges.  Il  conclut  en  disant  que,  la  Providence  ayant 
parlé,  il  ne  pouvait  que  remercier  la  députation  de  sa  franchise, 
mais  qu'il  devait  à  son  peuple  un  dédommagement,  à  son  armée 
une  garantie  contre  le  retour  des  périls  dont  elle  venait  de  sortir  si 
glorieusement,  et  que  l'annexion  du  Hanovre  était  un  fait  accompli. 
Il  est  difficile  de  relire  ce  discours  sans  sourire  depuis  qu'une  dé- 
pêche fameuse,  dont  la  publication  a  soulevé  des  tempêtes  a  Berlin, 
nous  a  révélé  que  le  roi  Guillaume  voulait  avant  tout  et  par-dessus 
tout  des  annexions.  Cependant  il  est  bon  d'être  équitable  envers  les 
rois  comme  envers  les  particuliers.  Le  roi  Guillaume  pourrait  allé- 
guer pour  sa  justification  qu'il  n'a  point  fait  de  propos  délibéré , 
comme  Frédéric  II,  la  guerre  à  l'Autriche  pour  s'arrondir,  que  lors- 
qu'il travaillait  à  perfectionner  V  instrument  y  il  n'avait  en  vue  que 
des  conquêtes  morales;  mais,  que  l'occasion  se  présentant,  il  a  fait 
la  guerre,  et  que,. du  moment  qu'il  faisait  la  guerre,  les  conquêtes 
morales  ne  lui  suffisaient  plus.  Il  lui  aurait  semblé  dur  de  s'être 
dérangé  pour  si  peu;  il  est  allé  droit  au  solide.  On  prétend  même 
qu'il  eut  grand'peine  à  s'arrêter,  que  ce  n'était  pas  assez  des  pro- 
vinces de  l'Elbe,  du  Hanovre,  du  Nassau,  de  Cassel,  pour  satisfaire 
les  appétits  de  sa  verte  et  vaillante  vieillesse,  qu'après  Sadowa  il  dé- 
sirait frapper  un  second  coup  qui  lui  permît  de  s'étendre  encore  du 
côté  de  la  Bohême  ou  de  la  Silésie  autrichienne.  M.  de  Bismarck,  qui 
dit  tout,  doit  avoir  dit  un  jour  à  quelqu'un  :  ((  Il  est  fort  heureux  que 
la  France  nous  ait  empêchés  d'entrer  à  Vienne.  Tout  le  monde  autour 
de  moi  avait  la  tête  en  feu  et  des  démangeaisons  dans  les  jambes. 
Le  roi  ne  pouvait  se  consoler  de  ne  pas  aller  coucher  à  la  Burgi  mais 
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il  n'entrait  point  dans  mes  plans  de  détruire  l'Autriche.  Je  ne  voulais 
pas  faire  un  trou  dans  le  midi  de  l'Europe  (1).  »  Si  l'on  renonçait  à 
entrer  à  Vienne  et  à  coucher  à  la  Burgj  que  ne  pouvait-on  du  moins 
prendre  la  Saxe?  On  l'eût  prise,  si  la  France  ne  se  fût  trouvée  là, 
car  on  avait  dû  se  résigner  à  causer  avec  la  France;  on  demandait 
trop  pour  ne  pas  se  mettre  en  règle  avec  elle,  pour  ne  pas  l'autori- 
ser à  dire  son  mot  sur  les  affaires  allemandes.  L'éminent  diplomate 
qui  représentait  la  France  était  homme  à  soutenir  cette  conversation, 
et  personne  ne  saurait  lui  contester  l'honneur  de  s'être  tiré  à  merveille 
du  rôle  difficile  que  lui  imposaient  les  circonstances.  Sadowa  avait  pris 
son  gouvernement  au  dépourvu.  Manquant  d'instructions,  s'efforçant 
en  vain  d'en  obtenir,  l'oreille  collée  à  des  fds  télégraphiques  qui  se 
recueillaient  et  se  taisaient,  livré  à  lui-même  et  à  ses  propres  inspi- 
rations, il  avait  vu  grossir  de  jour  en  jour  comme  une  marée  mon- 
tante le  succès  et  la  fortune  des  armes  prussiennes,  de  jour  en  jour 
il  était  obligé  de  modifier  ses  calculs  et  la  mesure  de  ses  conces- 
sions. Tout  d'abord  il  avait  jugé  suffisant  d'accorder  au  vainqueur 
les  provinces  de  l'Elbe,  puis  des  bandes  découpées  au  travers  du 
Hanovre  et  de  la  Hesse  pour  assurer  à  la  Prusse  ce  qu'on  appelait 
la  contiguïté  territoriale.  Après  Kœniggrœtz,  il  en  était  réduit  à  ar- 
rêter le  vainqueur  sur  le  Mein  et  à  déclarer  que,  si  on  touchait  à  la 
Saxe,  on  aurait  la  guerre.  Peut-être  avec  la  Saxe  eût-il  sauvé  autre 
chose  encore  sans  l'incroyable  précipitation  de  l'Autriche,  qui  soit 
cette  hâte  d'en  finir  qui  est  comme  la  fièvre  du  malheur,  soit  dépit 
de  n'avoir  pu  obtenir  cette  médiation  armée  qu'elle  sollicitait  à  Paris, 
substitua  tout  d'un  coup  à  un  entretien  à  trois  un  dialogue  à  deux,  se 
mit  à  causer  directement  avec  la  Prusse  derrière  le  dos  du  média- 
teur, et  offrit  la  paix  à  cette  triple  condition,  qu'elle  ne  perdrait 
elle-même  que  la  Vénétie,  que  la  Saxe  serait  respectée,  et  qu'on  ne 
dépasserait  pas  le  Mein.  Le  médiateur  fut  ainsi  mis  hors  de  jeu,  et 
son  habileté  fut  réduite  au  silence.  Après  tout  la  Saxe  était  intacte, 
et  il  pouvait  se  consoler  en  se  disant  que  c'est  la  marque  d'un  grand 
artiste  de  faire  d'un  rôle  ingrat  un  premier  rôle,  et  de  sauver  à  force 
de  talent  la  faiblesse  de  la  pièce  qu'il  est  condamné  à  interpréter. 
Certes  la  Prusse  n'était  pas  à  plaindre.  Si  elle  n'avait  pu  satis- 
faire toutes  ses  convoitises,  si  elle  avait  dû  lâcher  Dresde  et  accepter 
la  limite  du  Mein,  elle  ne  laissait  pas  d'avoir  beaucoup  pris;  pour 

(1)  Ne  serait-ce  point  M.  de  Bismarck  qui  a  raconté  l'anecdote  que  voici  et  qui  nous 
semble  piquante?  On  était  convenu  à  Nikolsbourg  que  l'Autriche  et  les  états  du  sud 
rembourseraient  à  la  Prusse  la  moitié  des  frais  de  la  guerre.  Le  roi  Guillaume  consen- 
tait; mais  quand  on  lui  présenta  le  projet  de  traité,  il  s'étonna,  il  se  récria,  déclarant 
qu'il  avait  entendu  la  chose  autrement,  que  l'Autriche  devait  payer  une  moitié  des  frais 
et  ses  alliés  l'autre  moitié,  à  moins  toutefois  qu'elle  ne  préférât  s'acquitter  en  nature, 
par  quelque  cession  de  territoire.  M.  de  Bismarck  eut  besoin  de  deux  heures  de  discus- 
sion pour  faire  entendre  raison  à  cet  auguste  et  opiniâtre  étonnement. 
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se  dédommager  de  n'avoir  pu  prendre  davantage  encore,  elle  se 
rappela  qu'elle  faisait  de  la  politique  allemande,  il  lui  ressouvint  de 
ses  principes,  et  elle  s'empressa  d'ajouter  à  ses  annexions  des  con- 
quêtes morales.  Et  d'abord  elle  conquit  plus  que  moralement  et  le 
royaume  de  Saxe  et  les  petits  états  situés  au  nord  du  Mein  en  les 
englobant  dans  une  confédération  où  24  millions  de  Pmssiens  se 
trouvent  en  présence  de  6  millions  d'Allemands  non  prussiens.  Puis 
elle  se  hâta  de  prouver  que  le  Mein  était  guéable  :  pour  bien  spéci- 
fier le  sens  qu'elle  attachait  à  cet  article  iv  du  traité  de  Prague  qui 
garantit  aux  états  du  sud  a  une  existence  internationale  indépen- 
dante, »  elle  conclut  avec  Baden,  avec  le  Wurtemberg,  avec  la  Ba- 
vière, des  traités  secrets  d'alliance  offensive  et  défensive,  et  plus 
tard  elle  fit  régler  officiellement  par  le  Reichsiag  la  manière  dont 
s'opérerait  l'accession  de  ces  états  à  la  confédération  du  nord.  En 
pareil  cas,  ce  qu'on  fait  dire  est  encore  plus  important  que  ce  qu'on 
dit.  A  tous  les  mécontens  qui  se  plaignaient  que  la  Prusse  avait  trahi 
la  cause  et  les  intérêts  allemands,  qu'elle  n'avait  pensé  qu'à  s'a- 
grandir, que  le  résultat  le  plus  net  de  la  paix  de  Prague  avait  été 
d'admettre  l'intervention  de  la  France  dans  le  règlement  de  la 
grande  question  nationale ,  de  déchirer  l'Allemagne  en  trois  tron- 
çons, de  livrer  les  états  du  sud  à  eux-mêmes  et  aux  influences 
étrangères,  de  détruire  la  confédération  germanique  sans  la  rem- 
placer et  de  rétrograder  de  1815  jusqu'en  16/i8,  des  traités  da 
Vienne  jusqu'à  la  paix  de  Westphalie,  les  journaux  officieux  de 
M.  de  Bismarck  répondaient  que  ces  mécontens  se  méprenaient, 
qu'il  y  paraîtrait  bientôt,  que  la  situation  n'était  que  provisoire,  que 
la  Prusse  n'avait  renoncé  à  rien,  qu'elle  était  plus  allemande  de 
cœur  que  jamais,  qu'elle  ne  se  résignerait  jamais  à  n'avoir  pris  que 
la  moitié  de  l'Allemagne,  et  que  la  confédération  du  nord  ne  tarde- 
rait pas  à  abriter  dans  son  sein  toutes  les  tribus  dispersées  et  gé- 
missantes d'Israël  et  de  Juda.  On  avait  beaucoup  pris,  on  donnait 
à  entendre  qu'on  escamoterait  le  reste.  Depuis  1866,  l'Europe  vit 
dans  l'attente  de  ce  grand  tour  de  gobelets  :  si  habile  que  soit  le 
prestidigitateur,  la  muscade  n'a  pas  encore  passé. 

IIL 

Le  bon  sens  européen  a  jugé  dès  la  première  heure  que  la  paix 
de  Prague  était  une  paix  fourrée  et  bâtarde,  une  solution  ambiguë, 
grosse  d'embarras,  et  qui  ne  résolvait  rien.  Ce  qu'il  faut  reprocher  à 
la  Prusse,  ce  n'est  pas  Sadowa,  c'est  Nikolsbourg.  Le  roi  Guillaume 
n'avait  pas  absolument  tort  quand  il  déclarait  aux  Hanovriens,  dans 
un  style  emprunté  à  Darwin,  que  la  guerre  de  1866  avait  été  «  un 
combat  pour  l'existence.  »  Le  malheur  est  qu'après  avoir  vaincu 
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on  a  fait  une  paix  qui  n'en  est  pas  une.  La  fortune  offrait  à  la  Prusse 
une  occasion  unique  de  satisfaire  à  la  fois  l'Allemagne  et  elle-même, 
et  il  lui  était  facile  de  se  concilier  le  concours  des  peuples,  l'agré- 
ment de  l'Europe,  si  elle  eût  témoigné  de  son  esprit  pacifique  et  de 
son  respect  pour  les  garanties  constitutionnelles.  Les  appétits  l'ont 
emporté  sur  les  nobles  ambitions,  l'esprit  militaire  sur  l'esprit  mo- 
derne, la  politique  d'embrouillement  sur  la  politique  de  franchise. 
Qui  trompe-t-on  ici?  comme  dit  Figaro.  Il  fallait  choisir  ou  de  s'a- 
grandir et  de  rendre  l'Allemagne  à  elle-même,  ou  de  se  mettre 
à  la  tête  de  l'Allemagne  en  renonçant  à  s'agrandir,  car  se  dire 
Allemand,  déclarer  qu'on  avait  fait  la  guerre  pour  l'Allemagne, 
pour  les  intérêts  de  la  grande  patrie,  et  en  même  temps  exercer 
sur  les  Allemands  du  Hanovre  et  de  la  Hesse  le  droit  de  conquête 
comme  on  l'eût  fait  sur  des  étrangers,  la  contradiction  était  trop 
flagrante,  c'était  démasquer  trop  ouvertement  ses  véritables  visées. 
Et  qu'on  ne  cite  pas  l'exemple  du  Piémont,  lequel  a  conquis  la  pé- 
ninsule sur  l'étranger  et  sur  des  dynasties  vassales  et  clientes  de 
l'étranger,  sans  compter  qu'il  lui  apportait  toutes  les  libertés,  sans 
compter  qu'il  a  pour  ainsi  dire  disparu  dans  sa  victoire,  et  qu'il 
s'est  anéanti  volontairement  au  profit  de  cette  Italie  qu'il  avait  créée 
de  son  sang.  —  Si  vous  êtes  des  Allemands,  pouvaient  dire  à  la 
Prusse  les  Hanovriens  et  les  Hessois,  d'où  vient  que  vous  tenez  si 
fort  à  faire  de  nous  des  Prussiens?  Si  vous  êtes  nos  protecteurs  na- 
turels, pourquoi  nous  prenez-vous?  Si  nous  sommes  votre  sang  et 
votre  famille,  pourquoi  commencez-vous  par  démarquer  notre  ar- 
genterie et  notre  linge  pour  y  graver  des  aigles  prussiennes?  — 
Si  vous  faites  des  conquêtes  en  Allemagne,  pouvaient  s'écrier  de 
leur  côté  les  Saxons,  c'est  qu'apparemment  vous  n'êtes  pas  des 
Allemands.  Confessez-le  franchement,  et  puisqu'on  peut  dire  encore 
de  vous  ce  que  le  marquis  d'Argenson  disait  du  grand  Frédéric  :  il 
fait  son  pot  à  part,  —  ne  vous  mêlez  pas  de  nos  affaires,  laissez  les 
Allemands  s'arranger  entre  eux,  et  de  grâce  respectez  le  pot  des 
autres. 

Les  chasseurs  ont  depuis  longtemps  découvert  qu'il  est  dange- 
reux de  courir  deux  lièvres  à  la  fois.  Prétendre  concilier  les  an- 
nexions et  les  conquêtes  morales,  le  bonheur  de  s'agrandir  et  cet 
ascendant  que  donne  le  désintéressement  politique,  qui  est  souvent 
le  meilleur  des  calculs,  vraiment  c'est  vouloir  l'impossible.  Aussi 
les  vrais  libéraux  prussiens,  élite  d'esprits  supérieurs  et  éclairés, 
très  attachés  à  leur  pays,  mais  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  la  fibre 
allemande,  ont-ils  amèrement  déploré  les  annexions.  Ils  ont  senti 
que  c'en  était  fait  du  prestige  moral  de  la  Prusse,  que  désormais  il 
n'était  plus  possible  de  croire  à  sa  mission  allemande^  que  les  es- 
pérances de  l'Allemagne  étaient  indéfiniment  ajournées.  Au  lende- 
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main  de  Sadowa,  le  Mein  n'était  qu'un  mince  filet  d'eau.  Les  battus 
du  midi  étaient  disposés  à  prendre  leur  parti  de  leur  défaite,  qu'ils 
attribuaient  à  la  faiblesse  de  leurs  gouvernemens ,  à  l'impéritie  de 
leurs  généraux;  ils  se  disaient  qu'après  tout  les  Prussiens  étaient 
des  Allemands,  qu'ils  venaient  de  prouver  à  l'Europe  que  les  Alle- 
mands savent  vouloir  et  agir.  Aujourd'hui  le  Mein  est  un  fleuve,  et 
le  particularisme  a  repris  toute  sa  puissance  à  Munich  et  à  Stutt- 
gart. Bavarois  et  Souabes  s'en  tiennent  au  statu  quo.  Cette  confé- 
dération du  nord,  où  on  les  presse  d'entrer,  leur  fait  l'effet  d'une 
ratière  qu'on  n'a  pas  même  pris  la  peine  d'amorcer.  Les  vents  qui 
soufflent  de  Berlin  n'apportent  à  leurs  oreilles  qu'un  bruit  de  tam- 
bours et  des  airs  de  trompettes,  les  murmures  de  contribuables 
qu'on  surcharge,  le  râle  obstiné  du  Hanovre,  qui  ne  peut  se  décider 
à  mourir,  par  intervalles  le  sourd  gémissement  de  la  Saxe,  qui,  le 
cou  pris  dans  un  nœud  coulant,  cherche  à  se  dégager  et  se  plaint 
qu'on  l'étrangle.  Ces  concerts  n'ont  rien  qui  les  puisse  ravir.  Ils  se- 
couent la  tête  et  se  disent  :  On  pourra  nous  prendre,  nous  ne  nous 
donnerons  pas. 

Les  libéraux  prussiens,  qui  considèrent  les  annexions  comme  une 
faute,  ont  une  autre  raison  encore  de  souhaiter  que  la  Prusse  pût 
rendre  gorge.  Depuis  que  la  guerre  de  Grimée  a  brisé  le  faisceau 
des  trois  puissances  du  nord,  il  n'y  avait  plus  en  Europe  d'alliance 
naturelle,  nécessaire,  permanente.  Les  atomes  politiques  flottaient  en 
liberté,  ils  se  rencontraient,  s'accrochaient  au  passage,  contractaient 
des  unions  éphémères,  et  bientôt  se  séparaient  pour  en  former  d'au- 
tres au  gré  du  vent  qui  soufflait.  La  paix  de  Prague  a  mis  fm  à  cet 
état  de  choses.  Il  y  a  désormais  en  Europe  une  alliance  nécessaire  et 
permanente,  et  cette  alliance  est  dirigée  contre  les  ambitions  prus- 
siennes. La  France  et  l'Autriche  interprètent  de  la  même  manière  et 
au  pied  de  la  lettre  l'article  iv  du  traité  de  Prague,  qui  assure  au  midi 
de  l'Allemagne  une  existence  indépendante  et  internationale.  Cet 
article  les  console  en  quelque  mesure,  l'une  de  sa  déception,  l'autre 
de  sa  défaite;  elles  ont  d'égales  raisons  de  ne  pas  se  le  laisser  es- 
camoter. Pour  la  France ,  c'est  une  question  de  sûreté ,  et  si  elle 
doit  à  ses  principes  tant  de  fois  proclamés  de  ménager  beaucoup 
les  sentimens  nationaux  de  l'Allemagne,  on  ne  peut  lui  demander 
de  respecter  les  convoitises  de  la  Prusse.  Pour  l'empire  des  Habs- 
bourg, c'est  une  question  d'existence.  Que  la  Bavière  devienne  une 
province  prussienne,  et  la  Prusse,  maîtresse  du  Danube,  des  routes 
et  des  portes  de  Vienne,  revendiquera  dès  demain  pour  l'Allemagne 
les  provinces  allemandes  de  l'Autriche,  désormais  menacée  d'une 
expropriation  et  de  se  voir  réduite  à  je  ne  sais  quel  empire  hongro- 
slave  qui  ne  serait  plus  l'Autriche.  Les  cabinets  de  Vienne  et  de 
Paris  sont  aujourd'hui  liés  par  de  communs  intérêts;  il  n'est  pas 
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besoin  d'écrire,  il  est  à  peine  besoin  de  parler;  leur  alliance  est  si 
naturelle,  leur  est  tellement  imposée  par  la  situation,  qu'il  faudrait 
pour  la  rompre  des  conjonctures  trop  extraordinaires  pour  qu'on  les 
puisse  prévoir,  ou  un  accès  de  démence  que  rien  non  plus  ne  fait 
présager.  Il  passe  pour  constant  en  Allemagne  que  la  Prusse  nô 
pourrait  franchir  le  Mein  sans  trouver  devant  elle  cette  redoutable 
coalition.  De  là  ce  malaise  dont  toute  l'Europe  souffre,  ces  défiances 
réciproques,  cette  nécessité  de  s'armer  jusqu'aux  dents,  les  inquié- 
tudes, les  embarras  d'une  paix  incertaine  et  morbide.  Depuis  1866, 
une  guerre  est  dans  l'air;  par  lassitude  de  la  craindre,  beaucoup  de 
gens  se  prennent  à  la  souhaiter,  préférant  le  mal  à  la  peur  du  mal 
et  désirant,  comme  ils  disent,  qu'on  en  finisse.  Heureusement  cette 
guerre  qui  finirait  tout  est  difficile  à  commencer,  puisqu'on  nous 
l'annonce  de  mois  en  mois  depuis  trois  ans,  et  que  les  iDelligérans 
en  sont  encore  à  se  regarder  l'arme  au  pied. 

Est-elle  certaine,  est-elle  probable,  cette  grande  mêlée  qui  serait 
peut-être  aussi  longue  que  celle  de  1866  a  été  courte?  A  qui  appar- 
tient-il de  la  vouloir  et  de  la  commencer?  Il  nous  semble  prouvé 
que  ce  droit  de  redoutable  initiative  n'appartient  ni  à  l'Autriche  ni 
à  la  France.  Quels  que  puissent  être  leurs  déplaisirs  ou  leurs  rêves 
secrets,  ces  deux  puissances  sont  dans  la  position  de  gens  qui  se 
défendent  et  à  qui  l'offensive  est  interdite.  Elles  sont  condamnées  à 
accepter  les  faits  accomplis,  à  prejidre  pour  base  de  leur  pohtique 
la  paix  de  Prague;  leur  rôle  consiste  à  la  faire  respecter  des  autres, 
à  empêcher  qu'on  ne  la  viole  ou  qu'on  ne  l'élude  à  leurs  dépens. 

C'est  une  des  vertus  des  Allemands  de  savoir  profiter  de  leurs  re- 
vers. 11  n'est  pas  d'exemple  dans  l'histoire  qu'un  peuple  ait  fait  un 
usage  plus  heureux  de  ses  malheurs  que  ne  l'ont  fait  la  Prusse 
après  léna,  l'Autriche  après  Sadowa.  Sa  défaite  a  donné  à  l'Autriche 
M.  de  Beust  et  la  liberté,  et  elle  est  à  moitié  consolée  d'avoir  été 
battue;  mais  l'organisation  nouvelle  qu'elle  a  dû  s'imposer,  très  fa- 
vorable à  son  bien-être  intérieur,  l'est  beaucoup  moins  à  la  liberté 
de  ses  mouvemens  au  dehors,  et  lui  ôte  cette  facilité  d'entreprendre 
qu'elle  possédait  autrefois  et  dont  la  Prusse  a  hérité.  Un  gouverne- 
ment libéral  doit  compter  avec  l'opinion  publique;  le  malheur  du 
gouvernement  autrichien  est  qu'il  y  a  désormais  dans  l'empire  deux 
opinions  publiques,  et  qu'il  doit  se  mettre  en  règle  avec  l'une  et 
l'autre,  s'attacher  aux  intérêts  communs  qui  les  peuvent  concilier, 
ne  rien  essayer  avant  de  les  avoir  accordées.  Or  l'opinion  hon- 
groise est  d'avance  hostile  à  tout  ce  que  pourrait  tenter  le  cabinet 
de  Vienne  pour  défaire  ce  qui  a  été  fait  à  Prague  et  pour  reconqué- 
rir son  ancienne  situation  en  Allemagne.  La  Hongrie  a  le  visage  et 
les  yeux  tournés  vers  l'Orient,  elle  ne  demande  qu'à  vivre  en  paix 
avec  la  Prusse;  tous  ses  ombrages  et  toutes  ses  défiances  lui  vien- 
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nent  de  la  Russie;  il  n'y  a  de  guerre  populaire  au-delà  de  la  Leitha 
que  celle  qui  pourrait  enrichir  l'Autriche  de  dépouilles  russes,  du 
moins  la  fortifier  contre  les  intrigues  panslavistes  de  Saint-Péters- 
bourg. M.  de  Beust  est  tenu  d'observer  dans  tous  ses  agissemens 
une  extrême  circonspection;  on  l'a  accusé  plus  d'une  fois,  non  sans 
aigreur,  de  nourrir  des  ressentimens,  des  rancunes,  des  idées  de 
représailles  et  de  revanche;  on  lui  a  reproché  l'activité  un  peu  in- 
quiète de  sa  plume,  également  habile  aux  coquetteries  et  aux  pico- 
teries;  on  lui  a  fait  un  crime  de  ses  démangeaisons  d'écrire,  et  on  a 
feint  de  croire  que  ses  dépêches  allaient  tout  brouiller,  que  la  paix 
de  l'Europe  était  à  la  merci  d'une  épigramme  finement  aiguisée. 
«  M.  de  Beust,  a  dit  quelqu'un,  est  un  grand  ministre  doublé  d'un 
journaliste  qui  finira  par  le  compromettre.  »  Nous  ne  voyons  pas 
que  jusqu'ici  le  ministre  ait  à  se  plaindre  du  journaliste,  et  que 
cette  plume  si  vaillante,  qui  eut  toujours  les  honneurs  de  la  guerre, 
ait  gravement  compromis  la  politique  autrichienne.  On  se  plaît  à 
croire  à  Berlin  que  l'Autriche  est  une  ruine,  le  rêve  d'une  ombre, 
comme  dit  Pindare.  Il  est  naturel  qu'elle 'saisisse  toutes  les  occa- 
sions de  se  rappeler  au  souvenir  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis,  de 
dire  son  mot  dans  les  questions  qui  les  intéressent,  de  leur  faire 
connaître  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  ne  veut  point,  et  de  prouver 
qu'elle  existe,  que  le  fantôme  parle  et  marche.  M.  de  Beust  a  dé- 
claré dans  une  dépêche  célèbre  que  désormais  l'empire  des  Habs- 
bourg ne  prendrait  pour  règle  de  sa  conduite  ni  ses  souvenirs,  ni 
ses  regrets,  ni  même  ses  sentimens,  qu'il  ne  consulterait  en  toute 
rencontre  que  les  intérêts  de  sa  sûreté  et  de  son  influence  dans  le 
monde.  Souffrir  que  l'Inn  devînt  un  fleuve  prussien  serait  pour 
l'Autriche  un  renoncement  à  l'existence.  Il  lui  est  bien  permis  de 
prévoir  que,  pour  accomplir  son  rêve,  la  Prusse  sera  obligée  de 
nouer  certaines  intrigues,  de  rechercher  certaine  afliance,  de  signer 
certaines  promesses,  qui  d'un  coup  mettraient  d'accord  Autrichiens 
et  Hongrois;  de  telle  sorte  que  des  deux  côtés  de  la  Leitha  tout  le 
monde  s'entendrait  à  vouloir  la  guerre.  Sa  politique  n'est  pas  ce 
système  d'indifférence  auquel  la  voudraient  condamner  ses  ennemis; 
c'est  une  politique  expectante.  Elle  ne  peut  qu'attendre  l'occasion; 
il  ne  dépend  pas  d'elle  de  la  créer. 

La  France  est- elle  plus  libre  que  l'Autriche  de  provoquer  la 
guerre?  L'amour  réfléchi  de  la  paix  est  aujourd'hui  une  disposition 
dominante  en  France,  témoin  les  dernières  élections  et  les  discours 
fleâ  candidats  à  leurs  électeurs.  On  ne  saurait  nier  cependant  que, 
de  toutes  les  guerres  que  pourrait  faire  la  France,  celle  qui  devien- 
drait le  plus  facilement  populaire  serait  une  campagne  contre  la 
Prusse.  Autrefois  un  philosophe  français  affirmait,  aux  applaudis- 
semens  de  son  auditoire,  que  la  France  n'avait  pas  été  vaincue  à 
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Waterloo;  c'est  aujourd'hui  la  fantaisie  de  beaucoup  de  Français 
de  prétendre  qu'ils  ont  été  vaincus  à  Sadowa.  On  ne  saurait  prendre 
plus  franchement  le  contrepied  de  cette  fameuse  circulaire  qui  dé- 
clarait que  la  France  voyait  dans  l'agrandissement  de  la  Prusse 
l'accomplissement  des  destinées  et  de  la  philosophie  de  l'histoire. 
La  vérité  se  trouve  entre  ces  deux  extrêmes;  c'est  pousser  d'un 
côté  trop  loin  la  rage  d'avoir  été  battu,  de  l'autre  la  fureur  d'être 
content  de  soi.  La  France  n'a  sujet  ni  de  se  couvrir  la  tête  de 
cendres,  ni  de  se  féliciter  d'une  situation  qu'elle  n'a  point  vou- 
lue, qu'elle  a  subie,  et  dont  les  obscures  conséquences  se  dérobent 
encore  au  calcul.  On  ne  saurait  nier  que  le  gouvernement  impérial 
s'est  trompé  dans  ses  pronostics,  qu'avec  toute  l'Europe  il  s'est 
abusé  sur  la  véritable  force  de  la  Prusse,  que  malgré  certains  aver- 
tissemens,  malgré  les  inquiétudes  du  ministre  qui  occupait  alors 
l'hôtel  du  quai  d'Orsay  et  qui  condamnait  la  politique  expectante, 
il  a  voulu  garder  toute  sa  liberté  d'action  dans  la  prévision  d'une 
guerre  longue,  indécise,  qui  promettait  à  la  France  les  avantages 
d'un  glorieux  arbitrage,  dont  elle  comptait  s'acquitter  avec  une  ha- 
bile modération.  Il  est  peu  probable  qu'à  Biarritz  M.  de  Bismarck 
ait  rien  promis,  parce  qu'il  est  peu  probable  qu'on  lui  ait  rien  de- 
mandé; celui  qui  demande  se  lie  comme  celui  qui  accorde,  et  la 
politique  impériale  entendait  se  conserver  libre  de  tout  engage- 
ment. Comment  ne  pas  songer  à  ce  Memnon  qui  conçut  un  jour  le 
projet  insensé  d'être  parfaitement  sage?  La  parfaite  sagesse  des 
Tuileries  avait  compté  sans  les  succès  foudroyans  de  la  Prusse. 
Ses  calculs  furent  confondus,  son  jeu  fut  bouleversé,  et  l'arbitre 
qui  attendait  son  heure  dut  se  borner  à  enrayer  le  char  triomphal 
du  vainqueur.  Il  est  regrettable  que  la  France  ait  après  coup  ré- 
clamé à  Berlin  une  compensation.  Mécontent  d'avoir  servi  malgré 
lui  une  politique  qu'il  blâmait  et  dont'il  avait  prévu  l'issue,  M.  Drouyn 
de  Lhuys  essayait  d'en  revenir  à  la  sienne,  à  ce  système  à'arran- 
gement  gradué  qu'il  avait  conseillé,  et  qui  consistait  à  dire  à  la 
Prusse  :  Si  vous  prenez  peu,  nous  ne  demanderons  rien;  si  vous 
prenez  beaucoup,  nous  réclamerons  notre  part.  La  Prusse  avait  as- 
surément beaucoup  pris;  mais  on  en  était  réduit  à  lui  demander 
bien  peu.  Était-ce  la  peine  de  s'exposer  à  l'affront  d'un  refus? 
M.  Benedetti,  qui  avait  si  habilement  rempli  son  rôle  à  Nikolsbourg, 
se  voyait  condamné  à  le  gâter,  et  sans  doute  il  lui  en  coûta  beau- 
coup d'obéir.  On  assure  que  M.  de  Bismarck  lui  offrit  avec  une  grâce 
parfaite  Genève,  un  morceau  de  Belgique,  ce  qui  lui  attira  cette 
réponse  :  Ces  pays  sont-ils  donc  à  vous?  Sur  quoi  l'ambassadeur 
français  partit  pour  Paris  et  s'en  alla  demander  à  son  gouvernement 
s'il  voulait  la  guerre  et  s'il  était  prêt,  regrettant  apparemment  de 
n'avoir  pu  commencer  par  là. 
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La  France,  en  1866,  n'était  pas  prête,  et  il  lui  est  permis  de  le 
regretter;  mais  du  moment  qu'elle  ne  voulait  ni  ne  pouvait  faire  la 
guerre,  il  faut  convenir  qu'elle  s'est  tirée  avec  honneur  des  embar- 
ras où  l'avaient  engagée  ses  fausses  prévisions.  —  «  On  est  singuliè- 
rement injuste  à  Paris  envers  le  gouvernement  impérial,  nous  disait 
un  homme  d'état  allemand  que  nous  avons  déjà  cité.  Après  tout,  la 
France  n'a  pas  eu  besoin  de  faire  avancer  un  seul  régiment  sur  le 
Rhin,  et  sa  parole  a  eu  assez  d'autorité  pour  se  faire  écouter.  Elle  a 
arrêté  la  Prusse  sur  le  Mein  par  un  mot,  elle  a  sauvé  la  Saxe  par  un 
mot,  plus  tard  elle  a  ôté  le  Luxembourg  à  l'Allemagne  par  un  mot.  » 
Non,  il  ne  peut  être  question  en  tout  cela  ni  d'affront  à  venger  ni 
de  défaite  à  réparer;  il  s'agit  seulement  d'un  mécompte  sur  lequel 
on  serait  bien  aise  de  ne  pas  rester,  aujourd'hui  qu'on  est  prêt.  On 
s'imagine  en  Allemagne  que  le  gouvernement  impérial  serait  heu- 
reux de  trouver  dans  quelque  grande  entreprise  hors  de  ses  fron- 
tières un  dérivatif  à  ses  difficultés  intérieures,  en  sorte  qu'après 
avoir  rendu  à  la  France  la  liberté  de  parler  et  d'écrire  pour  se  faire 
pardonner  les  échecs  de  sa  politique  étrangère,  il  chercherait  à  en- 
gager une  partie  au  dehors  pour  lui  faire  oublier  qu'elle  s'est  mise 
en  tête  de  se  gouverner  elle-même.  Une  conduite  si  incohérente,  si 
décousue,  si  hasardeuse,  nous  paraît  peu  vraisemblable.  L'empe- 
reur Napoléon  est  un  esprit  trop  grave,  trop  réfléchi,  pour  ne  pas  se 
rendre  compte  des  conséquences  de  ses  actions.  Ses  ennemis  croient 
remarquer  dans  sa  conduite  des  indécisions  et  des  tâtonnemens  aux- 
quels il  n'avait  point  accoutumé  l'Europe.  Peut-être  en  faut- il  cher- 
cher la  raison  dans  l'importance  qu'ont  acquise  récemment  en 
France  les  questions  de  personnes,  et  qu'elles  ne  pouvaient  avoir 
alors  qu'une  dictature  qui  croyait  en  elle-même  se  chargeait  de  vou- 
loir et  de  décider  pour  tout  le  monde.  Le  jour  où  le  pouvoir  person- 
nel abdique,  le  jour  où  le  gouvernement  d'influence  est  substitué  au 
gouvernement  d'autorité,  il  faut  trouver  des  hommes,  et  l'empereur, 
comme  tous  les  politiques  à  étoile  qui  ont  beaucoup  vécu  avec  leurs 
idées  et  cherché  en  eux-mêmes  le  secret  du  destin,  tâtonne  et  se 
trompe  souvent  dans  les  questions  de  personnes,  —  on  étudie  mal  ce 
qui  semble  indifférent;  —  mais  sur  les  choses  il  ne  peut  hésiter,  et  il 
est  difficile  de  croire  qu'il  n'ait  pas  une  vue  nette  de  l'avenir  qu'il 
est  en  train  de  préparer  à  son  pays  et  à  lui-même.  En  France,  au 
xix^  siècle,  le  pouvoir  personnel  ne  peut  avoir  qu'un  temps;  l'empe- 
reur a  voulu  profiter  du  délai  qui  lui  était  accordé  pour  accomplir 
cinq  ou  six  grandes  entreprises  qui  devaient  donner  à  son  règne  un 
caractère  et  en  être  en  quelque  sorte  la  signature.  Il  a  réussi  dans 
la  plupart,  les  autres  lui  ont  manqué  dans  la  main,  et  l'échéance, 
hâtée  par  ses  échecs,  l'a  surpris  avant  qu'il  eût  exécuté  tout  son 
programme.  Toutefois  il  ne  peut  ignorer  que  les  situations  sont  plus 
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fortes  que  les  volontés,  et  qu'en  rendant  à  la  France  le  régime  pai- 
lementaire  il  s'ôte  à  lui-même  le  droit  et  le  pouvoir  de  faire  une 
guerre  de  fantaisie  ou  de  revanche.  Il  n'y  a  plus  de  possible  pour  lui 
qu'une  guerre  de  raison  ou  de  conservation.  Quel  que  soit  son  amour 
de  la  paix,  que  la  France  se  sente  atteinte  dans  sa  sûreté  et  dans  son 
honneur  par  une  imprudente  provocation  ou  par  quelque  entreprise 
sournoise  ou  violente  contre  quelqu'un  de  ces  petits  états  qui  sont  la 
plus  sûre  garantie  de  son  influence  dans  le  monde,  l'empereur  pourra 
faire  ce  qu'il  voudra,  il  aura  le  pays  derrière  lui.  Ajoutons  qu'il  lui 
importe  si  fort  que  cette  guerre  soit  heureuse  et  d'avoir  toutes  les 
chances  pour  lui,  qu'il  faudra  que  la  provocation  soit  de  nature  à 
mettre  l'opinion  européenne  de  son  côté.  On  voit  que  l'occasion  qu'il 
lui  est  permis  de  rêver,  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  la#créer;  c'est  à 
la  Prusse  qu'il  appartient  de  la  lui  fournir. 

Ce  qui  cause  le  malaise  actuel,  ce  qui  impose  aux  peuples  les 
charges  écrasantes  de  la  paix  armée,  c'est  qu'il  y  a  en  Europe  une 
question  ouverte,  et  c'est  la  Prusse  qui  la  tient  ouverte.  La  Prusse 
autrefois  attendait;  sa  politique  dépendait  de  ce  que  feraient  les  au- 
tres. Aujourd'hui  elle  est  en  possession  de  les  faire  attendre;  elte 
tient  dans  sa  main  la  paix  et  la  guerre  et  les  lendemains  de  l'Eu- 
rope; c'est  à  elle  de  vouloir  et  de  décider,  honneur  dont  elle  a  le  droit 
d'être  fière,  et  que  personne  ne  lui  enviera,  si  elle  accepte  la  charge 
avec  le  privilège,  et  si  elle  a  le  sentiment  sérieux  de  sa  responsabilité. 

La  Prusse  veut-elle  la  guerre?  Assurément  elle  a  beaucoup  de  rai- 
sons de  ne  pas  la  vouloir.  «  Pour  faire  la  guerre,  disait  Voltaire,  il 
faut  qu'il  y  ait  prodigieusement  à  gagner,  sans  quoi  on  la  fait  en 
dupe.  ))  Que  rapporterait  une  nouvelle  campagne  à  la  Prusse? 
Quelque  confiance  qu'elle  puisse  avoir  en  ses  armées,  on  est  trop 
avisé  à  Berlin  pour  ne  pas  envisager  les  mauvaises  chances  de  cette 
formidable  loterie  qu'on  appelle  la  guerre.  La  Prusse  n'ignore  pas 
que,  si  elle  a  dû  avant  tout  ses  succès  à  l'habileté  de  ses  combinai- 
sons, à  la  valeur  de  ses  soldats,  une  part  de  la  victoire  revient  à  sa 
fortune,  et  s'il  est  permis  de  compter  deux  fois  sur  son  courage  ou 
sur  son  mérite,  il  est  défendu  de  compter  deux  fois  sur  son  bonheur. 
La  Prusse  n'a  plus  en  face  d'elle  une  Italie  inachevée  dont  elle  pou- 
Tait  acheter  l'alliance  en  lui  offrant  Venise,  une  Autriche  obstinée  à 
maintenir  sa  grande  situation  et  en  Italie  et  en  Allemagne,  et  qui 
d'avance  succombait  sous  le  poids  de  ses  prétentions,  une  France  à 
qui  la  neutralité  était  commandée  par  ses  embarras  au  Mexique, 
par  ses  affections  italiennes,  et  qui  attendait,  l'épée  au  fourreau, 
les  bras  croisés,  un  improbable  concours  de  circonstances  qui  lui 
permît  de  gagner  sans  avoir  rien  risqué.  A  cette  heure,  l'habile  pê- 
cheur de  Berlin  ne  peut  plus  compter  sur  l'eau  trouble  pour  faire 
bonne  pêche.  Les  situations  sont  nettes,  les  conduites  sont  indi- 
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qnées  d'avance.  Est-il  sage  d'affronter  des  intérêts  coalisés  qui  sa- 
vent ce  qu'ils  feront,  pour  s'annexer  des  populations  froides  ou  hos- 
tiles, résignées  tout  au  plus  à  se  laisser  prendre,  mais  décidées  à 
ne  pas  se  donner  ? 

La  Prusse  sent  son  isolement.  Il  lui  faut  une  alliance.  Où  la  trou- 
vera-t-elle?  Est-elle  sûre  de  la  Russie,  peu  charmée  de  sa  préten- 
tion à  faire  de  la  Baltique  un  lac  prussien?  Que  lui  promettra-t-ellô 
pour  la  gagner  et  que  lui  peut-elle  promettre  sans  indisposer  l'An- 
gleterre? Si,  renonçant  à  lier  partie  avec  Saint-Pétersbourg,  la 
Prusse  cherche  à  s'assurer  la  neutralité  "de  l'Autriche,  ne  faudra- 
t-il  pas  s'entendre  avec  le  cabinet  de  Vienne  sur  le  vrai  sens  de 
la  paix  de  Prague,  s'engager  à  respecter  en  quelque  mesure  Tar- 
ticle  IV  et  cette  indépendance  des  états  du  sud  qui  permet  à  l'Au- 
triche de  respirer  du  côté  de  l'Allemagne?  Ces  gouvernemens  du 
sud  eux-mêmes,  ne  faudra-t-il  pas  entrer  en  pourparlers  avec  eux 
pour  s'assurer  leur  concours?  Depuis  que  la  Prusse  a  fait  ses  an- 
nexions, les  Allemands  ne  peuvent  plus  traiter  avec  elle  sans  lui 
demander  des  garanties,  et  on  trouverait  difficilement  au  sud  du 
Mein  un  soi-disant  prussophile  qui  consentît  à  entrer  dans  la  con- 
fédération du  nord  sans  conditions.  Or  il  en  coûterait  beaucoup  au 
cabinet  de  Berlin  de  négocier  avec  ces  états  secondaires  qu'il  traite 
dédaigneusement  de  non-valeurs  politiques,  et  il  est  difficile  de 
croire  que  M.  de  Bismarck  consentît  à  réformer  sa  confédération  du 
nord,  chef-d'œuvre  de  sa  politique,  pour  y  fourrer  ces  libéraux 
souabes  qui,  selon  le  mot  d'un  conservateur  prussien,  rendraient  la 
cuisine  impossible.  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  états  du  sud  se  sont 
à  jamais  liés  par  les  traités  d'alliance  qu'ils  ont  signés  avec  la  Prusse 
au  lendemain  de  Sadowa.  Ces  traités,  par  lesquels  les  parties  con- 
tractantes se  garantissent  l'intégrité  de  leurs  territoires,  sont  soH- 
daires  du  traité  de  Prague,  et  dès  qu'il  y  aura  doute  sur  l'interpré- 
tation du  traité  de  Prague,  il  y  aura  doute  sur  l'interprétation  des 
traités  d'alliance.  En  un  mot,  les  états  du  sud  ont  gardé  le  droit  de 
déterminer  le  casus  fœderis,  «  C'est  un  droit  qui  ne  fait  pas  ques- 
tion, »  disait  le  29  octobre  1867,  à  la  chambre  des  députés  de 
Stuttgart,  le  président  du  ministère  wurtembergeois,  M.  de  Varn- 
bûhler,  et  il  ajoutait  :  «  La  Prusse  nous  a  demandé  si  nous  considé- 
rions l'affaire  du  Luxembourg  comme  un  casus  fœderis.  Nous  lui  avons 
répondu  que  nous  devions  préalablement  connaître  et  apprécier  les 
circonstances.  Cette  réponse  a  été  trouvée  suffhsante.  »  Sans  doute, 
en  pareille  occurrence,  l'embarras  des  gouvernemens  du  sud  serait 
extrême.  Ils  auraient  à  s'inspirer  d'une  part  du  sentiment  national, 
qui  est  très  vif  à  Stuttgart  et  à  Munich;  mais  l'opinion  du  midi  ne 
se  prononce  pas  avec  moins  d'énergie  sur  la  nécessité  de  demander 
des  garanties  à  la  Prusse,  et  les  gouvernemens  ne  pourraient  lui 


288  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

accorder  leur  concours  sans  marchander,  sans  lui  faire  leurs  condi- 
tions. Dans  cet  embarras,  on  pousserait  le  temps  avec  l'épaule,  on 
étudierait,  on  éplucherait  la  question ,  et  de  protocole  en  protocole 
on  attendrait  peut-être  tout  doucement  que  la  fortune  eût  prononcé. 
Que  si  on  se  décidait  sur  un  signe  de  cette  capricieuse  déesse  à  se- 
conder la  Prusse  et  qu'on  l'aidât  à  vaincre,  pourrait-elle  prendre  ce 
moment  pour  dépouiller  ses  alliés  ?  Guerre  bien  hasardeuse  en  vé- 
rité que  celle  où  un  échec  remettrait  tout  en  question,  Sadowa,  les 
annexions,  la  grandeur  de  la  Prusse,  et  où  d'autre  part  la  victoire 
ne  conduirait  pas  sûrement  au  but  et  condamnerait  le  vainqueur  à 
des  concessions  qui  corrompraient  la  douceur  de  son  triomphe  î 

Somme  toute,  il  est  probable  que  le  roi  Guillaume  et  son  ministre 
ne  sont  pas  pressés  de  commettre  les  résultats  acquis  aux  hasards 
d'une  aventure.  Le  roi  est  dans  un  âge  où  le  désir  de  conserver 
l'emporte  d'ordinaire  sur  le  désir  d'acquérir,  et  il  peut  se  flatter 
d'avoir  fait  assez  pour  sa  grandeur  et  pour  celle  de  son  pays.  M.  de 
Bismarck  de  son  côté  est  homme  à  jouir  de  sa  gloire;  il  ne  recom- 
mencera une  partie  que  si  certains  événemens  liaient  les  bras  à  la 
France.  Le  grand  tour  d'escamotage  s'est  trouvé  plus  difficile  qu'il 
ne  l'avait  d'abord  pensé;  il  est  à  croire  qu'il  en  a  pris  son  parti,  et 
se  soucie  médiocrement  de  l'accession  du  midi,  qui  ajouterait  aux 
embarras  de  son  gouvernement.  Les  conservateurs  prussiens  ne 
s'en  soucient  pas  plus  que  lui.;  ils  ont  peur  de  la  démocratie  et  des 
cerveaux  brûlés  du  midi  ;  ils  parlent  avec  une  arrogance  amère  de 
cette  lourde  et  épaisse  Bavière  idtramontaine  ^  de  ce  Wurtemberg 
idéologue  et  démagogue  ^  de  la.  phrase  et  de  l'incorrigible  indisci- 
pline du  midi,  die  sûddeulsche  Zuchtlosigkeit.  Il  vaut  mieux,  suivant 
eux,  laisser  ces  Souabes  et  ces  Franconiens,  qui  demandent  des  ga- 
ranties quand  on  aurait  besoin  de  leur  en  demander,  bouder  chez 
eux  jusqu'au  moment  où  on  pourra  les  tenir  pieds  et  poings  liés,  les 
discipliner  et  les  dresser.  Il  est  vrai  que  Baden  semble  racheter  par 
ses  empressemens  la  mauvaise  grâce  et  les  méchans  propos  de  ses 
voisins;  mais  on  sait  très  bien  à  Berlin  ce  qu'il  y  a  sous  ces  empres- 
semens, et  que  les  vœux  du  pays  y  ont  moins  de  part  que  certaines 
influences  secrètes,  que  des  attachemens  de  famille,  les  inquiétudes 
d'un  gouvernement  faible  qui  a  peur  de  beaucoup  de  choses,  et  qui 
aspire  à  se  faire  médiatiser  dans  l'espérance  d'être  plus  fort  contre 
les  menées  des  radicaux  et  des  ultramontains.  Faire  la  guerre  pour 
Baden,  pour  accéder  à  certaines  requêtes  éplorées,  vraiment  ce  n'est 
pas  la  peine.  Et  n'a-t-on  pas  chez  soi  assez  d'occupations  pour  pas- 
ser honnêtement  le  temps  et  ne  se  point  ennuyer,  des  populations 
annexées  à  éduquer  et  à  contenir,  une  constitution  ecclésiastique  à 
perfectionner,  des  synodes  et  des  justices  de  paix  à  expérimenter, 
une  marine  à  créer,  des  conversations  à  soutenir  avec  le  parlement, 
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des  finances  malades  à  guérir,  un,  déficit  à  combler,  des  procès  po- 
litiques à  expédier,  des  journaux  à  saisir  et  de  petits  Francfortois  à 
exporter? 

Le  malheur  de  la  situation  est  que  le  gouvernement  prussien, 
f Lit-il  animé  des  sentimens  les  plus  sages  et  les  plus  pacifiques, 
fût -il  décidé  à  s'en  tenir  au  slatii  quo,  à  laisser  dormir  indéfini- 
ment la  question  du  Mein ,  serait  forcé  de  se  garder  le  secret.  Il 
est  possible  qu'il  veuille  résolument  la  paix  et  qu'il  n'y  ait  en  ce 
moment  plus  de  question  allemande  ;  mais  il  ne  peut  le  dire.  Il  est 
des  désirs  qu'il  ne  peut  ouvertement  contrarier,  il  est  des  espé- 
rances qu'il  ne  peut  décourager;  il  lui  est  interdit  de  rassurer  l'Eu- 
rope, de  la  délivrer  de  ces  visions  de  bataille,  de  ce  cauchemar 
intermittent  qui  trouble  ses  digestions.  Si  puissant  que  soit  un  gou- 
vernement, il  est  obligé  dans  un  pays  comme  la  Prusse  de  compter 
avec  les  partis,  avec  leur  tenace  obstination.  Si  M.  de  Bismarck  ve- 
nait dire  un  jour  hardiment  à  la  chambre  prussienne  :  «  Il  est  bon 
d'être  conséquent  avec  soi-même  et  d'accepter  la  logique  des  situa- 
tions. En  1866,  nous  avons  profité  de  nos  victoires  pour  agrandir  la 
Prusse,  et  nous  avons  fait  aux  petits  états  du  nord  des  conditions 
telles  que  les  états  du  sud  ont  abjuré  pour  longtemps  tout  désir  de 
faire  ménage  avec  nous.  Nous  sommes  contens  de  ce  que  nous  avons 
fait,  et  peu  nous  importe  ce  qu'en  pense  l'Allemagne.  Nous  sommes 
Prussiens,  nous  faisons  de  la  politique  prussienne.  Nous  ne  savons 
ce  que  nous  réserve  l'avenir;  mais  rien  ne  presse,  et  dans  l'intérêt 
de  la  paix  de  l'Europe  nous  nous  déclarons  satisfaits.  Aussi  bien  la 
besogne  ne  nous  manque  pas  :  nous  avons  à  digérer  nos  annexions, 
à  mortifier  et  à  mater  les  petits  états  nos  confédérés  pour  les  rendre 
mangeables,  car  il  est  écrit  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  les  avale- 
rons; mais  l'Europe  peut  se  rassurer,  nous  acceptons  pleinement  la 
paix  de  Prague  et  la  limite  du  Mein...  »  Une  telle  déclaration  sou- 
lèverait un  toile  général,  et  la  Gazette  nationale  pousserait  des  cris 
de  fureur  qui  feraient  voler  en  éclats  toutes  les  vitres  de  la  Wil- 
helmsstrasse. 

Le  parti  national-libéral  exerce  par  sa  force  numérique  et  par  la 
considération  dont  jouissent  ses  chefs  une  véritable  puissance.  Après 
le  roi,  son  ministre  et  la  chambre  des  seigneurs,  c'est  en  Prusse  le 
quatrième  pouvoir  de  l'état.  En  parti  qui  compte  parmi  ses  cory- 
phées des  hommes  tels  que  MM.  de  Forckenbeck,  de  Bennigsen, 
Miquel,  Twesten,  Lasker,  de  Bunsen,  ne  le  cède  à  aucun  autre  en 
Europe  pour  l'honorabilité  personnelle,  pour  les  lumières  et  les  ta- 
le^ns;  il  renferme  des  orateurs,  des  jurisconsultes,  des  administra- 
teurs, nombre  d'esprits  distingués  et  de  caractères  au-dessus  de 
tout  soupçon.  Ce  qu'on  peut  reprocher  aux  nationaux-libéraux  leur 
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est  à  peine  imputable;  c'est  aux  circonstances  qu'il  faut  s'en  prendre 
de  leurs  fautes.  Il  est  fâcheux  pour  un  parti  qui  soutenait  une  cause 
juste  d'être  battu  par  les  événemens;  le  malheur  est  plus  grand  en- 
core quand  il  se  prend  à  se  repentir  d'avoir  eu  raison  et  à  se  féli- 
citer d'avoir  été  battu.  Les  Allemands  sont  en  général  plus  incor- 
ruptibles à  l'adversité  qu'au  bonheur.  Ils  ont  prouvé  dans  les  grandes 
crises  de  leur  histoire  qu'ils  possèdent  cette  espérance  infatigable 
dont  les  ailes,  selon  le  mot  du  poète,  croissent  et  grandissent  à  me- 
sure que  tout  la  trompe;  mais  le  succès  les  grise,  et  les  dispose  à 
absoudre  toutes  les  habiletés.  Comme  le  dormeur  éveillé  du  conte 
arabe,  qui,  dans  son  ivresse  d'avoir  été  calife  une  nuit  durant,  pre- 
nait en  mépris  sa  cabane  nue,  sa  pauvreté,  son  honnêteté,  et,  mé- 
connaissant sa  vieille  mère,  se  mit  à  la  rouer  de  coups,  les  Al- 
lemands, dans  l'exaltation  du  succès,  se  mettent  en  colère  contre 
leur  vieille  conscience,  la:  traitent  de  haut  en  bas,  la  renvoient  bien 
loin,  lui  reprochant  de  ne  rien  entendre  aux  affaires,  et  que,  s'il  ne 
tenait  qu'à  elle,  on  ne  serait  jamais  calife.  Elle  saura  bien  les  re- 
trouver, on  ne  se  débarrasse  pas  ainsi  d'une  conscience  allemande; 
mais,  pendant  qu'ils  sont  brouillés  avec'elle,  ils  ont  le  temps  de  com- 
mettre quelques  légèretés,  qu'ils  racontent  à  l'univers  d'un  air  ca- 
valier et  vainqueur.  Les  lil:)éraux  prussiens  ont  fait  tout  ce  qui  était 
en  eux  pour  prévenir  la  guerre  de  1866;  ils  ont  rejeté  coup  sur  coup, 
pendant  plusieurs  années,  la  nouvelle  loi  militaire,  ils  ont  défendu 
avec  autant  d'éloquence  que  d'énergie  les  droits  de  la  chambre 
contre  la  couronne  et  stigmatisé  la  politique  illégale  et  criminelle 
qui  conduisait  leur  pays  à  une  guerre  fratricide  et  l'entraînait  à  sa 
perte.  Après  Sadowa,  il  s'est  trouvé  que  cette  coupe  amère  qu'ils 
avaient  voulu  éloigner  des  lèvres  de  la  Prusse  était  pleine  d'un 
nectar  délicieux,  dont  ils  ont  bu  eux-mêmes  à  longs  traits.  Il  n'est 
pas  rare  d'entendre  un  libéral  berlinois  dire  avec  complaisance, 
presque  avec  attendrissement  :  Notre  Bismarck.  L'homme  qu'on 
voulait  jadis  traîner  aux  gémonies  a  su  donner  des  ombrages  à  la 
France.  Que  ses  péchés  lui  soient  pardonnes! 

Toutefois  l'honneur  du  parti  ne  permettait  pas  aux  nationaux- 
libéraux  d'accorder  à  M.  de  Bismarck  un  témoignage  d'absolue  sa- 
tisfaction. Ils  se  sont  décidés  à  le  blâmer,  non  de  ce  qu'il  avait  fait, 
mais  de  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  assez.  Eux  qui  ne  voulaient  rien,  ce 
qu'on  leur  donnait  ne  leur  suffisait  plus;  désormais  ils  demandaient 
tout.  On  a  entendu  dans  la  seconde  chambre  un  député  libéral  tan- 
cer le  ministère  pour  s'être  trop  hâté  d'assurer  aux  petits  états  qui. 
s'étaient  rangés  du  côté  de  la  Prusse  la  conservation  de  leur  terri- 
toire et  déclarer  qu'il  était  vraiment  déplorable  qu  on  n'eût  pas  in- 
corporé dans  la  Prusse  toute  l'Allemagne  du  nord,  y  compris  la 


LA   PRUSSE    ET   l' ALLEMAGNE.  291 

Saxe.  Un  autre,  recourant  à  des  arguties  byzantines  pour  concilier 
le  droit  de  conquête  avec  le  droit  moderne,  prétendait  que  la  sou- 
veraineté des  états  secondaires  était  quelque  chose  de  contraire  à 
l'histoire,  elivas  unhislorisches,  un  abus  imposé  à  l'Allemagne  par 
Napoléon  P%  et  qu'en  prenant  le  Hanovre  on  faisait  non  pas  une 
annexion,  mais  une  réunion.  Achever  l'unité  allemande  en  centrali- 
sant le  nord  et  en  conquérant  le  sud,  voilà  le  mot  d'ordre  du  parti. 
Les  mêmes  gens  qui  avaient  repoussé  le  verre  de  gloire  qu'on  leur 
présentait  en  sont  venus  à  vouloir  défoncer  le  tonneau.  Ce  n'est 
pas  qu'au  milieu  de  leurs  fumées  ils  oublient  la  liberté,  leur  an- 
cien amour,  mais  ils  savent  que  les  circonstances  lui  sont  peu  favo- 
rables ;  désespérant  de  son  prochain  triomphe  ^  ils  se  distraient  de 
leur  chagrin  par  des  rêves  fiévreux  de  grandeur.  Ils  veulent  com- 
mencer par  l'unité,  ils  arriveront  plus  tard  à  se  rendre  libres,  comme 
si  l'épée  avait  jamais  fondé  la  liberté,  comme  si  l'épée  ne  gar- 
dait pas  pour  elle  tout  ce  qu'elle  prend,  comme  s'il  était  d'exemple 
dans  l'histoii'e  que  des  canons  victorieux  aient  fait  hommage  de 
leurs  conquêtes  à  un  parlement.  Il  est  vraiment  curieux  de  voir 
l'organe  principal  du  parti,  la  Gazette  nationale,  présenter  un  jour 
à  ses  lecteurs  prussiens  un  tableau  lugubre  de  la  situation  inté- 
rieure, déplorer  l'absence  des  garanties  constitutionnelles  et  pro- 
phétiser à  la  liberté  une  longue  suite  de  jours  sombres  et  doulou- 
reux, puis  le  lendemain,  s' adressant  aux  Allemands  du  sud,  censurer 
aigrement  leur  particularisme,  leur  peu  de  sentiment  national,  leur 
amitié  pour  l'étranger,  leur  reprocher  de  ne  s'être  pas  encore  an- 
nexés à  la  Prusse.  Ils  pourraient  répondre  :  Avant  de  nous  inviter 
chez  vous,  faites  de  grâce  que  votre  maison  soit  logeable. 

Qui  ne  connaît  le  charmant  conte  des  Deux  Maîtresses?  L'auteur 
a  voulu  prouver  qu'il  est  possible  d'aimer  deux  femmes  à  la  fois. 
Son  héros,  nommé  Valentin,  avait  partagé  son  cœur  entre  une  mar- 
quise et  une  bourgeoise,  et  tantôt  son  ton  léger,  son  chapeau  de 
travers,  son  air  d'enfant  prodigue,  le  faisaient  prendre  pour  quelque 
talon  rouge  d'autrefois,  tantôt  on  ne  voyait  plus  en  lui  qu'un  mo- 
deste étudiant  de  province  se  promenant  son  livre  sous  le  bras.  Ce- 
pendant, dit  l'histoire,  il  gardait  dans  ses  bizarreries  un  reste  de 
logique,  et,  s'il  y  avait  en  lui  deux  hommes,  ils  ne  se  confondaient 
pas.  Les  libéraux-nationaux  sont  comme  ce  Valentin,  ils  ont  deux 
maîtresses,  la  liberté  et  la  gloire,  et  ils  les  adorent  l'une  et  l'autre. 
Aussi  les  appelle-t-on  en  Allemagne,  les  hommes  aux  deux  âmes, 
Aie  Ziveiseelenynanner, 

Si  le  gouvernement  prussien  avait  ses  caisses  pleines,  il  pourrait 
à  la  rigueur  se  soucier  modérément  des  déplaisirs  et  des  rancunes 
des  nationaux-libéraux.  C'est  un  axiome  de  la  politique  prussienne 


292  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'un  ministère  qui  a  les  mains  garnies  peut  traiter  sous  jambe 
son  parlement.  Aujourd'hui  le  gouvernement  a  de  fréquens  besoins 
d'argent,  et  il  ne  peut  s'en  procurer  sans  l'agrément  des  hommes 
aux  deux  âmes.  On  sait  qu'en  Prusse  la  chambre  n'a  qu'un  droit  in- 
complet de  voter  l'impôt  :  à  proprement  parler,  elle  ne  vote  que  le 
budget  des  dépenses,  la  constitution  renfermant  un  article  109  qui 
déclare  que  tous  les  impôts,  une  fois  consentis,  continuent  à  être 
perçus  indéfiniment;  mais  s'agit-il  d'en  établir  un  nouveau,  les  na- 
tionaux-libéraux profitent  de  cette  occasion  pour  dire  :  —  Donnant, 
donnant.  Nous  vous  voterons  des  fonds,  si  en  retour  vous  nous  ac- 
cordez quelque  chose,  et  par  exemple  la  suppression  de  cet  ar- 
ticle 109,  qui  rend  toutes  nos  libertés  illusoires.  Concédez-nous  le 
droit  absolu  de  budget,  nous  vous  promettons  d'être  coulans.  — 
Ce  marché  n'a  guère  de  chances  d'être  accepté.  Le  roi,  dit-on,  a 
juré  qu'on  lui  couperait  plutôt  la  main  droite  que  d'obtenir  de  lui  la 
suppression  de  l'article  109,  Comment  serait-il  disposé  à  renoncer 
à  la  moindre  de  ses  prérogatives?  En  1866,  il  a  eu  raison  contre  tout 
le  monde.  Six  semaines  après  Sadowa,  quand  la  victoire  ouvrait  tous 
les  cœurs  à  la  conciliation,  il  répondait  à  la  députation  de  la  chambre 
chargée  de  lui  remettre  l'adresse  qu'il  avait  dû  gouverner  pendant 
plusieurs  années  sans  budget  voté  par  le  parlement,  que  ce  qu'il 
avait  fait  alors,  il  avait  dû  le  faire,  et  qu'il  le  referait  le  cas  échéant. 
—  Il  est  bon  d'être  tout  à  fait  constitutionnel,  et  nous  sommes  ici 
très  forts  sur  ce  chapitre,  disait  un  jour  le  roi  Léopold.  Le  roi  Guil- 
laume est  très  constitutionnel  aussi,  il  pratique  avec  une  parfaite 
sincérité  sa  constitution  telle  qu'il  l'entend,  et  il  croirait  manquer 
au  premier  de  ses  devoirs,  s'il  permettait  que  le  droit  divin  cédât  à 
ce  qu'il  appelle  la  pression  parlementaire.  —  Les  libéraux,  comme 
on  peut  croire,  n'ont  pas  meilleur  jeu  avec  M.  de  Bismarck.  Il  n'est 
pas  homme  à  redouter  un  conflit,  bien  qu'il  ait  déclaré  un  jour  qu'il 
verrait  avec  regret  le  conflit  devenir  en  Prusse  une  institution  natio- 
nale et  permanente.  On  raconte  que,  lorsqu'il  était  à  Saint-Péters- 
bourg, il  s'était  amusé  à  apprivoiser  un  jeune  ours,  lequel  avait  ses 
entrées  dans  son  salon,  mais  finissait  toujours  par  grogner  et  prendre 
des  privautés  désagréables.  Alors  M.  de  Bismarck  le  saisissait  à  bras 
le  corps,  le  secouait  vigoureusement,  le  réduisait  au  silence  et  le 
mettait  à  la  porte.  «  Voilà,  disait-il  en  riant,  comme  il  faut  traiter 
les  assemblées  parlementaires.  »  Aujourd'hui  encore,  quand  l'ours 
libéral  grogne,  il  s'entend  à  le  secouer,  et  quand  son  parlement  sol- 
licite des  extensions  de  pouvoir,  il  lui  oppose,  non  le  droit  divin, 
mais  les  droits  du  génie.  «  Le  parlementarisme,  dit-il,  serait  le 
règne  du  dilettantisme,  et  les  dilettanti  sont  des  bousilleurs  qui 
gâtent  les  affaires.  »  Tel  Paganini  remettant  à  sa  place  un  petit 
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amateur  de  salon  qui  lui  voudrait  enseigner  à  tenir  son  archet... 
Entre  le  roi  et  son  ministre,  entre  le  droit  divin  et  les  droits  du  gé- 
nie, les  nationaux-libéraux  se  trouvent  comme  étranglés  entre  deux 
battans  de  porte.  Alors  ils  se  retournent  d'un  autre  côté.  Ils  n'igno- 
rent pas  qu'il  leur  est  impossible  d'en  fmir  de  si  tôt  avec  M.  de  Bis- 
marck. Forcés  de  le  subir,  il  désirent  qu'il  leur  serve  à  quelque 
chose.  Ils  ont  une  confiance  absolue  dans  son  habileté  diplomatique. 
Qu'il  fasse  mine  de  passer  le  Mein,  et  les  cordons  de  la  bourse  se 
dénoueront  comme  par  miracle. 

Les  conversations  du  gouvernement  prussien  et  des  nationaux- 
libéraux  peuvent  se  résumer  ainsi  :  Nous  manquons  d'argent,  nous 
ne  pouvons  plus  aller.  Il  faut  que  vous  nous  votiez  de  nouveaux  im- 
pôts. —  Ah  !  permettez,  nous  ne  croyons  pas  à  votre  disette  d'ar- 
gent. Vous  voulez  remplir  vos  caisses  pour  pouvoir  vous  passer  de 
nous.  —  Examinez  nos  livres,  vous  verrez  qu'il  s'agit  d'un  déficit 
sérieux,  permanent,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  permanent.  —  Soit, 
nous  vous  voterons  des  fonds,  si  en  retour  vous  nous  accordez 
quelque  chose.  Il  y  a  dans  la  constitution  certain  article...  —  Oh  ! 
ne  nous  parlez  pas  de  cet  article  109,  ce  serait  ouvrir  la  porte  au 
parlementarisme.  Que  deviendraient  le  droit  divin,  les  droits  du  gé- 
nie? Le  dilettantisme  perdrait  la  Prusse.  —  Fort  bien,  vous  n'aurez 
pas  un  thaler.  —  En  ce  cas,  nous  serons  forcés  de  faire  des  écono- 
mies, et  nous  choisirons  celles  qui  vous  seront  le  plus  désagréables. 
Les  services  publics  en  souffriront,  nous  dirons  au  pays  que  c'est 
votre  faute.  —  Nous  lui  dirons,  nous,  que  vous  avez  dans  votre  tré- 
sor 30  millions  de  thalers  qui  chôment  et  qui  dorment.  Que  ne  vous 
en  servez -vous  pour  combler  votre  déficit?  —  Impossible,  ces 
30  millions  sont  le  fonds  de  réserve  de  la  guerre.  La  Prusse  n'est 
pas  riche;  elle  ne  pourrait  pas  comme  la  France,  lors  de  son  dernier 
emprunt  national,  encaisser  100  millions  de  thalers  en  un  jour.  Nous 
serions  les  plus  imprudens  des  hommes,  si  nous  touchions  à  notre 
magot.  Ne  savez- vous  pas  que  l'argent  est  le  nerf  de  la  guerre?  — 
Alors  que  ne  faites-vous  quelques  réductions  dans  le  budget  de  l'ar- 
mée? Sacrifiez  quelques  régimens  de  cavalerie.  —  Impossible  en- 
core. Dans  l'état  actuel  de  l'Europe...  —  Mais  vous  avez  donc  des 
projets?  s'écrient  les  nationaux-libéraux,  dont  l'œil  s'allume.  Faites- 
nous-en  part,  vous  savez  que  cela  nous  intéresse.  Vous  disposez- 
vous  par  hasard  à  passer  le  Mein?  Nous  sommes  patriotes;  si  vous 
l'êtes  aussi,  nous  voterons  tout  ce  qui  vous  fera  plaisir...  Ici  le  gou- 
vernement fait  la  sourde  oreille  et  interrompt  la  conversation;  mais 
une  fois  qu'ils  ont  touché  ce  bouton,  les  nationaux-libéraux  ne  sont 
pas  gens  à  s'arrêter.  Ils  déclarent  et  répètent  que  passer  le  Mein  est 
la  chose  la  plus  facile  du  monde,  qu'on  n'aura  pas  la  guerre,  que 
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l'Europe  laissera  faire.  Le  gouvernement  les  laisse  dire,  il  sait  à 
quoi  s'en  tenir,  et  que,  si  les  nationaux-libéraux  étaient  au  pouvoir, 
ils  seraient  aussi  l'éservés  et  aussi  circonspects  que  lui.  C'est  le 
grand  avantage  du  gouvernement  parlementaire  que  non -seule- 
ment les  ministres,  mais  l'opposition  elle-même  s'y  sentent  res- 
ponsables. Une  opposition  qui  sur  un  vote  de  majorité  a  chance 
d'arriver  au  pouvoir  sait  qu'on  la  mettra  en  demeure  d'exécuter  son 
programme,  de  faire  ce  qu'elle  demandait  aux  autres  d'e  faire;  il 
en  résulte  qu'elle  pèse  ses  paroles  et  ses  censures,  qu'elle  s'abs- 
tient de  demander  l'impossible.  Les  libéraux-nationaux  obtiendraient 
dix  votes  de  majorité  que  cela  ne  changerait  rien  à  la  distribution 
des  portefeuilles.  «  Ils  peuvent  chanter  impunément  tous  les  airs 
qui  leur  plaisent,  nous  disait  un  Berlinois;  si  jamais  ils  arrivent 
au  pouvoir,  ce  sera  dans  si  longtemps  qu'on  ne  se  souviendra  plus 
qu'ils  ont  demandé  la  lune.  »  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'un  parti 
composé  d'hommes  honorables  et  sérieux  qui  demande  tous  les 
jours  la  lune  est  inquiétant  pour  le  repos  de  l'Europe,  parce  que  la 
répétition  est  de  toutes  les  formes  de  rhétorique  la  plus  puissante, 
et  qu'un  gouvernement  finit  par  s'user  quand  son  rôle  se  réduit  à  un 
perpétuel  refus.  Les  plus  forts  n'y  tiendraient  pas,  et,  comme  le  di- 
sait récemment  au  sénat  M.  Chasseloup-Laubat ,  c'est  la  transac- 
tion qui  gouverne  le  monde  raisonnable.  Puisse-t-il  ne  s'en  point 
faire  en  Prusse  aux  dépens  de  la  paix  ! 

Il  est  fâcheux  que  M.  de  Bismarck  soit  un  homme  compliqué,  mais 
incomplet.  Esprit  supérieur,  caractère  fortement  trempé,  homme 
d'entreprise  et  incomparable  diplomate,  il  ne  possède  pas  les  qua- 
lités qui  font  d'un  grand  ministre  le  modérateur  des  partis.  Il  a  su  se 
créer  une  éloquence  qui  n'est  qu'à  lui,  éloquence  laborieuse,  qui 
cherche  le  mot,  mais  le  trouve  toujours  heureux,  juste  et  quelquefois 
charmant.  Ses  discours,  pleins  de  verve,  à' humour,  d'idées  originales 
et  spécieuses ,  bien  que  souvent  contradictoires ,  sont  toujours  des 
événemens,  et  il  n'est  pas  de  talent  oratoire  dont  l'Europe  soit  plus 
curieuse  que  du  sien;  mais  il  n'entend  rien  à  cet  art  si  délicat  du  ma- 
niement des  assemblées.  Soit  hauteur,  soit  impatience  nerveuse,  il 
ne  trouve  pas  ces  habiles  tempéramens  qui  concilient  les  dissi- 
dences, ou  ces  coups  de  partie  qui  étonnent  et  décomposent  une 
majorité  réfractaire.  Il  lui  est  plus  facile  de  faire  des  complimens 
que  des  concessions,  et  sa  méthode  est  d'emporter  les  hommes 
comme  les  choses  de  haute  lutte  ;  la  résistance  le  rebute  ou  l'aigrit. 
((  M.  de  Bismarck,  disait  un  politique  qui  possède  précisément 
tout  ce  qui  manque  au  ministre  prussien,  est  un  homme  d'une 
puissante  imagination  et  d'un  prodigieux  caractère,  qui  n'est  pas 
né  homme  d'état,  qui  l'est  devenu  par  un  concours  singulier  de  cir- 
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constances,  qui  a  réussi  et  qui  jouit  de  son  succès.  Il  en  faut  plus, 
il  en  faut  moins,  ajoutait-il,  pour  faire  un  ministre.  Le  premier  point 
est  de  n'être  pas  un  sot,  le  second  de  ne  pas  craindre  les  détails.  » 
G*est  peu  de  chose  qu'un  détail,  et  quelquefois  c'est  tout;  la  poli- 
tique, comme  la  vie,  en  est  faite.  M.  de  Bismarck  est  un  esprit  jail- 
lissant et  bondissant,  primesautier,  riche  en  idées  et  en  saillies;  mais 
sa  carrière  fut  un  peu  décousue:  il  n'a  point  passé  par  les  filières 
accoutumées,  il  n'a  pas  eu  le  temps  ni  les  occasions  d'acquérir  la 
science,  qu'il  dédaigne  un  peu  et  à  laquelle  l'instinct  ne  supplée 
pas  toujours.  Il  méprise  les  pédans,  les  doctrinaires  et  les  petits 
hommes;  il  méprise  aussi  les  petites  choses,  et  les  petites  choses  se 
vengent. 

Lorsque,  alléguant  des  raisons  de  santé,  il  se  fit  relever  provi- 
soirement de  la  présidence  du  miiiistère  prussien  pour  ne  conserver 
que  ses  fonctions  de  chancelier  de  la  confédération,  ce  grave  évé- 
nement fit  beaucoup  jaser  Berlin.  Les  uns  disaient  tout  simplement 
que  M.  de  Bismarck  était  malade,  et  qu'il  avait  besoin  de  repos. 
D'autres  prétendaient  avec  le  Kladderadatsch  que,  lassé  de  sa  ma- 
lencontreuse campagne  parlementaire  de  cette  année,  cet  olympien 
jugeait  à  propos  de  quitter  pour  un  temps  l'arène  poudreuse  des 
pugilats  oratoires  et  de  rentrer  dans  son  nuage,  «  où  les  flèches  de 
Lasker  et  la  lance  de  Twesten  ne  pouvaient  F  atteindre.  »  Il  voulait 
mettre  sa  gloire  en  sûreté,  laissant  à  d'autres  le  détail  épineux, 
et  sachant  bien,  comme  dit  Voltaire,  qu'en  tout  genre  il  n'y  a  que 
les  choses  principales  qui  restent  dans  la  mémoire  des  hommes. 
D'autres  enfin  assuraient  qu'il  y  avait  des  questions  de  personnes 
pendantes  entre  le  roi  Guiilaume  et  son  ministre,  et  que  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  résistances  et  les  refus  de  ses  parlemens  qui 
exercent  une  fâcheuse  influence  sur  le  système  nerveux  très  irri- 
table du  chancelier  de  la  confédération  du  nord.  On  affirmait  que 
certaines  destitutions  désirées  et  demandées  n'avaient  pu  être  ob- 
tenues, et  que  M.  de  Bismarck  était  bien  aise  de  laisser  à  quelques- 
uns  de  S3S  collègues  la  tâche  ingrate  de  solliciter  auprès  du  parle- 
ment prussien  les  accroissemens  d'impôts  qu'a  refusés  le  parlement 
fédéral.  Bien  que  le  roi  Guillaume  se  fasse  un  scrupule  constitution- 
nel de  renvoyer  des  ministres  désagréables  à  la  chambre  et  qu'il  ait 
un  attachement  presque  superstitieux  pour  tous  les  hommes  qu'il  a 
vus  à  ses  côtés  en  1866,  il  faut  bien  faire  quelquefois  de  nécessité 
vertu,  et  ce  qui  se  passe  semblerait  prouver  que  M.  de  Bismarck 
ne  s'est  point  trompé  dans  ses  calculs.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  sa  re- 
traite se  prolongeait  longtemps  encore,  l'opinion  publique  s'inquié- 
terait, non  qu'on  puisse  craindre  qu'il  s'ennuie  dans  ses  grands  bois 
de  Yarzin  :  il  a  tant  de  ressources  dans  l'esprit,  qu'il  s'accommode 
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à  merveille  de  la  solitude  ;  il  y  a  en  lui  un  romantique  à  qui  son 
cheval  et  ses  sapins  font  compagnie;  mais,  tant  qu'iln'aura  pas  repris 
son  poste  à  la  barre  du  gouvernail,  il  y  aura  je  ne  sais  quoi  d'in- 
cohérent et  d'anormal  dans  la  politique  prussienne.  Quoi  qu'on  lui 
puisse  reprocher,  M.  de  Bismarck  a  le  sentiment  des  situations  et 
peu  de  goût  pour  les  dangereuses  folies.  Plaise  à  Dieu  qu'il  n'ait 
jamais  à  s'occuper  de  se  rendre  nécessaire!  Tant  de  raisons  militent 
pour  le  maintien  de  la  paix,  qu'elle  a  peu  de  risques  à  courir  tant 
qu'il  sera  content  de  lui-même  et  de  sa  situation  dans  le  monde. 
Plaise  à  Dieu  qu'il  n'en  soit  jamais  réduit  à  frapper  un  grand  coup 
pour  raffermir  sa  fortune  chancelante  ou  pour  tirer  la  Prusse  d'un 
nouveau  conflit!  Gela  pourrait  venir,  quelque  invraisemblable  que 
cela  paraisse,  surtout  si  par  malheur  les  difficultés  intérieures  de 
l'Autriche  et  les  embarras  révolutionnaires  de  la  France  condam- 
naient un  jour  ces  deux  gouvernemens  à  l'inertie  et  à  l'impuissance. 
Le  Mein  serait  bientôt  franchi,  et,  sauf  une  élite  d'esprits  très  sages 
et  très  sensés,  Berlin  battrait  des  mains. 

La  situation  intérieure  de  la  Prusse,  les  passions  un  peu  factices 
des  partis,  qui,  privés  de  satisfactions  au  dedans,  en  cherchent  au 
dehors,  voilà  le  point  noir,  voilà  ce  qui  menace  la  paix  cle  l'Europe. 
En  vérité,  il  n'y  a  d'impatiens  que  sur  les  bords  de  la  Sprée  et  à 
Garlsruhe.  Les  Allemands  ne  craignent  pas  les  longues  échéances, 
ils  sont  assurés  de  ne  pas  changer  d'idée  en  chemin,  et  n'est-il  pas. 
facile  de  prendre  patience  quand  on  aperçoit  quelque  chose  devant 
soi?  Ce  quelque  chose  dont  on  s'occupe  d'avance  et  qui  créerait  à 
l'Allemagne  une  situation  nouvelle,  c'est  l'avènement  possible  ou 
même  probable  du  libéralisme  sur  le  trône  de  Prusse  dans  la  per- 
sonne d'un  prince  ouvert  aux  idées  modernes  et  plus  Allemand  que 
Prussien.  Nous  causions  un  jour  de  ce  futur  contingent  avec  l'un 
des  grands  politiques  du  midi  ;  nous  lui  demandions  si  l'inaugura- 
tion d'un  régime  libéral  en  Prusse  ne  changerait  pas  la  face  des 
choses  et  ne  ferait  pas  tomber  d'un  coup  les  résistances  souabes  et 
bavaroises.  «  Il  faut  d'abord,  répondit-il,  savoir  si  un  prince  royal 
ne  change  pas  d'idée  en  arrivant  sur  le  trône,  secondement  si  on 
le  croira,  troisièmement  s'il  trouvera  des  hommes.  De  toute  fa- 
çon, il  aura  beaucoup  à  faire.  »  Ajoutons  qu'il  aura  beaucoup  à  dé- 
faire, et  qu'à  Berlin  défaire  est  malaisé.  Quiconque  observera  de 
près  le  tempérament  de  la  Prusse,  ses  traditions,  ses  institutions, 
l'esprit  de  son  peuple,  surtout  ce  que  ses  maîtres  ont  fait  depuis 
1866,  se  convaincra  que  la  situation  actuelle  est  un  provisoire  qu'il 
est  difficile  de  faire  durer,  et  qu'il  n'est  pas  moins  difficile  de  dé- 
truire. 

Victor  Cherbuliez. 
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XXX. 


Malgré  l'anxiété  générale,  l'autorité  ecclésiastique  ne  pouvait  se 
décider  à  aucune  action.  L'archevêque,  justement  alarmé  par  l'é- 
norme et  rapide  retentissement  de  cette  affaire,  était  dans  un  em- 
barras facile  à  comprendre.  Le  préfet  continuait  à  lui  adresser  de 
respectueuses  instances;  M.  Larreau,  le  comte  de  Manteigney,  l'a- 
vaient supplié  par  des  lettres  pressantes  d'ordonner  une  enquête. 
Refuser  toute  intervention,  c'était  méconnaître  de  hautes  et  puis- 
santes influences.  D'autre  part,  se  hâter  de  répondre  à  la  curiosité 
universelle,  c'était  compromettre  la  dignité  ecclésiastique.  S'il  n'y 
avait  eu  là  qu'une  question  purement  religieuse,  peut-être  l'arche- 
vêque se  fùt-il  décidé  plus  facilement  à  intervenir,  quoiqu'une  pré- 
cipitation semblable  fût,  à  vrai  dire,  sans  exemple  ;  mais  dans  la 
circonstance  ce  miracle  était  visiblement  doublé  d'une  entreprise 
commerciale  avouée  d'ailleurs  publiquement.  N'était-il  pas  à  craindre 
qu'au  milieu  de  ces  rumeurs  l'examen  des  faits  ne  fût  singulière- 
ment embarrassant?  Chaque  détail  de  l'enquête  serait  discuté,  com- 
menté par  la  presse  en  éveil...  Savait-on  au  juste  ce  qu'il  y  avait 
sous  cette  mystérieuse  affaire?  Plusieurs  miracles  s'étaient  déjà 
produits,  il  est  vrai,  dans  le  midi  de  la  France;  jamais  la  publicité 
n'avait  devancé  aussi  impétueusement  les  décisions  du  chef  du  dio- 
cèse, qui  se  trouvait  en  ce  cas-ci  presque  sommé  d'agir,  ce  qui  était 
inadmissible. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  septembre,  des  1"  et  15  octobre  et  du  l*"""  novembre. 
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Fort  heureusement  l'archevêque  avait  dans  son  intimité  l'une 
des  personnalités  les  plus  séduisantes  et  les  plus  éclairées  du  clergé. 
Entré  dans  les  ordres  à  la  suite  de  grandes  douleurs  dont  on  parla 
beaucoup  autrefois  dans  un  certain  monde,  l'abbe  Desvialle  n'avait 
rien  perdu  de  ses  goûts  élégans  et  délicats.  C'était  un  homme  de 
petite  taille,  à  la  boache  souriante,  au  regard  aiîable  et  pénétrant, 
au  visage  délicieusement  ravagé.  Dans  sa  mise,  aussi  simple  que 
possible  cependant  et  semblable  à  celle  de  tous  les  autres  prêtres, 
on  découvrait  immédiatement  les  mille  recherches  d'un  homme  co- 
quet de  lui-même  et  curieux  de  plaire.  Au  temps  où  les  lois  somp- 
tuaires  imposaient  aux  gondoles  de  Venise  un  aspect  uniforme,  toutes 
étaient  noires,  sans  décorations  ni  sculptures  saillantes.  Toutes  les 
cabines  étaient  invariablement  revêtues  d'une  housse  en  drap  noir, 
et  cependant  à  cent  pas  de  distance  on  reconnaissait  la  gondole  du 
patricien.  Les  ordonnances  étaient  observées  à  la  lettre,  mais  le  drap 
était  fm,  le  fer  de  la  proue  brillait  comme  une  lame  de  rasoir,  les  fe- 
nêtres étaient  munies  de  glaces  en  biseau,  épaisses  comme  le  doigt 
et  pures  comme  l'eau  de  source.  La  gondole  elle-même  était  noire, 
mais  les  parois  étaient  d'ébène;  point  de  sculptures  saillantes,  mais 
d'élégans  dessins  fouillés  dans  l'épaisseur  du  bois  et  tracés  avec  un 
art  charmant...  C'est  là  ce  qui  explique  qu'en  voyant  passer  l'abbé 
Desvialle  on  devinait  tout  de  suite  qu'il  avait  un  valet  de  chambre 
et  ne  se  compromettait  pas  avec  le  premier-venu. 

En  homme  naturellement  ennemi  des  tâches  banales,  il  s'était 
appliqué  tout  particulièrement  aux  exquises  difficultés  de  son  sacer- 
doce. Il  aimait  à  lire  dans  les  consciences  timorées  et  inquiètes,  à 
observer,  à  traiter,  à  guérir  ces  âmes  féminines  incessamment  pal- 
pitantes et  blessées;  il  excellait  à  fouiller  doucement  dans  les  re- 
coins du  cœur,,  à  peser  avec  sûreté  les  sensations  impondérables. 
Sur  une  simple  piqûre  d'aiguille,  il  eût  trouvé  moyen  d'appliquer 
un  appareil,  et  ses  scalpels  étaient  si  fins,  ses  loupes  tellement  puis- 
santes, que  sur  la  tranche  la  plus  mince  d'un  tout  petit  péché  vé- 
niel il  eût  parlé  durant  une  grande  heure  sans  eîTors;,  sans  fatigue, 
en 'termes  exquis,  avec  un  charme,  un  tact,  une  fraîcheur,  un 
piquant,  un  esprit  incomparables... 

Quoique  l'un  des  hommes  les  plus  répandus  de  Paris ,  l'abbé  Des- 
vialle, je  dois  le  dire,  n'avait  jamais  assisté  aux  soirées  de  Vernon, 
mais  il  était  venu  vingt  fois  en  plein  jour  dans  l'atelier  du  pftntre 
pour  y  voir  ses  œuvres,  dont  il  aimait  beaucoup  la  souplesse  et  la 
facilité.  Tout  naturellement  il  était  entré  en  relations  avec  les  ha- 
bitués de  est  hôtel  fameux.  Il  s'était  lié  en  particulier  avec  M.  Lar- 
reau,  qui  l'avait  même  reçu  plusieurs  fois  à  sa  table,  et,  lors  du  ma- 
riage du  comte  de  Manteigney  avec  la  fille  du  capitaliste,  l'abbé 
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Desvialle  avait  consenti  à  bénir  l'union  des  jeunes  époux.  Il  avait 
prononcé  à  ce  sujet  un  adorable  petit  discours,  long  comme  le  doigt, 
mais  délicieux,  un  vrai  bijou.  Le  comte  et  la  comtesse  étaient  donc 
restés  en  d'excellens  termes  avec  le  cher  abbé ,  et  lui  avaient  fait 
promettre  solennellement  de  venir  passer  une  saison  à  Manteigney. 

Lors  donc  que  l'archevêque  se  trouva  dans  la  situation  embar- 
rassante dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  l'aimable  prêtre  songea 
aussitôt  à  réaliser  la  promesse  qu'il  avait  faite  au  comte,  et,  après 
avoir  causé  longuement  avec  l'archevêque,  il  partit  en  poste  pour 
le  vieux  château.  Sa  mission,  bien  entendu,  n'avait  rien  d'officiel;  il 
venait  en  ami,  en  visiteur,  et  il  fit  son  entrée  le  sourire  aux  lèvres. 
En  apercevant  M.  Larreau  qui,  traversant  la  cour,  venait  le  recevoir 
et  l'aider  à  descendre  de  voiture,  il  lui  tendit  de  loin  les  mains  par 
un  geste  amical ,  et  risqua  un  petit  éclat  de  rire  sonore  plein  de 
rassurantes  promesses. 

Le  capitaliste  se  sentit  décoiffé  d'une  calotte  de  cinquante  kilos. 
—  Ah!  que  je  suis  heureux,  mon  cher  abbé!  Je  n'ai  reçu  votre  pe- 
tite lettre  qu'hier  seulement. 

—  Je  tiens  ma  promesse,  comme  vous  voyez,  et  je  suis  homme 
de  parole...  M'"^  la  comtesse... 

—  Parfaitement,  merci,  nous  la  verrons  tout  à  l'heure;  mais  vous 
devez  être  fatigué  par  la  poussière  et  la  chaleur.  Permettez  que  je 
vous  conduise  à  votre  appartement.  Mon  gendre  n'est  point  de  re- 
tour, et  il  regrettera  beaucoup... 

—  Moi  aussi,  je  vous  assure.  IN'est-il  pas  du  côté  de  Bordeaux? 

—  Ln  peu  plus  bas,  chez  le  duc  d'Armine,  où  il  est  retenu  à  mon 
grand  désespoir,  car  vous  devez  comprendre  que,  dans  les  circon- 
stances où  je  me  trouve,  la  présence  du  comte...  Je  vous  laisse.  "Voici 
votre  appartement  :  vous  avez  de  vos  fenêtres  la  vue  de  la  vallée  et 
celle  de  la...  fameuse  source. 

—  De  la  fameuse  source,  répéta  l'abbé  en  souriant  très  finement. 
Je  suis  à  vous  dans  dix  minutes. 

—  ïl  est  envoyé  par  l'archevêque,  c'est  clair  comme  le  jour,  pen- 
sait M.  Larreau  en  se  promenant  de  long  en  large;  après  tout,  j'aime 
mieux  avoir  affaire  à  cet  excellent  abbé  Desvialle  qu'à  n'importe  qui. 
Je  n'ai  rien  à  cacher,  je  demande  la  lumière...  Il  a  beaucoup  d'es- 
prit; nous  nous  entendrons.  Qu'on  enterre  cette  absurde  histoire,  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question. 

Le  capitaliste  en  effet  était  pour  le  moment  dégoûté  du  surnatu- 
rel. Son  aflliire  était  admirablement  lancée,  l'effet  était  produit  dans 
la  presse  parisienne,  les  eaux  de  Manteigney  étaient  connues,  l'ana- 
lyse chimique  publiée,  appréciée...  Quel  besoin  avait-il  maintenant 
de  cette  prétendue  intervention  divine?  Il  en  voulait  d'ailleurs  beau- 
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coup  à  l'abbé  Roche,  qui  s'était  cru  de  force  à  opérer  seul,  qui  avait 
eu  la  pensée  évidente  de  détourner  la  source  à  son  profit,  sournoi- 
sement, brutalement,  sottement,  et  qui,  après  l'éclat  d'une  première 
tentative,  n'avait  eu  ni  le  courage  ni  l'adresse  de  poursuivre  son 
petit  travail  ou  d'avouer  son  incapacité.  Oh!  il  en  voulait  énormé- 
ment au  curé  de  Grand-Fort,  et  le  désir  de  se  venger  de  ses  inso- 
lences, de  le  mettre  à  son  tour  dans  une  situation  fâcheuse,  entrait 
pour  une  grosse  part  dans  son  dégoût  du  surnaturel. 

Il  faut  dire  que  la  comtesse  avait  efficacement  agi  sur  l'esprit  de 
son  père  et  l'avait  détaché  tout  à  fait  du  miracle  par  la  répulsion 
toujours  croissante  qu'elle  avait  manifestée.  —  Mais  enfin,  ma  pe- 
tite chérie,  je  ne  comprends  pas  ton  horreur  pour  cette  apparition, 
qui  n'a  eu  lieu  sans  doute  que  par  la  volonté  de  Dieu.  Je  n'ai  cer- 
tainement rien  négligé  pour  ton  éducation,  je  t'ai  fait  donner  autant 
de  religion  qu'à  n'importe  qui,  comment  se  fait-il?... 

—  C'est  instinctif,  petit  père,.. .  c'est  nerveux,  tu  sais...  Je  ne  me 
rends  pas  compte,  mais  c'est  comme  cela. 


XXXI. 

Si  nettes  que  fussent  les  idées  de  M.  Larreau,  il  n'était  pourtant 
pas  homme  à  ouvrir  son  cœur  sans  précautions,  et  à  prendre  vis- 
à-vis  de  l'envoyé  de  l'archevêque  l'initiative  des  confidences,  de 
sorte  que  le  début  de  la  conversation  fut  un  peu  pénible,  et  c'est 
après  avoir  échangé  mutuellement  plusieurs  prises  de  tabac,  s'être 
enquis  de  leur  santé  sous  toutes  les  formes  possibles,  avoir  admiré 
le  panorama  et  contemplé  les  façades  du  château,  que  les  deux  in- 
terlocuteurs engagèrent  l'entretien.  Le  capitaliste,  prenant  tout  à 
coup  cette  expression  de  bonhomie  charmante  qui  lui  allait  si  bien, 
parla  comme  il  suit  :  —  Pardonnez-moi,  mon  cher  monsieur  Des- 
vialle,  un  excès  de  sincérité;  mais  j'ai  le  défaut  d'être  extrêmement 
franc...  Puis-je  espérer  que  vous  venez  ici  au  nom  de  monseigneur? 
Ma  question  est  indiscrète  sans  doute;  mais  que  voulez-vous?  je  suis 
ainsi  fait,  et... 

—  Votre  question,  mon  cher  monsieur  Larreau,  n'est  pas  indis- 
crète; elle  est  la  conséquence  toute  naturelle  de  votre  loyauté,  et  j'y 
veux  répondre  sans  détour.  Je  viens  ici  pour  répondre  à  l'invitation 
que  M'"^  la  comtesse  et  vous-même  me  fîtes  l'hiver  dernier. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  net. 

—  Vous  dire  maintenant,  poursuivit  le  prêtre  en  mettant  sa  main 
sur  le  bras  de  Larreau,  vous  dire  maintenant  que  je  ne  ressens  pas 
quelque  curiosité  au  sujet  des  événemens  que  vous  savez,  ce  serait... 
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—  C'est  assez  naturel,  et  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  l'avouer, 
mon  cher  abbé. 

—  ...  On  ne  peut  rien  vous  cacher!  Curiosité  d'autant  plus  vive, 
qu'en  la  satisfaisant  je  calmerai  peut-être  d'autres  curiosités  qui  ne 
peuvent  et  ne  veulent  quant  à  présent  point  se  manifester  d'une  fa- 
çon publique  et  officielle.  Vous  voyez,  mon  cher  monsieur  Larreau, 
que  ma  franchise  égale  au  moins  la  vôtre. 

Le  capitaliste  entr'ouvrit  son  œil  des  grandes  circonstances,  et  le 
refermant  aussitôt  :  —  Votre  délicatesse  me  fait  un  devoir  de  ne 
vous  rien  cacher.  En  deux  mots,  je  suis  comme  catholique,...  je  suis 
navré,...  je  ne  trouve  pas  d'autre  expression,  profondément  navré 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  ici.  Eh!  mon  Dieu,  j'arrive  à  un  âge  de 
la  vie  où  le  tourbillon  des  affaires  ne  suffit  plus,  où  les  idées,  les 
convictions  d'autrefois ,  assoupies  durant  de  longues  années,  se  ré- 
veillent tout  à  coup...  Ah!  mon  cher  abbé,  ne  jouons  pas  avec  la 
foi!  Non,  non,  ne  jouons  pas  avec  la  foi!.. 

Il  prolongeait  sa  phrase  par  une  suite  de  petits  mouvemens  de 
tête,  attendant  avec  impatience  que  l'abbé  laissât  entrevoir  par  un 
mot,  par  un  geste,  quelle  pouvait  être  au  sujet  du  miracle  l'opinion 
de  l'archevêché;  mais  M.  Desvialle,  qui  attendait  de  son  côté  que  le 
richard  dévoilât  clairement  son  opinion,  répondit  :  —  Vous  avez 
parfaitement  raison...  A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place, 
vous  êtes  dans  le  vrai.  Ne  jouons  pas  avec  la  foi...  Le  bonheur  pré- 
sent et  à  venir  de  la  France  l'exige...  impérieusement;  mais  vous 
supposez  donc  que  l'on  s'est  fait  un  jeu  de... 

—  Je  ne  suppose  rien.  Ah!  grand  Dieu,  n'allez  pas  croire  que  je 
suppose  quoi  que  ce  soit.  Je  suis  navré  comme  vous  devez  l'être 
vous-même  par  les  discussions,  les  clameurs  qui  accueillent  un  fait 
incompréhensible,  il  est  vrai,  mais  dont  on  doit  respecter  le  mys- 
tère jusqu'à  ce  que  l'autorité  compétente  ait  rendu  son  arrêt.  Tant 
que  le  flambeau  épiscopal,  — je  crois  Texpression  juste,  — n'aura 
pas  éclairé  cette  aventu...  hum!  hum!  cet  événement  surnaturel,  je 
serai  navré,  monsieur  l'abbé.  Je  serai  navré  comme  chrétien,  comme 
père  de  famille,  comme  propriétaire,  en  entendant  affirmer  par  les 
uns,  et  cela  avec  une  violence  de  forme  inadmissible,  que  ce  mi- 
racle est  faux. 

—  Vous  le  croyez  vrai? 

—  ...  Également  navré  lorsque  j'entends  proclamer,  sans  la  sanc- 
tion de  monseigneur,  que  cette  apparition  a  un  caractère  vraiment 
divin. 

—  Mon  Dieu,  mais  votre  affliction  n'a  pas  de  limite  !  fit  observer 
le  prêtre  avec  un  joli  petit  sourire  qui  sucrait  l'ironie  de  sa  phrase. 

—  Je  demande  la  lumière,  je  demande  une  enquête  sérieuse, 
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complète,  riposta  Larreau,  légèrement  piqué.  Je  l'ai  demandée  de 
vive  voix,  par  écrit,  partout  et  à  tous...  C'est  si  beau,  la  vérité  1 

—  Oui,  j'ai  lu  votre  lettre  dans  les  journaux,  mon  cher  monsieur 
Larreau,  et  je  la  trouve...  très  bien,...  à  un  certain  point  de  vue; 
mais  veuillez  m'écouter,  je  vous  parle  en  toute  franchise.  —  Et 
moi,  donc!  pensa  le  capitaliste.  —  Vous  devez  bien  sentir  que  l'au- 
torité épiscopale  ne  peut  compromettre  son  caractère  dans  l'étude 
de  simples  rumeurs,  qu'elle  ne  peut  s'émouvoir  pour  un  bruit  plus 
ou  moins  étrange  qui  passe  et  que  le  vent  emporte;  elle  doit  rester 
froide  et  sourde  pour  tous  les...  contes,  — passez-moi  le  mot,  — 
qui  circulent  autour  d'elle. 

—  Mais  permettez... 

—  Laissez -moi  continuer,.,  et  avant  même  de  décider  une  en- 
quête, elle  doit  attendre  que  l'opinion  ait  donné  plus  de  consistance 
aux  rumeurs,  plus  de  réalité  aux  faits. 

—  Mais,  sabre  de  bois  !  mon  cher  abbé,  reprit  Larreau,  qui  s'é- 
chauffait malgré  lui,  cette  rumeur  est  devenue  un  vacarme  épou- 
vantable, une  tempête  universelle;  tous  les  journaux  de  Paris  ont 
discuté... 

■  —  Raison  de  plus  pour  que  l'autorité  ecclésiastique  attende  que 
le  calme  soit  rétabli.  On  ne  peut  porter  un  jugement  aussi  solennel 
au  milieu  du  tumulte  des  discussions  ardentes,  et  vous  devez  être 
le  premier  à  souhaiter,  et...  comme  catholique,  et  comme  père  de 
famille,  et  comme...  propriétaire,  que  ce  jugement  soit  rendu  avec 
toute  la  dignité,  la  prudence,  que.  comporte  un  aussi  grave  sujet. 
Mon  Dieu,  mais  ce  retentissement  si  prodigieusement  rapide  est  bien 
fait,  à  lui  tout  seul,  pour  mettre  monseigneur  en  garde,  avouez-le. 
Enfin  comment  l' expliquez-vous,  ce  retentissement  inoui,  sans  pré- 
cédent? 

—  L'explication  ne  m'en  paraît  pas  difficile,  monsieur  l'abbé.  Le 
nom  de  Manteigney  est  fort  connu  à  Paris,  le  mien  n'y  est  pas 
ignoré  non  plus.  A  peine  a-t-on  su  que  nos  noms  étaient  mêlés  à 
cette  affaire,  que  l'attention  a  été  excitée.  Cela  se  conçoit.  Quant  à 
ce  pays-ci,  il  a  pour  les  choses  surnaturelles  une  ardeur,  un  en- 
thousiasme, une  soif  qui  ressemble  à  de...  l'acharnement. 

—  En  vérité?  Yoilà  qui  est  curieux.  Gomment  cela,  mon  cher 
monsieur? 

Et  familièrement  le  prêtre  s'appuya  sur  le  bras  du  capitaliste. 

—  Cela  se  comprend,  reprit  celui-ci.  Dans  cette  partie  monta- 
gneuse de  notre  belle  France,  on  a,  je  ne  sais  pourquoi,  beaucoup 
usé  du  merveilleux.  On  peut  dire  que  le  miracle  a  envahi  ces  pro- 
vinces, et  les  montagnards  ne  pensent  plus  qu'à  cela.  C'est  pour  eux 
un  ti'ésor  inépuisable  toujours  prêt  à  s'ouvrir  sous  leurs  pas.  Des 
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milliers  de  petits  livres,  les  seuls  qui  pénètrent  partout  dans  la 
balle  des  colporteurs,  leur  ont  appris  le  côté  lucratif  de  ces  inter- 
ventions célestes,  et  ils  les  souhaitent,  tout  comme  à  Paris  vous 
voyez  souhaiter  le  percement  d'un  de  ces  grands  bou-evards  qui 
nécessite  l'expropriation  d'une  nuée  de  masures.  Sous  une  forme 
plus  naïve,  c'est  l'expression  du  même  sentiment  :  profit  sans  tra- 
vail, fortune  rapide,  bénédiction  d'en  haut  sous  forme  de  pluie  d'or. 
L'immense  retentissement  qu'a  maintenant  le  moindre  fait  merveil- 
leux est  la  conséquence  toute  simple  des  succès  antérieurs.  Plus  le 
nombre  de  ces  succès  augmentera,  plus  l'enthousiasme  ira  crois- 
sant; on  en  arrivera  à  faire  des  pétitions  dans  les  communes  pau- 
vres pour  obtenir  un  miracle  quelconque,  vrai  ou  faux,  peu  im- 
porte, une  moitié  d'apparition  à  défaut  d'apparition  tout  entière,  et 
de  même  que  dans  les  villes  il  faudra  incessamment  démolir  et 
reconstruire  pour  sauvegarder  la  tranquillité  publique,  de  même 
dans  la  montagne  il  faudra  faire  et  refaire  perpétuellement  des 
miracles  pour  satisfaire  des  besoins  de  plus  en  plus  pressans.  Vous 
me  direz  qu'on  s'est  laissé  entraîner. 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  du  tout,  interrompit  l'abbé  Desvialle  en 
éclatant  de  rire,  si  ce  n'est  que  vos  plaisanteries  sont  hors  de  pro- 
pos. Yous  savez  fort  bien,  mon  cher  monsieur  Larreau,  que  les 
hommes  ne  font  point  de  miracles... 

—  J'en  suis  convaincu. 

—  Ils  les  acceptent,  voilà  tout. 

—  Avec  une  facilité  qui  fait  parfois  beaucoup  de  tort  à  la  religion. 

—  Est-ce  que  vous  ne  croiriez  pas  aux  miracles  par  hasard, 
monsieur  Larreau? 

—  Je  vous  demande  pardon,  j'y  crois,  ma  situation  m'en  fait  un 
devoir,  j'y  crois  en  principe,  en  général. 

—  Mais  en  particulier  vous. . . 

—  Ah!  dame!  en  particulier...  ahî  ahl...  en  particulier  j'ai  des 
hésitations. 

—  De  sorte  que  dans  le  cas  présent  cette  apparition  de  la  Croix- 
Blanche?... 

—  Franchement  qu'en  pensez-vous,  monsieur  l'abbé? 

—  Admirable  panorama  !  fit  le  prêtre  en  s'accoudant  sur  la  balus- 
trade de  la  terrasse;  sans  doute  il  n'avait  point  entendu  la  question 
du  capitaliste.  Admirable  panorama,  verdoyante  vallée!  Ces  travail- 
leurs que  j'aperçois  là-bas... 

—  Ils  exécutent  des  travaux  de  captage  qui  auront  pour  résultat 
d'augmenter  prodigieusement  la  richesse  de  notre  source.  Nous  al- 
lons la  chercher  fort  avant  dans  la  montagne ,  et  ce  trou  noir  que 
vous  apercevez  est  l'entrée  de  la  galerie.  C'est  une  très  grosse  affaire. 
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—  Et  cette  construction  qui  s'élève  non  loin  de  là?  -'■mom 

—  C'est  un  hôpital  que  je  destine  aux  pauvres  du  pays,  construit 
sur  mes  plans,  projeté,  combiné  par  moi. 

—  C'est  une  pensée  qui  vous  fait  honneur.  Et  ces  routes  toutes 
neuves  que  j'aperçois  de  différens  côtés? 

—  C'est  moi  qui  les  ai  tracées  et  fait  exécuter  à  mes  frais;... 
mais  tout  cela  n'est  que  le  commencement. 

—  Vous  employez  noblement  votre  fortune,  et  vous  méritez  la 
sympathie  de  tous  les  gens  de  cœur. 

—  Je  fais  le  plus  de  bien  qu'il  m'est  possible.  Des  routes,  mon- 
sieur  Desvialle,  des  routes  avant  tout.  Rattacher  ce  pays  perdu  au 
reste  de  la  France,  voilà  mon  but,  et  plus  tard,  si  j'ai  fait  une  œuvre 
utile  en  vivifiant  cette  contrée,  je  ne  demanderai  pour  récompense 
que  l'estime  des  gens  éclairés  et  honnêtes.  —  Il  salua  impercepti-  . 
blement  le  prêtre,  qui  cherchait  sa  tabatière  en  ce  moment-là.  i^- 

—  Et  si  ces  gens  honnêtes,  éclairés,  vous  exprimaient  leur  admi- 
ration en  vous  confiant  l'honorable  mission  de  défendre  leurs  inté-    , 
rets,  d'être  leur  représentant,  vous  ne  refuseriez  pas  cette  récom-   >h 
pense ,  vous  n'auriez  pas  droit  de  la  refuser... 

Le  richard  ressentit  tout  à  coup  cet  agréable  frisson  que  l'on 
éprouve  lorsque  dans  une  salle  chaude  on  s'asseoit  devant  une  table 
brillante  et  bien  servie.  Il  ferma  les  deux  yeux  et  reprit  avec  gra- 
vité :  —  Ma  vie  s'est  passée  loin  de  la  politique,  mon  cher  abbé  ; 
j'avais  rêvé  de  terminer  mes  jours  dans  l'oubli,  le  calme,  loin 
des  soucis  souvent  cruels  qu'un  mandat  comme  celui  dont  vous  ■.  _ 
parlez... 

—  ...Cause  fort  souvent... 

—  Vous  connaissez  les  hommes,  mon  cher  monsieur  Desvialle!       m. 

—  J'ai  vu  tant  de...  tant  de  femmes!  ajouta-t-il  en  lui-même.      ' 
C'est  justement  à  cause  des  difficultés  qu'il  est  honorable,  glorieux, 
d'accepter  une  ^pareille  mission.  Vous  êtes  du  bois  dont  on  fait  les 
hommes  politiques,  mon  bon  monsieur  Larreau. 

. —  ...  Eh!  mon  Dieu,  peut-être  accepterais-je;  mais  cela  ne  se- 
rait pas  sans  lutter  avec  moi-même.  Est-ce  que...  pourquoi  me... 
à  quel  sujet  me?... 

—  Ce...  ce  sont  là  de  grands  travaux,  de  magnifiques  travaux. 

—  Voulez-vous  descendre  dans  la  vallée? 

—  Oh!  cela  n'est  pas  nécessaire;  d'ici,  nous  pouvons  juger  fort 
bien  l'ensemble. 

—  La  place  ne  manque  pas,  comme  vous  voyez,  pour  construire 
suivant  les  besoins...  —  Et  le  capitaliste  expliqua  tout  au  long  S3S 
projets.  Il  s'échauffait  en  parlant  de  tout  cela,  ses  gestes  devenaient 
plus  amples,  son  visage  se  colorait  peu  à  peu.  L'hôpital  deviendra 
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momentanément  l'établissement  des  bains.  Il  est  construit  de  telle 
façon  qu'il  puisse  être  indéfiniment  agrandi  et  répondre  à  toutes 
les  exigences...  —  Je  ne  vous  parle,  quant  à  présent,  ni  du  sé- 
minaire de  convalescence,  ni  des  chalets  réservés  au  clergé,  ni 
de... 

—  Tout  est  prévu,  calculé  avec  un  soin... 

—  J'ai  étudié  la  question,  comme  bien  vous  pensez. 

—  Assurément  ces  choses-là  ne  s'improvisent  pas;  mais  alors,  fit 
l'abbé  avec  un  sourire  plein  de  courtoisie,  le  fameux  miracle  ne  se- 
rait véritablement... 

—  Qu'accidentel,  absolument  accidentel.  Comme  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  le  dire  à  qui  a  voulu  m' entendre,  j'avais  deviné  la  présence 
d'une  source  minérale  il  y  a  fort  longtemps ,  bien  avant  cette  fâ- 
cheuse aventure.  J'en  avais  même  étudié  à  tout  hasard  les  moyens 
d'exploitation,  j'avais  visité  tout  exprès  Baréges,  Luchon,  Uriage, 
Saint-Sauveur.  Mon  cabinet  est  plein  de  livres  spéciaux,  car  je  ne 
fais  pas  les  choses  à  moitié,  j'aime  à  me  rendre  compte.  J'en  étais 
donc  là,  étudiant,  préparant  mon  affaire,  lorsque  ce  miracle... 

—  Vous  tombe  du  ciel. 

—  Parfaitement...  du  ciel,  ah!  ah!  ah!  c'est  le  mot.  Vous  sentez 
qu'il  n'était  pas  aisé  de  l'y  faire  remonter. 

—  En  admettant  qu'il  en  vînt! 

—  Ah!  ah!  ah!  quant  à  cela,  je  n'affirme  rien.  —  La  glace  était 
rompue.  —  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  cher  monsieur  l'abbé, 
combien  votre  franchise,  votre  aff'abilité  m'inspirent  de  sympathie, 
et  combien  j'ai  de  plaisir  à  vous  parler  sans  détour.  Comme  il  serait 
à  souhaiter  que  tous  les  ministres  du  culte  eussent  cette  simplicité 
charmante  que  vous  possédez  à  un  si  haut  point!  La  religion  gaie, 
douce,  tolérante,  voilà  celle  que  je  comprends,  que  j'aime.  C'est  la 
vraie,  monsieur  l'abbé.  Les  gens  qui  sont  dans  le  malheur,  qui 
n'arrivent  à  rien  de  ce  qu'ils  souhaitent,  aiment  à  se  lamenter,  c'est 
naturel,  je  l'admets  et  je  l'excuse;  mais  ceux  au  contraire  qui  sont 
en  pleine  prospérité,  ceux  dont  tous  les  efforts  ont  été  couronnés  de 
succès,  on  ne  peut  pas  exiger  d'eux  qu'ils  se  lamentent.  Eh  bien!  je 
trouve  que  l'on  ne  songe  pas  assez  à  ceux  qui  ont  réussi,  et  on  a  le 
plus  grand  tort,  car  à  tous  les  points  de  vue  ils  méritent  de  grands 
égards.  Ce  qui  est  excellent  en  telle  circonstance  devient  pitoyable 
dans  une  autre  occasion.  Qu'un  miracle  patronne  une  humble  source 
d'eau  claire,  je  le  comprends  et  j'y  applaudis;  mais  en  vérité,  dans 
le  cas  présent,  quel  besoin  avons-nous  de  miracle?  Ma  source  est 
une  des  plus  riches  de  France  ;  elle  guérira  par  le  seul  fait  de  ses 
vertus  chimiques.  Ce  miracle  arrive  là  comme  des  cheveux  sur  la 
soupe,  avouez-le,  monsieur  Tabbé,  et  ce  galopin  qui  se  précipite 
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dans  mon  jeu  de  quilles  comme  un  vrai  caniche  est  bon  à  envoyer 
dans  une  maison  de  correction.  Yoilà  mon  opinion. 

L'abbé  Desvialle,  dont  l'expression  souriante  et  affable  ne  s'était 
pas  démentie,  reprit  d'une  voix  confidentielle  :  —  Et  quelle  est  en 
tout  cela  l'opinion  de  votre  cher  curé,  l'abbé  Roche?  Si  je  ne  me 
trompe,  il  doit  connaître  parfaitement  le  pays...  On  le  dit  fort  éner- 
gique et  très  intelligent. 

—  Oui,  oui,  certainement...  L'abbé  Roche...  Ah!  voilà,  l'abbé 
Roche  est  très  intelligen{,  comme  vous  le  dites,  très  intelligent... 

A  ce  moment,  mi  domestique  ouvrit  à  deux  battans  la  porte  de  la 
salle  à  manger.  —  On  vient  nous  annoncer  le  dîner,  monsieur 
l'abbé,  dit  le  capitaliste,  et  la  comtesse  doit  nous  attendre. 

XXXIL 

M"'^  de  Manteigney  redoutait  beaucoup  la  présence  de  l'abbé  Des- 
vialle, dont  elle  connaissait  la  finesse  et  la  pénétration;  mais  contre 
son  attente  l'abbé  Desvialle  fut  aussi  peu  inquisitorial  que  possible. 
Durant  tout  le  dîner,  on  eût  dit  que  l'aimable  prêtre  prenait  à  tâche 
de  calmer  les  inquiétudes  de  la  comtesse.  Pa&  l'ombre  d'une  allu- 
sion aux  événemens  dont  le  pays  était  occupé.  On  causa  musique. 
L'envoyé  de  l'archevêché  était  un  dilettante  fort  délicat,  très  érudit, 
et  parlait  avec  un  charme  extrême.  De  la  musique  prcfane,  des 
quatuors  de  Mozart,  on  passa  tout  naturellement  au  Stahat  de  Per- 
golèse,  à  la  Messe  de  Rossini,  et  par  une  pente  insensible  on  en 
arriva,  vers  le  dessert,  à  discuter  le  luxe  inoui  des  femmes.  La  com- 
tesse, soulagée  de  toute  inquiétude,  fut  charmante  d'entrain  et  de 
gaîté.  L'abbé  de  son  côté  fut  éblouissant,  Larreau  plein  de  sagesse 
et  de  douce  philosophie;  si  bien  qu'en  passant  au  salon  pour  prendre 
le  café  tous  trois  riaient  aux  éclats. 

Ce  fut  au  moment  où  la  jeune  femme  venait  offrir  au  prêtre  une 
tasse  de  café  que  celui-ci,  la  regardant  en  face  avec  l'expression 
d'un  homme  qui  retrouve  tout  à  coup  dans  sa  cervelle  un  souvenir 
oublié,  lui  dit  :  —  Mais  enfin,  chère  madame,  comment  expliquez- 
vous  le  rôle  de  votre  bon  curé  dans  cette  histoire  du  miracle? 

M'"*'  de  Manteigney  tressaillit  et  pâlit  si  subitement  que  l'abbé 
Desvialle  lui  prit  la  tasse  des  mains  dans  la  crainte  qu'elle  ne  la 
laissât  échapper.  —  Quel  rôîeî...  Que  voulez- vous  dire?  Je  ne  vous 
comprends  pas. 

Son  embarras  était  d'autant  plus  grand  que  sa  sécurité  précé- 
dente avait  été  plus  complète.  Elle  souriait  cependant,  mais  les 
coins  de  sa  bouche  frissonnaient  nerveusement,  et  toute  sa  personne 
exprimait  la  plus  douloureuse  contrainte. 
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Le  prêtre  baissa  les  yeux,  et  de  la  petite  cuillère  agita  le  café.  II 
reprit  bientôt  :  —  Nous  avons  causé  de  ces  événemens  avec  M.  votre 
père,  et  c'est  le  souvenir  de  cette  conversation  qui  m'a  fait  vous 
adresser  cette  question.  L'intolérance  de  votre  curé,  madame,  into- 
lérance dont  il  n'avait  certes  pas  calculé  les  conséquences,  a  peut- 
être  eu  une  influence  plus  grande  qu'on  ne  croit  sur  l'opinion  pu- 
blique... qu'il  devait  laisser  à  elle-même,  libre  de  se  manifester.  J'ai 
su,  on  a  redit  partout  qu'il  avait  chassé  de  l'église  des  femmes  qui 
venaient  y  prier...  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'était  là  compromettre 
son  rôle? 

L'abbé  Desvialle  remuait  toujours  son  café,  regardant  de  temps  à 
autre  le  visage  de  la  comtesse,  sur  lequel  il  cherchait  à  lire  le  sens 
de  sa  singulière  émotion.  Chose  étrange,  la  comtesse  se  calma  subi- 
tement, elle  respira  fortement,  et  souriant  sans  contrainte  appa- 
rente :  —  Je  ne  comprenais  pas  ce  que  vous  vouliez  dire,  fit-elle. 

—  Qu'avait-elle  donc  imaginé?  pensa  le  prêtre. 

Elle  poursuivit  avec  une  aisance  légèrement  affectée  :  —  M.  le 
curé  sans  doute  a  été  indigné  que  le  récit  d'un  petit  mauvais  sujet 
produisît  dans  le  pays  une  aussi  grande  rumeur,  il  a  craint  proba- 
blement que  cette  superstition  ne  fît  à  la  religion  plus  de  mal  que 
de  bien,  et  je  trouye  qu'il  n'a  point  eu  tort. 

—  C'était  une  raison  de  plus  pour  rester  calme  et  digne,  ma  mi- 
gnonne, murmura  Larreau;  sans  les  violences  intempestives  de 
M.  Roche,  tous  ces  bruits  se  seraient  éteints  d'eux-mêmes.  La  re- 
ligion est  au-dessus  de  ces  misères,  et  n'a  pas  besoin  d'un  pareil 
donquichotisme. 

—  N'écoutez  pas  ce  que  dit  mon  père,  monsieur  l'abbé;  il  a  pris 
notre  pauvre  curé  en  grippe,  je  ne  sais  pourquoi. 

—  C'est  un  homme  hautain,  orgueilleux  et  peu  franc;  voilà  mon 
impression,  je  ne  sais  pas  dissimuler. 

—  Hautain  !  parce  que  dans  un  premier  moment  sa  conscience 
s'est  révoltée?  Il  a  été  violent  peut-être,  je  ne...  violent,  c'est  pos- 
sible; il  eût  été  préférable  qu'il  se  contînt,  mais  la  question  n'est 
pas  là.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  tout  autre  pays  que  ce- 
lui-ci on  eût  conduit  ce  petit  halluciné  chez  le  commissaire  de  po- 
lice, ni  plus  ni  moins.  11  n'y  a  malheureusement  pas  de  sergens  de 
ville  à  Grand-Fort,  voilà  la  cause  de  tout  le  mal. 

—  Je  vois,  fit  l'abbé  en  jouant  avec  sa  tabatière  et  souriant  de 
bon  cœur,  je  vois  que  M""^  de  Manteigney  n'est  point  disposée  à 
croire  au  miracle. 

—  Moi?  au  contraire  ! 

—  Cependant,  chère  petite,  après  ce  que  tu  viens  de  nous  dire, 
il  est  clair... 
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—  Il  est  clair,  il  est  clair...  D'abord  tout  est  clair  pour  mon  père, 
rien  d'obscur,  rien  d'incertain...  C'est  une  grâce  d'état,  cela! 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc  ce  soir,  ma  petite  comtesse?  Je 
ne  veux  point  te  contrarier,  tu  sais  bien  que  je  n'attache  aucune 
importance  à  tout  cela,  et  M.  Desvialle  a  trop  d'esprit,  trop  de  fmesse, 
pour  ne  pas  juger  les  choses  absolument  comme  moi. 

—  Alors  pourquoi  ne  serais-je  pas  aussi  indifférente  que  vous 
l'êtes  pour  toute  cette  aventure?  Qu'est-ce  que  tout  cela  peut  me 
faire?  —  Elle  s'animait  de  plus  en  plus.  —  Que  ce  petit  bonhomme, 
grâce  aux  discussions  dont  on  entoure  son  cas,  fasse  une  spécula- 
tion magnifique,  j'en  serai  ravie  ;  qu'il  vende  par  milliers  de  bou- 
teilles son  eau  miraculeuse  ! 

—  Permets,  chère  petite,  l'eau,  est  à  moi  ;  il  ne  vendra  pas  une 
goutte  de  mon  eau  avant  de  me  l'avoir  achetée. 

—  Peu  importe  !  Qu'il  devienne  colossalement  riche,  qu'on  le  dé- 
core, qu'on  le  canonise,  qu'on  le  fasse  entrer  au  corps  législatif,... 
je  crierai  bravo.  Ah!  ah!  ah!  cela  sera  charmant,  exemplaire,  drôle 
au  possible.  Que  d'autres  intrigans  avant  lui  ont  fait  fortune  grâce 
à  la  bêtise  humaine  ! 

—  N'insistons  pas,  murmura  Larreau  à  l'oreille  de  l'abbé;  ma  fdle 
est  nerveuse  ce  soir,  et  quand  les  femmes  ont  leurs  nerfs,  vous  sa- 
vez. . .  ou  plutôt  vous  ne  savez  pas. ... 

—  Oh  !  je  sais  parfaitement! 

La  pauvre  femme  n'ignorait  pas  qu'elle  faisait  fausse  route,  que  la 
chaleur  avec  laquelle  elle  attaquait  le  miracle  n'était  pas  faite  pour 
convaincre,  et  devait  bien  plutôt  inspirer  la  méfiance.  Elle  savait 
bien  que  sa  façon  de  voir  et  de  parler  n'était  point  celle  d'une  femme 
de  sa  condition,  que  très  certainement  l'envoyé  de  monseigneur  en 
serait  étonné;  mais  il  lui  était  impossible  de  rester  calme  et  de  pa- 
raître indifférente.  . 

Toutefois  l'abbé  Desvialle  fut  le  premier  à  changer  la  conversa- 
tion. La  musique  profane  et  sacrée  fut  remise  sur  le  tapis, /nais  la 
comtesse,  mécontente  d'elle-même  et  des  autres,  croyant  voir  dans 
chaque  phrase  une  allusion,  fut  tellement  paradoxale  et  irritable 
que,  sur  l'invitation  de  M.  Larreau,  on  se  sépara  bientôt. 

Une  fois  chez  lui,  le  prêtre  aimable  poussa  le  verrou  de  sa  porte, 
ouvrit  un  nécessaire  de  voyage,  y  prit  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  et  se 
dirigea  vers  un  petit  bureau  qui  était  près  de  la  fenêtre.  Il  ne  fut 
pas  peu  surpris  d'apercevoir  sur  la  tablette  de  ce  meuble ,  au  beau 
milieu,  bien  en  évidence,  un  paquet  entouré  de  papier  blanc,  sur 
lequel  étaient  écrits  ces  mots  :  «  oublié  sans  doute  par  saint  Joseph 
la  nuit  de  l'apparition.  » 

L'abbé  Desvialle  fit  la  grimace.  Ce  papier  grossier  devait  avoir 
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été  acheté  chez  l'épicier  du  village.  L'écriture  maladroite  et  préten- 
tieusement inclinée,  le  mot  apparition  écrit  avec  un  s  et  privé  de 
l'un  de  ses  jj,  tout  cela  sentait  le  valet,  l'office.  Cependant  l'abbé 
ouvrit  le  paquet  et  aperçut  un  mouchoir  soigneusement  plié.  Du 
bout  de  ses  grands  doigts  blancs  et,  non  sans  un  certain  dégoût,  il 
étala  l'objet  en  question,  et  suivant  la  couture,  il  inspecta  successi- 
vement les  quatre  coins  du  mouchoir.  Dans  le  quatrième  était  l'ini- 
tiale R. 

L'envoyé  de  monseigneur  resta  longtemps  pensif.  Sa  physio- 
nomie n'avait  plus  du  tout  la  même  expression,  et  la  comtesse  eût 
été  sans  doute  bien  effrayée  par  la  profondeur  et  la  fixité  de  son  re- 
gard. Au  bout  de  quelques  instans,  il  replia  le  mouchoir  dans  le  pa- 
pier, et,  ayant  mis  le  tout  sous  clef,  il  alla  se  laver  les  mains,  puis  il 
s'assit  devant  le  bureau  et  se  mit  à  écrire  lentement,  posément, 
d'une  grande  écriture  régulière,  large  et  soignée  comme  celle  d'un 
homme  que  l'imagination  ne  saurait  emporter  dans  le  royaume  de 
la  fantaisie. 

A  dire  le  vrai,  il  se  trouvait  un  peu  désorienté,  non  par  l'appa- 
rition de  ce  mouchoir  qui  ne  faisait  que  le  confirmer  dans  ses  idées, 
mais  par  l'émotion  visible  de  la  comtesse  et  par  l'intolérance  au 
moins  étrange  qu'elle  avait  manifestée.  Depuis  longtemps  déjà  l'ar- 
chevêque avait  cherché  sans  bruit  à  s'éclairer.  Le  curé  de  Virez,  parti- 
culièrement simple  et  causeur,  avait  été  délicatement  étudié;  on  avait 
bientôt  connu  tous  les  soupçons  émis  au  sujet  de  la  Croix-Blanche, 
on  avait  comparé  les  documens  entre  eux  et  bientôt  il  n'avait  plus 
été  possible  de  douter  que  l'abbé  Roche  ne  fût  pour  quelque  chose, 
directement  ou  indirectement,  dans  ce  miracle  si  fort  embarrassant. 

La  présence  inexpliquée,  mais  certaine,  d'un  curé  dans  cette  affaire 
compliquait  beaucoup  les  choses;  mais  que  serait-ce  donc  si  la  com- 
tesse venait  encore  se  mêler  atout  cela.  Larreau  était  fort  puissant, 
le  comte  et  sa  femme  étaient  connus  de  tout  Paris...  Pouvait-on  sa- 
voir ce  que  révélerait  une  enquête?  Le  prêtre  écrivit  pendant  long- 
temps, et  s'endormit  fort  tard. 

XXXIIL 

Le  lendemain  matin,  lorsque  l'abbé  Desvialle  fut  levé,  il  se  re- 
garda dans  la  glace  et  sonna.  Le  libre  penseur  que  nous  avons  ren- 
contré se  promenant  autour  de  la  Croix-Blanche,  cachant  quelque 
chose  qu'il  venait  de  trouver,  entra  immédiatement  avec  l'empres- 
sement d'un  homme  qui  depuis  un  bon  quart  d'heure  attend  der- 
rière la  porte.  —  Mon  ami,  fit  le  prêtre  sans  se  détourner  et  tout 
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en  observant  dans  la  glace  le  visage  du  domestique,  montez-moi  une 
tasse  de  café  noir. 

Ce  valet  de  chambre  était  un  Gascon  futé,  au  nez  retroussé,  aux 
narines  largement  percées  ;  sa  physionomie  avait  cette  expression 
ironique,  agressive,  particulière  aux  enfans  de  Paris.  Son  premier 
regard  fut  dirigé  vers  le  bureau  où  le  paquet  avait  été  déposé. 
L'abbé,  qui  s'y  attendait,  resta  impassible,  et  prenant  une  lime  à 
ongles  :  —  Relevez  un  peu  les  rideaux  de  la  fenêtre,  je  vous  prie. 
Fait-il  humide  ce  matin  ? 

—  Le  temps  est  très  sec. 

—  Ah!  très  bien.  Le  café  tout  de  suite,  n'est-ce  pas? 

Le  prêtre  avait  parlé  d'une  façon  tout  à  fait  indifférente;  mais  au 
moment  où  le  valet  de  chambre  allait  sortir,  il  se  retourna,  et  le  re- 
gardant avec  un  sourire  bienveillant  :  —  Ah  !  dites-moi,  je  vous  sais 
gré  du  renseignement  curieux  que  vous  avez  déposé  sur  le  bureau. 

—  De  quel  renseignement  monsieur  l'abbé  veut-il  parler?  je... 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez  déposé  là?  ah  !  très  bien.  Le  café, 
je  vous  prie.  Je  faisais  allusion  à  un  mouchoir  curieux  que  j'ai  trouvé 
là  hier  au  soir,  et  j'aurais  eu  plaisir  à  remercier;...  mais  puisque 
vous  n'y  êtes  pour  rien... 

La  physionomie  du  prêtre  invitait  vraiment  à  la  confiance.  Le 
valet  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  son  tour,  et  il  dit  à  voix  basse: 
—  On  a  fait  pour  le  mieux. 

—  C'est  bien  ce  que  je  m'imaginais.  Vous  avez  agi  très  habile- 
ment, mon  enfant;  votre  maître  sera  très  satisfait,  je  n'en  doute  pas. 

Le  libre  penseur  se  sentit  flatté.  Il  referma  la  porte,  qu'il  avait 
entr' ouverte,  et  fU  un  pas  en  avant.  Il  semblait  attendre  la  permis- 
sion d'en  dire  davantage. 

—  Est-ce  que  vous  avez  encore  quelque  chose  à  me  confier  au 
sujet  de...  ce  mouchoir,  mon  bon  ami? 

—  Je  voulais  simplement  faire  remarquer  à  monsieur  l'abbé  que 
je  l'avais  trouvé  dans  l'endroit  de  l'apparition  le  lendemain  matin. 

—  Ce  qui  vous  a  fait  croire  qu'il  a  été  oublié,...  vous  êtes  intel- 
ligent,... par  une  personne  ayant  joué  le  rôle  de  saint  Joseph.  Par- 
lez en  toute  confiance,  mon  bon  ami,  je  veux  comme  vous  la  vérité. 
Voyons... 

—  Dame!  monsieur  l'abbé,  ces  mouchoirs-là  ressemblent  tout  à 
fait  à  ceux  dont  se  sert  M.  le  curé  de  Grand-Fort-le-Haut. 

—  Oui...  oui.  Vous  n'affirmez  rien;  vous  constatez  seulement  une 
coïncidence  singulière  et...  fâcheuse,  un  fait  curieux,  une  de  ces 
ressemblances  bizarres  comme  il  s'en  rencontre  parfois  entre  mou- 
choirs. Il  ne  vous  est  pas  venu  à  l'esprit  un  seul  instant  que  le  bon 
et  digne  curé  du  village  fût  pour  rien  dans  cette  apparition;  cela 
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serait  absurde,  et  vous  avez  très  bien  compris  qu'une  affirmation 
semblable  pourrait  devenir  pour  vous  extrêmement  dangereuse; 
non,  vous  dites  seulement,  —  ce  qui  est  fort  juste  :  —  Il  est  très 
singulier  que... 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  c'est  bien  cela. 

—  n  est  très  singulier  que  l'on  ait  trouvé  au  pied  de  la  Groix- 
Blanclie,  ou  fort  près  de  là,  dans  un  endroit... 

—  ...  Où  personne  ne  passe. 

—  ...  Extrêmement  désert,  un  mouchoir  absolument  sembla- 
ble à... 

—  ...  Et  même  marqué  de  l'initiale  de  M.  Roche, 

—  Et  même  marqué  de  la  lettre  R.  Ah  !  il  y  aurait  de  ce  côté  la 
cabane  de  quelque  pauvre  famille,  de  quelque  malade,  que  le  bon 
curé,  si  charitable  pour  ceux  qui  souffrent,  aurait  très  bien  pu,  en 
se  rendant  à  cette  cabane,  perdre  son  mouchoir  de  poche;  mais 
vous  me  dites  que  l'endroit  est  désert. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  il  n'y  a  que  le  père  Loursière  qui  de- 
meure par  là. 

Et  le  domestique  raconta  tout  au  long  les  faits  que  tout  le  monde 
savait,  la  mort  de  la  pauvre  fille  et  la  naissance  de  l'enfant,  dont  le 
curé  s'était  chargé. 

—  C'est  fort  bien,  interrompit  l'abbé  Desvialle;  mais  dans  tout 
cela,  mon  garçon,  je  ne  vois  qu'une  chose,  c'est  que  vous  avez 
trouvé  un  mouchoir  de  poche  marqué  de  la  lettre  R,  rien  de  plus. 
Vous  n'êtes  nullement  autorisé  à  supposer  que  quelqu'un  a  joué  le 
rôle  de  saint  Joseph,  ce  qui  serait  un  grand  crime  aux  yeux  de  Dieu. 
Le  domestique  ne  se  déconcerta  pas.  Tout  au  contraire,  souriant  de 
plus  belle  :  —  J'ai  trouvé  le  mouchoir  à  quelque  distance  de  la 
Croix-Blanche,  dans  un  petit  bouquet  de  sapins,  à  l'endroit  même 
où  un  âne  avait  été  attaché. 

—  Comment  pouvez-vous  savoir  qu'un  âne  avait  été  attaché?... 

—  Monsieur  l'abbé  n'ignore  pas  que  sous  les  sapins  la  terre  est 
molle  et  lisse,  et  quand  un  âne  a  piétiné  pendant  seulement  un 
quart  d'heure  autour  d'un  arbre,  il  laisse  des  traces,...  des  traces 
bien  faciles  à  reconnaître.  Dans  les  apparitions,  les  ânes  ne  laissent 
pas  de  ces  traces-là.  Voilà  pourquoi  j'ai  pensé... 

—  Tout  cela  ne  prouve  rien.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire 
à  ce  qu'un  montagnard,  n'importe  lequel,  ait  attaché  sa  bête  dans 
cet  endroit-là,  avouez-le,  mon  garçon? 

— '  Mais  pour  quelle  raison  monsieur  l'abbé  veut-il  que  la  mère 
Hilaire  soit  montée  à  la  Croix-Blanche  ce  soir-là,  et  ait  attaché  son 
bourriquet  à  un  sapin? 

—  Qu'est-ce  que  la  mère  Hilaire?  Comment  savez-vous  que  l'âne 
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en  question  était  le  sien?  Ce  ne  sont  là  que  des  suppositions  gra- 
tuites. Il  est  impossible... 

—  La  mère  Hilaire  est  la  gouvernante  de  M.  le  curé,  et  tout  le 
monde  l'aime  beaucoup  dans  le  village,  parce  que  c'est  une  bonne 
femme.  Maintenant,  pour  expliquer  le  reste  à  monsieur  l'abbé,  il 
faut  que  je  lui  dise  que  le  lendemain  du  miracle,  de  grand  matin, 
comme  je  passais  le  long  de  la  balustrade  de  la  terrasse,  j'entends 
au-dessous  de  moi  la  voix  d'un  âne  qui  s'ennuie.  Ces  bêtes-là  ont 
une  manière  de  dire  qu'elles  attendent  depuis  longtemps.  Je  me 
penche  machinalement,  et  j'aperçois  en  bas  l'âne  de  la  mère  Hilaire 
tout  bâté  et  attaché  à  une  branche  devant  la  petite  porte  de  la  ter- 
rasse. En  me  voyant,  la  pauvre  bête  se  met  à  brailler  de  plus  belle. 
Il  était  bien  drôle  qu'à  cette  heure  l'âne  de  la  mère  Hilaire  fût  en 
cet  endroit-là.  Ça  n'était  pas  jour  de  marché  au  bourg,  et  d'ailleurs 
la  bonne  femme  n'y  allait  jamais  de  si  grand  matin.  Je  regardai 
pendant  un  instant  cette  pauvre  bête,  qui  tirait  sur  sa  corde.  Tout 
autour  d'elle,  le  terrain  était  battu;  elle  avait  dû  passer  une  partie 
de  la  nuit  au  pied  de  cet  arbre.  C'était  bien  extraordinaire.  Cepen- 
dant je  n'y  pensais  plus,  et,  comme  c'était  l'heure,  je  sortis  pour 
aller  au  village,  boire  le  vin  blanc...  Je  veux  dire  que... 

—  Allez  donc!  allez  donc!  Dans  les  pays  de  montagnes,  le  vin 
blanc  du  matin  est  très  hygiénique. 

—  Monsieur  l'abbé  est  bien  bon.  A  peine  arrivé  dans  le  village, 
j'aperçois  des  groupes  de  gens  qui  causaient,  et  bientôt  la  gouver-' 
nante  de  M.  le  curé  marchant  très  vite.  Je  lui  dis  en  l'arrêtant  :  — 
Mère  Hilaire,  vous  ne  cherchez  pas  votre  âne  par  hasard? 

—  Mais  si  je  le  cherche,  où  donc  est-il? 

—  Il  est  au  pied  de  la  terrasse  du  château.  Qui  donc  vous  l'a  atta- 
ché là? 

—  Merci,  je  vais  le  chercher. 

Et  elle  partit  sans  en  dire  plus  long.  A  ce  moment-là,  j'étais  en- 
touré par  plusieurs  paysans  qui  me  racontaient  l'histoire  de  la  nuit, 
l'apparition  et  tout  le  reste.  Coi^ime  j'aime  à  m'instruire,  j'ai  été 
dans  la  journée  examiner  l'endroit  où  tout  cela  s'était  passé,  et  du 
premier  coup  d'œil  j'aperçus  des  traces  d'âne  qui  me  donnèrent  à 
réfléchir.  Je  regarde  avec  soin  naturellement;  j'arrive  à  un  petit  ta- 
lus dont  la  terre  a  été  fraîchement  piétinée,  je  monte  ce  talus  et  je 
me  trouve  sous  les  sapins,  où  j'aperçois  à  terre  le  mouchoir  que  mon- 
sieur l'abbé  a  vu. 

—  Y  avait -il,  parmi  ces  piétînemens,  l'empreinte  d'un  pas 
d'homme? 

—  J'ai  tout  de  suite  songé  à  cela.  J'ai  cherché,  et  j'ai  bientôt  re- 
connu plusieurs  pas  d'homme.  L'une  de  ces  traces  surtout  était  si 
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nette  que  j'ai  pu  compter  le  nombre  des  clous.  Il  n'y  en  avait  qu'une 
rangée  en  dedans  et  deux  rangées  en  dehors,  en  tout  vingt -sept 
clous. 

—  Vous  êtes  observateur,  mon  bon  ami. 

—  Gela  m'est  naturel,  mais  si  monsieur  l'abbé  me  trouve  bavard, 
je  ne  continuerai  pas. 

—  Allez  toujours. 

—  En  sortant  donc  du  petit  bois  de  sapin,  j'aperçus  M.  le  curé; 
il  parlait  à  quelques  paysans  qui  étaient  venus  pour  prier  de- 
vant la  pierre,  et  il  était  si  fort  en  colère  qu'il  me  vint  à  l'esprit 
un  tas  d'idées  plus  bêtes  les  unes  que  les  autres.  Je  repensai  à  l'âne 
abandonné  au  bas  de  la  terrasse,  je  me  rappelai  que  la  bonne  femme 
ne  m'avait  pas  répondu  lorsque  je  lui  avais  demandé  qui  avait  at- 
taché sa  bête  devant  la  petite  porte;  tout  cela  se  tassa  dans  ma  tête 
si  bien  qu'au  lieu  de  rentrer  directement  au  château,  je  fis  le  grand 
tour  pour  me  trouver  sur  le  chemin  que  devait  suivre  M.  le  curé 
en  retournant  au  presbytère.  Arrivé  à  un  endroit  que  je  connais- 
sais bien,  un  endroit  encaissé,  où  la  terre  est  toujours  humide, 
je  m'écartai  un  peu  pour  que  M.  Roche  ne  m'aperçût  pas.  Dix 
minutes  après,  j'entendis  le  bruit  de  ses  pas;  il  marchait  vite,  et  ce- 
pendant je  trouvais  qu'il  allait  bien  lentement,  car  j'étais  très  cu- 
rieux. Lorsqu'il  m'eut  dépassé,  je  rentrai  dans  le  chemin,  et  je 
regardai  par  terre...  deux  rangées  de  clous  en  dehors,  une  en  de- 
dans, en  tout  vingt-sept  clous. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  que  l'âne  de  la  mère  Hi- 
laire  était  celui  dont  vous  aviez  observé  la  trace  auprès  de  la  Croix- 
Blanche  ? 

—  Je  le  dirais  bien  à  monsieur  l'abbé,  seulement  je  serai  forcé 
d'avouer  que  pour  découvrir  cela  j'ai  dû  faire  un  mensonge. 

—  11  peut  se  trouver  des  circonstances  où  le  mensonge  est  par- 
donnable. Dites  la  vérité. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  voulais  absolument  mettre  le  pied  de 
l'âne  de  la  bonne  femme  dans  une  des  empreintes  de  là-haut;  alors, 
après  dîner,  j'ai  été  trouver  la  gouvernante  de  M.  le  curé,  et  je  lui 
ai  dit  :  Mère  Hilaire,  M'"^  la  comtesse  vous  fait  demander  si  vous 
voulez  lui  prêter  votre  âne  pour  aller  faire  une  promenade  dans  la 
vallée.  Sophie  boite,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a.  Monsieur  l'abbé  ne 
sait  peut-être  pas  que  l'ânesse  de  madame  s'appelle  Sophie.  Natu- 
rellement la  mère  Hilaire  va  chercher  son  âne  bien  vite,  et  moi,  pour 
ne  pas  lui  donner  de  soupçon,  j'ajoute  :  Ne  l'habillez  pas,  les  harnais 
de  Sophie  lui  iront  bien. 

—  Et  vous  avez  conduit  cette  bête  à  la  Croix-  Blanche  ? 

—  Et  sous  les  sapins  aussi,  et  à  plus  de  vingt  reprises  différentes 
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j'ai  pris  le  pied  de  l'animal  et  l'ai  placé  dans  les  empreintes,  où  il 
entrait  comme  une  main  dans  son  gant.  Ah  !  pour  le  coup,  je... 

—  Vous  me  paraissez  bien  causeur,  mon  garçon,  interrompit  tout 
à  coup  l'abbé  Desvialle  en  retrouvant  son  air  officiel  et  ses  grandes 
allures.  Je  croyais  vous  avoir  demandé  une  tasse  de  café.  Apportez- 
la-moi  le  plus  promptement  possible. 

Le  valetf  stupéfait  s'éloigna,  ne  sachant  pas  au  juste  s'il  devait  se 
féliciter  ou  craindre  d'avoir  été  aussi  confiant. 

XXXIV. 

Depuis  la  visite  de  îa  comtesse,  l'abbé  Roche  avait  beaucoup  souf- 
fert. Fidèle  à  la  promesse  qu'il  avait  faite,  il  s'était  abstenu  de 
toute  manifestation  publique.  Qu'aurait-il  fait  d'ailleurs,  qu'aiirait- 
il  dit?  S'opposer  le  moins  du  monde  au  courant,  n'était-ce  pas  en 
doubler  la  force?  Mais  lorsqu'il  était  seul  Jans  sa  chambre,  et  qu'il 
avait  tiré  les  verrous,  il  ne  résist<?,it  plus  aux  emportemens  de  sa 
nature,  et  bien  souvent  la  mère  Hilaire  entendait  les  éclats  de  sa 
voix  au  milieu  des  sanglots. 

Pendant  quinze  ans,  il  s'était  fait  paysan,  montagnard,  pour  mieux 
comprendre  ceux  que  le  ciel  lui  avait  confiés,  pour  entrer  plus  avant 
dans  leur  vie,  s'attirer  leur  confiance  et  leur  affection.  Il  avait  dé- 
pensé, pour  se  rendre  digne  de  sa  mission,  son  énergie,  sa  jeunesse, 
et  tout  à  coup  il  se  voyait  abandonné,  sans  qu'il  pût  proférer  une 
plainte,  par  ceux  à  qui  il  avait  tout  donné.  Ils  n'avaient  donc  rien 
compris  ou  rien  voulu  comprendre?  Ils  l'avaient  donc  considéré 
comme  un  fonctionnaire  payé  pour  faire  régulièrement  une  besogne 
analogue  à  celle  du  percepteur,  du  garde  champêtre,  et,  lorsque  du 
haut  de  la  vieille  chaire  il  leur  parlait  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
enveloppant  de  son  amour  cette  grande  famille  qu'il  avait  devant 
lui,  confondant  ses  prières  avec  les  leurs,  et  se  croyant  aimé,  il  avait 
été  le  jouet,  la  dupe  d'une  illusion!... 

Depuis  quinze  ans,  il  avait  vécu,  sans  s'en  douter,  dans  un  désert, 
isolé,  plus  abandonné  cent  fois  qu'au  lendemain  de  sa  naissance. 
—  Et  n'ont-ils  pas  raison  de  me  fuir  après  tout?  pensait-il.  Ils  ont 
instinctivement  deviné  qu'ils  ne  pouvaient  se  fier  à  moi.  Est-ce  qu'à 
là  première  occasion  je  ne  les  ai  point  tous  oubliés  pour  elle?... 

Il  se  sentait  accablé  de  honte  en  songeant  qu'il  s'était  autrefois 
trompé  sur  ses  propres  sentimens,  qu'il  avait  pris  pour  une  vocation 
sainte  ce  qui  n'était  que  l'agitation  d'un  tempérament  passionné. 
C'est  donc  à  défaut  d'un  objet  plus  humain  qu'il  avait  aimé  Dieu? 
Il  avait  pris  pour  une  inspiration  d'en  haut  ce  qui  n'était  que  l'exal- 
tation de  son  orgueil  cherchant  à  poétiser  le  plus  profane  de  tous 
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les  sentiniens.  Il  s'était  cru  ministre  de  Dieu,  et  il  n'était  qu'un 
homme  sensuel,  bassement  passionné.  Cherchant  en  lui-même,  il 
se  rappelait  les  élans  d'amour  qu'il  avait  ressentis  lorsqu'au  milieu 
des  prières  il  posait  ses  lèvres  sur  le  bord  de  l'autel,  et,  se  souve- 
nant en  même  temps  des  sensations  que  d'autres  baisers  lui  avaient 
fait  éprouver,  il  comparait  avec  terreur  les  deux  émotions,  et  croyait 
leur  trouver  des  similitudes  qui  le  faisaient  trembler. 

—  Yoilà  donc  vingt  ans  que  je  l'aime  sans  la  connaître,  se  disait- 
il;  tout  ce  qui  a  précédé  n'a  donc  été  qu'une  préface  longue  et  mau- 
dite à  la  plus  indigne  des  folies?  Le  vide  se  fait  autour  de  moi,  on 
m'évite,  on  craint  ma  rencontre...  N'est-ce  pas  justice?  Est-ce  que 
je  ne  me  crains  pas  moi-même,  est-ce  que  je  ne  fais  pas  des  efforts 
aussi  pour  m' éviter? 

Il  est  certain  que  le  silence  obstiné  de  l'abbé  Roche  gênait  de  plus 
en  plus  l'enthousiasme  de  tout  ce  pays  ensorcelé.  La  comtesse  elle- 
même,  et  cela  nous  coûte  à  dire,  cherchait  et  trouvait  des  prétextes 
pour  ne  pas  le  rencontrer.  Il  y  avait  entre  lui  et  elle  une  sorte  de 
complicité  qui  lui  pesait  d'autant  plus  qu'elle  en  voyait  les  consé- 
quences devenir  plus  graves.  Son  sort  était  entre  les  mains  du  curé 
de  Grand-Fort.  Qu'il  lui  échappât  un  seul  mot,  et  il  s'ensuivait  un 
affreux  scandale  dont  elle  et  le  comte  seraient  les  victimes.  Or,  après 
avoir  éprouvé  pour  ce  prêtre  une  très  réelle  reconnaissance  à  cause 
de  la  promesse  qu'il  avait  faite,  elle  s'était  demandé  s'il  tiendrait 
en  effet  sa  parole;  dans  son  inquiétude,  elle  avait  imaginé  mille 
circonstances  où  le  p-auvre  curé  n'aurait  ni  la  force  ni  le  courage 
de  garder  le  silence  et  de  rester  dans  son  rôle  d'indifférent.  Elle 
commençait  à  souffrir  d'être  à  sa  merci,  et  instinctivement  elle  se 
vengeait  de  cette  souffrance  en  doutant  de  lui. 

D'ailleurs  pouvait-elle  avoir  une  grande  confiance  dans  ce  prêtre 
singulier,  cet  homme  étrange  qui,  sous  l'einpire  de  je  ne  sais  quel 
vertige,  avait  profité  de  l'obscurité  et  de  l'isolement  pour  la  serrer 
dans  ses  bras  et  la  couvrir  de  baisers?  N'était-ce  pas  inoui,  mons- 
trueux? —  Elle  y  repensait  maintenant.  —  N'avait-elle  pas  lieu 
d'être  offensée  et  de  douter  de  sa  parole?...  L'idée  qu'en  dépit  de 
tout  cela  elle  était  obligée  de  le  ménager  ajoutait  encore  à  son  em- 
barras. Pour  elle  aussi,  l'abbé  Roche  était  bien  gênant  !  Elle  ne  pou- 
vait penser  à  lui  sans  se  rappeler  l'absurde  visite  qu'elle  avait  faite 
chez  ce  Loursière  :  démarche  impardonnable,  compromettante,  dan- 
gereuse, sans  but,  folle.  Ce  vilain  homme  rouge  s'était  moqué  d'elle. 
Pourquoi  le  curé  de  Grand-Fort  s'était-il  trouvé  là  et  l'avait-il  aidée  à 
réaliser  cette  folie?  N'aurait-il  pas  dû  la  prévenir,  à  moins  qu'il  n'eût 
songé  à  la  scène  inqualifiable  qu'il  se  ménageait  en  accédant  à  ses 
désirs?...  Ces  réflexions  la  poursuivaient.  Ne  voulant  plus  remettre 
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les  pieds  au  presbytère,  elle  avait  prié  son  père  d'inviter  le  curé  à 
venir  dîner  au  château;  mais  M.  Larreau  avait  déclaré  tout  net  qu'il 
ne  voulait  plus  avoir  de  rapport  avec  le  prêtre,  et  M'"^  de  Mantei- 
gney  en  avait  pris  son  parti,  fort  heureuse  au  fond  de  trouver  un 
prétexte  pour  fuir  ce  pauvre  homme,  dont  la  présence  lui  rappelait 
d'une  manière  insupportable  son  absurde  expédition  et  tous  les  em- 
barras qui  en  avaient  été  la  conséquence. 

XXXV. 

Le  curé  de  Grand-Fort-le-Haut  était  en  train  de  déjeuner  d'un  ar- 
tichaut cru  saupoudré  de  poivre  et  de  sel  lorsqu'entra  l'abbé  Des- 
vialle,  après  avoir  légèrement  frappé  à  la  porte.  Le  curé  se  leva,^^t 
se  retournant  avec  gravité  vers  le  nouveau-venu  :  —  Que  désirez- 
vous,  monsieur  l'abbé?         , 

L'envoyé  de  l'archevêque  fut  un  instant  décontenancé  par  l'as- 
pect de  ce  personnage  grave  et  digne,  presque  imposant.  Ce  n'était 
pas  là  l'homme  qu'il  pensait  rencontrer.  On  fait  le  portrait  des  gens 
suivant  les  qualités  et  les  défauts  qu'on  leur  suppose,  et  l'abbé  Des- 
vialle  croyait  trouver  dans  le  curé  du  village  un  petit  homme  actif, 
nerveux,  aux  yeux  clignotans,  aux  lèvres  minces,  aux  pommettes 
colorées  :  il  comptait  sur  un  accueil  empressé,  il  connaissait  ce  type 
d'hommes  et  savait  comment  il  fallait  agir  avec  eux;  mais  en  face 
de  cette  physionomie  loyale  et  triste,  de  ces  grands  yeux  limpides 
qui  le  regardaient  en  face,  de  cette  simplicité  un  peu  hautaine ,  il 
comprit  qu'il  avait  devant  lui  un  homme  avec  lequel  on  devait 
compter.  ^r 

Il  n'y  avait  pas  d'ailleurs  que  la  personne  du  cure  qui  l'étonnât; 
l'intérieur  de  cette  pauvre  maison  révélait  une  vie  tellement  en  de- 
hors de  toute  ambition,  de  tout  comfortable,  de  toute  faiblesse  hu- 
maine, une  existence  toute  remplie  de  ces  vertus  austères  que 
l'élégant  abbé  estimait  d'autant  plus  qu'il  y  était  plus  étranger...  Il 
regarda  l'artichaut  à  moitié  dépouillé  de  ses  feuilles,  et  se  rap- 
pelant la  béquille  de  Sixte-Quint  :  —  J'ai  grand  regret,  monsieur 
le  curé ,  de  n'avoir  point  dîné  avec  vous  au  château,  ainsi  que  je 
l'avais  espéré.  Je  souhaitais  très  vivement  vous  entretenir. 

—  Il  ne  m'a  été  adressé  aucune  invitation  au  sujet  du  dîner  dont 
vous  me  parlez,  monsieur;  dans  tous  les  cas,  il  m'eût  été  impos- 
sible d'accepter. 

—  J'avais  cru  comprendre  que  M""^  la  comtesse  comptait  sur 
votre  présence. 

—  Vous  vous  êtes  mépris ,  monsieur.  Donnez-vous  la  peine  de 
vous  asseoir. 
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Voilà  un  intrigant  qui  n'est  pas  le  premier  venu,  pensa  l'abbé 
Desvialle  en  s' asseyant,  et  immédiatement  il  fit  une  grimace  invo- 
lontaire qu'il  réprima  presque  aussitôt,  ne  voulant  pas  laisser  pa- 
raître la  sensation  désagréable  et  inaccoutumée  que  lui  causait  le 
contact  un  peu  trop  rude  des  sièges  du  presbytère. 

—  Monsieur  le  curé,  reprit-il,  j'ai  profité  d'une  visite  que  j'avais 
à  faire  au  château  pour  frapper  à  votre  porte.  Ma  démarche ,  je  me 
hâte  de  vous  le  dire,  n'a  rien  d'officiel.  Je  serais  très  désireux  d'a- 
voir votre  avis  sur  les  événemens  très  singuliers  qui  se  sont  passés 
dans  votre  paroisse ,  et  qui ,  vous  ne  l'ignorez  pas ,  ont  eu  un  re- 
tentissement immense.  L'estime  où  l'on  vous  a  toujours  tenu  à  l'ar- 
chevêché fait  que  l'on  attache  une  grande  importance  à  votre  opi- 
nion sur  cette  affaire,  dans  l'appréciation  de  laquelle  il  faut  agir  avec 
la  plus  scrupuleuse  circonspection.  Encore  une  fois  ce  n'est  point 
une  enquête  que  je  viens  faire;  ma  démarche,  je  vous  le  répète,  est 
tout  officieuse,  et  je  voudrais  que  vous  en  fussiez  bien  convaincu. 

L'abbé  Roche,  toujours  impassible,  regardait  en  face  son  interlo- 
cuteur, qui,  malgré  son  aisance  ordinaire,  se  sentait  un  peu  gêné 
par  la  fixité  de  ce  regard.  —  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  dit 
enfin  le  curé. 

—  C'est  juste,  j'ai  oublié  de  m'annoncer  moi-même,  et  je  vous 
prie  de  m' excuser.  Je  suis  l'abbé  Desvialle;  peut-être  mon  nom  est-il 
venu  jusqu'à  vous? 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Monseigneur  daigne  m'accorder  sa  confiance  et  son  amitié,... 
et  mon  désir  d'avoir  votre  opinion  sur  cette  apparition  de  la  Croix- 
Blanche  n'est  que  l'écho  de  celui  de  votre  archevêque,  monsieur  le 
curé. 

—  Interrogez-moi,  ainsi  que  monseigneur  vous  a  ordonné  de  le 
faire. 

—  Yous  donnez  à  ma  visite  un  caractère  qui  n'est  pas  celui  que 
je  souhaitais  lui  conserver;  mais  j'agirai  comme  bon  vous  semble. 
Je  vous  demanderai  donc,  monsieur,  si  vous  avez  une  raison  pour 
reconnaître  à  l'apparition  dont  tout  le  monde  parle  un  caractère 
surnaturel. 

—  J'affirme  que  tous  ces  faits,  qui  en  dépit  de  moi  ont  eu  un  re- 
tentissement que  je  déplore,  n'ont  rien  de  surnaturel. 

—  C'est  répondre  nettement.  Je  suppose  alors  que  vous  pouvez 
expliquer  ce  prétendu  miracle,  et  qu'aucun  des  détails  de  cette 
affaire  ne  vous  est  inconnu? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé. 

—  Et  pourriez-vous  me  dire  ce  que  vous  en  savez? 

—  Non,  monsieur,  cela  m'est  impossible. 
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Les  deux  prêlres  se  regardèrent  en  face  pendant  un  instant. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  ou  vous  ne  voulez  pas,  monsieur  le  curé? 

—  Je  ne  peux  et  ne  veux. 

—  Songez  que  la  chose  est  fort  grave. 

—  Je  le  sais. 

—  Et  que  monseigneur... 

—  Vous  n'êtes  point  mon  évêque,  monsieur  l'abbé. 

—  Que  monseigneur,  dis-je,  peut  vous  ordonner  de  parler,  vous 
obliger  à  des  aveux  complets. 

—  C'est  à  lui  de  me  donner  verbalement  ses  ordres,  et  c'est  à  moi 
de  juger  dans  quelles  limites  ma  conscience  me  permet  d'obéii*. 

—  Vous  le  prenez  de  bien  haut,  monsieur  le  curé  1 

—  Et  vous  de  bien  bas,  monsieur,  en  vous .  imaginant  que  la 
crainte  pourrait  me  faire  dire  ce  que  j'ai  résolu  de  taire. 

L'abbé  Desvialle  était  l'homme  des  délicatesses,  des  précautions 
oratoires  :  il  était  habile  à  persuader  par  la  douceur,  il  se  plaisait 
aux  finesses  diplomatiques  ;  mais  en  face  de  cette  barre  d'acier  il 
se  sentait  mal  à  l'aisa,  et  cette  fermeté  si  simple  l'intimidait  vrai- 
ment un  peu.  Il  continua  :  —  Les  paroles  qui  viennent  de  vous 
échapper  ne  seront  pas  redites  à  monseigneut,  je  vous  l'affirme.  Vous 
êtes  trop  évidemment  sous  l'empire  d'une  agitation... 

—  Je  suis  très  calme,  et  je  n'ai  dit  que  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Mais  enfin  vous  n'avez  donc  pas  songé  aux  conséquences  dé- 
plorables que  pourrait  entraîner  pour  notre  sainte  religion  cette  in- 
qualifiable affaire?  Ne  savez-vous  pas  que  les  journaux  s'en  sont 
emparés,  qu'à  l'heure  qu'il  est  tout  se  discute,  s'analyse,  s'épluche, 
se  dénature? 

—  Je  sais  tout  cela,  et  j'ai  été  le  premier  à  en  souffrir. 

—  Il  y  avait  pourtant  un  moyen  infaillible  pour  calmer  ce  va- 
carme; il  consistait  à  expliquer  publiquement,  loyalement,  les  faits 
naturels  qui  avaient  donné  lieu  à  ce  malheureux  événement. 

—  Je  ne  pouvais  rien  expliquer. 

—  Voyons,  mon  cher  curé,  dit  alors  l'abbé  Desvialle  en  avançant 
sa  chaise,  parlons  à  cœur  ouvert.  Sans  doute  vous  êtes  prévenu 
contre  moi.  Faut-il  vous  répéter  encore  que  mes  intentions  sont 
entièrement  amicales,  que  votre  fermeté  m'intéresse,  que  j'ai  le 
désir  le  plus  vrai  de  concilier  toute  chose.  Parlez-moi  franchement, 
dites-moi  ce  que  vous  savez;  songez  que  l'honneur  du  clergé  est  en- 
gagé dans  cette  affaire,  que  votre  résistance  peut  fournir  une  arme 
dangereuse  aux  ennemis  trop  nombreux  de  la  religion;  songez  enfin 
que  monseigneur  est  navré  de  tout  ce  qui  arrive...  Vous  ne  me  ré- 
pondez pas?  Vous  devriez  comprendre  cependant  que  je  viens  vous 
tendre  la  main,  que  je  veux  trouver  un  moyen  de  vous  tirer  d'un 
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mauvais  pas.  Ignorez-vous  que  votre  conduite  est  interprétée  d'une 
façon  fâcheuse?  Je  n'ai  point  été  au-devant  des  renseignemens,  ils 
sont  venus  me  trouver.  Or  nous  savons,  à  n'en  pas  douter,  que  du- 
rant cette  nuit  du  miracle,  comme  disent  vos  paroissiens,  vous  étiez 
en  promenade  dans  la  montagne.  Pour  quel  motif?  Je  le  crois  par- 
faitement honorable,  ce  motif;  mais  enfin  quel  est-il?  On  m'a  même 
remis  un...  —  il  n'y  a  point  de  détails  insignifians  dans  une  sem- 
blable affaire,  —  on  m! a  remis  un  mouchoir  de  poche  trouvé  près 
de  la  Croix-Blanche,  sous  des  sapins,  où  uii  âne,  qui  n'est  autre 
que  celid  de  votre  gouvernante,  m'a-t-on  dit,  avait  été  attaché.  — 
Le  curé  ne  put  retenir  un  tressaillement  que  remarqua  son  juge. 
—  Que  voulez-vous  que  je  réponde  aux  gens  qui  ont  la  hardiesse  de 
prétendre  que  ce  mouchoir  de  poche  ressemble  beaucoup  à  ceux 
dont  vous  faites  usage?  Voici  ce  mouchoir  encore  enveloppé  du  pa- 
pier dans  lequel  on  me  l'a  remis.  Lisez  ce  qui  est  écrit  sur  ce  pa- 
pier, et  jugez  vous-même  combien  sont  malveillantes  les  interpré- 
tations, combien  il  est  indispensable  de  faire  cesser  tous  ces  bruits, 
d'éclairer  toute  cette  affaire... 

L'abbé  Roche,  nous  l'avons  dit,  était  d'autant  plus  calme  et  ferme 
que  le  danger  était  plus  gi*and.  A  mesure  qu'il  se  voyait  plus  com- 
plètement perdu,  il  sentait  croître  en  lui  le  sentiment  de  sa  dignité. 
Il  répondit  sans  hésitation  :  —  €e  mouchoir  est  à  moi. 

—  Mais  alors  l'iiistoire  de  cet  enfant  transporté  par  vous  au  milieu 
de  la  nuit,  l'accouchement  de  cette  malheureuse  fille  mourant  sans 
confession  en  mettant  au  monde  le  fruit  de  sa  faute,  ne  seraient 
donc  pas  des  fables? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  fables. 

—  Il  faut  donc  prendre  à  la  lettre  tout  ce  que  l'on  raconte  sur 
vous,  monsieur  le  curé;  vous  ne  redoutez  pas  le  scandale,  à  ce  qu'il 
paraît?  Faut-il  vous  rappeler  la  vente  d'une  relique  appartenant  à 
votre  église,  vente  dont  la  publicité?... 

L'abbé  Roche  pâlit,  et  se  levant  tout  à  coup  :  —  Cela  est  une  in- 
famie, celui  qui  a  dit  cela  est  xm  misérable!... 

L'envoyé  de  l'archevêque  se  recula  de  deux  pas,  et  parlant  avec 
d'autant  plus  de  calme  qu'il  était  moins  rassuré  :  —  Évitez  ces  vio- 
lences, monsieur  le  curé,  elles  ne  sauraient  qu'aggraver  votre  situa- 
tion. Songez  que  l'acquéreur  de  cette  relique,  de  cette  précieuse 
statuette,  appartient  à  un  monde  où  il  n'y  a  pas,  où  il  ne  peut  y 
avoir  de  misérables.  J'ai  eu  l'iionneur  de  rencontrer  souvent  le  vi- 
comte Claudius,  et  je  ne... 

—  Tant  pis  pour  vous,  monsieur,  tant  pis...  C'est  lui  qui  m'a 
menti,  qui  m'a  trompé,  qui  a  volé  notre  pauvre  église;  il  a  ramassé 
des  débris  épars  dans  un  coin,  et  il  m'a  dit  :  a  Donnez-moi  cela, 


320  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cela  n'a  aucune  valeur.  »  Je  l'ai  cru,  et  il  a  tout  emporté.  Voilà  la 
vérité,  monsieur. 

—  Ce  n'est  point  ce  qu'il  raconte,...  que  faut-il  croire?  ajouta 
l'envoyé  archiépiscopal  avec  un  sourire  très  fm. 

—  Comptez-vous  pour  rien  ma  parole,  monsieur?  murmura  l'abbé 
Roche  d'une  voix  étouffée. 

—  Ah  !  sans  aucun  doute ,  en  toute  autre  circonstance,  la  parole 
d'un  curé  est  d'un  grand  poids;  mais  vous  vous  êtes  mis  dans  une 
situation  telle  que  pour  le  moment,  vous  en  conviendrez,  on  ne  peut 
avoir  une  absolue  confiance  en  vous...  On  peut  craindre,  veux-je 
dire,  que  votre  mémoire  soit  en  défaut.  Restez  calme,  je  vous  en 
prie,  cela  est  dans  votre  intérêt. 

Le  visage  du  curé  était  celui  d'un  malheureux  qu'un  désastre 
accable  tout  à  coup.  Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  se  rassit 
et  resta  immobile.  De  grosses  gouttes  de  sueur  coulaient  de  son 
front. 

Quoique  l'opinion  de  l'abbé  Desvialle  fût  parfaitement  nette  au 
sujet  de  l'homme  qu'il  avait  devant  lui,  il  fut  vraiment  touché  par 
l'angoisse  terrible  qu'exprimait  la  figure  du  curé.  —  Le  malheureux, 
pensa-t-il,  s'est  jeté  tête  baissée  dans  cette  aventure,  l'ambition  lui 
aura  tourné  la  tête,  il  se  sera  cru  de  force  à  refaire  une  Salette...  C'est 
pourtant  un  homme  d'énergie,  mais  cela  ne  suffit  pas.  —  Il  reprit  avec 
une  certaine  douceur  :  —  Ne  tentez  pas  une  résistance  inutile,  mon- 
sieur le  curé,  vous  seriez  brisé.  Il  faut,  vous  le  comprenez,  que  ces 
jongleries  cessent.  Allez  sans  tarder  vous  jeter  aux  pieds  de  mon- 
seigneur, implorer  son  indulgence  paternelle.  Quant  à  moi,  je  ne 
veux  plus  savoir  quel  est  le  rôle  que  vous  avez  joué  dans  cette  dé- 
plorable affaire;  je  ferme  les  yeux,  je  me  bouche  les  oreilles.  Si  cou- 
pable que  vous  soyez,  si  oublieux  de  vos  devoirs  de  prêtre,  de  votre 
dignité... 

—  Mais  qui  vous  donne  le  droit  de  méjuger?  s'écria  le  curé.  Qui 
vous  donne  le  droit  de  forcer  ma  porte  et  de  m'injurier  ainsi?  Votre 
travail  n'est-il  pas  terminé,  monsieur? 

A  son  tour,  l'abbé  Desvialle  devint  fort  pâle,  et  changeant  de  ton  : 
—  Je  peux  vous  dire  maintenant,  monsieur,  que  je  suis  ici  par 
l'ordre  exprès  de  monseigneur,  qui  dans  sa  prudence  n'a  point  voulu 
commencer  une  enquête  avant  d'avoir  fait  étudier  la  question.  Vous 
m'assurez  vous-même  que  ce  premier  travail  est  terminé;  il  ne  me 
reste  donc  plus  qu'à  vous  lire  le  contenu  de  cette  lettre,  qui  tout  en- 
tière est  écrite  de  la  main  de  monseigneur. 

L'abbé  Desvialle  tira  de  sa  poche  un  papier  plié  en  quatre,  et, 
l'ayant  ouvert  avec  cette  aisance  dont  la  Comédie-Française  a  con- 
servé le  secret,  lut  ces  simples  mots  :  «  Au  jour  et  à  l'heure  indiqués 
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par  l'abbé  Desvialle,  à  qui  je  donne  ici  mes  pleins  pouvoirs,  le  curé 
de  Grand-Fort-le-Haut  partira  immédiatement  sans  retard ,  et  se 
rendra  à  l'archevêché.  »  —Cette  lettre  est  signée,  comme  vous  pou- 
vez le  voir  vous-même. 

—  J'obéirai  à  mon  archevêque,  monsieur. 

—  Il  est  préférable  pour  vous,...  pour  tout  le  monde,  que  votre 
départ  ne  soit  pas  trop  remarqué.  Vous  pourriez  quitter  le  pays  cette 
nuit  par  exemple,  vous  avez  la  journée  pour  mettre  vos  affaires  en 
ordre.  En  partant  à  pied  vers  dix  heures  du  soir,  vous  pouvez  arri- 
ver à  Virez  assez  tôt  pour  prendre  la  voiture  qui  y  passe,  je  crois,  à 
onze  heures.  Je  ne  sais  ce  que  décidera  de  vous  monseigneur,  mais 
je  vous  conseille  de  disposer  toute  chose  pour  une  absence  qui  peut 
se  prolonger. 

—  C'est  bien,  monsieur. 

—  Vous  me  désolez,  monsieur  le  curé,  vous  me  désolez  vraiment. 

—  Je  vous  salue. 

—  Dieu  vous  garde. 

XXXVI. 

Le  soir  était  venu.  La  mère  Hilaire,  agenouillée  au  milieu  de  la 
chambre,  entassait  dans  une  grande  malle  les  livres  et  les  vêtemens 
de  son  curé.  De  temps  en  temps,  elle  s'arrêtait,  s'essuyait  silencieu- 
sement les  yeux,  et  reprenait  son  travail.  —  Monsieur  le  curé,  dit- 
elle  timidement  et  sans  se  retourner  pour  ne  pas  laisser  voir  ses 
yeux  rouges  et  son  visage  ému,  monsieur  le  curé,  as-tu  pris  des  bas 
de  laine? 

L'abbé  Roche,  qui  achevait  de  boucler  une  petite  valise  sem- 
blable à  celles  que  les  cavaliers  emportaient  autrefois  en  croupe, 
parut  ne  pas  avoir  très  bien  compris  la  question  de  la  bonne  femme. 
—  C'est  très  bien,  dit-il,  c'est  très  bien. 

Et  la  mère  Hilaire  n'osa  plus  rien  dire. 

Cependant  le  prêtre  prit  le  flambeau,  s'approcha  du  crucifix  qui 
était  contre  la  muraille,  et,  l'ayant  décroché,  il  le  posa  sur  la  table  et 
enleva  soigneusement  la  poussière  logée  dans  les  coins.  Lorsqu'il 
eut  fini,  il  approcha  le  crucifix  de  son  visage  comme  pour  l'examiner 
de  plus  près,  et  il  l'embrassa  sans  bruit  tandis  que  la  mère  Hilaire 
tournait  le  dos  ;  puis  il  essuya  l'ivoire  à  plusieurs  reprises,  croyant 
sans  doute  l'avoir  souillé  par  le  contact  de  ses  lèvres.  Il  alla  ensuite 
prendre  dans  la  grande  malle  une  serviette  bien  blanche,  enveloppa 
le  crucifix  dans  cette  serviette,  fit  joindre  les  bords  et  tenta  de  les 
fixer  avec  des  épingles  ;  mais  comme  ses  mains  tremblaient  et  que 
ses  yeux ,  tout  pleins  de  grosses  larmes,  ne  pouvaient  distinguer 
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nettement,  il  dit  à  sa  gouvernante  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  calme  :  —  Mère  Hilaire,  veux-tu  mettre  ces  épingles?  Je  n'en 
viendrai  pas  à  bout  avec  mes  gros  doigts. 

Tandis  que  la  vieille  exécutait  ce  dont  on  l'avait  priée,  l'abbé 
Roche  s'asseyait  devant  la  petite  table,  prenait  une  feuille  de  pa- 
pier, et  il  écrivait  :  —  Madame  la  comtesse,  vous  avez  trouvé  mon 
christ  en  ivoire  digne  d'attention  ;  permettez-moi  de... 
,  Il  froissa  la  lettre,  et  sur  une  autre  feuille  il  écrivit  de  nouveau  : 
—  Madame  la  comtesse... 

Il  resta  quelques  instans  les  yeux  fixés  sur  ces  mots,  puis  se  le- 
vant et  s' approchant  de  sa  gouvernante  :  —  Mère  Hilaire,  demain 
matin  tu  iras  au  château. 

—  Oui ,  monsieur  le  curé. 

—  Tu  demanderas  à  parler  à  la  comtesse  en  particulier,  et  tu  lui 
remettras  ce  crucifix.  Tu  lui  diras  que  cela  vient  de  ma  part. 

—  Tu  ne  l'emporteras  donc  pas  avec  toi,  monsieur  le  curé?  Cela 
te  fera  pourtant  bien  de  la  peine  de  ne  plus  l'avoir,  mon  enfant.  Elle 
n'en  a  pas  besoin. 

—  Tu  feras  ce  que  je  te  dis  de  faire,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  bien  sûr  que  je  le  ferai  ;  mais  quand  tu  reviendras  et  que 
tu  ne  le  retrouveras  plus... 

—  Je  ne  reviendrai  peut-être  pas  tout  de  suite,  cela  dépendra  de 
ce  que  monseigneur... 

—  Oui,  oui.  Si  monseigneur  te  donnait  une  autre  cure  que  celle-ci 
par  exemple  ? 

—  Peut-être,  oui. 

—  Tu  n'es  plus  bien  ici;  le  pays  ne  vaut  plus  rien  pour  toi.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'on  a  mis  dans  la  tête  de  ces  gens-là,  mais  ils  ne  valent 
plus  grand'  chose;  c'est  des  ingrats  et  des  malheureux,  tous...  oui, 
tous.  Je  les  ai  entendus,  je  les  connais.  Dieu  les  punira.  Ils  t'ont 
fait  souffrir;  ils  t'ont  rendu  malheureux!  Ah!  monseigneur  sait  tout 
cela,  j'en  suis  sûre;  il  te  donnera  une  autre  cure,  et  j'irai  te  retrou- 
ver,., et  nous  recommencerons.  Tu  seras  demain  à  farchevêché;  tu 
m'écriras  tout  de  suite,  et  je  partirai  avec  les  malles.  Si  nous  allons 
loin,  eh  bien!  tant  mieux,  les  gens  de  par  là  seront  peut-être  meil- 
leurs que  ceux-ci...  Tu  m'écriras  en  arrivant...  rien  qu'un  mot  :  Mère 
Hilaire,  viens.  Je  n'en  demande  pas  plus.  Ah  !  si  je  pouvais  partir 
avec  toi  !  mais  tu  as  raison,  monsieur  le  curé,  je  te  gênerais,  mon 
enfant,  les  anciens  comme  moi  ne  savent  plus  marcher. 

La  pauvre  femme  parlait  avec  une  animation  croissante,  hachant 
ses  phrases,  s' interrompant  tout  à  coup...  Elle  tournait  autour  du 
prêtre,  s'inquiétant,  l'entourant  comme  une  mère  qui  va  se  séparer 
de  son  enfant,  et  pour  se  rapprocher  de  lui  une  fois  encore,  le  frôler, 
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le  caresser  de  ses  vieilles  mains,  elle  se  mit,  ne  trouvant  d'autre 
prétexte,  à  brosser  longuement  sa  soutane.  Elle  se  disait  en  faisant 
cela  :  —  Si  je  n'allais  plus  le  revoir,  mon  Dieu,  si  je  n'allais  plus  le 
revoir  !  —  Tu  sais,  reprit-elle,  que  j'ai  mis  dans  ta  valise  une  cin- 
quantaine d'écus  qui  te  restent.  J'avais  économisé  cela  sur  ta  dé- 
pense. Je  ne  te  l'ai  pas  dit  parce  que  tu  me  les  aurais  demandés,  et 
tu  les  aurais  donnés  à  ces  gueux-là.  Tes  cinquante  écus  sont  dans  le 
coin  à  gauche,  entortillés  dans  les  mouchoirs. 

Et  elle  demandait  pardon  à  Dieu  de  mentir  ainsi ,  car  cet  argent 
était  bien  à  elle;  mais  comment  laisser  son  enfant  partir  sans  un  sou? 

Le  curé  était  immobile,  regardant  toujours  le  linge  sous  lequel 
était  le  crucifix.  Les  paroles  de  la  bonne  femme  donnaient  à  sa  dou- 
leur un  autre  cours,  et  il  murmurait  :  —  Merci,  la  mère,  merci,  la 
bonne  mère. 

—  C'est  un  petit  voyage,  ce  n'est  pas  autre  chose  ;  mais  tu  vas 
marcher  vite,  tu  auras  grand  chaud.  En  arrivant  à  Virez,  tu  de- 
manderas à  l'auberge  un  bon  verre  de  vin  chaud;...  tu  me  le  pro- 
mets, monsieur  le  curé?...  Et  tu  prendras  un  coin...  pas  dans  la  ro- 
tonde, dans  l'intérieur,  n'est-ce  pas?  dans  l'intérieur... 

Lentement  le  prêtre  s'était  retourné  vers  elle,  il  l'avait  entourée 
de  ses  bras,  et  tous  deux  éclataient  en  sanglots  :  —  Je  suis  mal- 
heureux, ma  bonne,  disait-il;...  ne  m'oublie  pas,  je  n'ai  que  toi... 
prie  pour  moi,.,  je  suis  bien  malheureux. 

Il  se  redressa  tout  à  coup,  et,  regardant  sa  grosse  montre  :  —  Il 
est  dix  heures,  il  faut  partir,  pour  ne  point  manquer  la  voiture. 

—  Bien  sûr,  mon  enfant,  bien  sûr,  il  faut  partir. 

Elle  courut  à  une  armoire,  prit  un  verre,  y  versa  du  vin  d'une 
main  tremblante,  et,  pleurant,  souriant  tout  à  la  fois,  elle  apporta  le 
verre.  —  Bois  cela,  bois  cela...  Maintenant  va,  va  vite.  —  Elle  Ini 
mit  son  manteau  sur  le  bras,  lui  donna  sa  petite  valise  et  sa  canne. 
—  Marche  sans  te  retourner,...  tu  m'écriras;  je  t'aime,  mon  enfant, 
je  t'aime.  Que  Dieu  et  la. sainte  Vierge  te  protègent  et  t'accompa- 
gnent! Tu  m'écriras...  demain  soir? 

—  Demain  soir. 

Elle  lui  avait  pris  la  main  une  dernière  fois,  et,  tout  en  embrassant 
cette  main  sans  qu'il  songeât  à  s'en  défendre,  elle  disait  :  —  Excuse- 
moi,  monsieur  le  curé,  excuse-moi. 

Il  partit.  L'air  était  lourd  ;  une  pluie  fine  et  pénétrante  commen- 
çait à  tomber.  L'abbé  Roche  regarda  le  vieux  clocher,  le  porche 
sombre,  et  ôta  son  chapeau  comme  s'il  eût  salué  son  passé.  Alors  il 
s'engagea  dans  le  sentier  qui  descend  derrière  le  village.  Ce  n'était 
pas  un  départ,  c'était  une  fuite.  On  lui  avait  ordonné  de  ne  point 
éveiller  l'attention,  et  il  obéissait  en  tournant  le  village.  Du  cabaret 
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s'échappait  le  bruit  des  voix  confuses  des  buveurs  attardés;  il  mar- 
cha plus  vite.  Lorsqu'il  fut  près  du  château,  il  entendit  le  piaffement 
des  chevaux,  et,  par  la  grande  porte  restée  ouverte,  il  aperçut  à  la 
lueur  des  lanternes  des  valets  débarrassant  de  ses  caisses  une  voi- 
ture de  voyage.  C'était  celle  du  comte  de  Manteigney,  qui  venait  de 
rentrer  dans  le  château  de  ses  pères. 

Tant  qu'il  avait  été  dans  le  voisinage  de  Grand-Fort,  l'abbé  Roche, 
songeant  surtout  à  éviter  toute  rencontre,  avait  marché  d'un  pas 
ferme  et  s'était  senti  courageux;  mais  lorsqu'il  fut  descendu  dans  la 
vallée,  qu'il  se  trouva  seul,  chassé  par  le  vent  et  la  pluie,  qu'il  aper- 
çut au-dessus  de  sa  tête  ces  longs  nuages  sombres  qui  lui  donnaiene 
l'exemple  de  la  fuite  et  semblaient  vouloir  l'entraîner  avec  eux,  il 
sentit  ses  jambes  fléchir,  le  désespoir  s'emparer  de  lui,  et,  s'en- 
veloppant  plus  étroitement  dans  son  manteau,  il  s'assit  sur  une 
pierre. 

La  montagne  était  noire,  cette  chère  montagne  qu'il  avait  tant 
aimée  et  si  souvent  parcourue.  C'était  là-bas  que  le  torrent  courait 
sous  les  sapins,  là  qu'était  le  village,  l'église,  le  presbytère,  où  la 
mère  Hilaire  pleurait  en  songeant  à  lui ,  se  disant  :  «  Où  est-il  main- 
tenant, où  est-il  ?  »  Et  plus  loin,  vers  la  gauche,  dans  ce  vieux  châ- 
teau dont  la  silhouette  se  détachait  à  peine  sur  ce  triste  ciel,  la 
comtesse  chantant  au  piano  ou  bien  causant  et  riant...  On  aperce- 
vait de  loin  les  fenêtres  éclairées.  Il  la  sentait,  il  la  revoyait  co- 
quette, folle,  étrange,  étalée  dans  le  grand  fauteuil  comme  au  jour  j 
de  sa  première  visite ,  puis,  inquiète,  passionnée,  l'implorant,  se 
confessant  à  lui,...  et  aussi  le  tirant  par  la  manche  et  murmurant  : 
—  J'ai  peur,  monsieur  le  curé;  qu'est-ce  que  je  vois  là-bas?  j'ai 
peur  ! 

Que  faisait-elle,  que  disait-elle  maintenant?  Depuis  longtemps,  il 
ne  l'avait  pas  vue!  pas  un  mot  !  Elle  ne  se  souvenait  plus;  mais  lui 
ne  pouvait  oublier,  ni  l'ivresse,  ni  les  injures,  ni  la  honte,  ni  rien, 
rien  !  Il  se  leva,  reprit  sa  valise  et  continua  sa  marche. 

—  Eh  !  là-bas,  qu'est-ce  qui  est  là?  cria  une  voix;  vous  allez  tom- 
ber dans  les  tranchées  ! 

Le  prêtre  aperçut  alors  un  homme  muni  d'une  lanterne  et  mar- 
chant vers  lui.  —  Tiens,  c'est  vous,  monsieur  le  curé,  fit  le  père 
Loursière  lorsqu'il  fut  à  trois  pas,  et  que  faites-vous  par  un  temps 
pareil  au  milieu  des  travaux? 

—  Je  vais  à  mes  affaires,  et  vous,  que  faites-vous  donc  ? 

—  Moi,  je  suis  comme  vous,  monsieur  le  curé,  je  m'occupe  de 
mes  affaires,  puisque  je  suis  gardien  de  la  source. 

—  Vous  avez  raison,  fit  l'abbé  en  s'efTorçant  de  parler  avec  dou- 
ceur, excusez-moi,  je  vous  ai  parlé  durement,  mais  je  suis  pressé; 
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je  vais  rejoindre  à  Virez  la  voiture  qui  passe  à  onze  heures  et  demie. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  curé,  vous  n'avez  pas  tort  de  faire  un  petit 
voyage;  pendant  ce  temps-là,  les  têtes  se  calmeront.  (Il  ricana  dans 
sa  barbe  rousse.)  Le  pays  n'est  guère  bien  disposé  pour  vous  en  ce 
moment-ci  !  Quand  les  langues  se  mettent  à  jaser,  ce  n'est  pas  pour 
un  peu...  On  a  bien  dit  que  vous  aviez  fait  un  enfant  à  ma  pauvre 
fille  défunte  !  Moi ,  qui  ne  m'en  étais  jamais  douté  !  Ah  !  vous  faites 
bien  de  voyager  un  peu... 

—  Mais  c'est  une  infamie,  s'écria  le  curé,  vous  le  savez  bien, 
Loursière. 

—  Dame,  je  crois  bien  qu'ils  exagèrent  tout  de  même  un  peu. 

—  Comment,  malheureux,  vous  croyez!  mais  osez  donc  dire  la 
vérité.  Vous  savez  parfaitement  qui  est  le  père  de  l'enfant.  Oubliez- 
vous  que  je  vous  ai  payé  moi-même  votre  silence... 

—  Ma  foi,  je  ne  me  souviens  pas,  monsieur  le  curé.  Quand  on 
devient  vieux,  la  mémoire  se  perd.  D'ailleurs  je  n'ai  plus  le  temps 
de  songer  à  tout  cela.  M.  Larreau  m'a  nommé  gardien  de  la  source, 
et  je  garde  la  source.  Je  veux  être  pendu  si  on  en  prend  seulement 
un  verre  sans  mon  consentement.  En  dehors  de  ce  que  me  dit 
M.  Larreau,  je  ne  me  souviens  plus  de  rien.  Je  ne  vous  ai  pas  en- 
tendu venir,  j'étais  dans  ma  boutique,  occupé  à  ouvrir  une  caisse 
de  chapelets  qui  m'est  arrivée  aujourd'hui...  Vous  partez  comme 
cela  tout  de  suite,  monsieur  le  curé  ?  Prenez  garde,  vous  allez  tom- 
ber dans  les  tuyaux. 

—  Oui,  répondit  le  prêtre,  qui  avait  déjà  fait  quelques  pas. 
Quand  l'abbé  Roche  fut  un  peu  loin,  Loursière  murmura  :  —  En 

voilà  un  que  je  ne  regrette  pas  !  un  calotin  de  moins,  c'est  toujours 
cela;  puis,  élevant  la  voix  :  — Bon  voyage,  monsieur  le  curé,  bon 
voyage  ! 

XXXVIL 

Tout  le  monde  sait  combien  fut  rapide  et  brillant  le  succès  des 
eaux  de  Manteigney.  —  Si  l'on  compare  l'état  actuel  de  ce  pays  à 
ce  qu'il  était  primitivement,  on  est  vraiment  émerveillé  de  cette 
transformation  miraculeuse,  a  C'est  qu'en  effet,  messieurs,  comme 
le  disait  il  y  a  quelques  jours  le  comte  de  Manteigney  lui-même 
dans  une  assemblée  de  comice  agricole,  l'industrie  moderne  offre 
à  'activité  humaine  des  horizons  nouveaux  dont  l'immensité  eût 
autrefois  donné  le  vertige.  Le  génie  de  l'homme  commence  seule- 
ment à  ouvrir  ses  ailes,  messieurs.  La  terre  domptée  livre  ses  tré- 
sors; les  montagnes  s'aplanissent  et  s'affaissent,  les  précipices  se 
comblent,  les  obstacles  se  brisent  et  s'évanouissent.  Le  progrès 
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frappe  le  rocher  de  son  pied  divin,  et  tout  à  coup  s'élance  cette 
tdnité  féconde  qu'à  un  certain  point  de  vue  je  pourrais  dire  sainte, 
et  qui  symbolise  glorieusement  l'avenir  des  sociétés  modernes,  j'en- 
tends la  science,  l'art  et  le  capital...  »  Je  cite  ce  passage  parce  qu'il 
obtint  un  grand  succès,  et  que  je  le  trouve  reproduit  en  beaucoup 
d'endroits.  Gomme  vous  pouvez  le  voir,  le  comte  de  Manteigney, 
rentré  peu  à  peu  dans  la  vie  saine  et  sérieuse,  songe  à  mettre  au  ser- 
vice de  son  pays  des  facultés  politiques  et  morales  qui  jusqu'alors 
sommeillaient  en  lui  ;  mais  parlons  des  autres  prodiges  obtenus  par 
les  efforts  de  M.  Larreau. 

Une  grande  partie  de  la  vallée  s'est  transformée  en  un  vaste  parc 
émaillé  de  chalets  comfortables  et  d'un  goût  exquis.  Ces  innom- 
brables petites  bonbonnières,  cachées  dans  la  verdure,  avec  leurs 
stores  roses  ou  bleus,  leurs  vases  rouges,  leur  petit  parterre  em- 
baumé, leur  mignon  jet  d'eau,  leur  bassin  limpide,  produisent  un 
effet  adorable.  De  tous  Côtés,  des  travaux  d'art  se  sont  élevés  comme 
par  enchantement,  et  des  surprises  aussi  variées  que  délicates  atten- 
dent le  promeneur  à  chaque  détour  des  allées  :  ici  un  tombeau  égyp- 
tien occupé  par  un  pâtissier,  là  un  temple  de  Vesta  sous  les  colonnes 
duquel  attendent  incessamment  de  charmantes  ânesses  coquette- 
ment sellées.  Là-bas,  c'est  le  Parthénon  lui-même  admirablement 
reproduit  en  simili-marbre  et  offrant  aux  amateurs  gymnase,  salle 
d'armes  et  de  boxe,  tir  au  pistolet,  billards  anglais  et  toupies  hol- 
landaises. —  Au-dessus  de  cette  frise  immortelle  du  divin  Phidias, 
on  a  construit  une  colossale  vérandah  qui,  tout  en  complétant  l'édi- 
fice ancien,  forme  le  plus  vaste  atelier  photographique  qui  soit  pro- 
bablement au  monde.  Un  prodigieux  casino,  copié  sur  celui  d'Arca- 
chon,  éblouissant  par  la  pureté  de  ses  formes  orientales  et  la  richesse 
de  ses  dômes,  occupe  le  centre  de  ce  paradis  terrestre,  où  les  élé- 
gances et  les  délicatesses  de  la  grande  vie  parisienne  se  trouvent 
dans  un  milieu  fait  pour  elles  seules  :  salles  de  concert,  salons  de 
lecture  avec  bibliothèque,  salons  de  jeu,  télégraphe  électrique  com- 
muniquant avec  la  France  entière  et  vous  donnant  les  nouvelles  au 
moment  même  où  elles  éclosent;  il  n'est  pas  un  scandale,  un  cours  de 
la  bourse,  un  vote  des  chambres,  un  jugement  quelconque  dans  un 
procès  un  peu  piquant,  dont  Manteigney  n'ait  la  primeur.  La  salle  de 
spectacle,  où  les  artistes  les  plus  célèbres  tiennent  à  honneur  de  se 
faire  entendre,  est  admirable  d'aménagement.  Comme  architecture, 
elle  est  véritablement  au-dessus  de  toute  critique  et  correspond  à  ce 
culte  ardent  pour  l'art  qui  distingue  notre  féconde  époque.  Le  mo- 
nument, isolé  à  l'extrémité  de  la  grande  pelouse,  offre  dans  cha- 
cune de  ses  quatre  façades  un  spécimen  aussi  complet  que  possible 
des  architectures  les  plus  à  la  mode.  L'une  de  ces  façades  est  japo- 
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naise,  l'autre  semble  une  des  restitutions  les  plus  réussies  de  l'art 
étrusque.  Le  style  du  moyen  âge  et  celui  de  la  renaissance  régnent 
sur  les  deux  autres  faces.  Ajoutons  que  tous  les  ornemens,  sculp- 
tures et  saillies  de  ce  monument,  exécutés  en  tôle  repoussée  et 
peints  de  couleurs  diverses,  peuvent  être  démontés  avec  une  extrême 
facilité  et  remontés  ensuite,  ce  qui  donne  lieu  aux  combinaisons  les 
plus  étonnantes,  les  plus  instructives  et  parfois  les  plus  heureuses. 
L'idée  est  de  M.  Lan-eau. 

Quant  à  l'établissement  des  eaux,  il  passe  avec  raison  pour  être 
l'idéal  du  genre ,  et  offre  à  la  science  les  modes  de  traitement  les 
plus  variés  et  les  plus  nouveaux  :  douches  suédoises,  immersions 
polonaises,  bains  égyptiens,  lotions  malaises,  piscines  romaines  en 
marbre,  galeries  d'inhalations,  salles  de  pulvérisation,  buvettes 
orientales...  Vichy,  Luchon,  Plombières  et  Baréges  réunis  ensemble 
no  pourraient  fournir  un  matériel  aussi  complet.  Le  médecin  de 
Yirez,  que  nous  avions  aperçu  un  soir  coiffé  d'une  casquette,  ne 
quitte  plus  maintenant  l'habit  noir  et  la  cravate  blanche,  ayant  été 
nommé  sous-inspecteur  de  ces  eaux,  dont  le  docteur  Blavoux,  mé- 
decin homéopathe  de  Paris,  a  bien  voulu,  sur  l'invitation  de  l'arche- 
vêque, accepter  la  direction  honoraire.  De  nouvelles  et  colossales 
constructions  vont  ajouter  encore  à  la  splendeur  de  cet  établisse- 
ment thermal,  qui  défie  déjà  toute  concurrence.  Un  gazomètre  con- 
struit sur  les  plans  d'un  ingénieur  anglais  permet  d'éclairer  les 
routes,  le  parc,  les  chalets,  le  casino,  l'établissement,  le  pays  tout 
entier. 

La  source  primitive,  quoique  fort  importante,  eût  été  insuffisante 
pour  fournir  à  tous  les  besoins  ;  mais  d'autres  sources  minérales 
d'une  richesse  incalculable  n'ont  pu  échapper  longtemps  aux  re- 
cherches des  savans  et  des  médecins.  Nous  les  comptons  au  nombre 
de  cinq  pour  le  moment  :  la  source  de  Monseigneur,  la  source  Lar- 
reau,  la  source  Jean,  celle  de  Madame,  dont  les  bienfaits  n'ont  point 
permis  que  le  nom  de  Manteigney  restât  sans  héritier,  enfin  la 
source  Saint-Joseph,  la  première  et  la  moins  estimée  de  toutes.  Je 
ne  parle  pas  de  la  buvette  Claudius  et  de  la  buvette  Desvialle,  qui 
sont  alimentées  l'une  par  la  source  Larreau,  l'autre  par  la  source 
Jean. 

Ce  qui  fait  en  somme  de  Manteigney  une  station  thermale  unique 
en  Europe,  c'est,  outre  l'excellence  de  ses  eaux,  la  beauté  originale 
du  pays,  la  pureté  de  l'air,  la  réunion  de  tous  les  plaisirs  dans  une 
délicieuse  vallée,  c'est  enfin  l'exquise  distinction  du  public  qui  s'y 
donne  rendez-vous.  En  cela,  les  événemens  aidèrent  puissamment 
M.  Larreau.  Les  premiers  baigneurs  qui  arrivèrent  à  Manteigney, 
avant  même  que  les  tuyaux  fussent  entièrement  posés,  étaient  des 
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amis  du  comte,  et  appartenaient  à  l'élite  de  la  société  parisienne. 
Gens  de  plaisir,  artistes,  hommes  de  lettres,  amateurs,...  ils  furent 
reçus  au  château.  On  y  but  quelque  peu  d'eau,  énormément  de  vin 
de  Champagne;  on  y  organisa  des  fêtes  étourdissantes.  Narboy  vou- 
lut y  signer  son  dernier  roman,  qu'il  dédia  à  la  comtesse.  On  y 
organisa  des  chasses,  des  courses,  avec  un  sans-façon  tout  monta- 
gnard; des  ducs  et  des  marquis  préparèrent  de  leurs  mains  des  feux 
d'artifice,  tandis  que  les  journaux  de  Paris  ouvraient  leurs  colonnes 
à  un  écho  de  Manteigney  bourré  de  charmantes  indiscrétions.  Ce 
fut  là  le  commencement,  —  admirable  réclame  dont  Larreau  sut 
tirer  parti.  A  la  saison  suivante,  on  s'arrachait  les  chalets,  et  le  suc- 
cès des  eaux  était  assuré.  Le  bruit  circule,  je  ne  le  cache  pas,  que 
M.  Larreau  ne  fournit  pas  seul  aux  dépenses  énormes  qu'a  néces- 
sitées un  pareil  coup  de  baguette.  Il  est  commandité,  assure-t-on, 
par  de  très  gros  et  très  puissans  personnages,  dont  nous  croyons 
devoir  taire  le  nom.  D'ailleurs  qu'importent  ces  rumeurs?  L'œuvre 
est  admirable. 

La  fameuse  apparition,  cause  première  de  ce  succès  sans  précé- 
dons, n'est  point  oubliée  complètement;  mais  il  semble  qu'elle  ait 
vieilli  d'un  siècle  :  elle  n'existe  plus  maintenant  qu'à  l'état  de  lé- 
gende confuse,  que  l'on  se  raconte  en  souriant  lorsqu'on  va  déjeu- 
ner à  l'ermitage  de  la  Croix -Blanche.  On  a  construit  à  l'endroit 
même  du  miracle  un  petit  restaurant  rustique  dont  la  terrasse,  for- 
mée de  simples  troncs  de  sapin,  s'avance  au-dessus  du  sentier  et 
le  couvre  comme  d'un  toit.  De  cette  terrasse,  où  les  dames  s'in- 
stallent pour  déjeuner  au  grand  air,  la  vue  est  admirable.  Lour- 
sière,  qui  tient  ce  restaurant  de  la  montagne,  a  une  cave  parfaite- 
ment montée,  et  possède  un  chef  qui  excelle  dans  la  composition 
de  certains  mets.  Quand  vous  irez,  demandez  un  poulet  renaissance 
ou  simplement  une  manteignaise  aux  champignons,  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles.  Pour  achever  de  peindre  la  régénération  m.o- 
rale  et  physique  de  ce  pays,  il  faut  dire  que  le  village  de  Grand- 
Fort-le-Haut  a  complètement  changé  d'aspect.  Rebâti  en  l'espace 
de  deux  années  sur  un  plan  régulier,  il  ressemble  un  peu  aux  cités 
ouvrières  anglaises;  brique  et  fonte,  tels  sont  les  matériaux  que 
Larreau  a  voulu  employer  dans  la  construction  de  ces  maisons 
saines,  symétriques,  offrant  à  chaque  famille  une  demeure  com- 
fortable,  presque  élégante,  en  rapport  avec  les  mœurs  nouvelles 
du  pays.  Le  bien-être  s'est  répandu  dans  la  montagne,  il  n'est 
plus  maintenant  un  seul  paysan  qui  ne  soit  guide,  loueur  d'ânes, 
baigneur  ou  valet  de  chiens ,  et  ils  ont  si  rapidement  pris  goût 
à  leur  vie  nouvelle  qu'en  passant  dans  le  nouveau  village  on  se 
croirait  transporté  dans  quelque  faubourg  embelli  de  la  capitale. 
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La  livrée  des  garçons  baigneurs  est  fort  simple  ;  grise  et  bleue, 
d'une  coupe  élégante  et  d'un  usage  commode.  Celle  des  guides  est 
naturellement  plus  éclatante  sans  cesser  d'être  d'un  goût  parfait. 
De  temps  en  temps,  la  comtesse  ou  l'une  de  ces  dames  ajoute  un 
pompon  par  ci,  un  liseré  par  là,  mais  sans  changer  pour  cela  l'as- 
pect du  modèle  primitif,  dont  Vernon  lui-même  voulut  exécuter  le 
dessin.  Quant  à  l'uniforme  de  chasse,  il  est  fort  particulier.  Mes- 
sieurs les  actionnaires  ont  pensé  avec  raison  que  la  botte  forte  et  le 
chapeau  à  cornes  seraient  gênans  au  milieu  des  rochers;  ils  ont 
donc  adopté  le  costume  écossais;  on  ne  saurait  s'imaginer  combien 
cela  est  charmant. 

Bien  entendu,  la  vieille  église  du  village,  fort  curieuse  sans  doute, 
mais  impossible  à  conserver  dans  un  milieu  semblable,  a  été  rasée 
et  réédifiée  en  un  printemps,  et  l'abbé  Desvialle  a  bien  voulu  en  être 
nommé  curé,  à  la  condition  expresse  que  son  premier  vicaire  pour- 
rait le  remplacer  pendant  ses  absences.  C'est  dans  cette  église  neuve, 
parfaitement  appropriée  aux  exigences  du  public  délicat  qui  s'y 
donne  rendez-vous,  que  s'exécutent  les  fameux  concerts  spirituels 
dont  la  réputation  est  européenne;  mais  je  m'arrête  dans  cette  trop 
longue  énumération  :  après  avoir  parlé  des  choses,  qu'il  me  soit 
permis  de  dire  un  mot  des  hommes.  Le  comte  de  Manteigney,  qui 
avait  voulu  rester  étranger  aux  premiers  efforts  de  son  beau-père, 
qui  protesta  même  par  son  absence  prolongée  contre  l'apparition, 
fut  vivement  frappé  lorsqu'il  constata  par  ses  yeux  les  premiers 
bienfaits  de  l'entreprise.  Il  comprit  alors  tout  à  coup  ce  que  réser- 
vait l'avenir,  les  bénéfices  énormes  que  lui  procurerait  l'exploita- 
tion de  ce  merveilleux  établissement.  Sagement  conseillé  par  son 
beau-père,  qui  voyait  de  loin  et  de  haut,  comme  on  sait,  il  entra 
peu  à  peu  dans  l'étude  de  l'affaire,  fut  l'intermédiaire  officieux 
entre  Larreau  et  les  divers  personnages  qui  voulaient  se  joindre 
à  lui.  Les  écuries  du  haras  s'achevaient  activement,  les  manèges 
de  dressage  s'organisaient  sous  sa  direction,  il  se  sentait  un  but 
précis  dans  la  vie.  Il  était  mis  en  rapport  avec  le  ministre,  qui, 
fort  désireux  d'attirer  à  lui  un  homme  dont  le  nom  avait  une 
grande  autorité  dans  le  département,  l'accueillait  avec  une  sym- 
pathie pleine  de  considération.  Le  préfet  achevait  la  conquête  du 
comte,  et  un  beau  matin  M.  de  Manteigney  jetait  un  regard  d'é- 
tonnement  et  d'indignation  sur  sa  vie  passée.  Il  était  à  l'âge  d'ail- 
leurs où  les  premières  ambitions  commencent  à  germer  dans  l'es- 
prit. Il  n'avait  vu  jusqu'alors  dans  son  beau-père  qu'un  enrichi 
vulgaire,  un  homme  de  rien,  dont  il  était  séparé  par  un  abîme.  Il  se 
demanda  pour  la  première  fois  si  par  hasard  le  père  de  sa  femme 
n'était  pas  tout  simplement  un  homme  de  génie.  Il  voulut  en  avoir 
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le  cœur  net;  il  lui  adressa  d'abord  quelques  questions  vagues  sur 
ses  projets,  ses  moyens  d'action,  et  il  fut  émerveillé  par  la  finesse, 
la  pénétration,  la  sûreté  de  coup  d'œil  de  ce  capitaliste  incompa- 
rable qu'il  avait  méconnu.  A  mesure  qu'il  entrait  plus  avant  dans 
l'intimité  de  l'ancien  marchand  de  robinets,  il  était  tout  surpris  de 
se  trouver  avec  lui  en  parfaite  communauté  d'idées.  Ce  qu'il  rêvait 
confusément,  son  beau-père  le  lui  traduisait  en  termes  précis,  nets, 
pratiques.  —  Laissez-moi  faire,  mon  cher  Jean,  disait  Larreau  en 
s'appuyant  sur  le  bras  de  son  gendre,  prêtez-moi  seulement  la  sanc- 
tion morale  de  votre  nom,  et  je  serai  l'ouvrier  de  votre  bonheur  et 
de  votre  fortune.  Vous  pouvez  et  vous  devez  arriver  à  tout,  mon 
cher  ami,  vous  n'avez  qu'à  me  laisser  faire.  Manteigney  sera  de- 
main le  véritable  centre  du  département;  jugez-en  par  les  visites 
fréquentes  du  préfet,  par  les  gracieusetés  de  l'archevêché.  N'est-il 
pas  clair  que  tout  le  monde  devine  la  puissance  énorme  dont  nous 
allons  disposer?  Restez  calme  et  froid,  comme  il  convient  à  un  homme 
de  votre  naissance.  Par  vos  façons,  par...  permettez-moi  d'entrer 
dans  ces  détails,  par  votre  costume  lui-même,  inspirez  la  confiance, 
attirez-vous  des  sympathies.  Que  de  fortunes  politiques  ont  été  bri- 
sées par  de  simples  questions  de  cravate  ! 

—  Vous  n'avez  pas  tout  à  fait  tort. 

—  Ne  perdez  pas  de  vue  l'atelier  Vernon. 

—  Oh!  Vernon  est... 

—  Pour  moi,  Vernon  est  un  fripon.  Puisque  l'occasion  seprésente^ 
je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  le  dire  franchement;  mais  enfin  c'est  un 
habile  gaillard.  Si  l'homme  ne  vaut  rien,  les  moyens  qu'il  emploie 
n'en  sont  pas  moins  excellens,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  gens  hon- 
nêtes se  priveraient  de  ces  moyens  d'action,  qui  sont  à  l'heure  qu'il 
est  les  seuls  efficaces.  Qu'est-ce  qu'on  demande  maintenant  à  l'homme 
qui  veut  être  un  centre,  un  pivot?  On  lui  demande  d'être  aimable, 
amusant,  vrai,  sincère,  dût-il,  par  suite  de  cette  sincérité  d'impres- 
sion, se  modifier  complètement  à  mesure  qu'autour  de  lui  les  cir- 
constances, le  milieu,  les  idées,  changent  de  couleurs  et  de  face.  On 
n'est  pivot  de  quelque  chose  qu'à  condition  de  tourner  avec  le  reste, 
mon  cher.  Le  pitoyable  est  de  ne  pas  tourner  assez  vite,  de  manquer 
d'agilité,  de  craquer  comme  un  vieux  pressoir,  finalement  d'être 
brisé  par  cette  même  force  qui  devait  vous  maintenir  debout.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'il  faille  pour  cela  faire  abstraction  de  ses  goûts 
et  de  son  individualité.  Vous  aimez  les  chevaux  par  exemple ,  et 
vous  voulez ,  en  faisant  courir ,  gagner  beaucoup  d'argent  :  rien 
de  mieux;  mais  colorez  la  chose,  présentez  cela  sous  un  côté  social, 
parlez  du  libre-échange  international,  de  l'initiative  gouvernemen- 
tale, faites-en  au  besoin  une  question  dynastique.  Personne  ne  sera 
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dupe  de  vos  théories;  vous  n'en  inspirerez  pas  moins  de  la  confiance. 
On  se  dira  :  Yoilà  un  homme  qui  sait  notre  langue,  on  peut  compter 
sur  lui. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  il  faut  se  donner  une  teinture  de  tout  cela. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  serait  fâcheux  au  contraire  que 
vous  fussiez  initié  à  ces  questions  spéciales,  car  alors  le  fond  l'em- 
porterait sur  la  forme  et  vous  n'auriez  plus  le  brillant,  l'étincelant, 
l'imprévu,  qui  sont  indispensables.  Pour  vous  faire  comprendre,  il 
faut  être  clair,  et  vous  ne  serez  clair  qu'à  la  condition  de  n'en  pas 
savoir  plus  que  ceux  qui  vous  écoutent.  D'ailleurs  rien  de  tout  cela 
n'a  d'importance  :  ce  ne  sont  que  détails  de  toilette  morale  ;  mais  il 
ne  faut  pi  s  plus  les  négliger  qu'un  bouton  d'or  à  son  col  lorsqu'on 
se  présente  en  public. 

—  Cependant  avouez  qu'il  est  certaines  convictions  intimes  dont 
on  ne  peut  pourtant  pas  se  défaire  comme  d'un  vêtement. 

■ —  Ne  vous  payez  pas  de  mots.  Si  d'ailleurs  vous  avez  dans  les 
veines  des  convictions,  ce  qu'on  appelle  des  convictions,  gardez- 
les  pour  vous  et  en  vous,  comme  les  vieux  généraux  qui  gardent 
pour  eux  et  en  eux  la  balle  qu'ils  ont  reçue  lorsqu'ils  étaient  sous- 
lieutenins.  Affaire  d'hygiène  domestique  et  d'intimité!  De  temps  en 
temps,  au  coin  du  feu,  on  pousse  un  soupir.  —  Qu'est-ce  que  vous 
avez,  mon  cher  Jean,  dit  papa  Larreau,  qui  se  trouve  là?  —  C'est  ma 
balle  qui  m'élance.  —  Ah  diable  !  il  pleuvra  demain.  —  On  parle 
d'autre  chose,  et  on  n'y  pense  plus.  L'écho  de  ces  petites  infirmités 
ne  doit  pas  dépasser  le  seuil  du  logis.  Voilà  la  vérité.  Si  main- 
tenant vous  me  permettez  de  vous  ouvrir  mon  vieux  cœur,  je  vous 
dirai  ceci  :  En  matière  de  théories  morales,  les  convictions  sont  des 
faux-nez  que  les  papas  et  les  nourrices  vous  infligent,  et  dont  on 
est  dupe  toute  sa  vie.  Ne  soyez  pas  étonné.  Je  veux  bien  que  l'on 
ait  une  conviction  devant  un  fait  matériel  :  mon  gilet  est  blanc, 
votre  cravate  est  bleue,  voiià  des  certitudes,...  et  encore!  Ouvrez 
le  livre  de  Chevreul  avec  un  sens  critique  vraiment  dégagé  de  toute 
influence,  et  lorsque  vous  aurez  constaté  ce  qu'est  le  nerf  optique,  à 
combien  d'erreurs,  d'aberrations,  ses  sensations  sont  soumises,  vous 
vous  direz  :  Il  est  certain  que  le  gilet  de  mon  beau-père  me  paraît 
blanc,  que  ma  propre  cravate  m'a  tout  l'air  d'être  bleu  de  ciel  ;  mais 
du  diable  si  je  risquerais  deux  poils  de  ma  barbe  pour  affirmer  cette 
quasi-certitude.  Si  donc  on  est  sujet  à  erreur  en  matière  de  sensa- 
tions physiques,  que  sera-ce  dans  le  royaume  des  sentimens  !  Tout 
est  discutable,  mon  cher  ami,  tout,  absolument  tout.  Dans  les  camps 
les  plus  opposés,  il  y  a  des  gens  de  très  bonne  foi  qui  se  traitent 
mutuellement  d'imposteurs  et  de  fripons.  Je  dirai  même  une  chose, 
c'est  que  la  foi,  politique,  religieuse,  peu  importe,  a  pour  cause,  pour 
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soutien,  pour  appui,  l'incrédulité,  et  réciproquement,  cela  tombe 
sous  le  sens.  Les  déistes  et  les  athées,  les  matérialistes  et  les  spiri- 
tualistes,  les  républicains  et  les  autoritaires,  se  rendent  sans  s'en 
douter  de  mutuels  services  :  ils  se  font  vivre,  se  donnent  la  réplique; 
ce  sont  des  compères  inconsciens  d'eux-mêmes,  et  d'autant  plus 
précieux  les  uns  pour  les  autres  qu'ils  ignorent  absolument  l'effica- 
cité vivifiante  des  blessures  qu'ils  se  font. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  mon  cher  beau-père,  est  d'un  penseur 
profond  ;  mais  la  mise  en  pratique  de  vos  théories  demande  un  tem- 
pérament particulier.  Jouer  perpétuellement  un  rôle,  soutenir,  si 
besoin  est,  le  contraire  de  ce  qu'on  pense... 

—  Vous  êtes  un  enfant  !  il  faut  toujours  penser  ce  que  l'on  veut 
soutenir. 

—  Mais  cela  est-il  vraiment  possible? 

—  A  coup  sûr,  si  l'on  est  un  homme  assez  supérieur  pour  rester  en 
dehors  de  toutes  les  questions.  Vous  êtes  le  même  homme  depuis 
dix  ans;  voyez  cependant  combien  vos  idées  ont  changé,  N'avez-vous 
pas  cru  d'abord  que  votre  naissance  vous  obligeait  à  l'inaction,  et 
n'avez-vous  pas  tiré  pieusement,  noblement,  le  diable  par  la  queue, 
à  la  seule  fin  de  ne  pas  déshonorer  vos  ancêtres? 

—  Je  vous  accorde  cette  folie,  j'ai  eu  tort. 

—  Peu  à  peu  vous  avez  compris  que  ces  ancêtres,  en  vous  don- 
nant leur  nom,  vous  avaient  légué  un  capital  considérable,  vous 
imposant  l'obligation  morale  d'exploiter  ce  capital  et  d'en  tirer  les 
revenus  indispensables  à  la  dignité  de  votre  naissance,  à  la  satis- 
faction de  vos  goûts  aristocratiques.  Ils  vous  mettaient  entre  les 
mains  un  outil  merveilleux;  n'était-ce  pas  reconnaissance  et  respect 
que  de  vous  servir  de  cet  outil  en  habile  homme? 

—  Sans  doute,  à  un  certain  point  de  vue. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  les  non-valeurs  sont  honteuses,  on  ne  les 
excuse,  on  ne  les  pardonne  sous  aucun  prétexte.  Vous  avez  des 
terres,  faites-les  valoir;  on  vous  exproprierait.  Vous  avez  un  nom, 
un  titre,  des  vertus  morales,  des  beautés  physiques,  faites  valoir 
tout  cela;  c'est  le  seul  moyen  de  conserver  votre  place  de  privilégié. 
La  noblesse  française  a  d'abord  établi  son  autorité  à  grands  coups 
d'épée  à  deux  mains.  Or,  le  jour  où  l'on  s'est  battu  avec  des  canons 
et  des  pistolets,  est-elle  restée  inactive  parce  que  les  armes  étaient 
changées?  Pour  le  moment,  les  pistolets  et  les  canons  sont  rem- 
placés encore  par  le  commerce  et  l'industrie.  Défendez  votre  bla- 
son, morbleu  !  à  coups  de  billets  de  banque,  suivant  la  mode  et  les 
exigences  du  temps  où  vous  vivez  !  Je  vous  jure  que  vous  ne  vous 
attirerez  pas  la  sympathie  d'un  seul  électeur  en  vous  présentant  à 
la  prochaine  assemblée  dans  cette  cuirasse  damasquinée  que  porta 
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Raoul  de  Manteigney,  et  qui  est  au  bout  de  la  galerie.  En  1550,  la 
vue  seule  de  cette  armure  eût  fait  courber  la  tête  à  vos  vassaux,  et 
ils  eussent  tous  voté  pour  vous  avec  enthousiasme.  Parbleu!  restez 
grand  seigneur,  souhaitez,  aimez  les  mêmes  choses  que  vos  an- 
cêtres, c'est-à-dire  la  fortune,  l'autorité,  le  bien-être;  seulement 
ne  vous  croyez  pas  obligé  pour  cela  d'endosser  leurs  vieux  habits 
mangés  aux  vers.  Employez  des  moyens  différens  pour  arriver  au 
même  but. 

Telles  étaient  les  causeries  intimes  auxquelles  se  livraient  le 
beau-père  et  le  gendre.  Celui-ci,  d'abord  choqué  par  la  forme  rude 
sous  laquelle  le  capitaliste  exposait  ses  idées,  y  prit  goût  peu  à 
peu,  fut  bientôt  converti,  et  entra  courageusement  dans  sa  nou- 
velle carrière.  Dès  lors  rien  ne  lui  parut  inutile.  Il  organisa  des 
comices  agricoles,  fit  des  tentatives  pour  l'exploitation  des  car- 
rières de  marbre  de  la  montagne,  composa  des  rapports  sur  une 
foule  de  questions  importantes.  Son  activité  devint  prodigieuse  ; 
il  avait  fait  depuis  longues  années  des  économies  de  travail  consi- 
dérables. Il  tenta  des  expériences,  émit  des  idées,  proposa  mille 
choses,  devint  l'ami  du  préfet,  qui  un  beau  soir  à  dîner  lui  cacha 
sous  sa  serviette  un  bout  de  ruban  rouge  qu'il  venait  d'obtenir  pour 
lui. 

Quant  à  la  comtesse,  elle  ne  savait  comment  remercier  le  ciel  de 
son  bonheur.  Elle  possédait  son  mari,  elle  avait  retrouvé  son  cœur, 
elle  le  voyait  enfin  tel  qu'elle  l'avait  rêvé,  c'est-à-dire  entouré,  fêté, 
riche,  en  passe  d'arriver  à  tout,  maître  de  maison  plein  d'aisance 
et  de  noblesse,  portant  avec  dignité  le  grand  nom  de  Manteigney. 
De  son  côté,  le  comte  Jean  avait  rapidement  compris  que  le  con- 
cours de  sa  femme  n'était  pas  d'une  mince  importance  dans  la 
tâche  qu'il  avait  entreprise,  et,  comme  il  ne  faisait  plus  les  choses  à 
demi,  il  était  devenu  le  modèle  des  époux;  puis,  très  rapidement,  il 
avait  pris  goût  à  ces  vertus  conjugales  qui  consolidaient  sa  situa- 
tion. Le  ruban  rouge  acheva  de  le  rendre  tout  à  fait  amoureux  de 
la  comtesse.  Peut-être  n'ignorait-il  pas  qu  elle  était  pour  beaucoup 
dans  cette  faveur. 


XXXVIII. 

Il  y  a  quelques  jours,  le  comte  s'étant  absenté  après  le  dîner 
pour  aller  visiter  une  de  sesjumens  qui  était  fort  souffrante,  M.  Lar- 
reau,  la  comtesse,  l'abbé  Desvialle  et  le  préfet  se  trouvaient  seuls 
dans  le  petit  salon  bleu  et  devisaient  agréablement.  Au  bout  d'un 
instant,  M'"''   de  Manteigney  s'arracha  lentement  des  coussins  au 
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milieu  desquels  elle  était  étendue,  se  mit  au  piano,  enleva  une 
demi-douzaine  de  bracelets  qui  pouvaient  la  gêner,  et  entama  l'ou- 
verture de  Don  Juan. 

S'il  est  un  moment  où  la  musique  est  délicieuse,  c'est  à  coup  sûr 
après  les  repas ,  alors  qu'en  petit  nombre  et  bien  comfortablement 
assis  on  peut  déguster  à  loisir,  sans  souci  des  voisins...  Dans  ces 
conditions ,  la  musique  est  un  plaisir  délicieux.  L'abbé  Desvialle 
et  le  préfet,  qui  l'aimaient  ainsi,  s'enfonçaient  dans  leur  fauteuil  et 
se  laissaient  pénétrer.  Quant  au  capitaliste ,  moins  sensible  à  ces 
délicatesses,  il  s'était  rapproché  d'une  lampe  et  parcourait  les  jour- 
naux et  les  brochures  entassés  sur  la  table.  L'une  de  ces  brochures 
contenait  sans  doute  un  article  du  plus  haut  intérêt,  car,  la  com- 
tesse ayant  cessé  de  jouer,  M.  Larreau  ne  leva  pas  les  yeux  et  con- 
tinua sa  lecture.  Cette  façon  d'agh'  n'était  point  dans  ses  habitudes; 
il  était  toujours  le  premier  à  complimenter  sa  fille,  et,  quoiqu'il 
eût  la  musique  en  horreur,  il  était  d'ordinaire  à  la  fm  de  chaque 
morceau  rayonnant  et  enthousiasmé.  —  Monsieur  mon  père  est-il 
satisfait?  dit  la  comtesse  en  touchant  de  son  doigt  l'épaule  du  ca- 
pitaliste. 

Celui-ci  se  redressa  tout  à  coup  comme  un  homme  que  l'on  ré- 
veille en  sursaut.  —  Pardon,  mignonne,  je  n'ai  point  entendu;  je 
lisais  quelque  chose  de  fort  intéressant. 

—  Voilà  qui  est  aimable,  et  peut-on  savoir  le  titre  de  cette  bro- 
chure? 

—  Les  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi.  Il  y  en  a  là  cinq  ou 
six  numéros  qui  n'ont  pas  même  été  coupés,  mais  celui-ci  contient 
une  lettre  bien  étonnante. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  fit  l'abbé  Desvialle,  quelque  martyr 
sans  doute,  quelqu'une  de  ces  actions  héroïques  dont  nos  saints 
missionnaires  sont  coutumiers? 

—  Je  vais  vous  lire  cette  lettre,  murmura  Larreau  en  rajustant 
son  pince-nez.  «  Cher  et  vénéré  collègue...  »  etc.,  etc.,  je  vous  passe 
tout  le  commencement.  Ah  !  voici  ; 

«  Kuen-ting-pacô,  6  décembre  18... 

((  L'épouvante  régnait  partout.  Les  bandits,  poursuivis  par  les 
troupes  impériales,  mais  bien  plutôt  guidés  par  elles,  pénétrèrent 
dans  la  province.  Je  n'en  célébrai  pas  moins  la  sainte  messe  comme 
à  l'ordinaire,  demandant  à  Dieu  sa  divine  protection,  qui  seule  pou- 
vait nous  sauver.  Après  l'office,  nous  transportâmes  les  vases  sacrés, 
les  livres  et  les  registres  dans  un  endroit  écarté,  et  les  enterrâmes  à 
100  mètres  environ  dans  le  bois;  après  quoi  nous  nous  préparâmes 
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à  fuir  vers  la  montagne  en  emportant  les  enfans  et  les  vieillards 
dans  des  filets  qui  sont  les  litières  ordinaires  du  pays.  Mon  âme  était 
envahie  par  une  mortelle  inquiétude.  Nous  n'avions  pu  réunir  que 
quelques  provisions  de  bouche,  insuffisantes  à  coup  sûr;  mais  l'im- 
portant était  d'arriver  à  temps  dans  la  montagne,  et  tout  me  faisait 
craindre  que  nous  ne  fussions  arrêtés  par  les  bandes  sanguinaires 
au  milieu  même  de  la  grande  vallée  qu'il  nous  fallait  traverser. 
Notre  seul  espoir  était...  » 

—  Ce  n'est  pas  gai  ce  que  vous  lisez  là,  murmura  le  préfet,  qui 
avait  encore  le  Don  Juan  dans  les  oreilles. 

—  L'héroïsme  dé  ces  saints  martyrs  de  la  foi  est  vraiment  su- 
blime, ajouta  l'abbé  Desvialle  en  poussant  un  petit  coussin  sous  ses 
escarpins  vernis. 

—  Tous  les  missionnaires  partent  de  la  rue  du  Bac,  n'est-ce  pas, 
monsieur  l'abbé?  C'est  là  leur  maison  centrale? 

—  Oui,  madame.  Quelle  délicieuse  église? 

.  —  N'est-ce  pas?  si  coquette,  si  chaude,  si  bien  fréquentée!  Oh! 
s'il  avait  fallu  me  marier  ailleurs  que  là,  je  crois  vraiment  que  je 
serais  restée  fille.  Ah!  ah!  j'exagère  peut-être  un  peu,  mais  c'est 
pour  me  faire  mieux  comprendre.  Je  ne  lui  reproche  qu'une  chose  à 
cette  église  des  Missions,  c'est  l'interminable  corridor  qui  conduit  à 
la  sacristie,  c'est  un  labyrinthe,  on  se  croit  dans  les  catacombes;  il 
vous  passe  de  petits  frissons;  on  a  peur  d'être  attaqué.  Ah!  ah!  ah! 
j'exagère  toujours  un  peu,  mais... 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  continuer,  poursuivit  le  capita- 
liste; il  est  impossible  que  cette  lecture  ne  vous  intéresse  pas  beau- 
coup. 

u  Notre  seul  espoir,  le  salut  de  mon  cher  troupeau,  était  tout  en- 
tier dans  l'énergie  d'un  nouveau  missionnaire  arrivé  depuis  peu  de 
jours  auprès  de  nous.  Ce  digne  confrère  qui,  n'écoutant  que  sa 
pieuse  ardeur,  a  renoncé  à  la  cure  dont  il  était  titulaire  en  France  et 
obtenu  la  grâce  d'entrer  dans  les  missions,  est  un  homme  grand  et 
robuste,  doué  d'un  courage,  d'une  fermeté  rares.  A  peine  eut-il  ap- 
pris le  danger  dont  nous  étions  menacés  qu'il  insista  fortement  pour 
que  nous  abandonnassions  le  village.  —  Je  me  charge  de  tout, 
ajouta-t-il  avec  énergie,  je  garderai  les  maisons.  —  Mais  vous  serez 
massacré,  mon  cher  Roche,  lui  dis-je,  votre  vie  nous  est  précieuse 
et...  )) 

—  Comment?  interrompit  la  comtesse.  Roche...  Roche!  Est-ce 
qu'il  s'agirait  de  l'abbé  Roche,  l'ancien  curé  de  Manteigney? 

—  Je  n'en  serais  pas  étonné,  répondit  l'abbé  Desvialle;  je  crois 
avoir  entendu  dire  à  l'archevêché  que  l'abbé  Roche  était  à  l'heure 
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qu'il  est  en  Chine  ou  quelque  part  par  là.  C'est  un  homme  d'avant- 
garde,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  rende  là  d'importans  services. 
Continuez,  monsieur  Larreau,  cela  en  effet  n'est  pas  sans  intérêt. 

—  C'est  tout  simplement  splendide,  vous  allez  voir;  je  poursuis  : 
((  Mais  vous  serez  massacré,...  etc.  —  Cela  n'est  pas  certain.  Dans 
tous  les  cas,  je  saurai  retenir  ici  ces  sauvages  assez  longtemps  pour 
vous  donner  le  temps  de  gagner  la  montagne.  — Je  l'embrassai  avec 
des  larmes  dans  les  yeux,  et  nous  partîmes. 

«  Notre  pauvre  hameau  n'a  qu'une  entrée  fort  étroite.  Le  coura- 
geux missionnaire  y  accumula  tout  ce  qu'il  put  y  porter  de  meubles, 
de  planches,  non  pas  dans  le  dessein  d'opposer  aux  brigands  un  ob- 
stacle sérieux  mais  pour  leur  faire  croire  à  une  résistance  qui  peut- 
être  retarderait  leur  attaque.  Cela  fait,  il  s'enferme  dans  une  des 
premières  cabanes,  se  barricade  du  mieux  qu'il  peut  et  attend  pendant 
une  heure  environ.  Alors  apparaît  à  l'entrée  du  village  un  faible  dé- 
tachement de  brigands,  fort  inquiétés  par  les  défenses  qui  leur  bar- 
rent le  chemin.  Le  courage  n'est  pas  leur  fait,  ils  se  consultent; 
lentement,  un  à  un,  ils  se  font  un  passage  au  milieu  des  meubles 
entassés  et  pénètrent  dans  le  village,  le  sabre  à  la  main  et  l'oreille 
au  guet.  Là  encore  ils  s'arrêtent,  hésitent,  le  silence  qui  règne  au- 
tour d'eux  les  effraie  plus  encore  que  n'aurait  pu  le  faire  notre  ré- 
sistance. Durant  ce  temps,  notre  vénéré  Roche  compte  les  minutes, 
est  avec  nous  par  la  pensée;  il  devine  que  nous  ne  pouvons  encore 
être  en  sûreté,  et  il  adresse  au  ciel  ses  plus  ardentes  prières.  Les 
bandits  se  décident  enfin,  et,  soit  par  le  fait  du  hasard,  soit  qu'ils 
aient  aperçu  la  tête  du  missionnaire,  qui  les  observait  par  une  fente 
du  toit,  ils  vont  droit  à  la  cabane  où  il  est  réfugié,  et  frappent  à  la 
porte  en  poussant  des  cris.  Voyant  qu'on  ne  leur  répond  pas  et  que 
la  porte  reste  close,  ils  tentent  de  l'enfoncer  et  bientôt  y  parvien- 
nent. Sept  ou  huit  de  ces  démons  se  précipitent  alors  dans  la  mai- 
son ,  prêts  à  exterminer  les  malheureux  chrétiens  qu'ils  espèrent  y 
trouver;  mais  notre  courageux  collègue,  qui  veut  avant  tout  gagner 
du  temps,  saute  par  une  lucarne  qui  est  derrière  la  cabane,  et,  faisant 
le  grand  tour,  tombe  à  l'improviste  sur  les  trois  ou  quatre  bandits 
qui  sont  restés  prudemment  en  dehors,  renverse  l'un  d'eux,  s'em- 
pare de  la  lance  qu'il  tient  à  la  main,  et,  nouveau  Samson,  charge 
les  autres  avec  une  vigueur  surhumaine.  Les  Philistins  restés  à  la 
porte  sont  bientôt  hors  de  combat,  demandent  grâce  au  milieu  des 
cris  de  douleur  que  leur  arrachent  leurs  blessures,  tandis  que  ceux 
qui  ont  pénétré  dans  la  maison,  glacés  d'effroi  par  les  clameurs  du 
dehors,  se  croient  cernés,  perdus,  se  précipitent  par  toutes  les 
issues  et  s'enfuient  à  toutes  jambes. 

«  Notre  héroïque  confrère  était  maître  du  champ  de  bataille.  Sans 
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doute  ces  misérables  étaient  loin  de  s'attendre  à  trouver  dans  une 
robe  noire  un  aussi  rude  guerrier.  Meurtris,  blessés,  incapables  de 
se  relever,  ils  attendent  que  leur  vainqueur,  imitant  leur  férocité, 
vienne  les  achever  d'un  dernier  coup;  mais  dans  un  soldat  du  Christ 
la  clémence  et  la  charité  égalent  le  courage.  Notre  cher  confrère 
s'empresse  à  leur  porter  secours,  il  court  leur  chercher  de  Feau,  les 
aide  à  rafraîchir  leurs  lèvres  brûlantes.  Le  soldat  se  transforme  en 
sœur  de  charité,  et  ce  n'est  qu'en  entendant  le  bruit  d'une  troupe 
plus  nombreuse  qui  s'approche  rapidement  que  le  missionnaire  se 
réfugie  dans  une  autre  cabane  et  s'y  enferme  de  nouveau,  espérant 
renouveler  la  scène  qui  lui  a  si  bien  réussi  ;  mais  cette  fois  les  as- 
saillans  arrivent  par  centaines,  en  un  instant  le  village  est  envahi, 
-les  portes  enfoncées  ou  brisées.  Notre  malheureux  ami,  acculé  dans 
un  coin  de  la  chambre  où  il  s'est  réfugié,  se  défend  héroïquement, 
songeant  encore  en  ce  moment  de  détresse  à  nous  gagner  du  temps 
et  à  concentrer  sur  lui  la  fureur  de  tous  ces  païens.  Il  fait  mordre 
la  poussière  aux  plus  proches,  qui,  pressés  par  la  foule,  ne  peuvent 
éviter  par  la  fuite  ses  coups  redoutables;  enfin,  écrasé  sous  le 
nombre,  exténué,  blessé  lui-même  assez  gravement,  couvert  de  sueur 
et  de  sang,  il  est  terrassé,  garrotté,  traîné  dehors. 

((  Il  est  bien  probable  que,  si  notre  cher  confrère  eût  eu  affaire 
comme  la  première  fois  à  la  horde  sanguinaire  des  révoltés,  il  eût 
immédiatement  payé  de  sa  vie  une  aussi  prodigieuse  résistance; 
mais  cette  seconde  troupe  n'était  autre  qu'un  détachement  de  l'ar- 
mée impériale  dont  le  missionnaire  nouvellement  débarqué  ignorait 
encore  les  insignes. 

«  On  le  conduisit  donc  à  la  ville  voisine  ainsi  qu'un  malfaiteur. 
Durant  la  route,  les  soldats  qui  l'entouraient  le  piquaient  de  leurs 
armes  pour  accélérer  sa  marche,  ralentie  par  ses  douloureuses  bles- 
sures. Cependant  il  puise  dans  le  souvenir  de  notre  divin  Sauveur 
un  courage  surhumain  ;  il  ne  pousse  pas  une  plainte,  et  c'est  avec 
un  sourire  qu'il  descend  dans  un  cachot  obscur  et  profond  où  il  se 
trouve  en  compagnie  de  misérables  criminels  qui  l'accablent  d'in- 
jures et  de  mépris...  » 

Larreau  souffla^pendant  un  instant. 

—  Ce  récit  est  très  dramatique,  murmura  le  préfet,  un  peu  long, 
mais  fort  bien  écrit. 

—  J'en  ai  les  larmes  aux  yeux,  s'écria  la  comtesse;  pauvre, 
pauvre  curé!  il  me  semble  le  voir  au  milieu  de  ces  démons!  —  Et 
instinctivement  elle  tourna  son  regard  vers  un  écran  chinois  où 
deux  guerriers  du  Céleste-Empire  sont  brodés  en  fil  d'or  sur  un  sa- 
tin écarlate.  Le  capitaliste  reprit  avec  émotion  sa  lecture. 

«  Le  surlendemain  seulement,  on  vint  l'arracher  de  ce  lieu  d'in- 
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famie  pour  le  traîner  devant  ses  juges.  C'est  alors  que  notre  vénéré 
confrère  s'est  montré  par  son  héroïsme  au-dessus  de  tout  éloge.  II 
était  accusé,  en  apparence  au  moins,  d'avoir  résisté  à  l'armée  im- 
périale, d'avoir  fait  cause  commune  avec  les  rebelles  et  de  s'être 
opposé  aux  volontés  de  l'empereur;  mais  au  fond  son  titre  de  chré^' 
tien  fut  la  véritable  cause  des  atrocités  qu'on  lui  fit  subir.  On  feignit 
de  croire  à  une  conjuration,  à  un  complot  politique  dont  on  l'accusa 
impudemment  d'être  un  des  chefs. 

«  Je  veux  vous  relater  son  dernier  interrogatoire,  il  est  de  nature 
à  enflammer  d'ardeur  les  jeunes  prêtres  des  missions.  Je  tiens  les 
détails  qui  vont  suivre  de  l'interprète,  qui  me  les  a  transmis,  étant 
d'une  famille  chrétienne,  et  se  trouvant  lui-même,  par  la  grâce  de 
Dieu,  en  bonne  voie  de  conversion. 

«  Tous  les  princes  du  sang  siégeaient  au  tribunal.  A  leur  droite 
étaient  les  mandarins  lettrés,  à  leur  gauche  les  mandarins  mili- 
taires. La  salle  était  encombrée  de  soldats,  et  tout  au  fond  s'agitait 
une  foule  de  spectateurs  avides.  Au  pied  même  du  tribunal  se  te- 
naient les  bourreaux  devant  les  instrumens  de  supplice  rangés  avec 
beaucoup  d'ordre. 

{(  Le  président  demanda  en  lui  montrant  plusieurs  autres  accusés  : 

—  Reconnais-tu  quelqu'un  de  tes  complices  parmi  ces  gens? 

«  Il  répondit  :  —  Je  n'ai  pas  de  complices,  pourquoi  en  au- 
rais-je? 

«  Les  mandarins  se  regardèrent,  et  l'un  d'eux  ordonna  qu'on  l'at- 
tachât au  piquet  et  qu'on  lui  infligeât  dix  coups  de  rotin  pour  lui 
faire  avouer  le  nom  de  ses  complices. 

«  Il  supporta  ces  coups  de  rotin  sans  dire  un  mot,  sans  même 
que  son  visage  changeât  de  couleur. 

«  —  Il  est  entêté,  dit  le  mandarin.  —  Et  s'adressant  au  martyr  : 

—  Voyons ,  dis  la  vérité,  et  tu  seras  pardonné  ;  mais  si  tu  conti- 
nues à  nier  ton  crime,  nous  te  traiterons  avec  plus  de  sévérité 
encore. 

«  Il  répondit  :  —  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  a  peur? 

«  Et  il  dit  cela  avec  un  air  de  si  grande  fierté,  promenant  sur  le 
tribunal  un  regard  si  assuré,  que  le  président  le  fit  remettre  au  pi- 
quet et  fustiger  de  nouveau. 

«  Deux  bourreaux  se  succédèrent,  et  lorsqu'il  fut  délié,  n'ayant 
pas  proféré  une  plainte,  il  dit  :  —  Je  frappe  plus  fort  que  cela,  vous 
êtes  des  enfans. 

«  Alors  tous  les  mandarins  furieux  se  mirent  à  parler  à  la  fois. 
L'un  disait  :  —  On  te  fera  tenailler.  —  L'autre  :  —  Il  faut  qu'on 
lui  ait  fait  avaler  une  médecine  qui  l'empêche  de  souffrir.  —  Veux- 
tu  donc  résister  au  tribunal  tout  entier?  vociférait  un  troisième. 
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«  —  Pourquoi  ne  cries-tu  pas  lorsqu'on  te  frappe,  orgueilleux, 
entêté? 

((  —  Je  garde  le  silence,  parce  que  j'aurais  beau  crier  que  vous 
ne  me  feriez  pas  grâce  d'un  coup  de  rotin.  Pourquoi  donc  me  fati- 
guer en  cris  inutiles?  Je  souffre  beaucoup  lorsque  vous  me  frappez, 
mais  je  veux  vous  faire  voir  que  le  Dieu  que  j'adore  donne  à  ses 
enfans  la  force  de  supporter  la  douleur. 

((  —  Tu  mourras  sous  les  tenailles! 

((  —  Je  n'ai  pas  plus  peur  des  tenailles  que  du  bâton.  Si  j'avais 
peur  de  quelque  chose,  je  ne  serais  pas  ici. 

«  —  Et  tu  ne  veux  rien  avouer? 

«  —  Puisque  je  vous  dis  que  je  n'ai  rien  à  dire. 

«  On  l'attacha  encore  au  poteau,  et  l'on  se  mit  à  frapper  de  plus 
belle.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui;  il  y  avait  dans  la  salle  une 
grande  rumeur,  et  les  juges,  excités  par  l'héroïsme  de  ce  saint 
homme,  considérant  son  silence  comme  une  insulte,  poussés  d'ail- 
leurs par  cette  sourde  haine  qu'ils  ont  contre  les  chrétiens,  criaient 
aux  bourreaux  :  —  Frappez  plus  fort  !  frappez  plus  fort  ! 

«  Et  lui,  s'exaltant  sous  les  coups,  le  visage  illuminé  par  la  grâce 
d'en  haut,  criait  aussi  de  sa  puissante  voix  qui  dominait  les  bruits 
de  la  foule  et  les  injures  des  mandarins  :  —  Frappez  donc,  êtes- 
vous  à  bout  de  force?...  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  mes  fautes! 

((  On  voyait  sous  sa  chair  ensanglantée  les  muscles  de  ses  mem- 
bres herculéens  se  contracter,  si  bien  que  les  cordes  semblaient  lui 
entrer  dans  la  chair,  et  le  poteau  auquel  il  était  attaché  grinçait 
comme  le  mât  d'un  navire  lorsqu'il  fait  grand  vent. 

«  Cela  dura  longtemps;  on  le  délia  et  on  l'étendit  sur  une  natte. 
Son  corps  était  en  lambeaux,  il  était  couvert  de  sang,  et  dans  son 
visage,  dont  la  vie  semblait  avoir  disparu,  on  ne  voyait  que  ses 
yeux  étincelans.  On  le  reconduisit  dans  un  cachot  où  il  resta  seul. 
Il  était  hideux  et  sublime.  Sur  son  passage,  les  femmes  reculaient 
épouvantées. 

((  Cependant  j'avais  été  prévenu  de  tout  cala  par  un  néophyte,  et, 
sans  réfléchir  à  ce  que  pouvait  avoir  de  dangereux  ma  démarche, 
j'arrivai  en  toute  h  aie  et  demandai  avec  instance  la  permission  de 
pénétrer  dans  la  prison  du  martyr.  La  crainte  de  s'attirer  la  juste 
colère  des  autorités  françaises  empêcha  le  tribunal  de  me  refuser  ce 
que  je  demandais,  et  la  porte  du  cachot  me  fut  ouverte.  Hélas!  ma 
plume  se  refuse  à  vous  tracer  le  tableau  qui  s'offrit  à  mes  yeux.  J'a- 
perçus tout  d'abord  notre  cher  confrère  étendu  sur  la  terre,  il  râlait 
encore.  Sans  doute  ses  blessures  s'étaient  rouvertes,  et  il  s'en  était 
suivi  une  hémorrhagie,  car  il  baignait  dans  une  mare  de  sang.  Je 
m'approchai  de  lui,  je  voulus  lui  parler,  j'embrassai  son  front  glacé; 
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mais  il  n'avait  plus  sa  connaissance,  son  âme  était  prête  à  s'élancer 
vers  Dieu,  et  en  effet  il  expira  dans  mes  bras,  quelques  minutes 
après  mon  arrivée,  tandis  que  je  lui  donnais  ma  bénédiction. 

«  Telle  est,  messieurs  et  vénérés  confrères,  la  mort  exemplaire 
de  ce  généreux  martyr  de  la  foi;  son  sort  est  digne  d'envie,  le  ciel 
nous  réserve  une  pareille  fm  !  Puisse  aussi  cet  héroïsme  éclairer  en- 
fin les  païens  et  leur  faire  comprendre  qu'un  tel  courage  vient  de 
Dieu  seul.  C'est  lui  qui  a  tout  fait,  c'est  à  lui  qu'en  doit  revenir  la 
gloire. 

«  Non  nohisy  Domine^  non  nobis,  sed  no^nini  luo  da  gloriam.  )) 

Cette  lecture  fut  suivie  d'un  assez  long  silence.  L'abbé  Desvialle, 
qui  depuis  dix  minutes  faisait  tourner  sa  tabatière  entre  ses  doigts, 
fut  le  premier  à  la  rompre  :  —  C'est  une  mort  admirable,  dit-il,  vé- 
ritablement admirable,  et  je  veux  dès  demain  célébrer  une  messe... 
Vous  y  viendrez,  n'est-ce  pas,  madame? 

La  comtesse  ne  répondit  pas;  elle  était  fort  pâle,  et,  renversée 
dans  un  fauteuil,  elle  semblait  avoir  perdu  connaissance.  —  J'avais 
bien  besoin  de  lire  toutes  ces  horreurs  devant  elle,  s'écria  M.  Lar- 
reau  en  se  précipitant  vers  sa  fille. 

—  Des  sels,  un  verre  d'eau!  ajouta  le  préfet. 

—  Cela  n'est  rien,  me  voilà  remise,  dit  la  comtesse  en  se  relevant. 
Pauvre  curé!...  pauvre  curé!...  Cette  horrible  mort  m'a  boulever- 
sée, et  moi  qui  avais  presque  oublié  au  fond  d'une  armoire  le  sou- 
venir qu'il  me  laissa  en  partant;...  on  est  ingrat  vraiment! 

—  Qu'est-ce  que  ce  souvenir,  mon  enfant?  Tu  ne  m'as  jamais 
parlé  de  ce  souvenir... 

—  Eh!  sans  doute,  lorsque  je  reçus  ce  cadeau,  on  était  si  mal 
disposé  pour  le  pauvre  curé  que  je  ne  crus  pas  devoir  en  parler... 
C'est  un  crucifix  magnifique;  je  vais  aller  le  chercher,  je  l'avais  mis 
sous  clé,  et  puis  je  n'y  ai  plus  pensé. 

—  Non  pas,  chère  enfant,  tu  n'es  pas  remise  de  ton  émotion;  il  ne 
faut  pas  te  déranger,  je  vais  sonner  ta  femme  de  chambre... 

—  Elle  ne  saurait  le  trouver.  D'ailleurs  un  peu  de  mouvement 
me  fera  du  bien. 

Lorsque  M'"^  de  Manteigney  eut  quitté  le  petit  salon,  le  capitaliste 
reprit  la  conversation  ;  —  Mais  que  diable  a-t-il  été  faire  là-bas,  ce 
cher  abbé  Roche?  Quand  je  dis  ce  cher...  Enfin  je  ne  lui  en  veux 
pas,  quoiqu'il  ait  quitté  le  pays  de  la  façon  la  plus  inconvenante, 
sans  même  me  faire  une  visite  de  digestion ,  à  moi  qui  lui  avais  té- 
moigné une  confiance,  une  amitié!...  Heureusement  que  je  suis 
cuirassé  sur  ce  chapitre-là,  j'en  ai  tant  vu  dans  ma  pauvre  vie! 
C'était  d'ailleurs  un  homme  rude,  peu  fait  aux  usages... 
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—  Sa  vocation  parlait  en  lui  très  haut,  fit  observer  M.  Desvialle 
avec  un  sérieux  plein  d'onction.  La  mission  du  prêtre  est  celle  du 
sacrifice,  mon  cher  monsieur  Larreau;  vous  ne  pouvez  comprendre 
cela.  Et  la  perspective,  la  presque  certitude  du  martyre  est  une  sé- 
duction divine  qui  enflamme  et  transporte. 

—  Vous  me  faites  venir  l'eau  à  la  bouche,  cher  curé,  donnez-moi 
donc  une  prise.  La  vérité  sur  l'abbé  Roche  est  celle-ci  :  je  me  con- 
nais en  hommes,  j'ose  le  dire,  et  je  crois  favoir  jugé  avec  impartia- 
lité. Sous  son  apparente  simplicité,  le  défunt  était  un  gaillard  ex- 
trêmement fort;  seulement  il  cherchait  sa  voie,  son  objectif,...  il 
n'avait  pas  trouvé  son  objectif:  de  là  ses  hésitations,  ses  hardiesses 
intempestives,  ses  incons'^quences.  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  parti 
pour  la  Chine  sans  une  raison  sérieuse. 

—  Vous  m' étonnez,  murmura  l'abbé  Desvialle. 

—  Quelque  entreprise,  quelque  coup  de  main  tentait  son  ambi- 
tion, c'est  moi  qui  vous  le  dis  ;  tenez,  j'y  songe,  ces  Chinois  Font 
accusé  d'être  à  la  tête  d'une  conspiration  politique.  Eh!  eh!  cela 
ne  me  paraît  pas  si  fou.  Ne  souriez  pas,  mon  cher  curé,  sait-on  ja- 
mais ce  qui  se  passe  dans  ces  cervelles-là? 

—  Voilà  ce  christ  d'ivoire,  fit  la  comtesse  en  rentrant  dans  le  sa- 
lon suivie  de  sa  femme  de  chambre.  Mettez  ce  crucifix  sur  la  table, 
Marie...  C'est  bien,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  N'est-il  pas  vrai 
que  cela  est  fort  beau,  mon  cher  curé?  Et  vous,  monsieur  le  préfet, 
qu'en  pensez-vous?  Comme  tout  cela  est  finement  sculpté,  que  de 
sentiment  dans  ce  Christ  mourant...  La  tête,  voyez  la  tête,  elle  est 
admirable. 

—  Le  cadre  lui-même  est  merveilleux. 

—  C'est  un  morceau  capital  et  à  coup  sûr  d'un  grand  prix. 

—  Mais  comment  ce  chef-d'œuvre  se  trouvait-il  entre  les  mains 
d'un  humble  curé  de  campagne,  trop  pauvre  à  coup  sûr  pour  fa- 
voir jamais  acheté  de  ses  deniers? 

—  Je  me  souviens,  dit  la  comtesse,  que  ce  pauvre  abbé  Roche 
me  conta  la  chose,  et  d'une  façon  bien  touchante.  Cette  merveille 
lui  était  tombée  du  ciel,  pour  ainsi  dire,  à  sa  sortie  du  séminaire; 
le  roulage  avait  déposé  chez  lui  une  caisse  contenant  ce  crucifix,  et 
en  dépit  de  tous  ses  efforts  il  avait  toujours  ignoré  le  nom  de  la 
personne  qui  lui  envoyait  ce  cadeau. 

—  Il  ne  faisait  rien  comme  tout  le  monde,  cet  excellent  abbé 
Roche,  remarqua  Larreau. 

—  Voyons,  père,  ce  n'est  pas  le  moment  de  plaisanter.  Il  parlait 
de  cela  avec  tant  d'émotion  !  Peut-être  y  avait-il  là-dessous  quelque 
souvenir  de  famille  qu'il  devinait  sans  pouvoir  l'expliquer.  Il  y  a 
dans  la  vie  de  certains  hommes  des  mystères... 
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—  Oh  I  la  famille  de  M.  Roche  !  —  L'abbé  Desvialle,  qui  avait  pro- 
noncé ces  dernières  paroles,  s'arrêta  tout  à  coup.  —  Tout  cela  est 
modelé  avec  un  art  infini. 

A  ce  moment,  le  comte  de  Manteigney  apparut,  soulevant  la  por- 
tière. Son  visage  exprimait  une  violente  contrariété.  — Morte!  fit-il 
en  ôtant  ses  gants  rouges,  morte!  Ah!  je  suis  désolé... 

—  Vous  voulez  dire  :  il  est  mort,  mon  cher  Jean.  Ah!  mon  Dieu 
oui...  Enfin! 

—  Non  pas,  le  poulain  va  très  bien  ;  c'est  ma  pauvre  jument  qui 
est  morte.  Tiens!  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  crucifix?...  Magnifique 
chose!...  Mais  je  connais  cette  sculpture,  je  l'ai  vue  cent  fois.  Il 
retournait  le  crucifix  de  tous  les  côtés,  et  à  mesure  qu'il  l'observait 
avec  plus  d'attention,  ses  souvenirs  semblaient  se  préciser.  —  Je 
reconnais  ce  velours  rouge,  je  me  rappelle  cette  brèche  que  vous 
voyez  dans  le  cadre.  Qu'il  y  a  longtemps,  mon  Dieu!  Tenez,  ici,  au 
bas,  il  y  avait  une  coquille  en  argent  qui  servait  de  bénitier;  est-ce 
qu'elle  est  perdue,  cette  coquille?  Mais  où  donc  a-t-on  retrouvé  ce 
crucifix?  Je  l'ai  fait  chercher  partout  dans  le  château.  Que  je  suis 
heureux  de  le  retrouver!  Il  était  accroché  dans  le  lit  de  la  grande 
chambre  jaune  où  ma  mère  est  morte.  —  Puis  se  retçurnant  vers  la 
comtesse  :  —  Vous  ferez  remettre  cette  relique  dans  la  place  qui  lui 
appartient,  et  dont  on  n'aurait  pas  dû  l'enlever,  n'est-ce  pas,  ma 
chère? 

—  Certainement,  mon  ami,  répondit  la  jeune  femme,  qui  était 
tremblante,  certainement. 

Personne  n'osa  reprendre  la  conversation  interrompue  par  l'en- 
trée du  comte.  De  l'héroïque  martyr,  il  ne  fut  pas  dit  un  mot. 

Et  M.  de  Manteigney,  voyant  que  tout  le  monde  restait  silen- 
cieux, reprit  avec  animation.  —  A-t-on  idée  d'imbéciles  pareils! 
En  s' apercevant  que  la  pauvre  bête  était  prise  de  coliques,  vous 
croyez  peut-être  qu'ils  se  hâtent  de  m'avertir?  Pas  le  moins  du 
monde.  Sous  prétexte  que  je  suis  en  train  de  dîner,  ils  vont  cher- 
cher le  vétérinaire  du  bourg  ! . . .  Pauvre  bête  ! 

—  Yous  parlez  du  vétérinaire? 

—  Non  pas,  je  parle  de  ma  jument.  Ah!  ah!  ah!  je  ne  suis  pour- 
tant pas  en  train  de  rire. 

—  La  confusion  est  excusable.  Ah!  ah!  ah! 

—  Messieurs,  voici  le  thé. 

Gustave  Droz. 


LA   CRISE 


DE 


L  INDUSTRIE  COTONNIERE 

EN  ANGLETERRE 


L'industrie  cotonnière  dans  la  Grande-Bretagne  est  en  proie  à  la 
plus  cruelle  anxiété.  La  cloche  d'alarme  sonne  à  toute  volée  dans 
l'opulent  Lancashire.  Les  usines  se  ferment  ou  marchent  à  temps 
réduit;  des  milliers  d'hommes  sont  inoccupés.  A  Preston,  une  des 
ruches  les  plus  actives  de  cet  admirable  rucher,  plus  d'un  quart  des 
métiers  que  contient  la  ville  (9,000  sur  32,000)  était  arrêté  au  com- 
mencement d'août  1869,  A, 000  ne  travaillaient  que  quatre  jours  par 
semaine,  et  en  compte  rond  5,000  individus  se  trouvaient  sans  ou- 
vrage. Il  en  est  de  même  dans  toutes  les  laborieuses  cités  de  cette 
terre  classique  de  la  filature.  Une  société  qui  s'est  donné  pour  mis- 
sion de  veiller  aux  intérêts  des  fileurs,  la  Spinners  and  minders  as- 
sociation, organise  de  vastes  convois  d'émigrans,  et  les  États-Unis 
recueillent  ainsi  un  grand  nombre  d'ouvriers  rompus  au  travail  des 
manufactures.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  pareil  état  de  choses  ait 
suscité  de  vives  alarmes,  que  la  presse,  le  public,  les  corporations 
intéressées,  se  soient  livrés  à  une  enquête  minutieuse  et  passionnée 
sur  les  motifs  et  la  durée  probable  de  cette  stagnation  des  affaires. 
Une  opinion  très  répandue  de  l'autre  côté  du  détroit  prétend  que 
c'est  là  pour  l'industrie  anglaise  une  crise,  une  sorte  de  maladie 
aiguë  dont  l'apparition  a  été  subite,  dont  les  ravages  ont  été  violens 
et  rapides,  mais  qui  cédera  promptement.  Un  groupe  ardent  et  qui 
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ne  néglige  rien  pour  faire  grand  bruit  lui  donne  pour  cause  les  ré- 
centes modifications  de  tarifs  :  c'est  le  libre  échange  qui  est  cou- 
pable de  tout;  ce  sont  les  traités  avec  la  France  qui  ont  ruiné  l'An- 
gleterre. D'autres  ne  veulent  voir  dans  la  détresse  présente  qu'un 
effet  de  la  rareté  du  coton.  Que  la  précieuse  fibre,  disent  ces  der- 
niers, redevienne  aussi  abondante  qu'autrefois,  et  les  pertes  subies 
seront  réparées  bien  vite,  la  fabrication  se  relèvera  plus  brillante 
que  jamais  :  on  aura  fait  un  mauvais  rêve,  rien  de  plus.  C'est  ainsi 
notamment  que  l'éminent  ministre  du  commerce,  M.  John  Bright, 
envisage  les  choses.  Toutes  les  autres  raisons  mises  en  avant  pour 
expliquer  le  désastre,  il  les  écarte  avec  dédain.  Certains  articles  de 
journaux  où  on  a  essayé  de  les  apprécier  u  semblent  «  avoir  été 
écrits  à  Bedlam,  »  et  constituer  simplement  une  déloyale  manœuvre 
de  ses  adversaires  politiques.  Dans  une  lettre  rendue  publique,  il 
réfute,  avec  cet  accent  caustique,  résolu  et  un  peu  excentric  qui  le 
distingue,  les  partisans  d'un  retour  aux  anciens  tarifs.  «  Si  les  tories 
se  plaignent,  s'écrie-t-il,  que  trop  de  droits  de  douane  aient  été 
abolis,  ils  auront  sans  doute  la  bonté  de  dire  aux  classes  ouvrières 
quels  sont  ceux  qu'ils  désirent  rétablir.  Est-ce  un  droit  sur  le  blé, 
sur  le  bétail,  ou  sur  le  coton  importé?...  Quand  nous  aurons  un  bon 
approvisionnement  de  coton,  le  Lancashire  sortira  de  l'état  désas- 
treux où  il  se  trouve.  Il  s'agit  de  se  procurer  du  coton,  et  les  taxes 
ou  les  impôts  n'ont  ici  rien  à  faire.  » 

Dans  le  Traders  unions  congress  tenu  à  Birmingham  au  mois  de 
septembre  1869,  un  des  délégués  ouvriers,  M.  Alfred  Bailey,  a  pré- 
senté la  question  sous  un  troisième  point  de  vue.  Après  avoir  dé- 
peint en  quelques  traits  énergiques  le  tableau  navrant  qu'offre  le 
Lancashire,  après  avoir  montré  «  la  propriété  foncière  dépréciée,  les 
ouvriers  sans  travail  irrités  et  sombres,  les  fabricans,  riches  jadis, 
maintenant  ruinés,  l'écriteau  à  louer  posé  de  toutes  parts  sur  de 
vastes  bâtimens,  la  faillite  en  permanence,  un  désir  brûlant  d'émi- 
gration gagnant  toute  la  population  laborieuse,  »  M.  Alfred  Bailey 
cherche  les  moyens  d'arrêter  tant  de  désastres.  Comme  nous  sommes 
dans  un  congrès  des  trade*s  unions,  c'est  surtout  de  l'augmentation 
des  salaires  que  l'orateur  est  préoccupé.  Il  juge  en  effet  que  l'Inde 
anglaise  doit  fournir  plus  de  coton  que  les  états  du  sud  de  l'Union 
américaine  n'ont  jamais  pu  en  récolter,  et,  ce  point  étant  ainsi  som- 
mairement réglé,  il  s'attaque  aux  droits  prélevés  aux  Indes  sur  les 
tissus  du  Lancashire.  Ces  droits,  suivant  lui,  pèsent  uniquement  sur 
la  main  d'œuvre.  Si  on  les  supprimait,  il  serait  facile  a  d'élever  de 
50  pour  100  le  prix  des  journées  et  de  constituer  encore  une  réserve 
pour  les  travailleurs.  »  Cette  appréciation  ne  brille  pas  à  coup  sûr 
par  une  grande  lucidité  de  raison  pratique.  On  voit  bien  de  quelles 
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essources  une  pareille  réforme  priverait  la  colonie  pour  l'exécution 
de  travaux  publics  urgens  et  précisément  relatifs  aux  développe- 
mens  de  la  culture  cotonnière,  routes,  irrigations,  desséchemens; 
on  n'aperçoit  pas  trop  le  bénéfice  que  les  ouvriers  de  la  métropole 
en  retireraient.  Ce  n'est  pas  le  fabricant  qui  exporte;  ce  n'est  ni  à 
lui  ni  à  ses  auxiliaires  que  profiterait  la  suppression  des  droits.  Elle 
servirait  à  enrichir  les  nombreux  agens  qui  servent  d'intermédiaires 
entre  le  producteur  anglais  et  les  acheteurs  indiens. 

Pour  ce  qui  est  de  la  théorie  d'après  laquelle  il  faudrait  voir  dans 
les  traités  de  commerce  l'origine  de  toutes  les  vicissitudes  de  l'in- 
dustrie britannique,  on  ne  peut  guère  la  considérer,  ainsi  que  le 
fait  M.  John  Bright  lui-même,  que  comme  une  sorte  de  machine  de 
guerre  dirigée  contre  la  politique  du  cabinet,  et  il  n'est  pas  surpre- 
nant que  l'éloquent  défenseur  du  libre  échange  réfute  avec  quelque 
impatience  les  attaques  virulentes  dont  son  principe  favori  a  été 
rol3Jet.  Il  est  moins  aisé  de  penser  comme  lui  lorsqu'il  essaie  de  dé- 
terminer à  son  tour  la  cause  de  la  crise.  Un  mal  aussi  violent  doit 
venir  de  plus  loin  et  avoir  des  ramifications  plus  profondes  qu'il  n'a 
l'air  de  l'imaginer.  Est-ce  ainsi  que  se  présente  d'ordinaire  un  ma- 
laise passager,  dû  à  des  circonstances  fortuites  et  prêt  à  disparaître 
avec  elles?  Ne  verrait-on  pas  au  contraire  éclater  en  ce  moment  les 
effets  lentement  aggravés  de  toute  une  situation  économique,  des 
conditions  modernes  de  la  concurrence  internationale  sur  le  terrain 
industriel ,  de  l'ensemble  des  habitudes  et  des  mœurs  commerciales 
qui  ont  cours  de  l'autre  côté  du  détroit  ?  L'industrie  de  la  Grande- 
Bretagne  ne  serait-elle  point  par  hasard  sur  une  pente  de  déca- 
dence? Voilà  ce  que  la  masse  du  peuple  anglais  se  demande  avec 
une  anxiété  légitime.  L'instinct  public,  plus  clairvoyant  que  les  théo- 
riciens quand  il  s'agit  d'un  grand  intérêt  national,  comprend  ce  qu'il 
y  a  d'insuffisant  dans  les  explications  qu'on  lui  donne.  La  question 
mérite  d'être  examinée  de  près  :  nous  allons  tâcher  d'en  exposer 
d'une  manière  équitable  et  complète  tous  les  élémens;  mais,  afin 
d'indiquer  les  vrais  remèdes  aux  souffrances  présentes,  il  est  néces- 
saire de  montrer  l'enchaînement  des  faits  qui  les  ont  déterminées, 
et  pour  cela  de  reprendre  les  choses  d'un  peu  haut. 

L 

S'il  est  un  moment  où  la  disette  du  coton  aurait  dû  faire  pousser 
des  cris  d'alarme,  c'est  en  1860,  au  début  de  la  guerre  de  séces- 
sion américaine.  Du  jour  au  lendemain,  la  source  à  peu  près  unique 
d'où  l'on  retirait  la  précieuse  fibre  se  trouvait  tarie.  On  n'était  nul- 
lement préparé  à  un  pareil  événement  ;  la  pénurie  ne  pouvait  être 
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que  cruellement  ressentie.  Combien  la  situation  sous  ce  rapport 
apparaît  plus  avantageuse  en  1869  !  L'univers  entier  concourt  à  l'ap- 
provisionnement des  filatures  européennes;  les  États-Unis,  en  paix 
depuis  cinq  ans,  ont  donné  dans  cet  intervalle  à  la  production  coton- 
nière  un  essor  inespéré.  Sans  être  abondans,  les  stocks  de  matière 
première  qui  se  trouvent  dans  les  entrepôts  suffiraient  à  entretenir 
une  fabrication  assez  active.  Or  les  mêmes  gens  qui  se  plaignent  au- 
jourd'hui que  le  coton  manque  ne  témoignaient  à  cet  égard  aucune 
inquiétude  en  1860.  Le  Times  et  VEconomist  déclarèrent  qu«  la  gêne 
devait  être  tout  à  fait  momentanée.  S'appuyant  sur  des  considérations 
géographiques  et  agricoles  plus  ou  moins  fondées,  ils  lui  assignaient 
une  durée  de  deux  ans  au  plus.  La  presse,  on  le  sait,  est  en  Angle- 
terre, plus  encore  qu'aux  États-Unis,  le  régulateur  de  l'opinion  gé- 
nérale. Les  intéressés  ne  tardèrent  donc  point  à  se  rassurer  sur  la 
foi  de  ces  deux  oracles.  Il  n'y  a  ni  homm€s  ni  lieux  de  production 
indispensables.  Le  Lancashire  pouvait  dormir  tranquille.  De  l'or, 
du  terrain,  il  ne  fallait  rien  de  plus  pour  combler  en  deux  ans  le 
vide  creusé  par  la  guerre  dans  le  siipply  of  cotton.  De  l'or,  per- 
sonne n'ignore  qu'il  n'est  pas  difficile  d'en  trouver  au-delà  de  la 
Manche;  la  spéculation  anglaise  en  a  prodigué  dans  des  entreprises 
moins  dignes  de  succès  que  celle  qu'on  désignait  à  ses  efforts.  Du 
terrain,  ce  n'était  pas  là  non  plus  ce  qui  manquait;  des  continens 
entiers  s'offraient  aux  expériences.  Il  y  avait  une  chose  dont  le  Times 
et  VEconomist  négligeaient  de  parler,  qui  seule  féconde  la  terre  et 
que  l'or  ne  remplace  pas  :  c'étaient  les  capacités  techniques.  Les 
hommes  pourvus  d'une  solide  science  pratique  sur  les  questions  de 
culture  firent  absolument  défaut  dans  les  nombreuses  compagnies 
qui  se  proposèrent  pour  but  de  couvrir  de  plantations  cotonnières  les 
diverses  parties  du  monde.  On  ne  recruta  que  des  spéculateurs  et 
des  coureurs  d'affaires.  Gomment  en  aurait-il  été  autrement?  Ex- 
ploitant depuis  de  longues  années  une  sorte  de  monopole,  endor- 
mis dans  leur  opulence  et  leur  prospérité,  les  grands  industriels 
britanniques,  les  «  lords  du  coton,  »  avaient  dédaigné  de  s'enqué- 
rir des  conditions  que  réclamait,  pour  pousser  et  mûrir,  la  pré- 
cieuse plante  à  laquelle  ils  devaient  leur  fortune.  Les  États-Unis  ne 
la  leur  fournissaient-ils  pas,  n'avaient-ils  pas  pour  devoir  de  la  leur 
fournir  toujours?  On  aurait  fort  étonné  ces  paisibles  millionnaires 
en  leur  disant  que  les  États-Unis  pourraient  bien  manquer  à  ce 
rôle;  on  les  eût  véritablement  scandalisés  en  osant  prévoir  que 
l'Amérique  filerait  et  tisserait  un  jour  sur  place  une  partie  du  coton 
qu'elle  récoltait.  Comme  la  nation  entière  avait  partagé  cette  sécu- 
rité, elle  n'était  pas  moins  profondément  ignorante  sur  les  pre- 
mières données  du  problème  posé  par  les  événemens. 
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Un  pays  sans  traditions  militaires  ne  peut  subitement  lever  une 
bonne  armée;  il  se  passe  quelque  chose  d'analogue  dans  les  diverses 
branches  de  l'industrie  agricole  :  on  n'y  improvise  pas  la  victoire. 
Le  succès  s'y  obtient  lentement,  année  par  année,  au  moyen  d'es- 
sais patiens  et  d'améliorations  successives.  Les  Indes  orientales  en 
particulier  étaient  un  champ  d'expérimentation  où  l'on  ne  devait 
s'avancer  qu'avec  la  plus  grande  prudence.  Il  était  facile  de  pré- 
voir, si  l'on  avait  pris  la  peine  d'étudier  les  lois  du  pays,  que  l'on 
trouverait  dans  la  singulière  organisation  de  la  propriété  foncière 
l'origine  de  difficultés  très  sérieuses.  Le  climat  devait  opposer  de 
son  côté  de  graves  obstacles  à  la  production  des  qualités  les  plus 
demandées  sur  le  marché  anglais.  Dans  quelques  grands  districts,  il 
est  vrai,  le  coton  était  cultivé  depuis  longtemps;  mais  on  ne  pouvait 
pas  y  considérer  cette  culture  comme  naturalisée  :  les  plantations 
étaient  rares,  peu  importantes,  partout  conduites  avec  un  empirisme 
routinier.  Aussi,  quel  qu'ait  été  l'élan  imprimé  à  la  production  co- 
tonnière  dans  cette  vaste  région,  la  quantité  de  matière  première 
qu'elles  ont  exportée  n'a-t-elle  apporté  pendant  la  guerre  de  séces- 
sion qu'un  secours  insuffisant  aux  usines  du  Lancashire  en  détresse. 

Le  même  phénomène  s'est  reproduit,  et  pour  les  mêmes  causes, 
dans  tous  les  pays  qui  s'étaient  mis  à  faire  pousser  la  plante  ma- 
gique dont  la  fibre  se  payait  au  poids  de  l'or.  Au  Brésil,  en  Egypte, 
dans  l'archipel  grec,  en  Turquie,  on  retrouve  au  début  la  même 
fièvre  de  spéculation,  les  mêmes  convoitises  ardentes  incessamment 
ranimées  par  des  prix  exorbitans  et  les  encouragemens  d'une  spé- 
culation sans  frein.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  montrer  dans  une 
précédente  étude  (1)  les  péripéties  que  présenta  dans  ces  contrées 
une  campagne  agricole  menée  avec  une  sorte  d'aveugle  furie,  et  de 
faii'e  voir  quels  éphémères  prodiges  cette  excitation  malsaine  avait 
réalisés.  Ce  beau  feu  ne  pouvait  durer;  ces  bénéfices  fabuleux  ont 
plutôt  nui  que  contribué  à  la  prospérité  économique  des  pays  qui 
s'étaient  lancés  à  corps  perdu  dans  cette  voie.  Il  est  tel  d'entre  eux, 
l'Egypte  par  exemple,  où  les  meules  des  villages  tournaient  à  vide, 
et  où  l'on  trouvait  difficilement,  quelque  argent  qu'on  en  offrît,  une 
mesure  de  blé  à  leur  fournir;  pas  un  pouce  de  terrain  qui  ne  fût 
consacré  au  coton  :  il  se  vendait  250  francs  les  50  kilogrammes. 

Une  réaction  était  inévitable;  elle  fut  terrible.  Ce  furent  les  pre- 
miers symptômes  de  paix  en  Amérique  qui  en  donnèrent  le  signal. 
Tout  était  artificiel  dans  les  cours  depuis  quatre  ans.  C'est  bien  à 
tort  que  les  filateurs  étaient  convaincus  qu'il  n'y  avait  pas  sur  la 
place  un  quintal  de  coton  disponible;  il  existait  des  approvisionne- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  t5  juillet  1866. 
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mens  importans.  Ce  n'est  pas  que  la  quantité  annuelle  de  balles 
exportée  en  Angleterre  eût  atteint  ce  qu'elle  avait  été  autrefois;  elle 
était  cependant  supérieure  à  ce  que  les  souffrances  de  la  filature  et 
les  taux  de  famine  infligés  aux  fabricans  auraient  fait  supposer. 
Ces  stocks  de  coton,  soigneusement  dissimulés  jusque-là  par  les  dé- 
tenteurs, étaient  prêts  à  écraser  le  marché  à  la  première  panique. 
Cela  ne  manqua  pas  d'arriver,  et  il  en  résulta  une  débâcle.  L'écha- 
faudage dressé  par  la  spéculation  s'écroulait  avec  fracas,  et  la  fa- 
brique anglaise  conservera  longtemps  le  souvenir  de  cette  désas- 
treuse liquidation.  La  première  chose  dont  il  fallut  convenir  lorsque 
les  innombrables  victimes  de  la  crise  purent  commencer  à  réfléchir, 
c'est  que  les  efforts  réunis  du  monde  entier  n'avaient  pu  fournir  un 
produit  équivalent  à  celui  que  donnait  une  bonne  récolte  dans  les 
états  du  sud  de  l'Union  américaine.  De  plus  les  qualités  courantes, 
celles  que  la  filature  recherche  avec  le  plus  d'empressement,  ne  se 
recueillaient  qu'aux  États-Unis.  La  situation  pourtant  n'était  pas  en 
réalité  inquiétante,  et  une  fois  que  fut  payée  la  rançon  inévitable 
des  imprudences  et  des  folies  commises,  elle  se  présentait  même 
sous  un  jour  assez  rassurant. 

Sans  doute  les  districts  cotonniers  dont  on  avait  surexcité  à  ou- 
trance les  forces  productives  ne  pouvaient  remplacer  entièrement 
l'Amérique  pour  l'approvisionnement  des  usines  anglaises.  Ils  pou- 
vaient cependant  fournir  à  ces  dernières  un  appoint  utile  et  des 
ressources  qui  n'étaient  pas  à  dédaigner.  Ces  pays  avaient  rudement 
ressenti  le  contre-coup  de  la  secousse  qui  avait  ébranlé  l'industrie 
britannique.  Parmi  les  exploitations  agricoles  récemment  fondées, 
toutes  celles  qui  n'avaient  pas  conquis  une  prospérité  robuste  et  des 
gains  de  bon  aloi  disparurent  sur-le-champ;  les  planteurs  de  hasard, 
qu'avait  seulement  alléchés  l'appât  de  bénéfices  de  liO  pour  100, 
ou  furent  ruinés,  ou  s'empressèrent  d'abandonner  la  partie.  Après 
cette  épuration  énergique  de  tous  les  élémens  douteux,  la  produc- 
tion cotonnière  ne  se  trouva  point' anéantie.  Les  agriculteurs  sé- 
rieux, les  établissemens  conduits  avec  prudence  et  fermeté,  tinrent 
bon.  Au  nombre  des  états  qui  ont  conservé  un  rang  honorable  comme 
exportateurs  de  matière  textile,  il  faut  notamment  citer  la  Turquie. 
On  ne  s'attendait  guère  sans  doute  à  la  voir  en  cette  occasion  faire 
mieux  que  l'Italie,  l'Algérie,  l'archipel  grec.  Ce  succès  est  d'autant 
plus  honorable  pour  les  sujets  du  sultan  que  le  mérite  n'en  revient 
que  d'une  manière  très  indirecte  au  gouvernement.  La  Porte  n'a- 
vait, il  est  vrai,  négligé  au  début  ni  les  conseils,  ni  les  encourage- 
mens  pour  donner  l'essor  à  cette  culture  nouvelle  ;  mais  elle  ne 
tarda  point  à  l'abandonner  à  elle-même,  désespérant  de  lui  voir  ac- 
quérir une  vitalité  suffisante  par  la  récompenser  de  ses  efforts.  Elle 
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se  trompait,  et  s'était  découragée  trop  vite.  Les  plantations  turques 
ont  traversé  heureusement  les  jours  difficiles  que  leur  ont  faits  les 
fluctuations  des  prix  sur  les  places  européennes;  on  y  recueille  des 
qualités  qui  jouissent  auprès  des  filateurs  d'une  faveur  croissante 
et  méritée,  et  sont  susceptibles  de  remplacer  dans  toutes  les  appli- 
cations les  belles  espèces  connues  sous  le  nom  de  middling  New- 
Orléans.  Le  Brésil,  où  de  riches  propriétaires  avaient  pris  à  cœur 
d'implanter  le  coton,  n'a  point  lâché  pied  non  plus.  Les  expor- 
tations n'ont  pas  baissé  depuis  1865,  elles  ont  plutôt  augmenté. 
Malheureusement  le  Brésil  ne  fournit  que  des  sortes  fines,  et  celles- 
ci  encombrent  déjà  le  marché.  L'Egypte,  qui  avait  poussé  l'engoue- 
ment pour  le  coton  jusqu'à  ne  plus  récolter  chez  elle  le  blé  qui  lui 
est  indispensable,  a  bien  dû  en  rabattre,  et  s'arranger  de  manière 
à  revenir  à  une  production  normale.  Elle  semble  maintenant  avoir 
retrouvé  son  équilibre ,  et  concourt  régulièrement  pour  sa  part  à 
l'approvisionnement  général. 

Il  en  est  de  même  des  Indes  anglaises.  Elles  ont  pris  dans  le  com- 
merce du  coton  une  situation  beaucoup  plus  modeste  assurément 
que  celle  que  rêvaient  pour  elles  les  publicistes  de  1860;  mais  elles 
paraissent  devoir  s'y  tenir  avec  fixité.  Bien  que  l'exportation  en  An- 
gleterre ait  diminué  depuis  1866,  des  renseignemens  puisés  aux 
meilleures  sources  permettent  d'affirmer  que  la  culture  n'a  pas  lan- 
gui, et  que  le  surplus  des  récoltes  a  servi  à  alimenter  soit  la  con- 
sommation intérieure,  soit  les  échanges  avec  la  Chine.  Les  Indes 
semblent  avoir  atteint  précisément  le  maximum  de  production  que 
comportent  pour  le  moment  leurs  aptitudes,  leur  état  de  civilisation, 
leur  climat.  Elles  donneront  peut-être  plus  de  coton  quelque  jour, 
quand  on  sera  parvenu  à  établir  un  peu  d'entente  cordiale  entre  les 
propriétaires  fonciers  et  les  malheureux  cultivateurs,  quand  on  aura 
mis  un  terme  au  chaos  administratif  qui  obscurcit  toutes  les  ques- 
tions relatives  au  régime  de  la  terre.  Nous  ne  demandons  pas  mieux 
que  d'accueillir  avec  empressement  ces  pronostics  à  longue  échéance. 
Qu'on  nous  accorde  en  revanche  que  bien  longtemps  encore  l'Angle- 
terre restera,  pour  ses  approvisionnemens  de  coton,  tributaire  de  la 
république  américaine.  Supposons  résolues  toutes  les  difficultés  qui 
tiennent  à  la  législation  locale;  resteraient  encore  celles  qu'oppose 
le  climat.  La  graine  de  coton  ne  porte  fruit  que  huit  mois  après  la 
mise  en  terre,  et  la  cueillette  finit  quand  les  semailles  commencent. 
C'est  donc  une  année  pleine  qu'exige  la  récolte.  Que  de  chances  de 
perte  pendant  un  si  long  laps  de  temps,  sous  un  climat  inégal,  pour 
une  plante  délicate  qui  craint  à  la  fois  la  chaleur,  la  sécheresse, 
l'excès  d'humidité!  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  encore  là 
pour  les  fabriques  anglaises  un  secours  qui  ne  laisse  pas  d'être  utile. 
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Le  coton  indien,  cueilli  aujourd'hui  avec  soin,  séparé  de  la  graine 
au  moyen  de  machines  perfectionnées,  pressé  ensuite  dans  des  éta- 
blissemens  organisés  d'une  façon  vraiment  admirable,  avait  même 
pris  dès  les  derniers  temps  de  la  guerre  de  sécession  une  netteté^ 
une  blancheur,  une  beauté  d'aspect,  qui  prouvent,  en  ce  qui  le 
concerne,  que  les  problèmes  mécaniques  ont  été  abordés  avec  plus 
de  bonheur  que  les  problèmes  agricoles. 

Tel  était  l'état  des  choses  en  1865.  Il  n'était  pas  désespérant,  il 
permettait  de  considérer  l'avenir  avec  calme.  Si  l'on  ne  pouvait  se 
passer  des  États-Unis,  on  avait  de  quoi  attendre  sans  de  trop  vives 
souffrances  qu'ils  eussent  repris  leur  rôle  naturel  de  pourvoyeurs 
des  filatures  d'Angleterre.  C'est  ainsi  que  tout  le  monde  sembla  en- 
visager alors  les  perspectives  nouvelles  qui  s'ouvraient  devant  l'in- 
dustrie. Les  cours,  dépréciés  violemment  à  la  suite  des  manœuvres 
d'agiotage  dont  nous  avons  parlé,  reprirent  une  marche  ascendante. 
Les  fabricans,  qui  n'entendaient  pas  laisser  leurs  usines  inactives 
et  voulaient  au  moins  rattraper  leurs  frais  généraux,  recommencè- 
rent d'acheter  la  matière  première,  avec  prudence  sans  doute ,  mais 
en  même  temps  avec  assez  d'ensemble  pour  donner  au  marché 
quelque  animation  et  aux  prix  une  certaine  fermeté.  On  se  persua- 
dait que  les  beaux  jours  allaient  renaître;  les  périls  les  plus  graves 
étaient  maintenant  surmontés.  Une  seule  éventualité,  assurait-on, 
pouvait  prolonger  le  malaise  qui  planait  sur  l'industrie,  l'espèce  de 
convalescence  languissante  où  elle  se  traînait  encore  :  c'était  que  les 
États-Unis,  après  la  suppression  de  l'esclavage,  ne  pussent  produire 
qu'une  quantité  insignifiante  de  coton.  Cette  éventualité  du  reste, 
nous  la  déclarions  ici  même  à  cette  époque  parfaitement  invraisem- 
blable, et  tous  les  hommes  compétens  s'accordaient  à  la  considérer 
comme  telle.  Comment  se  fait- il  qu'après  quatre  années  écoulées 
l'industrie  anglaise  n'en  ait  pas  encore  fini  avec  cette  maladia  qui 
était  alors,  au  dire  de  ses  médecins  ordinaires,  en  si  bonne  voie 
de  guérison?  Comment  se  fait-il  que  son  état  n'ait  fait  qu'empirer, 
et  qu'elle  se  débatte  à  l'heure  (}u'il  est  contre  une  crise  qui  fait 
craindre  aux  plus  optimistes  qu'une  lésion  profonde  n'ait  atteint 
quelque  organe  essentiel?  Est-ce  que  les  États-Unis  n'auraient  pas 
tenu  ce  que  l'on  attendait  d'eux?  Bien  au  contraire,  ce  vigoureux 
pays  a  réalisé  tous  les  présages  que  son  énergie,  depuis  longtemps 
connue,  inspirait  à  cette  époque,  quoique  la.  culture  du  coton  y  ait 
repris  sa  vitalité  par  des  moyens  un  peu  différens  de  ceux  qu'on 
avait  cru  pouvoir  indiquer. 

On  comptait  beaucoup  en  1865  sur  le  concours  des  nègres  rendus 
libres  et  élevés  à  la  dignité  de  citoyens  pour  rétablir  la  prospérité 
agricole  des  états  du  sud.  Les  documens  émanés  du  gouvernement 
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du  nord  justifiaient  cette  espérance.  Les  faits  postérieurs  lui  ont 
donné  un  démenti.  On  exagère  parfois  quelque  peu  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique;  et,  pour  le  triomphe  de  certaines  opinions  les  hommes 
les  plus  influens  du  pays  ne  craignent  pas  toujours  assez  de  faire  des 
emprunts  à  leur  imagination.  Les  premiers  essais  de  travail  libre 
avaient  donné  de  bons  résultats  et  bien  fait  augurer  du  sérieux  et 
de  la  régularité  des  noirs.  Cela  ne  dura  guère.  L'indolence  de  la 
race  nègre,  à  qui  manquent  beaucoup  trop  le  self -critérium  et  l'es- 
prit de  prévoyance,  ne  tarda  point  à  reprendre  ses  droits.  Pour 
achever  de  tourner  la  tète  aux  nouveaux  alfranchis  survinrent  les 
déclamations  des  ultra-radicaux,  qui  leur  promettaient  une  forte 
part  dans  les  dépouilles  des  vaincus,  décrétés  par  la  même  occasion 
d'incapacité  civique.  Les  noirs  ne  voulurent  plus  travailler  pour  le 
compte  d'autrui.  Ils  prétendirent  s'installer  en  maîtres  dans  les  plan- 
tations ravagées  par  la  guerre.  Une  vaste  grève,  des  conflits  san- 
glans,  furent  le  prompt  résultat  de  ces  belles  théories.  Décidément 
les  libérateurs  de  la  race  opprimée  avaient  été  tiop  loin.  Ils  le  com- 
prirent d'autant  mieux  que  désormais  de  nombreux  capitaux  du  nord 
se  trouvaient  engagés  dans  les  anciens  états  confédérés.  Beaucoup 
de  Yankees  s'étaient  rendus  adjudicataires  à  vil  prix  des  planta- 
tions mises  aux  enchères  par  les  sudistes  ruinés.  D'autres  arrivaient 
incessamment  avec  l'argent  nécessaire  pour  exploiter  les  terres  en 
friche,  soit  en  les  achetant,  soit  en  s' associant  avec  les  propriétaires 
et  en  cultivant  avec  eux  de  compte  à  demi.  Pour  mener  à  bonne  fm 
de  semblables  projets,  il  fallait  tout  d'abord  s'assurer  le  concours 
des  nègres,  qui  se  montrèrent  rogues  et  récalcitrans,  comme  on  pou- 
vait s'y  attendre,  et  finirent  toutefois  par  transiger  en  imposant  de 
très  dures  conditions. 

Le  minimum  du  prix  de  la  journée  fut  fixé  à  un  demi-dollar, 
plus  le  logement,  la  nourriture,  un  lopin  de  terre.  De  pareils  prix 
grevaient  l'exploitation  de  lourdes  charges,  car  les  terrains  présen- 
taient des  inégaUtés  très  grandes  sous  le  rapport  de  la  fécondité.  On 
pouvait  encore  réaliser  de  beaux  bénéfices  dans  les  terres  riches, 
où  l'acre  rend  de  6  à  7  quintaux  de  coton  ;  mais  il  arrivait  sou- 
vent que  la  récolte  n'atteignait  que  la  moitié  de  ce  chiffre,  et  alors 
l'opération  devenait  désastreuse.  C'est  pourtant  avec  ces  élémens 
que  les  planteurs  entreprirent  une  nouvelle  campagne,  et  ils  la  me- 
nèrent avec  ce  mélange  d'audace  et  d'opiniâtreté  qui  a  valu  tant  de 
beaux  succès  à  la  race  anglo-saxonne.  Quand  vint  le  moment  de  la 
cueillette,  les  capitaHstes  du  nord,  qui  s'étaient  résolument  lancés 
dans  cette  culture  et  l'avaient  ranimée,  se  trouvèrent  récompensés 
au-delà  même  de  leurs  espérances.  La  quantité  de  coton  s'éleva  au- 
dessus  de  2,300,000  balles.  Elle  s'est  maintenue  depuis  1866  entre 
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ce  chiffre  et  2,600,000  balles.  Les  forces  productives  des  États-Unis, 
on  le  voit,  n'étaient  rien  moins  qu'éteintes,  et  l'entrain  réfléchi  des 
spéculateurs  yankees  avait  triomphé  des  conditions  les  moins  favo- 
rables aux  entreprises  agricoles,  de  la  misère  et  du  découragement 
des  propriétaires  du  sol,  du  régime  militaire  qui  prévalait  dans  l'ad- 
ministration, de  la  paresse  et  des  prétentions  exagérées  des  travail- 
leurs noirs. 

La  récolte  qui  est  en  ce  moment  sur  pied  promet  des  résultats 
plus  brillans  encore,  u  Malgré  les  légitimes  plaintes  causées  par  le 
froid  et  la  sécheresse,  par  la  rouille  et  les  chenilles,  le  rendement 
général,  d'après  les  évaluations  les  plus  modestes,  ne  sera  pas  in- 
férieur à  3  millions  de  balles.  »  Cette  assurance,  contenue  dans  le 
Report  of  the  department  of  agriculture ,  se  retrouve  dans  toutes 
les  informations,  soit  officielles,  soit  particulières,  qui  arrivent  des 
lieux  de  production.  La  superficie  du  terrain  cultivé  en  coton  a  aug- 
menté depuis  l'année  dernière  de  18  pour  100,  et  tout  fait  présager 
que  la  quantité  de  coton  récoltée  aux  États-Unis,  après  être  restée 
stationnaire  depuis  la  fin  de  la  guerre  et  la  reprise  des  travaux  agri- 
coles, va  prendre  un  développement  continu.  L'introduction  des 
coulies  chinois  inaugure  en  effet  pour  les  plantations  du  sud  une 
ère  nouvelle. 

((  On  est  convaincu  au  Texas  et  ici,  écrivait-on  de  l'Arkansas  au 
gouvernement  américain  au  mois  d'août  1869,  que  l'an  prochain 
les  noirs  refuseront  de  travailler  à  la  journée.  Nous  n'en  avons  au- 
cun regret,  tout  au  contraire ,  car  cette  manière  d'agir  adoptée  par 
les  nègres  justifiera  la  convention  passée  par  nos  planteurs  entre 
eux  d'employer  dorénavant  le  plus  grand  nombre  de  coulies  pos- 
sible. »  Ce  qui  se  passe  dans  l'Arkansas  se  passe  dans  tous  les  états 
à  coton,  et  les  services  rendus  par  les  coulies  inspirent  la  plus 
grande  confiance  dans  l'avenir.  De  tous  côtés  on  entend  affirmer  que 
d'ici  à  trois  ans  les  récoltes  américaines  atteindront  5  millions  de 
balles.  Cela  ne  fait  un  doute  pour  personne  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique, l'émulation  pour  la  culture  du  coton  y  est  très  vive.  Jusque- 
là,  tout  irait  bien,  et  l'Angleterre  n'aurait  qu'à  se  réjouir;  mais 
voici  d'autres  faits  qui  doivent  lui  inspirer  de  pénibles  réflexions. 
Parallèlement  aux  accroissemens  des  récoltes  de  matière  première 
marchent  les  progrès  de  l'industrie  destinée  à  la  transformer  en 
étoffes.  Le  sentiment  national  s'en  mêle;  on  veut  avoir  des  filatures, 
des  tissages,  ne  plus  dépendre  de  personne,  et  même  disputer  pied 
à  pied  au  commerce  européen  les  divers  marchés  du  monde.  Une 
lettre  qui  nous  a  été  adressée  vers  le  milieu  de  septembre  1869  par 
un  Américain  des  plus  clairvoyans  et  des  plus  autorisés  en  ces  ma- 
tières est  très  explicite  là -dessus.  «  Non-seulement,  s'écrie  notre 
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correspondant,  les  États-Unis  doivent  se  suffire  à  eux-mêmes,  mais 
ils  sont  résolus  à  battre  l'Angleterre  dans  l'Indo- Chine  et  par- 
tout où  cela  leur  sera  possible;  ce  sera  là  notre  guerre,  celle  qui 
sera  la  plus  sensible  à  l'ennemi,  notre  revanche  des  déprédations  de 
VAlahama  et  de  la  reconnaissance  des  droits  des  belligérans  accor- 
dée aux  confédérés.  »  Ces  paroles  ardentes  sont  la  traduction  fidèle 
de  l'opinion  populaire.  De  pareilles  dispositions  généralement  ré- 
pandues chez  une  nation  jeune,  éclairée,  industrieuse  et  riche,  sont 
plus  fâcheuses  pour  les  usines  du  Lancashire  que  le  manque  de  co- 
ton dont  se  plaint  M.  John  Bright. 

Cette  prétendue  pénurie  de  matière  première,  nous  avons  main- 
tenant en  main  tous  les  élémens  nécessaires  pour  savoir  exactement 
à  quoi  elle  se  réduit.  En  réalité,  de  1865  à  1868,  le  plus  grand 
écart  que  l'on  puisse  constater  entre  les  quantités  annuellement 
importées  en  Angleterre  n'atteint  pas  90,000  balles,  c'est-à-dire  la 
consommation  moyenne  des  fabriques  du  royaume-uni  pendant 
deux  semaines  actives.  Ces  approvisionnemens,  il  est  vrai,  on  n'a 
pu  se  les  assurer  que  par  des  moyens  coûteux  et  à  des  prix  qui  fai- 
saient à  l'industrie  britannique  une  situation  précaire.  On  trouve 
sur  certains  marchés  du  Levant  et  de  l'extrême  Orient  des  tissus 
anglais  vendus  à  15  et  20  pour  100  au-dessous  du  prix  de  revient 
actuel.  Une  pareille  anomaUe  paraît  pourtant  être  plutôt  le  signe 
que  la  cause  de  la  stagnation  des  affaires.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  fait 
péricliter  l'industrie  du  Lancashire;  c'est  un  des  mille  symptômes 
qui  révèlent  le  mal  dont  q\]q,  souffre,  mal  que  les  événemens  qui  se 
sont  accumulés  depuis  cinq  ans  ont  aggravé,  mais  non  déterminé  : 
le  germe  en  existait  longtemps  avant  la  guerre  de  sécession.  L'abon- 
dance et  le  bas  prix  du  coton  ne  suffiraient  pas  à  le  guérir.  Si  l'on  n'y 
prend  garde,  si  on  ne  le  combat  vigoureusement,  il  provoquera  la 
décadence  continue  des  usines  de  la  Grande-Bretagne.  Ce  qui  mine 
l'industrie  anglaise,  c'est  que  ses  débouchés  se  resserrent,  c'est  que 
des  marchés  qu'elle  était  en  position  de  fournir  seule  ne  lui  appar- 
tiennent déjà  plus.  Ceci  constitue  le  second  point  que  nous  avons  à 
examiner. 

IL 

Sans  doute  les  États-Unis  ont  annoncé  un  peu  trop  vite  et  un  peu 
trop  bruyamment  qu'ils  allaient  faire  concurrence  aux  produits  bri- 
tanniques à  l'extérieur.  En  attendant  que  ces  menaces  reçoivent  un 
commencement  d'exécution,  ils  ont  dès  à  présent  réussi  à  subvenir 
dans  une  large  mesure  à  leurs  propres  besoins.  Du  mois  d'août  1868 
au  mois  d'août  1869,  les  filatures  de  l'Union  ont  transformé  près 
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d'un  million  de  balles  de  coton.  C'est  environ  le  cinquième  de  ce 
qu'ont  travaillé  toutes  celles  de  la  Grande-Bretagne  dans  le  même 
intervalle,  et,  à  quelques  milliers  de  balles  près,  cette  quantité  de 
coton  représente  précisément  celle  qu'ils  ont  fournie  à  l'Angleterre. 
Après  de  pareils  débuts,  on  peut  compter  que  les  États-Unis  ne  s'ar- 
rêteront pas  en  route.  Voilà  une  grande  contrée  où,  d'ici  à  peu  de 
temps,  il  est  à  craindre  que  l'Europe  ne  puisse  plus  exporter  un  seul 
ballot  de  cotonnade.  Qu'on  ne  nous  dise  pas  que  les  manufactures 
américaines  ne  vivent  qu'à  la  faveur  des  taxes  qui  interdisent  aux 
marchandises  étrangères  l'entrée  de  l'Union,  que  c'est  là  une  indus- 
trie factice,  et  que  l'abaissement  des  tarifs  la  ferait  disparaître 
comme  par  enchantement.  Ces  usines,  placées  à  proximité  de  la 
matière  première,  dans  un  pays  où  le  combiistible  et  les  ateliers 
de  machines  ne  manquent  point,  où  les  capitalistes  sont  pleins  d'au- 
dace et  les  industriels  d'initiative,  n'ont  à  redouter  vis-à-vis  des 
usines  anglaises  aucune  raison  d'infériorité.  Les  ouvriers  habiles 
leur  manquaient;  voilà  qu'ils  affluent  sur  ces  rivages  hospitaliers. 
Si  une  modification  brusque  des  tarifs  peut  arrêter  les  développe- 
mens  d'une  industrie  encore  à  l'état  embryonnaire,  elle  ne  saurait 
compromettre  sérieusement  une  industrie  vivace  éclose  dans  un  aussi 
favorable  milieu;  qu'on  s'en  rapporte  au  congrès  américain  d'ailleurs 
pour  accomplir  avec  mesure  et  à  bon  escient  cette  réforme  souhai- 
table, que  le  progrès  naturel  des  temps  rendra  nécessaire.  Il  faut 
voir  les  choses  comme  elles  sont ,  se  résigner  à  des  phénomènes  di- 
rigés par  des  lois  immuables.  Au  lieu  de  poursuivre  le  chimérique 
espoir  de  reconquérir  des  marchés  à  peu  près  imprenables  aujour- 
d'hui, l'Angleterre  doit  chercher  par  d'énergiques  efforts  à  étendre 
dans  d'autres  directions  le  domaine  de  son  activité  commerciale,  et 
diriger  vers  des  entreprises  pratiques  et  soigneusement  étudiées  les 
forces  dont  elle  dispose;  il  est  indispensable  qu'elle  les  emploie 
avec  discernement,  et  qu'elle  en  tire  tout  le  parti  possible,  car  elle 
n'est  plus  aujourd'hui  seule  à  les  posséder. 

Comme  le  remarque  le  Times ,  qui  s'est  enfin  décidé  à  accepter 
la  logique  des  faits,  cette  transformation  industrielle  dont  les  États- 
Unis  sont  le  théâtre  n'est  point  particulière  à  la  république  amé- 
ricaine. Les  circonstances  lui  ont  seulement  donné  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique  un  caractère  plus  saisissant.  En  Europe,  les  centres 
manufacturiers  prennent  sans  cesse  de  l'extension.  La  filature  et 
les  autres  arts  mécaniques  ne  sont  plus  spécialement  anglais.  La 
France,  l'Allemagne,  la  Suisse,  profitent  des  facilités  que  leur  four- 
nissent la  rapidité  des  communications,  la  perfection  de  l'outillage 
moderne,  pour  prendre  une  bonne  assiette  sur  le  terrain  industriel. 

Quand  on  examine  avec  soin  les  tableaux  où  se  trouvent  résumés 
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les  mouvemens  d'importation  de  la  matière  première,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  frappé  de  l'importance  des  achats  de  coton  brut 
que  réalisent  tous  les  ans  certains  états.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'Es- 
pagne qui  ne  s'efforce  d'entrer  en  ligne.  Elle  accapare  dans  ses  fa- 
briques de  Catalogne  la  plus  grande  partie  du  coton  turc.  Elle  ob- 
tient avec  ce  beau  lainage  qu'elle  trouve  à  ses  portes  des  articles  très 
remarquables  pour  sa  consommation  intérieure,  et  elle  exporte  en 
outre  des  tissus  où  se  retrouve  le  goût  particulier  de  la  race,  et  qui 
sont  recherchés  dans  toutes  ses  colonies  aussi  bien  que  dans  les  an- 
ciennes possessions  espagnoles  de  l'Amérique. 

Les  autres  nations  du  continent  font  à  la  Grande-Bretagne  une 
guerre  plus  dangereuse  encore.  Malheureusement  pour  l'honneur  et 
les  intérêts  de  l'Angleterre  il  est  arrivé  que,  débutant  dans  la  car- 
rière commerciale,  elles  se  montraient  d'ordinaire  plus  scrupuleuses 
que  leurs  devanciers,  et  assuraient  ainsi  à  leurs  marques  une  faveur 
et  une  notoriété  rapides.  Ces  nouveau-venus  offrent  aux  populations 
avec  lesquelles  ils  se  mettent  activement  en  rapport,  au  point  de  vue 
de  la  bonté  des  marchandises  et  de  la  sûreté  des  transactions,  des 
garanties  que  le  commerce  britannique  ne  présente  plus  au  même 
degré  ;  ils  se  sont  glissés  à  la  suite  des  Anglais  sur  beaucoup  de 
marchés  où  ils  leur  sont  maintenant  préférés.  Ils  s'y  étaient  d'abord, 
les  Allemands  surtout,  introduits  à  la  faveur  de  contrefaçons  auda- 
cieuses. Longtemps  les  mots  patent  London  figurèrent  sur  des  bal- 
lots d'origine  germanique  à  destination  du  Levant  et  de  l'extrême 
Orient.  Ils  se  posent  maintenant  en  rivaux  plutôt  qu'en  plagiaires, 
leurs  marchandises  étant  mieux  fabriquées  que  celles  du  royaume- 
uni.  Il  faut  le  dire  à  l'Angleterre,  le  niveau  moral  chez  ses  mar- 
chands, ses  financiers  et  ses  manufacturiers  a  baissé  singulièrement 
depuis  qu'ils  se  sont  imaginé  que  le  commerce  du  monde  leur  ap- 
partenait par  droit  de  conquête.  L'amour  du  gain  facile,  qui  est  une 
des  plaies  de  notre  temps,  a  gagné  les  hautes  régions  du  négoce 
britannique.  Nous  allons  aborder  une  question  délicate;  aussi  est-ce 
chez  nos  voisins  eux-mêmes  que  nous  irons  chercher  les  pièces  du 
procès  européen  que  nous  instruisons.  La  collection  du  Times  nous 
fournit  plus  d'un  exemple  du  laisser-aller  avec  lequel  les  exporta- 
teurs de  l'Angleterre  traitaient  leurs  lointains  cliens.  Les  alléga- 
tions du  journal  de  la  Cité  de  Londres  s'appuyaient  soit  sur  des  actes 
officiels ,  soit  sur  des  documens  irrécusables,  et  n'ont  pas  été  dé- 
menties. 

Depuis  une  dizaine  d'années  environ,  les  détaillans  des  bazars  de 
rindo-Chine  se  plaignaient  sourdement  de  la  mauvaise  qualité  des 
tissus  que  leur  envoyait  le  royaume-uni.  Les  toiles  étaient  trop 
faibles,  et  le  manque  de  poids  était  déguisé  par  un  excès  d'apprêt, 
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double  désavantage  pour  le  consommateur.  Le  prestige  qui  couvre 
le  nom  anglais  dans  ces  parages  avait  empêché  ces  rumeurs  de 
prendre  de  la  consistance.  La  grande  crise  dont  la  guerre  de  séces- 
sion américaine  donna  le  signal  se  chargea  de  montrer  combien 
étaient  fondées  les  plaintes  dés  indigènes.  Plusieurs  magasins  consi- 
dérables de  Bombay  et  de  Calcutta  ayant  suspendu  leurs  paiemens, 
on  s'aperçut,  en  en  faisant  la  liquidation,  que  l'arriéré  provenait  de 
ce  qu'un  grand  nombre  de  leurs  cotonnades  n'avaient  pu  se  vendre 
ou  s'étaient  vendues  à  vil  prix.  Ces  cotonnades  étaient  pourries.  A  la 
suite  de  cette  découverte,  on  opéra  des  perquisitions  dans  d'autres 
magasins  et  dans  les  entrepôts  de  la  douane.  On  y  trouva  des  mon- 
tagnes de  marchandises  laissées  pour  compte.  Le  centre  de  ces  bal- 
lots se  réduisait,  lorsqu'on  les  ouvrait,  en  une  poussière  verdâtre  et 
corrompue.  On  fit  une  enquête,  les  langues  des  victimes  se  déliè- 
rent, chacun  exposa  son  cas,  et  il  devint  clair  que  ces  rigides  mar- 
chands, ces  austères  intermédiaires  entre  l'offre  et  la  demande,  qui 
n'avaient  pas  de  mots  assez  sévères  contre  le  peu  d'honnêteté  des 
Hindous,  s'étaient'' ^Misses  jusqu'à  tromper  ceux-ci  indignement; 
manœuvre  misérable  qui  ruinait  pour  longtemps  la  confiance  des  in- 
digènes, et  comprbihettait  le  résultat  de  plusieurs  siècles  de  loyauté 
et  de  courageux  efforts. 

La  falsification  employée  ici,  et  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  était  deve- 
nue une  chose  acceptée  et  normale  en  Angleterre  pour  les  expédi- 
tions d'outre-mer,  consistait  à  jeter  sur  le  tissu  à  peine  fabriqué  de 
la  craie  humide.  On  comprend  facilement  qu'une  telle  manipulation 
augmente  beaucoup  le  poids  de  l'étoffe;  elle  permet  par  conséquent 
d'y  mettre  beaucoup  moins  de  coton,  tout  en  conservant  à  la  toile  une 
certaine  apparence.  Par  contre,  elle  produit  une  fermentation  assez 
puissante  pour  détruire  le  fil  et  rendre  le  tissu  impropre  à  aucune 
espèce  d'usage.  C'était  là  une  fraude  brutale,  et  dont  les  effets  de- 
vaient sauter  aux  yeux  dès  que  l'objet  manufacturé  entrerait  dans 
la  consommation.  Elle  n'en  était  pas  moins  pratiquée  en  grand  de- 
puis plusieurs  années.  Un  fabricant  avouait  qu'il  avait  d'abord  em- 
ployé la  craie  humide  à  pelletées,  et  que  ses  correspondans  établis 
dans  rinde,  enchantés  du  résultat  obtenu,  lui  avaient  écrit  de  l'em- 
ployer à  tombereaux  [wheelbarrowfull). 

Après  avoir  insisté  sur  les  détails  de  ces  agissemens,  —  dont 
industriels,  marchands,  commissionnaires,  étaient  les  complices,  le 
Times  en  fait  ressortir  les  conséquences  funestes.  Les  correspon- 
dances qu'on  lui  adresse  nous  apprennent  que  la  méfiance  où  ces 
pratiques  ont  jeté  les  Hindous  a  suscité  sur  place  une  concurrence 
déjà  ruineuse  pour  les  grands  étabhssemens  d'Angleterre,  u  Dans  les 
bazars  indiens,  dit  le  Times ^  les  manufactures  de  coton  indigène 


l'industrie  cotonnière  en  1869.  357 

alimentent  déjà  pour  les  trois  quarts  la  consommation  locale;  un 
quart  seulement  revient  à  la  fabrique  étrangère.  »  Il  adjure  en 
conséquence  fabricans  et  commerçans  de  revenir  (c  à  ces  principes 
stricts  d'honnêteté  qui  plaçaient  jadis  les  opérations  anglaises  au- 
dessus  du  soupçon.  S'ils  ne  rompent  point  avec  le  système  qu'ils 
suivent,  le  monde  entier  saura  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur 
compte,  et  il  est  certain  que  les  manufacturiers  de  l'Amérique  et  de 
rindo-Chine  s'arrangeront  de  manière  à  procurer  des  loisirs  à  leurs 
confrères  du  Lancashire.  »  Cette  juste  et  sévère  admonestation, 
adressée  par  le  journal  de  la  Cité  à  une  classe  de  citoyens  qui  n'a 
guère  l'habitude  d'en  recevoir,  portera- t-elle  ses  fruits?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  les  effets  de  la  libre  concurrence  entendue  de 
cette  façon,  —  et  il  ne  se  trouve  que  trop  de  gens  en  Angleterre  et 
ailleurs  pour  l'entendre  de  la  sorte,  —  feraient  rapidement  déchoir 
la  Grande-Bretagne  du  rang  auquel  elle  s'est  élevée  parmi  les  na- 
tions industrielles. 

Quelle  leçon  pour  la  métropole  que  de  voir  ses  possessions  in- 
diennes refuser  ses  onéreux  services  !  La  concurrence  lui  vient  de 
ces  pays  même  qu'hier  encore  elle  regardait  comme  si  inférieurs 
sous  tous  les  rapports  au  glorieux  royaume-uni.  Que  parle-t-on 
encore  de  faire  de  l'Inde  le  grenier  à  coton  du  Lancashire?  L'Inde 
devient  manufacturière  elle-même;  cette  transformation,  dont  il 
faut  s'applaudir  au  point  de  vue  des  intérêts  supérieurs  et  de  la 
marche  générale  de  la  civilisation,  va  se  retourner  contre  les  maîtres 
qui  exploitaient  en  toute  sécurité  ces  terres  conquises.  On  n'est 
plus  au  temps  où  la  politique  égoïste  d'une  compagnie  de  mar- 
chands disposait  seule  des  ressources  d'un  vaste  territoire,  et  pou- 
vait en  paralyser  la  vie  pour  servir  les  intérêts  d'un  patriotisme 
étroit.  Aujourd'hui  les  nations  s'efforcent  d'arriver  par  elles-mêmes, 
de  mettre  leurs  richesses  en  exploitation;  le  mouvement  s'étend 
jusqu'en  Asie,  ces  aspirations  relèvent  les  races  qu'avait  courbées 
une  oppression  séculaire.  Voilà  les  difficultés  d'un  ordne  nouveau 
avec  lesquelles  la  triomphante  industrie  anglaise  doit  compter. 

On  raconte  en  Angleterre  qu'au  moment  de  la  campagne  de  Crimée 
l'administration  de  la  guerre  avait  pourvu  le  corps  de  débarquement 
d'un  matériel  considérable,  en  prévision  d'un  siège  auquel  personne 
ne  croyait  beaucoup.  Le  siège  eut  lieu,  il  a  marqué  d'une  manière 
mémorable  dans  les  fastes  militaires  de  l'Europe.  Seulement,  lorsque 
les  soldats  anglais  voulurent  ouvrir  la  tranchée,  les  pelles  et  les 
pioches  dont  on  les  avait  munis  se  brisèrent  entre  leurs  mains  aux 
premiers  coups.  Il  fallut  renvoyer  tous  ces  outils,  en  attendre  d'au- 
tres. La  vie  des  soldats,  les  opérations  militaires ,  tout  se  trouva 
gravement  compromis  par  la  déloyauté  de  quelques  fournisseurs. 
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Cette  affaire  en  son  temps  fit  scandale;  on  Ta  trop  oubliée  depuis, 
et  il  est  bon  de  la  remettre  en  lumière.  Il  s'agit  en  ce  moment  pour 
la  Grande-Bretagne,  dans  le  domaine  industriel,  de  mener  à  bien 
un  siège  laborieux  et  difficile  auquel  personne  ne  s'attendait.  Ces 
moyens  de  succès,  ce  sont  de  loyaux  produits.  D'obscures  falsi- 
fications réalisées  au  bénéfice  d'agens  subalternes  peuvent  faire 
perdre  à  la  nation  entière  cette  décisive  bataille  commerciale.  Que 
la  presse  multiplie  les  informations,  les  découvertes,  qu'elle  dé- 
masque toutes  les  fraudes.  Rien  ne  pourrait  être  plus  dangereux 
que  des  atténuations  ou  des  réticences  inspirées  par  un  faux  res- 
pect humain.  Dans  un  pays  où,  en  mettant  à  part  les  plus  nobles 
familles,  toutes  les  positions  élevées,  toutes  les  fortunes,  sortent 
de  la  Cité,  il  y  a  comme  une  conspiration  générale  pour  pallier 
les  maux  de  ce  genre.  Le  Times  lui-même  interrompt  son  éloquent 
réquisitoire,  comme  s'il  avait  dessein  de  se  faire  pardonner  les 
fortes  vérités  qu'il  contient,  pour  proposer  timidement  quelques 
excuses  à  la  conduite  des  grands  fabricans.  Us  sont  bien  obligés 
d'obéir,  insinue-t-il,  aux  ordres  formels  qu'ils  reçoivent  des  négo- 
cians  et  des  commissionnaires  dont  les  commandes  alimentent  leurs 
métiers.  On  n'est-  jamais  forcé  de  se  prêter  à  des  manœuvres  dé- 
loyales, et  à  ce  jeu  l'on  perd  son  honneur  commercial,  quand  même 
on  prendrait  la  précaution  de  ne  pas  apposer  son  estampille  sur  des 
produits  douteux.  Que  les  usines  refusent  catégoriquement  de  fabri- 
quer des  marchandises  de  mauvais  aloi,.  elles  pourront  reconquérir 
ainsi  une  partie  de  leur  clientèle ,  et  dans  tous  les  cas  faciliteront 
la  surveillance  qu'il  semble  urgent  d'organiser  sur  les  agissemens 
d'intermédiaires  trop  pressés  de  s'enrichir.  Même  à  ces  conditions, 
l'Angleterre  reprendra-t-elle  sa  situation  non- seulement  prépon- 
dérante, mais  unique,  comme  nation  industrielle?  Cela  n'est  guère 
probable.   . 

En  résumé,  ce  n'est  point  d'un  mal  de  circonstance,  c'est  d'une 
question  de  vie  ou  de  mort  qu'il  s'agit  ici  pour  la  filature  britan- 
nique. Sa  position  dans  le  monde  est  compromise.  Elle  a  en  elle 
des  élémens  dangereux.  Le  sentiment  trop  vif  de  la  supériorité  de 
leur  patrie,  la  persuasion  qu'ils  n'avaient  aucune  concurrence  à 
craindre,  ont  fait  oublier  parfois  à  ses  hommes  d'affaires  que  tout 
commerçant  qui  se  respecte  doit  compter  non-seulement  avec  ses 
rivaux,  mais  avec  sa  conscience.  Ils  ont  ébranlé  ainsi  leur  vieille  ré- 
putation. Quand  les  mauvais  jours  sont  venus,  l'édifice  déjà  lézardé 
de  leur  puissance  a  mal  soutenu  le  choc.  En  outre  le  moment  était 
arrivé  où  toutes  les  nations  voulaient  entrer  à  leur  tour  dans  cette 
lice  mal  gardée.  Cette  transformation  économique  qui  est  en  train  de 
renouveler  la  face  du  monde,  c'est  la  Grande-Bretagne  qui  en  a  res- 
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senti  le  plus  péniblement  les  premières  atteintes,  car  c'est  tout 
à  son  avantage  que  la  tenace  et  irréprochable  Angleterre  des  an- 
ciens jours  était  parvenue  à  établir  l'assiette  des  relations  écono- 
miques dans  le  globe  entier.  La  nation  anglaise  a  le  sentiment 
du  péril  qui  la  menace  :  elle  s'inquiète,  elle  s'agite,  elle  cherche 
à  quoi  se  retenir  sur  cette  pente,  surtout  à  qui  s'en  prendre  de  la 
décadence  qui  la  menace.  Elle  a  l'air  de  vouloir  maintenant  s'en 
prendre  au  libre  échange,  qu'elle  a  demandé  avec  tant  d'empres- 
sement. Ce  n'est  pas  de  là  que  vient  le  mal  :  le  libre  échange 
aurait  dû  lui  profiter  plus  qu'à  personne,  si  sa  constitution  indus- 
trielle n'avait  pas  été  affaiblie.  Comment  une  nation  qui  ne  produit 
pas  de  quoi  se  nourrir ,  qui  en  revanche  est  dans  des  conditions 
admirables  pour  fabriquer  des  objets  manufacturés,  pourrait-elle  se 
plaindre  d'un  abaissement  de  tarifs  qui  facilite  ses  approvisionne- 
mens  et  favorise  la  vente  de  ses  produits  chez  les  peuples  voisins? 
La  voie  qu'elle  doit  suivre  pour  reconquérir  une  prospérité  indus- 
trielle qu'il  lui  faudra  désormais  se  résigner  à  voir  se  développer 
égalem.ent  chez  ses  émules,  c'est  de  revenir  aux  principes  qui  ont 
fondé  la  grandeur  du  commerce  national. 

Que  le  Lancashire  du  reste  ne  désespère  point;  de  l'avenir.  Ces 
déplacemens  d'industrie,  comme  tous  les  grands  phénomènes-  so- 
ciaux, s'opèrent  avec  une  lenteur  qui  sauve  les  transitions,  et  qui 
permettra  aux  districts  dépossédés  d'un  monopole  de  se  créer  d'au- 
tres élémens  de  richesse.  Le  Lancashire  ne  songeait  qu'aux  indus- 
tries du  coton;  aujourd'hui  encore  on  le  voit  multiplier  les  filatures 
alors  que  la  nécessité  d'en  créer  de  nouvelles  se  fait  de  moins  en 
moins  sentir.  Il  trouvera  sa  revanche  dans  d'autres  branches  de  pro- 
duction. Les  ressources  qu'offrent  à  l'Angleterre  les  trésors  en- 
fouis dans  les  entrailles  du  sol  sont  immenses;  celles  que  lui  four- 
nissent l'audace  et  la  fermeté  de  ses  habitans  sont  plus  grandes 
encore.  Combien  de  contrées  d'ailleurs  vers  lesquelles  peuvent  cin- 
gler aussi  ses  innombrables  vaisseaux  chargés  des  multiples  produc- 
tions que  le  génie  de  l'homme  sait  rendre  utiles  !  Le  Japon  à  peine 
ouvert,  la  Chine,  l'Australie,  les  florissantes  colonies  qui  se  dévelop- 
pent de  toutes  parts  sous  la  protection  du  pavillon  national,  voilà  le 
champ  immense  ouvert  à  ses  efforts,  et  où  elle  ne  saurait  manquer  de 
trouver  des  compensations  légitimes.  L'Angleterre  a  toujours  su  se 
mettre  à  la  hauteur  des  événemens  et  tirer  parti  des  circonstances 
les  plus  contraires.  L'avenir  montrera,  il  n'en  faut  point  douter,  que 
la  race  anglo-saxonne  n'a  pas  laissé  s'éteindre  en  elle  les  fortes 
qualités  qui  font  les  nations  libres  et  les  industries  prospères. 

John  Ninet. 


LE 


CHARLES  XII  DE  VOLTAIRE 


ET    LE 


CHARLES  XII  DE  L'HISTOIRE 


I. 

C'est  un  livre  charmant  et  tout  français  que  le  Charles  XII  de 
Voltaire,  modèle  non-seulement  de  cette  langue  intelligente,  claire, 
précise,  que  l'Europe  nous  a  enviée  et,  autant  qu'elle  l'a  pu,  em- 
pruntée, mais  aussi  de  quelques-unes  des  qualités  essentielles 
à  la  composition  historique.  Savoir,  en  présence  des  informations 
complexes  du  passé  qu'on  veut  faire  revivre,  distinguer  le  su- 
perflu, élaguer  l'inutile,  saisir  tout  le  nécessaire,  le  grouper  habi- 
lement, le  résumer,  le  rendre  par  une  exposition  alerte  et  vive, 
ne  laissant  après  soi  rien  que  de  lumineux,  c'est  un  art  difficile  dont 
ce  petit  volume  offre  beaucoup  d'exemples.  Plusieurs  des  pages  qui 
le  composent  sont  des  narrations  parfaites,  infiniment  spirituelles 
dans  leur  brièveté  savante;  jamais,  en  aucune  langue,  nul  histo- 
rien n'a  mieux  conté.  Tout  le  monde  a  lu  l'intéressant  récit  de  la 
campagne  de  Pultava,  bien  que,  avec  notre  expérience  de  pareils 
désastres,  nous  eussions  voulu  trouver  l'historien  moins  discret  et 
plus  ému  sur  cette  première  retraite  de  Russie.  Le  séjour  en  Tur- 
quie, l'affaire  du  Pruth,  l'étrange  siège  soutenu  par  le  roi  de  Suède 
et  quelques-uns  des  siens,  —  cinquante  ou  soixante  hommes,  — 
contre  une  armée  ottomane  pourvue  de  douze  canons,  son  retour  non 
moins  étrange  à  travers  toute  l'Allemagne,  sont  autant  d'épisodes 
dramatiques  dont  Voltaire  a  tracé  les  plus  attachans  tableaux.  Vol- 
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taire  en  outre  a  fait  preuve  ici  de  certains  mérites  peu  ordinaires 
chez  ses  contemporains.  Alors  que  nos  écrivains  se  préoccupaient 
assez  peu  des  mœurs  et  des  circonstances  étrangères,  il  a  fait  un 
très  notable  effort  pour  joindre  au  tableau  des  faits  celui  des  insti- 
tutions, des  coutumes,  des  climats,  et  comme  son  sujet,  riche  d'aven- 
tures, se  trouvait  multiple  et  varié ,  il  y  a  introduit  d'intéressantes 
digressions  qui  retiennent  l'esprit  du  lecteur  par  la  diversité  des 
scènes.  Sa  peinture  des  belles  nuits  d'été  suédoises,  sa  description 
des  grandes  plaines  de  la  Pologne,  des  solitudes  et  des  marécages 
de  l'Ukraine,  mêlent  utilement  au  souvenir  des  faits  l'impression 
des  lieux,  et  montrent  un  accord  naturel  entre  le  décor  changeant 
et  le  capricieux  héros. 

On  ne  conteste  rien  de  tout  cela  à  l'étranger.  De  même  qu'on  ré- 
pète ce  vieux  proverbe,  que  les  Français  sont  le  peuple  le  plus  ai- 
mable de  la  terre,  pour  ajouter  souvent  quelque  satire  à  ce  compli- 
ment suranné  et  suspect,  de  même  on  continue  de  professer  que  le 
Charles  XII  figure  encore  assez  bien  comme  livre  d'école  en  Occident 
et  en  Orient,  partout  où  l'on  se  pique  d'apprendre  la  langue  fran- 
çaise ;  mais  en  réalité  on  le  dédaigne  à  titre  d'œuvre  historique,  on 
lui  refuse  tout  crédit,  on  le  traite  d'agréable  roman.  Les  écrivains 
suédois  tout  les  premiers  vont  répétant  cette  formule.  C'est  faire 
preuve  de  quelque  légèreté,  croyons-nous,  et  d'ingratitude.  Sans  le 
livre  de  Voltaire,  qui  a  été,  pendant  toute  la  seconde  moitié  du 
xviii^  siècle  et  depuis,  lu  dans  le  monde  entier,  Charles  XII,  à  vrai 
dire,  n'aurait  pas  la  moitié  du  renom  qu'il  a  conquis  :  cet  Achille  a 
trouvé  son  Homère.  D'ailleurs  il  est  facile  de  démontrer  qu'à  l'exa- 
men ce  petit  volume  résiste,  et  continue  de  revendiquer  sa  place  aux 
premiers  rangs  de  la  littérature  historique.  Qu'on  l'étudié,  non  plus 
seulement  sous  le  rapport  de  la  forme,  mais  pour  l'intégrité  du  ré- 
cit, la  justesse  du  coup  d'œil  général,  et  on  se  convaincra  qu'il  est 
encore  aujourd'hui,  après  tant  de  travaux  en  France,  en  Allemagne 
ou  dans  le  Nord,  le  meilleur  livre  d'ensemble  sur  l'histoire  de 
Charles  XII. 

Il  y  a  eu  en  Suède,  particulièrement  dans  les  vingt  ou  trente  der- 
nières années,  des  études  fort  distinguées  sur  divers  points  de  cette 
histoire.  Voici  une  dissertation  de  M.  Carlsson,  aujourd'hui  membre 
éminent  du  cabinet  suédois,  et  l'un  des  chefs,  après  l'illustre  Geijer, 
de  la  moderne  école  historique  dans  le  Nord;  l'auteur  rend  un  compte 
très  attentif  et  très  nouveau  des  négociations  qui  remplissent  les  der- 
nières années  de  Charles  XII.  Voici  celle  de  M.  Wahrenberg  sur  les 
trois  premières  années,  si  éclatantes,  de  son  règne.  Voici  les  remar- 
ques pénétrantes  de  M.  C.  G.  Malmstrôm,  soit  en  tête  de  son  Histoire 
de  Suède  de  1718  à  1772,  soit,  il  y  a  quelques  mois  seulement,  dans 
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un  recueil  de  critique  littéraire.  Le  discours  prononcé  par  le  prince 
Oscar  en  décembre  dernier  à  propos  du  cent  cinquantième  anniver- 
saire de  la  mort  de  Charles  XII  est  une  étude  fort  habile,  éloquente 
et  patriotique,  mais  qui  considère  à  peu  près  exclusivement  son  su- 
jet par  le  côté  militaire.  M.  Fryxell,  dans  la  longue  et  précieuse  série 
de  ses  Récits  de  V histoire  de  Suèdes  n'a  pas  consacré  moins  de  neuf 
volumes  à  l'histoire  générale  du  règne;  c'est  là  une  enquête  abon- 
dante, un  peu  touffue,  mais  de  vrai  mérite.  M.  le  baron  de  Beskow, 
enlevé  Fan  dernier  aux  lettres  suédoises  après  une  carrière  longue  et 
honorée,  a  donné  pour  derniers  travaux  deux  volumes  sur  Charles  XII 
et  un  sur  Gôrtz,  son  ministre  :  œuvres  de  panégyriste  plutôt  que  d'his- 
torien. . .  Nous  avons  lu  tous  ces  livres  avec  l'attention  qu'ils  méritent, 
et,  cette  lecture  faite,  nous  ne  pensons  pas  qu'un  seul  de  ces  écrivains 
si  estimables  pense  avoir  substitué  au  livre  de  Voltaire  pour  les  gé- 
nérations présentes  et  futures  un  livre  où  elles  aillent  désormais  cher- 
cher la  vivante  physionomie  du  héros  suédois.  M.  Fryxell,  par  ses 
patientes  recherches,  par  ses  informations  multiples,  intéresse  vive- 
ment l'historien  et  le  publiciste  qui  veulent  connaître  l'état  intérieur 
de  la  Suède  pendant  cette  mémorable  période;  il  apporte  sur  le  peu 
d'industrie  et  de  commerce  dont  ce  pays  jouissait  alors,  sur  ce  qui 
restait  de  sciences  et  de  lettres,  sur  la  misère  générale,  sur  les  né- 
gociations extérieures,  sur  les  guerres,  un  détail  infini  :  c'est  lui 
assurément  qui  approche  le  plus  près  du  but;  mais  l'extrême  divi- 
sion de  son  livre  en  chapitres  et  paragraphes  le  condamne  à  des 
répétitions  fréquentes  et  nuit  à  l'impression  générale.  De  plus  sa 
conscience  d'écrivain  l'empêche  de  dissimuler  combien  il  reste  en- 
core d'obscurité  sur  tant  d'épisodes  dispersés  en  des  scènes  loin- 
taines et  diverses;  très  impartial,  il  nous  dit  sur  Charles  XÏI,  sans 
trop  prendre  parti,  le  mal  comme  le  bien;  il  nous  offre  les  moyens 
de  former  et  d'asseoir  notre  jugement  plutôt  qu'il  ne  juge  lui-même. 
Si  les  récens  écrivains  de  la  Suède,  mieux  instruits  à  ce  sujet  que 
tous  les  autres,  ne  peuvent  croire,  pensons-nous,  qu'ils  aient  rendu 
désormais  inutile  au  renom  de  Charles  XIÏ  le  livre  de  Voltaire,  ce 
n'est  sans  doute  pas  à  quelqu'un  des  livres  du  xviii^  siècle  qu'ils 
accorderont  ce  privilège.  Il  peut  avoir  été  fort  honnête  homme,  le 
chapelain  Nordberg,  et  fort  digne  d'être  choisi  par  le  roi  de  Suède, 
comme  dit  Voltaire,  pour  confesseur,  sinon  pour  confident;  mais  son 
Histoire  de  Charles  XII,  en  quatre  volumes  in-quarto,  que  vers  le 
milieu  de  1741  Warmholtz  a  pris  la  peine  de  traduire  en  français, 
n'en  est  pas  moins  parfaitement  illisible.  L'ouvrage  d'Adlerberg  n'est 
qu'un  journal  militaire;  ceux  de  Limiers  et  de  Grimaret  n'ont  pas 
plus  d'ensemble  ni  de  charme.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  sa  forme 
excellente  que  le  livre  de  Voltaire  doit  subsister,  c'est  aussi  parce 
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qu'il  rend  plus  exactement  que  tout  autre  la  physionomie  générale 
de  Charles  XII,  c'est  parce  que,  si  l'on  peut  y  signaler  des  lacunes 
et  des  erreurs,  elles  portent  d'ordinaire  sur  des  points  encore  au- 
jourd'hui mal  connus  et  discutés,  et  c'est  encore  parce  qu'il  est  ce 
qu'on  appelle  un  livre  de  première  main,  où  les  autres  n'ont  cessé 
d'y  puiser  sans  se  faire  faute  d'en  médire. 

Nous  ne  prétendons  pas  refaire  en  détail  l'histoire  de  la  publica- 
tion du  Charles  XII  de  Voltaire.  Cette  histoire  est  faite  soit  dans 
les  intéressantes  études  biographiques  de  M.  Desnoiresterres ,  soit 
en  tête  de  toutes  les  bonnes  éditions  d'un  livre  si  souvent  réim- 
primé. En  1727,  Voltaire,  déjà  fort  connu  par  son  Œdipe  et  ses 
deux  emprisonnemens,  avide  encore  d'une  plus  grande  réputation, 
que  la  Henriade  et  les  Letti'es  philosophiques  vont  du  reste  lui  con- 
quGrir,  se  rappelle  ce  qu'il  a  entendu  de  curieux  récits,  une  dizaine 
d'années  auparavant,  chez  le  banquier  Hogguers  qui  lui  a  fait  con- 
naître Gôrtz,  ministre  de  Charles  XII.  Il  a  des  souvenirs  et  peut-être 
des  notes  ;  il  pourra  interroger  un  bon  nombre  des  témoins  de  cette 
époque;  ce  travail  sera  de  nature  à  plaire  à  la  jeune  reine  dé  France, 
à  son  père  le  roi  de  Pologne;  c'est  de  plus  une  tâche  intéressante 
d'écrire  l'histoire  contemporaine  et  étrangère.  Le  sujet  séduit  Vol- 
taire à  la  fois  par  un  certain  aspect  romanesque  et  par  ce  qu'il  en- 
trevoit de  graves  conséquences  politiques,  bien  qu'il  ne  les  distingue 
pas  toutes,  à  une  lutte  comme  celle  de  Charles  XII  et  de  Pierre  le 
Grand.  Aussitôt  il  se  met  à  l'œuvre;  son  premier  volume  s'imprime 
à  Paris  à  la  fm  de  1730;  mais  l'édition  est  saisie,  parce  que  M.  de 
Chauvelin,  le  garde  des  sceaux,  ne  croit  pas  convenable  à  sa  charge 
d'autoriser  par  son  privilège  des  vérités,  bien  connues  d'ailleurs, 
sur  Auguste  II,  le  roi  régnant  de  Pologne.  Vite  Voltaire  réimprime  à 
Rouen,  chez  Jore,  fort  en  secret  et  avec  la  tolérance  de  M.  le  premier 
du  parlement  de  Normandie.  A  peine  ce  danger  passé  viennent  les 
attaques  des  rivaux  et  des  critiques;  mais  Voltaire  leur  tient  tête  har- 
diment, tout  en  promettant  les  corrections  nécessaires  et  en  corri- 
geant en  effet  beaucoup  d'éditions  successives;  ces  remaniemens  ne 
nous  intéressent  pas  ici,  et  nous  n'avons  affaire  qu'au  texte  défi- 
nitif que  donne  l'édition  de  1751. 

Si  Voltaire  accueille  certaines  remarques,  il  en  renvoie  un  bon 
nombre,  chemin  faisant,  à  ses  critiques.  Ceux  qui  ont  eu  le  mal- 
heur de  prendre  avec  lui  de  grands  airs,  il  les  drape  à  sa  façon, 
et  en  vérité  l'on  applaudit  à  ces  châtimens  durables  quand  on  voit 
de  près  leurs  allures  de  pédans.  Nordberg,  par  exemple,  pouvait 
se  contenter  d'être  diffus  et  ennuyeux  ;  mais  il  devient  agaçant  à 
contredire  Voltaire  presque  à  chaque  page.  «  Tout  cela  est  faux; 
M.  de  Voltaire  raisonne  à  sa  manière;  M.  de  Voltaire  mérite  ici 
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d'être  relevé;  avant  M.  de  Voltaire,  personne  ne  s'est  avisé  de  rien 
débiter  de  pareil  :  »  telles  sont  ses  perpétuelles  formules.  Pour  un 
certain  nombre  de  ses  observations  qui  peuvent  être  fondées,  beau- 
coup portent  sur  de  puériles  vétilles,  ou  bien  il  se  scandalise  de 
voir  violer  par  Voltaire  le  premier  devoir  d'un  écrivain...  Et  quel 
est  ce  devoir  suprême?  C'est  de  respecter  les  têtes  couronnées! 
Comment  Voltaire  a-t-il  montré  son  mépris?  Il  a  osé  croire  que 
Charles  XII  ne  fut  plus  si  bon  luthérien  dans  la  seconde  moitié 
de  son  règne  qu'il  l'avait  été  dans  la  première.  «  Heureusement 
chacun  sait,  reprend  le  chapelain  en  colère,  ce  dont  l'imagina- 
tion de  cet  écrivain  est  capable!  »  Ou  bien  Voltaire  s'est  permis 
d'écrire  ces  lignes  :  «  Le  jour  même  que  le  roi  arriva  à  Stralsund,  il 
envoya  partout  ses  ordres  pour  recommencer  une  guerre  plus  vive 
que  jamais  contre  tous  ses  ennemis.  »  Nordberg  ne  veut  pas  qu'on 
dise  au  lecteur  la  folie  impitoyable  de  ce  Charles  XII  qui  abandon- 
nait quinze  ans  sa  capitale,  qui  épuisait  son  malheureux  pays  par 
des  levées  incessantes;  il  rappelle  le  respect  dû  aux  têtes  cou- 
ronnées, et  c'est,  dit-il,  décrier  Charles  XII  que  de  lui  prêter  d'au- 
tres projets  que  ceux  d'une  attitude  défensive.  Voltaire  tint  compte, 
disions-nous,  des  remarques  utiles',  mais  il  réfuta  souvent  Nordberg 
dans  ses  notes,  et,  pour  finir,  il  lui  adressa  ces  lignes  :  «  Un  histo- 
rien a  bien  des  devoirs.  Permettez-moi  de  vous  en  rappeler  ici  deux 
qui  sont  de  quelque  considération,  celui  de  ne  point  calomnier  et 
celui  de  ne  point  ennuyer.  Je  puis  vous  pardonner  le  premier,  parce 
que  votre  ouvrage  sera  peu  lu;  mais  je  ne  puis  vous  pardonner  le 
second,  parce  que  j'ai  été  obligé  de  vous  lire.  Je  suis  d'ailleurs,  au- 
tant que  je  peux,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 
La  postérité  a  contresigné  ce  billet,  et  le  chapelain  figure  aujour- 
d'hui dans  ce  lugubre  martyrologe  composé  de  ceux  qu'on  a  appelés 
les  ennemis  de  Voltaire,  avec  Fréron,  Desfontaines,  La  Beaumelle  et 
Nonnotte. 

Si  l'histoire  de  la  publication  du  Charles  XI 1  et  celle  des  polémi- 
ques auxquelles  il  a  donné  lieu  sont  choses  fort  connues,  on  n'en 
saurait  dire  autant  pour  l'histoire  de  la  composition  même  d'un  livre 
si  discuté.  On  ne  sait  pas  assez  ce  que  Voltaire  y  a  apporté  de  zèle 
et  de  soin.  Les  preuves  s'en  trouvent,  irrécusables  et  inédites,  au 
département  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale,  à  Paris. 
Les  curieux  qui  voudront  prendre  sur  le  fait  et  suivre  le  travail  de 
l'historien  pourront  consulter  dans  ce  dépôt  un  volume  in-folio  con- 
tenant les  papiers  dont  Voltaire  s'est  servi  (1).  Il  y  a  là  une  grande 

(1  )  Titre  au  dos  :  Recueil.  Suède,  Pologne  et  Turquie.  —  fr.  9722.  —  C'est  l'aiicieu 
carton  1309,Ç  »  de  la  Bibliothèque  royale. 
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quantité  de  documens  :  copies  de  dépêches,  d'ordres,  de  conven- 
tions et  de  traités;  il  y  a  surtout,  en  original,  de  nombreuses  lettres 
des  correspondans  de  Voltaire  répondant  aux  infinies  questions  que 
celui-ci  leur  adressait  après  avoir  lu  leurs  premiers  messages,  leurs 
notes  et  leurs  mémoires.  Plusieurs  listes  de  pareilles  questions  sont 
quelquefois  de  la  main  bien  reconnaissable  de  Voltaire,  et  devraient 
figurer  dans  toutes  les  éditions  comme  témoignages  de  son  étude 
attentive. 

((  Charles  XII,  en  quittant  la  Saxe,  vouloit-il  aller  à  Moscou?  et  ne  ra- 
battit-il dans  l'Ukraine  que  faute  de  provisions,  et  parce  que  le  csar 
avoit  tout  désolé  sur  la  route? 

((  Est-il  vray  qu'il  refusa  d'abord  l'alliance  des  Cosaques  parce  qu'il 
les  crut  des  sujets  rebelles  au  csar? 

«  Fut-ce  M.  le  comte  de  Poniatosky  qui  força  le  roy  de  Suède  de  se 
retirer,  et  qui  le  mit  à  cheval  après  Pultava? 

«  Avec  quelle  sultanne  M.  le  comte  de  Poniatosky  fut-il  en  commerce 
de  lettres  à  Constantinople? 

((  Qui  voulut  empoisonner  M.  le  comte  de  Poniatosky,  et  pourquoi?  » 

«  Les  Tartares  vouloient-ils  en  effet  livrer  le  roy  de  Suède  à  ses  en- 
nemis quand  il  refusa  de  partir  de  Bender? 

«  Où,  quand  et  pourquoi  le  roy  de  Suède  menaça-t-il  deux  chiaoux  de 
les  faire  tuer,  s'ils  osoient  luy  rien  proposer  de  contraire  à  sa  dignité? 

((  La  sultanne  Validé  avoit-elle  quelque  crédit?  et  l'employoit-elle 
pour  le  roy  de  Suède? 

((  Qui  donna  au  sultan  le  mémoire  que  M.  de  Poniatosky  dressa  contre 
le  grand-visir  Chourlouly?  » 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations,  en  présence  desquelles 
nul  ne  peut  contester  que  Voltaire  ait  pris  au  sérieux  la  tâche 
qu'il  s'était  imposée.  Il  préludait  ainsi  fort  bien  à  son  Siècle  de 
Louis  XIV.  On  ne  doit  pas  médire  de  Voltaire  historien.  Il  a, 
comme  tel,  mérité  assurément  des  reproches.  Certes  on  ne'? ren- 
contre pas  chez  lui  le  calme  et  l'impartialité  austères  de  la  grande 
histoire;  il  est  clair  qu'il  ne  faut  pas  lui  demander  de  juger  équita- 
blement  le  moyen  âge  chrétien.  L'adoration  de  son  époque  pour  les 
souverains,  dépositaires  d'une  force  que  l'esprit  du  temps  voulait 
faire  servir,  il  est  vrai,  à  de  secrets  desseins,  il  l'a  trop  acceptée; 
même  il  y  a  certains  traits  de  notre  génie  politique  qu'il  paraît  avoir 
imparfaitement  saisis  ou  trop  laissés  dans  l'ombre.  Son  Histoire  du 
Parlement  est  des  plus  faibles,  et  les  chapitres  sur  la  fronde  dans 
son  Siècle  de  Louis  XIV  sont  loin  de  rendre  un  compte  exact  d'un 
grave  épisode  de  notre  histoire  constitutionnelle.  Voltaire  accorde 


366  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peu  d'attention  à  ce  qu'il  appelle  une  guerre  de  satires  et  de  chan- 
sons; le  cardinal  de  Retz  a  un  regard  plus  profond  et  plus  sûr  quand 
il  dit  au  prince  de  Condé  :  «  Dieu  seul  subsiste  par  lui-même.  Il  y 
avait  autrefois  entre  la  royauté  et  le  peuple  un  milieu;  le  renverse- 
ment de  ce  mijieu  nous  a  jetés  dans  un  chemin  bordé  de  toutes  parts 
de  précipices.  Mettez-vous  à  la  tête  des  cours  souveraines,  et  vous 
réformez  l'état  peut-être  pour  des  siècles.  »  En  quelques  mots,  voilà 
la  formule  précise  où  se  résume  tout  ce  que  le  parlement,  sans  peut- 
être  en  avoir  conscience,  avait  hasardé  de  hardies  réformes.  A  la 
place  des  états-généraux,  c'est-à-dire  de  la  représentation  natio- 
nale, que  nos  rois  laissaient  dans  l'oubli,  le  parlement  réclamait  des 
droits  politiques.  S'il  avait  réussi,  la  royauté  rencontrait  une  bar- 
rière légale,  la  France  obtenait  un  gouvernement  constitutionnel, 
nos  destinées  étaient  changées  peut-être.  Voltaire,  qui  regardait 
ailleurs,  ne  paraît  pas  avoir  distingué  nettement  ces  traits  essentiels. 
de  notre  histoire.  A  d'autres  égards  cependant  quelle  juste  vue  et 
quelle  équitable  appréciation  des  grandes  choses  !  Dépositaire  de 
quelques-unes  des  traditions  les  plus  hautes  de  l'esprit  français  au 
XVII*  siècle,  comme  il  en  a  compris  la  majesté  sans  en  adopter  les 
préjugés!  Un  des  grands  mérites  de  son  Siècle  de  Louis  XIV  est 
précisément  d'avoir  ramené  au  juste  point  l'opinion  qui  déviait,  et 
d'avoir  revendiqué  contre  les  illusions  d'une  trop  courte  perspective 
l'éclat  solide  d'un  glorieux  règne. 

Une  règle  essentielle  de  la  critique  ordonne  à  l'historien  de  re- 
chercher avant  tout,  sur  un  sujet  donné,  la  tradition  contemporaine 
et  vivante.  Voltaire  n'a  eu  garde  de  la  négliger,  ni  pour  son  Siècle  de 
Louis  XI V  ni  pour  son  Charles  XII.  On  vient  de  voir  comment  il 
rechercha  les  informati-ons  écrites  des  officiers  et  agens  qui  avaient 
pris  part  aux  guerres  ou  aux  négociations  de  cette  époque  ;  il  faut 
y  ajouter  ses  nombreux  entretiens  avec  de  hauts  personnages  qui 
devaient  être  fort  éclairés  et  bien  instruits ,  non  pas  seulement  avec 
le  roi  Stanislas  lui-même,  partial  peut-être  dans  sa  propre  cause, 
mais  avec  le  maréchal  de  Saxe,  ce  célèbre  fils  du  rival  de  Stanislas, 
Auguste  II,  avec  lord  Bolingbroke,  la  duchesse  de  Marlborough,  le 
comte  de  Croissi  et  bien  d'autres.  Il  suffit  de  feuilleter  son  livre  pour 
s'assurer  de  la  diversité  de  rapports  qu'il  a  soigneusement  réunis. 
II  est  vrai  que  depuis  lors  de  nouveaux  documens  contemporains  se 
sont  produits.  Certaines  coiTespondances  diplomatiques,  par  exemple 
celle  de  Gampredon,  notre  chargé  d'affaires  à  Stockholm  pendant  le 
règne  de  Charles  XII,  ont  été  étudiées  dans  nos  archives;  l'auteur 
de  cette  élude  a  lui-même  publié  jadis  une  série  de  lettres  jusqu'a- 
lors inconnues,  même  en  Suède,  et  que  Charles  XII  avait  adres- 
sées à  sa  sœur,  Ulrique-ÉIéonore.  Le  roi  de  Suède  s'y  montre  sous 
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un  aspect  tout  d'aménité,  de  sympathique  douceur  et  presque  de 
galanterie.  Il  a,  en  écrivant  à  la  sœur  de  son  cœur,  comme  il  dit, 
des  accens  délicats  et  tendres,  sauf  à  reprendre  vivement  possession 
de  lui-même,  si  on  le  presse  trop.  «  La  sœur  de  mon  cœur  m'a  écrit 
qu'elle  avait  entendu  parler  de  mon  prochain  mariage;  mais  je  veux 
me  rappeler  sans  cesse  que  je  suis  marié  à  mon  armée,  dans  les 
bons  comme  clans  les  mauvais  jours,  à  la  vie  et  à  la  mort...  D'ail- 
leurs il  est  défendu  parmi  nous  de  se  marier.  » 

Avec  tant  de  sources  d'informations  qui  nous  sont  ouvertes  au- 
jourd'hui, lettres  de  Charles  lui-même,  correspondances  emprun- 
tées à  notre  dépôt  des  affaires  étrangères,  récens  travaux  des  savans 
suédois,  ne  pouvons-nous  pas  essayer  d'émettre  avec  preuves  un 
jugement  à  quelques  "égards  définitif  sur  le  Charles  XII  de  Voltaire? 
Nous  avons  dit  qu'il  n'était  pas  équitable ,  à  notre  avis ,  de  traiter 
ce  livre  avec  dédain  ;  il  faut  justifier  ce  que  nous  avons  avancé. 
Nous  avons  reconnu  qu'on  pouvait  y  signaler  des  lacunes  et  des 
erreurs;  quelles  sont-elles,  ou  du  moins  de  quel  genre  sont-elles? 
Voltaire  a-t-il  ignoré  ou  incomplètement  rendu  plusieurs  traits 
importans  du  tableau  qu'il  voulait  peindre?  A-t-il  mal  jugé  le  ca- 
ractère soumis  à  son  étude,  et  la  figure  de  son  héros  nous  ap- 
paraît-elle aujourd'hui  différente?  Ce  caractère  et  ce  règne  de 
Charles  XII  occupent  une  place  fort  importante  dans  l'histoire  gé- 
nérale. Il  s'agit  dii  moment  précis  où  d'étranges  fautes  politiques 
ont  fait  grandir  subitement  la  puissance  moscovite;  il  s'agit  en 
même  temps  d'un  saisissant  exemple  pour  aider  à  juger  s'ils  sont 
de  vrais  grands  hommes,  ces  conquérans  batailleurs  qui  laissent 
après  eux  tant'  de  ruines  et  tant  de  sang  versé,  tant  de  misères  et 
de  larmes.  Le  héros  et  son  historien  nous  intéressent  également,  et 
nous  les  pourrons  suivre  tous  les  deux  à  la  fois. 

II. 

Entre  les  mérites  qui  distinguent  V Histoire  de  Charles  XII  de 
Voltaire,  celui  qu'on  remarque  tout  d'abord  est  évidemment  la  briè- 
veté. Comme  cette  brièveté  est  précise,  élégante,  lumineuse  et  non 
pas  rigide  ni  obscure,  elle  est  par  elle-même  un  des  charmes  du 
livre.  C'est  elle  qui  permet  au  lecteur  de  suivre  aisément  la  marche 
bien  ordonnée  du  récit  et  d'en  recueillir  l'impression  dans  sa  vivante 
unité.  Toutefois  c'était  pour  l'auteur  un  péril,  et  peut-être  ne  fau^ 
dra-t-il  pas  s'étonner  si  quelques  parties  semblent  avoir  comporté, 
sinon  exigé,  qu'il  y  insistât  davantage.  Par  exemple  dès  le  com- 
mencement, après  une  introduction  sur  le  climat  de  la  Suède  et 
ses  précédens  rois,  Voltaire  a  quelques  pages  seulement  sur  Tédu- 
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cation  et  les  premiers  actes  publics  de  son  héros.  Les  historiens 
suédois  au  contraire  abondent  en  détails ,  quelquefois  inutiles  sans 
doute,  mais  d'où  se  dégage,  outre  certains  traits  de  réalité  plus  cor- 
recte, une  forte  impression,  seulement  ébauchée  dans  l'ouvrage 
français  :  nous  voulons  parler  de  la  surprise  douloureuse  qui  sur- 
vient au  lecteur  moderne  en  voyant  une  grande  nation,  alors  puis- 
sante et  redoutée  en  Europe,  se  livrer,  sans  aucune  sorte  de  consti- 
tution vraiment  obéie,  au  caprice  d'un  enfant  têtu  et  mal  élevé, 
comme  était  tout  d'abord  Charles  XII;  nous  voulons  parler  de 
l'infaillible  prévision  des  maux  destinés  à  la  Suède  sous  un  roi  si 
profondément  et  si  naïvement  imbu  des  doctrines  de  l'absolutisme. 
On  mesure  une  fois  de  plus  par  de  tels  récits  quel  fléau  ce  fut  que 
cette  superstition  monarchique  destinée  à  désoler  l'Europe,  soit  à  la 
fin  du  XVII''  siècle,  quand  elle  était  dominante,  soit  à  la  fin  du 
XVIII*'  siècle,  quand  elle  succomba  sous  les  coups  d'une  réaction 
terrible. 

Héritier  de  Charles  XI,  qui,  contemporain  et  disciple  de  Louis  XIV, 
avait  fait  consacrer  en  1680  par  ses  propres  sujets  la  théorie  de 
l'absolutisme  royal,  Charles  XII  était  devenu  roi  en  1697,  à  quinze 
ans,  avant  d'avoir  seulement  achevé  une  éducation  infatuée  de 
toute-puissance.  Il  ne  pouvait  mieux  montrer  sa  fidélité  aux  leçons 
paternelles  qu'en  mettant  à  néant  les  volontés  mêmes  et  le  testa- 
ment de  son  père  :  c'était  d'ailleurs  imiter  la  France,  où  les  der- 
nières volontés  de  Henri  IV,  de  Louis  XIII,  de  Louis  XIV,  ne  furent, 
comme  on  sait,  nullement  obéies.  Le  jeune  roi  ayant  manifesté  son 
désir  d'être  débarrassé  d'une  régence,  ce  changement  s'accomplit, 
dit  Voltaire,  en  trois  jours;  il  aurait  pu  dire  en  quelques  heures,  et 
le  détail  d'un  tel  épisode  eût  montré  quelle  était  dès  ce  moment  la 
division  des  esprits  et  des  intérêts  en  Suède ,  combien  la  royauté  y 
avait  détruit  non-seulement  toute  institution ,  mais  aussi  tout  pa- 
triotisme et  toute  indépendance.  Le  comte  Piper,  empressé  à  saisir 
cette  occasion  d'une  brillante  fortune,  commença  d'en  parler  à  un 
ou  deux  des  conseillers  de  régence  nommés  par  Charles  XI;  ceux-ci, 
ambitieux  et  jaloux  de  leurs  collègues,  furent  ravis  de  se  donner  le 
mérite  d'un  premier  assentiment.  On  n'eut  pas  de  peine  à  faire  des 
recrues  parmi  le  reste  des  nobles,  jaloux  eux-mêmes  du  conseil  de 
régence.  Les  choses  ainsi  préparées,  on  jugea  convenable  de  convo- 
quer la  diète,  afin  que  l'ombre  de  la  représentation  nationale  auto- 
risât ce  qu'on  méditait.  Les  députés  des  quatre  ordres  se  réunirent 
le  II  novembre ,  et  une  étrange  comédie  politique  s'accomplit  dans 
la  journée  du  8.  La  première  scène  se  passa  dans  la  chambre  des 
nobles;  quelques-uns  des  principaux  membres  commencèrent  à 
parler  entre  eux  de  la  convenance  qu'il  y  aurait  à  ce  que,  malgré 
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le  testament  de  Charles  XI,  la  majorité  du  jeune  roi  fût  immédia- 
tement déclarée.  Un  des  précepteurs  royaux  ayant  objecté  que  l'af- 
faire était  délicate  et  demandait  réflexion,  le  comte  Lewenhaupt  lui 
imposa  silence  en  le  menaçant  de  le  jeter  par  la  fenêtre.  Cette  façon 
d'argumenter  simplifia  la  délibération,  et,  le  reste  des  nobles  ayant 
été  saisi  du  projet,  tous  ensemble,  jetant  leurs  chapeaux  en  l'air, 
s'écrièrent  :  «  Vive  le  roi  Charles  XII  !  »  L'horloge  de  la  ville  sonnait 
dix  heures  du  matin.  A  onze  heures,  une  députation  de  la  noblesse 
vint  soumettre  la  proposition  de  majorité  au  sénat,  lequel,  bien  en- 
tendu, n'eut  d'autre  préoccupation  que  de  ne  point  paraître  s'être 
laissé  prévenir  par  la  chambre  des  nobles.  Pour  qu'il  n'y  eût  pas  de 
temps  perdu,  Charles  lui-même,  avec  le  conseil  de  régence  et  la 
reine  douairière  tutrice,  était  venu  comme  par  hasard.  Le  sénat  lui 
fit  immédiatement  sa  proposition;  il  répondit  que  le  fardeau  serait 
bien  lourd,  mais  qu'il  l'accepterait  pour  l'amour  de  ses  peuples.  Les 
députés  nobles  furent  toutefois  chargés  d'obtenir  l'assentiment  des 
trois  autres  chambres  de  la  diète.  Ils  convoquèrent  donc  pour  trois 
heures  de  l'après-midi  les  députés  des  prêtres,  des  bourgeois  et  des 
paysans,  et  dans  l'intervalle  ils  allèrent  bien  dhier,  ce  qui  ne  con- 
tribua pas  peu  à  imprimer  au  vote  définitif  et  à  l'acclamation  com- 
mune, quelques  heures  après,  une  retentissante  unanimité.  Quatre 
heures  sonnaient  au  moment  où  les  représentans  des  quatre  ordres, 
tous  les  chapeaux  jetés  en  l'air,  s'écriaient  :  a  Vive  le  roi  Charles  XII  !  » 
Les  régens  apportaient  leur  démission,  la  reine  douairière  renonçait 
à  toute  résistance;  les  dernières  dispositions  de  ce  même  Charles  XI 
qui  avait  achevé  en  Suède  l'édifice  de  l'absolutisme  étaient  mises 
à  néant  par  un  jeune  roi  qui  allait  substituer  à  toute  loi  sa  seule 
volonté. 

Aux  termes  de  l'ancienne  constitution  et  suivant  l'usage  tradi- 
tionnel, tout  avènement  royal  devait  être  accompagné  de  certaines 
cérémonies.  En  échange  du  serment  prêté  par  les  sujets  au  nouveau 
roi,  celui-ci  devait  prononcer  un  serment  solennel  qu'on  appelait 
V assurance  royale.  Il  devait  ensuite  recevoir  la  couronne  et  l'onc- 
tion sainte  des  mains  de  l'archevêque  d'Upsal,  primat  du  royaume. 
Charles  XII  se  refusa  le  premier  à  tant  de  conditions.  Il  reçut  le 
serment  de  ses  sujets,  mais  ne  voulut  pas  donner  l'assurance  royale. 
11  accepta  l'onction ,  afin  que  les  prêtres  pussent  continuer  à  exiger 
au  nom  du  ciel  toute  obéissance  envers  a  l'oint  du  Seigneur;  »  mais 
il  ne  voulut  recevoir  d'aucune  main  la  couronne.  Dès  le  commence- 
ment de  la  cérémonie  du  sacre,  montant  à  cheval  pour  se  rendre  au 
temple,  il  avait  le  sceptre  en  main  et  la  couronne  au  front;  elle  lui 
tomba  de  la  tête  en  ce  moment,  à  son  grand  dépit  et  comme  en 
châtiment  de  son  orgueil  :  tout  le  peuple  en  fit  la  remarque.  Au 
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temple,  il  ne  quitta  sceptre  et  couronne  que  pour  recevoir  l'huile 
sainte ,  et  les  reprit  lui-même  sur  l'autel  pendant  que  la  voix  des 
hérauts,  les  fanfares,  le  bruit  du  canon  et  les  acclamations  du 
peuple  saluaient  la  nouvelle  royauté.  C'est  ainsi  que  la  scène  est 
racontée  par  M.  Fryxell,  d'après  les  documens  suédois,  mais  elle 
n'est  pas  telle  dans  Voltaire.  Suivant  lui,  l'archevêque  d'Upsal  te- 
nait déjà  la  couronne  pour  la  mettre  sur  la  tête  de  Charles  XÏI 
quand  celui-ci  «  la  lui  arracha  des  mains,  dit-il,  et  se  couronna 
lui-même  en  regardant  fièrement  le  prélat.  La  multitude,  à  qui  tout 
air  de  grandeur  impose,  applaudit  à  l'action  du  roi.  »  Il  ne  parait 
pas  que  les  choses  se  soient  passées  de  la  sorte,  et  le  récit  suédois 
ne  laisse  point  place  à  ce  coup  de  théâtre. 

Les  commencemens  de  Charles  XII  furent  terribles.  Il  avait  montré 
dès  sa  première  enfance  une  incroyable  opiniâtreté  de  caractère.  Un 
jour  il  mit  toute  la  famille  royale  en  émoi  parce  que,  après  avoir  dé- 
claré que  la  couleur  bleue  était  noire  et  que  l'un  de  ses  maîtres  avait 
l'air  d'un  cuistre,  malgré  toutes  les  menaces  et  toutes  les  instances 
il  n'en  voulut  jamais  démordre.  Ce  fut,  hélas!  la  même  opiniâtreté 
intraitable  qui,  grandissant  chez  le  souverain  absolu,  le  fit  persister 
plus  tard  dans  ses  fautes  sans  remords  ni  pitié,  à  travers  tous  les 
désastres.  Devenu  roi,  il  prétendit  gouverner  seul,  sans  diète  ni  sé- 
nat. Il  expédiait  les  affaires  dans  sa  chambre  à  coucher  avec  un  ou 
deux  favoris,  ou  bien  il  restait  des  semaines  sans  en  vouloir  rien 
entendre  :  si  les  ministres  se  présentaient,  il  les  jetait  à  la  porte.  Ces 
ministres  avaient  à  peine  connaissance  des  dépêches  adressées  par 
les  agens  extérieurs  de  la  Suède;  le  roi  envoyait  des  troupes,  nom- 
mait les  généraux,  déclarait  la  guerre  sans  qu'ils  en  sussent  rien. 
Ecoutait-il  par  hasard  quelque  objection  à  laquelle  il  eût  dû  se  ren- 
dre, c'était  pour  répondre  avec  un  grand  sang-froid  que  sa  volonté 
royale  n'en  était  pas  changée,  et  nul  n'osait  insister.  On  en  vint  à 
se  convaincre  que  l'unique  chance  de  l'entraîner  vers  un  parti  était 
de  lui  conseiller  le  parti  contraire.  Voltaire  a  dit  ses  caprices,  ses 
emportemens,  ses  chasses  à  l'ours,  ses  rudes  exercices,  ses  goûts  mi- 
litaires; il  pouvait  ajouter  que  tout  cela  fut  porté  à  d'incroyables  ex- 
trémités, tantôt  comme  par  un  enfant  mal  élevé,  tantôt  comme  par 
une  sorte  de  fou  furieux.  A  table,  ce  roi  de  quinze  ans  lance  des  noyaux 
de  cerise  dans  la  figure  de  ses  invités,  des  plus  âgés  et  des  plus  res- 
pectables. Avec  quelques  trop  joyeux  compagnons,  il  brise  chez  lui 
fauteuils  et  candélabres,  il  casse  le  nez  à  tous  les  bustes  de  marbre 
dans  le  château,  il  rompt  tous  les  bancs  de  la  chapelle,  pour  qu'à  la 
prière  du  soir  toute  la  cour  soit  obligée  de  rester  debout.  Il  a  près 
de  sa  chambre  un  ours  dompté,  qu'il  enivre  et  qui  se  tue  en  sautant 
d'une  fenêtre.  Il  dépassa  toutes  bornes  quand  il  eut  auprès  de  lui  en 
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visite  par  deux  fois  son  beau-frère,  le  jeune  duc  de  Holstein.  Alors 
recommencèrent,  plus  effrénées  que  jamais,  les  courses  à  cheval,  à 
bride  abattue,  ou  les  courses  à  pied,  en  lutte  avec  les  coureurs  de 
la  cour,  ou  les  parties  de  traîneaux  sur  la  glace  entrouverte ,  ou 
les  luttes  à  la  nage  en  plein  hiver.  Tous  deux  un  jour  et  leurs  gens 
se  mettent  à  chasser  un  lièvre  dans  la  salle  même  des  états.  En 
plein  midi,  ils  entrent  à  cheval  dans  Stockholm,  presque  tous  en 
chemise,  l'épée  à  la  main,  et  ils  courent  la  ville  avec  de  grands  cris 
en  brisant  les  vitres.  Tous  deux  s'en  vont  avec  leur  suite  à  pied, 
pendant  la  nuit,  jeter  des  pierres  aux  fenêtres  des  ministres.  Charles 
s'avise  une  fois  de  monter  un  cerf  qu'on  venait  de  prendre;  ce  fut  un 
prodige  qu'il  en  revînt.  Le  duc,  dont  il  ne  faut  certes  pas,  comme 
a  fait  Voltaire,  vanter  la  douceur,  montra  un  jour  un  sabre  avec  le- 
quel il  se  vantait  d'avoir  abattu  d'un  seul  coup  la  tête  d'un  veau. 
Charles  voulut  en  faire  auîant.  On  lui  amena  au  château  des  mou- 
tons et  des  chèvres,  et  il  s'exerçait  dans  sa  chambre,  qui  ruisselait 
de  sang,  à  les  décapiter  d'un  seul  coup;  les  têtes  volaient  par  les 
fenêtres  dans  la  rue,  au  grand  scandale  des  passans  ébahis. 

Rien  n'arrêtait  cet  opiniâtre,  ni  les  prières  et  le  chagrin  de  ses 
serviteurs  les  plus  dévoués,  ni  les  allusions  publiques  des  prédica- 
teurs, ni  le  mécontentement  de  l'opinion,  ni  la  vue  des  maux  parti- 
culiers que  ses  jeux  sanglans  entraînaient.  Il  y  avait  mort  d'homme 
presque  à  chacun  de  violens  exercices  pour  lesquels  il  voulait  deux 
groupes  opposés.  Le  duc  de  Holstein  l'ayant  une  fois  défié  à  fran- 
chir au  saut  du  cheval  un  fossé  dangereux,  où  la  mort  paraissait 
certaine,  en  vain  supplia-t-on  Charles  d'y  renoncer,  en  vain  accusa- 
t-on  devant  lui  le  duc  de  trahir  par  de  tels  défis  ses  perfides  desseins 
en  vue  de  la  succession  royale,  qu'il  convoitait.  Il  fallut  qu'un  page 
du  roi,  quand  il  ne  restait  plus  d'autre  moyen  pour  arrêter  celui-ci, 
obtînt  de  faire  l'épreuve  le  premier  :  il  y  tua  son  cheval  et  se  releva 
avec  un  bras  cassé  ;  à  ce  prix  seulement,  Charles  céda. 

Le  seul  adoucissement  fut  un  changement  de  manie.  Pendant  le 
second  séjour  que  fit  le  duc  en  Suède,  Charles  voulut  tout  à  coup 
l'éclat  des  fêtes  élégantes  et  parées.  La  cour  suédoise  redevint  su- 
bitement ce  qu'elle  n'avait  plus  été  depuis  le  règne  de  Christine, 
Dans  les  diverses  résidences  royales  ou  chez  les  principaux  courti- 
sans, ce  fut  une  série  non  interrompue  de  bals  et  d'illuminations, 
de  mascarades  jusque  dans  les  rues;  le  pasteur  même  de  la  cour 
donna  un  souper  qui  fit  scandale.  Si  le  jeune  roi  ne  s'enivrait  pas, 
il  dansait  toute  la  nuit,  jusqu'à  dix  heures  du  matin,  en  changeant 
trois  ou  quatre  fois  ses  étranges  costumes,  et  comme  emporté  par 
une  sorte  de  fureur.  Le  comte  de  Tessin  acquit  ses  bonnes  grâces 
par  l'habileté  parfaite  avec  laquelle  il  disposait  toutes  ces  fêtes  ;  les 
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splendeurs  de  Versailles  allaient  être  dépassées.  En  novembre  1699, 
on  engagea  une  troupe  de  comédiens  français  qui  représentèrent, 
avec  les  chefs-d'œuvre  de  Molière  et  de  Corneille,  tout  ce  que  notre 
scène  avait  consacré.  Les  représentations  continuèrent  sans  inter- 
ruption tout  l'hiver,  et  Charles  s'y  montra  obstinément  assidu. 

Ainsi  quand  l'absolutisme  royal  se  traduisait  en  Occident  par  les 
débauches  d'un  Charles  II  d'Angleterre,  par  le  cérémonial  abêtis- 
sant d'un  Philippe  IIÏ  et  d'un  Philippe  IV  d'Espagne,  par  le  raffine- 
ment de  Versailles,  encore  voisin  d'une  brutale  grossièreté,  —  car 
on  se  rappelle,  au  milieu  du  luxe  orgueilleux  de  notre  cour,  les 
sauces  de  M'"^  Panache,  les  princes  et  princesses  recevant  à  leur 
garde-robe,  et  Louis  XIV  jetant  à  la  renverse,  par  manière  de  plai- 
santerie, les  fauteuils  et  les  dames,  —  le  nord  nous  imitait  :  il  em- 
pruntait nos  excès,  sur  lesquels  il  enchérissait  encore  avec  son  reste 
de  barbarie.  Auguste,  le  roi  de  Pologne,  faisait  montre  de  sa  force 
herculéenne  et  cassait  un  fer  à  cheval  avec  ses  mains  ;  Pierre  le 
Grand  faisait  mieux  :  il  décapitait  lui-même,  de  suite  et  sans  s'ar- 
rêter, quatre-vingts  strélitz,  à  la  force  du  bras.  Charles  XII  tradui- 
sait donc  à  sa  manière  tout  un  côté  des  mœurs  de  son  temps  quand 
il  inaugurait  son  règne  par  la  désobéissance  aux  ordres  de  son  père 
et  par  de  violons  caprices  ou  des  fêtes  coûteuses.  Par  là  surtout, 
c'est-à-dire  comme  signes  généraux  du  siècle  et  comme  annonces 
des  malheurs  qui  allaient  suivre,  ses  commencemens  ont  été,  disions- 
nous,  vraiment  sinistres.  Ce  ne  sont  pas  seulement  ici  jeux  ordinaires 
de  princes  et  erreurs  de  jeunesse,  et  il  ne  suffit  pas  de  reconnaître, 
comme  fait  Voltaire,  que  «  les  premiers  temps  de  son  administration 
ne  donnèrent  point  de  lui  des  idées  favorables.  —  Il  parut,  ajoute 
l'historien,  qu'il  avait  été  plus  impatient  que  digne  de  régner.  Il 
n'avait  à  la  vérité  aucune  passion  dangereuse,  mais  on  ne  voyait 
dans  sa  conduite  que  des  emportemens  de  jeunesse  et  de  l'opiniâ- 
treté. »  Ne  faut-il  pas  répondre  à  Voltaire  que  c'était  bien  la  passion 
dangereuse,  cette  volonté  arbitraire  et  fantasque  n'admettant  ni 
scri\pule,  ni  résistance,  ni^ limites,  et  qui,  après  s'être  manifestée 
sous  diverses  formes,  loin  de  disparaître,  subsista  pendant  tout  le 
règne  et  en  fit  tous  les  désastres,  étant  devenue  la  passion  de  la 
guerre?  Au  démon  de  la  guerre  qui  l'inspirait  tout  entier,  Charles 
allait  sacrifier,  pour  un  peu  de  gloire  éclatante  au  début,  les  inté- 
rêts les  plus  sacrés  de  son  peuple,  la  sécurité  de  sa  couronne,  et 
finalement  sa  vie. 

Ce  ne  fut  pas  lui  toutefois  qui  chercha  la  guerre;  elle  s'offrit  à  lui. 
Dès  son  avènement,  un  vaste  complot  de  ses  voisins  le  menaçait. 
Le  xvii^  siècle  avait  été  pour  la  Suède,  sous  Gustave-Adolphe,  Chris- 
tine, Charles  X  et  Charles  XI,  une  époque  d'incomparable  puis- 
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sance.  La  guerre  de  trente  ans  avait  porté  la  gloire  de  cette  nation 
à  travers  toute  l'Europe;  l'essor  des  sciences  et  des  lettres  et  même 
le  reflet  des  arts  s'étaient  ajoutés  aux  succès  militaires.  La  paix  de 
Stolbova  en  1617,  celle  d'Oliva  en  1660,  avaient  ajouté  à  la  Fin- 
lande, depuis  longtemps  suédoise,  la  Carélie  et  l'Ingrie,  prises  aux 
Russes ,  FEsthonie  et  la  Livonie ,  enlevées  aux  Polonais  ;  les  traités 
de  Brômsebro  en  16/i5  et  de  Rôskilde  en  1658  avaient  privé  le  Da- 
nemark des  belles  provinces  qu'il  possédait  jusque-là  dans  la  pé- 
ninsule suédoise;  la  paix  de  Westphalie  enfin  avait  fait  de  la  Suède 
une  puissance  continentale  en  \m  donnant,  avec  trois  voix  dans  la 
diète  germanique ,  la  Poméranie  supérieure,  arrachée  aux  électeurs 
de  Brandebourg,  Rugen,  Stettin,  Brème  et  Werden.  La  jalousie  et  le 
ressentiment  des  puissances  ainsi  dépouillées  n'osèrent  pas  se  mon- 
trer jusqu'à  l'avènement  de  Charles  XII  ;  mais  alors  Frédéric  IV  de 
Danemark,  Auguste  II  de  Pologne  et  le  tsar  Pierre  de  Russie,  encou- 
ragés par  la  jeunesse  et  le  caractère  apparent  du  jeune  roi,  con- 
clurent entre  eux  une  ligue  secrète  et  attaquèrent  tous  trois  en 
même  temps,  le  premier  en  cherchant  à  surprendre  le  duc  de  Hol- 
stein,  allié  de  la  Suède,  le  second  en  assiégeant  Riga  en  Livonie,  et 
Pierre  en  assiégeant  Narva.  A  peine  le  duc  de  Holstein  eut-il  invo- 
qué le  secours  de  Charles,  que  celui-ci  se  résolut  à  la  guerre;  il  prit 
cette  résolution  tout  seul,  sans  consulter  personne  que  son  favori  le 
comte  Piper.  A  partir  de  ce  moment,  ce  fut  un  autre  homme;  il  ne 
vécut  que  pour  son  armée.  Le  soir  du  13  avril  1700,  ses  principaux 
ordres  militaires  étant  donnés,  il  prit  congé  de  la  reine  son  aïeule 
et  de  ses  sœurs  pour  une  absence  de  quelques  jours,  disait-il;  mais 
pendant  la  nuit  il  quitta  secrètement  sa  capitale,  où  il  ne  devait 
jamais  revenir,  et  se  dirigea  vers  le  midi  de  la  Suède  afin  d'engager 
immédiatement  la  campagne.  Tel  est  le  récit  des  historiens  du  nord  : 
il  est  plus  conforme  au  caractère  de  Charles  XII,  ennemi  de  toute 
scène  d'apparat,  que  celui  de  Voltaire,  suivant  qui  «  une  foule  in- 
nombrable de  peuple  l'accompagna  jusqu'au  port  de  Carlscrona  en 
faisant  des  vœux  pour  lui,  en  versant  (Jes  larmes  et  en  l'admirant.  » 
La  narration  des  premières  campagnes  n'offre  dans  Voltaire  au- 
cune sérieuse  inexactitude.  Devant  Copenhague,  il  est  vrai,  c'est 
seulement  à  l'exemple  du  major  de  sa  garde  et  de  ses  grenadiers 
de  l'aile  gauche  que  Charles  XII,  de  l'aile  droite,  saute  lui-même  à 
l'eau,  l'épée  à  la  main,  pour  arriver  plus  vite  à  l'ennemi,  posté  sur 
le  rivage.  Ce  n'est  pas  le  lendemain  de  ce  débarquement  que  put 
arriver  un  renfort  de  Suède,  car  ce  jour-là  le  temps  sur  mer  fut 
horrible,  et  la  petite  armée  suédoise  resta  en  grand  danger  sur  la 
côte  danoise  jusqu'au  surlendemain.  La  paix  de  Traventhal  ayant 
été  signée  le  8  août  1700,  et  le  roi  de  Suède  ayant  mis  à  la  voile  de 
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Carlscrona  le  24  juillet  pour  le  commencement  de  l'expédition, 
celle-ci  avait  duré  quinze  jours  et  non  pas  six  semaines.  —  Qu'im- 
porte tout  cela?  dira-t-on  que  ce  soient  des  erreurs  sérieuses  et 
portant  quelque  atteinte  aux  vrais  mérites  de  l'historien? 

De  la  légende  de  Charles  XII,  Narva  forme  la  seconde  page.  On  a 
raconté  bien  souvent,  et  les  Suédois,  malgré  le  contraste  des  temps, 
sont  fiers  de  rappeler  encore  la  mémorable  scène  du  21  novembre 
1700,  lendemain  de  la  bataille,  alors  que  10  ou  12,000  Russes  défi- 
lèrent devant  6,000  Suédois  en  mettant  bas  les  armes  et  en  dépo- 
sant aux  pieds  de  Charles  XII  leurs  drapeaux  et  enseignes.  Ces  mal- 
heureux vaincus  étaient  tellement  terrifiés,  bien  que  les  vainqueurs, 
outre  leur  petit  nombre,  n'eussent  plus  ni  pain  ni  munitions,  qu'à 
peine  leurs  armes  jetées  à  terre  ils  s'enfuyaient  à  toutes  jambes,  se 
pressant  comme  un  troupeau  sur  un  pont  où  aboutissait  le  chemin; 
le  pont  céda,  et  ils  se  noyèrent  en  grand  nombre.  C'est  là  une  de 
ces  journées  qui,  restées  dans  le  souvenir  des  peuples,  expliquent 
la  reconnaissance  de  la  Suède  envers  Charles  XII. 

Le  25  juillet  1700,  Charles  avait  traversé  le  Sund  pour  aller 
mettre  fin  en  quelques  jours  à  la  guerre  de  Danemark;  en  octobre 
de  la  même  année,  il  avait  traversé  la  Baltique,  et  le  20  novembre 
battu  les  Russes  à  Narva;  le  9  juillet  de  l'année  suivante,  il  rem- 
portait au  passage  de  la  Dwina  une  autre  victoire  sur  les  troupes 
du  roi  de  Pologne,  et  le  forçait  à  renoncer  au  siège  de  Riga.  Onze 
ou  douze  mois  lui  avaient  suffi  pour  triompher  de  ses  trois  adver- 
saires. Alors  commence  son  plus  grand  éclat;  il  semble  qu'il  ne  Itii 
reste  plus  de  ses  primitifs  excès  d'activité,  de  vigueur  physique  et 
d'énergie  que  de  quoi  mériter  l'admiration  des  hommes.  Aux  vertus 
militaires  il  en  joint  d'autres  encore  :  on  exalte  dans  toute  l'Europe 
sa  sobriété  exemplaire,  sa  sévérité  pour  lui-même  en  même  temps 
que  pour  ses  soldats,  sa  piété,  son  mépris  des  plaisirs,  son  respect 
de  la  parole  jurée,  sa  haine  du  mensonge.  Rarement  il  prendra  ses 
quartiers  d'hiver  dans  les  villes,  dont  il  redoutait  les  jouissances 
pour  ses  soldats;  non-seulement  les  heures  des  prières  et  des  offices 
sont  rigoureusement  observées  dans  son  camp,  mais  une  parole 
impie  et  tout  acte  d'indiscipline  y  sont  sévèrement  punis.  Il  semble 
que  le  roi  de  dix-huit  ans,  austère  et  intrépide,  ait  dépouillé  tout 
souvenir  du  prince  de  quinze  ans,  qu'on  avait  vu  indisciplinable  et 
fantasque.  Nous  ne  devons  pas  toutefois  nous  y  laisser  tromper  : 
par  ces  vertus  mêmes,  le  génie  de  la  guerre  le  possède  et  va  l'en- 
traîner. 

De  la  fin  de  1700  à  l'automne  de  1707,  Charles  XII  ne  fut  occupé 
qu'à  poursuivre  son  troisième  ennemi,  le  roi  de  Pologne,  électeur 
de  Saxe,  qu'il  ne  se  contentait  pas  d'avoir  forcé  de  renoncer  au 
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siège  de  Riga,  mais  qu'il  voulait  à  toui,  prix  faire  détrôner  par  les 
Polonais  eux-mêmes,  pour  le  remplacer  par  Stanislas  Leczinski.  Vol- 
taire n'a  pas  dit  que  le  roi  Auguste,  effrayé  de  la  double  victoire  de 
Copenhague  et  de  Narva,  peu  confiant  dans  ses  alliés  les  Russes, 
avait  offert  de  traiter  avant  d'éprouver  quelles  intrigues  en  Pologne 
même  s'agiteraient  pour  son  vainqueur,  et  avant  de  recourir  à  l'inu- 
tile intervention  d'Aurore  Kônigsmark.  Voltaire  n'a  pas  marqué 
combien  ce  moment  fut  décisif  dans  l'histoire  de  Charles  XII  ou 
même  dans  l'histoii'e  de  l'Europe  en  face  des  progrès  envahissans  de 
la  Russie.  Si  Charles  XIÏ,  au  lendemain  de  Narva,  eût  accepté  la 
paix  avec  le  roi  de  Pologne,  l'armée  suédoise,  au  lieu  de  se  diviser 
pour  ess'ayer  vainement  d'un  côté  de  tenir  en  respect  le  tsar  Pien'e, 
et  de  l'autre  pour  achever  la  ruine  d'Auguste  II,  aurait  pu  réunir 
toutes  ses  forces  contre  la  Russie  et  l'empêcher  de  faire  ce  premier 
pas  en  avant,  cette  première  conquête  d'un  rivage  sur  la  Baltique, 
qui  fut  le  point  de  départ  de  sa  future  grandeur.  Les  motifs  de  cette 
résolution  funeste  que  prit  Charles  XII  de  faire  déposer  le  roi  Au- 
guste, résolution  dans  laquelle  il  persista  opiniâtrement  toute  sa  vie, 
furent  sans  nul  doute  l'entraînement  de  ses  premiers  et  étonnans 
succès,  l'ivresse  du  pouvoir  absolu,  la  rigidité  d'une  volonté  intrai- 
table. Il  parait  bien  qu'il  faut  y  ajouter,  ce  que  Voltaire  n'a  pas 
marqué  non  plus,  une  réelle  indignation  contre  la  mauvaise  foi  et 
les  mœurs  légères  du  roi  Auguste.  Au  moment  même  où  celui-ci  con- 
cluait son  alliance  contre  la  Suède  avec  le  Danemark  et  la  Russie,  il 
conviait  le  représentant  suédois  accrédité  auprès  de  lui  à  des  en- 
trevues secrètes  et  nocturnes,  comme  pour  négocier  un  traité  avec 
Charles  à  l'insu  de  la  Russie.  Or  Charles  XII  se  disait  et  se  croyait 
l'instrument  de  la  justice  divine  pour  châtier  les  violateurs  de  la 
parole  donnée.  Il  écrivait  à  Louis  XIV,  en  lui  exposant  la  conduite 
de  son  adversaire,  qu'une  telle  bassesse  devait  nécessairement  atti- 
rer la  vengeance  céleste.  En  vain  Louis  XIV  le  détourna-t-il  de  cette 
guerre,  sauf  à  l'y  exciter  ensuite,  lorsqu'il  dut  craindre  que  la  ligue 
formée  contre  la  France  n'invoquât  son  secours;  en  vain,  de  concert 
avec  ses  meilleurs  conseillers,  d'autres  cours  le  pressèrent-elles  de 
conclure  la  paix  avec  le  roi  de  Pologne  :  il  n'eut  pas  de  repos  qu'Au- 
guste n'eût  été  détrôné  par  ses  propres  sujets. 

Son  séjour  dans  le  château  d'Alt-Ranstadt,  en  Saxe,  fut  ainsi  le 
vrai  moment  de  son  plus  éclatant  triomphe,  contenant  en  germe 
ses  malhem's  futurs.  Ses  volontés,  quoique  excessives,  avaient  été 
accomplies;  tout  avait  cédé  à  ses  armes.  C'était  pour  les  soldats  et 
le  peuple  un  spectacle  émouvant  que  le  contraste  de  sa  rude  sim- 
plicité avec  le  luxueux  appareil  des  diplomates  ou  des  princes  qui 
venaient  à  son  audience  :  il  émerveillait  les  témoins  quand  avec 
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son  costume  traditionnel,  grosses  bottes  de  peau  de  buffle,  tunique 
de  drap  bleu  à  boutons  de  cuivre,  tête  nue  par  tous  les  temps,  il 
entraînait  à  sa  suite  le  roi  de  Pologne  détrôné,  redevenu  simple 
électeur  de  Saxe,  et  qui  n'en  portait  pas  moins  des  habits  brodés 
couverts  d'or,  de  perles  et  de  pierreries.  Il  apparaissait  en  Alle- 
magne comme  un  autre  Gustave -Adolphe,  lorsqu'il  allait  visiter  le 
champ  de  bataille  de  Lutzen,  et  souhaitait,  après  avoir  vécu  comme 
Gustave,  de  rencontrer  une  mort  semblable  à  la  sienne,  ou  bien 
lorsqu'il  se  rendait  à  Wittenberg  et  s'agenouillait  au  tombeau  de 
Luther.  Pour  qu'il  eût  alors  tous  les  genres  de  triomphe,  la  belle 
Aurore  Kônigsmark  renouvela  auprès  de  lui  sa  tentative  en  faveur 
d'Auguste  II  et  échoua  de  nouveau.  Dix  princes,  trente  envoyés  des 
cours  étrangères,  visitèrent  son  camp.  Les  Hongrois  révoltés  l'invo- 
quaient contre  l'Autriche.  De  plusieurs  parties  de  l'Allemagne,  on  le 
pressait  de  reprendre  l'œuvre  de  Gustave-Adolphe  et  de  protéger  le 
corps  germanique  contre  les  envahissemens  de  la  France.  La  grande 
voix  de  Leibniz  elle-même  en  exprimait  l'espoir.  D'un  autre  côté,  la 
France,'  elle  aussi,  essayait  de  l'attirer  vers  elle  en  s'autorisant  du 
souvenir  d'anciennes  et  intimes  relations;  Louis  XIV,  malheureux 
dans  sa  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  lui  demandait  de  venir 
joindre  à  Nuremberg  le  maréchal  de  Yillars,  afin  d'assurer  comme 
autrefois  la  domination  de  l'Allemagne  aux  forces  réunies  de  la 
Suède  et  de  la  France.  On  représentait  à  Charles  XII  que  l'Autriche 
avait  secouru  le  roi  Auguste  contre  lui,  que  de  plus  elle  maltraitait 
les  protestans  de  Silésie  sans  respect  pour  les  dispositions  de  la 
paix  de  Munster,  dont  la  Suède  était  garante.  Il  fut  même  question, 
vers  la  fin  de  1706,  d'un  projet  suivant  lequel,  pour  répondre  à  ces 
griefs,  Charles  exigerait  que  la  couronne  impériale  appartînt  alter- 
nativement à  un  prince  catholique  et  à  un  prince  protestant;  ceux 
qui  répandaient  ce  bruit  y  ajoutaient,  bien  entendu,  la  perspective 
d'un  Charles  XII  empereur  d'Allemagne.  S'il  eût  alors,  de  concert 
avec  la  France,  déclaré  la  guerre  à  l'Autriche,  la  marche  des  évé- 
nemens  changeait  pour  l'Occident  et  le  centre  de  l'Europe. 

Ce  qui  prouve  bien  quel  était  l'intérêt  de  cette  question  aux  yeux 
des  cours,  ce  fut,  en  avril  1707,  la  venue  du  duc  de  Marlborough 
lui-même  au  camp  d'Alt-Ranstadt  avec  une  lettre  autographe  de  la 
reine  Anne  et  de  grosses  sommes  d'argent  pour  obtenir  de  Charles  XII 
ej;  de  ses  conseillers  l'abandon  de  tout  projet  hostile  à  l'Autriche  et 
de  tout  concert  avec  la  France.  Marlborough  s'aperçut  tout  d'abord 
que  sa  mission  était  inutile  et  sa  cause  gagnée  d'avance,  Charles  ne 
songeant  en  réalité  qu'à  une  chose,  c'est-à-dire  à  châtier  le  tsar 
comme  il  avait  châtié  le  roi  de  Danemark  et  le  roi  de  Pologne.  Deux 
mois  après,  en  juin  1707,  Louis  XIV,  accablé  par  les  revers,  et 
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voyant  Toulon  menacé  par  les  alliés,  tenta  un  nouvel  effort  auprès 
de  Charles  XII  :  celui-ci  avait  promis  d'observer  la  neutralité;  tou- 
tefois, mal  disposé  envers  l'Autriche,  il  fit  dire  secrètement  au  duc 
.  de  Savoie,  Victor-Amédée,  l'un  des  principaux  alliés,  que,  s'il  con- 
tribuait pour  sa  part  à  la  prise  de  Toulon,  Charles  prendrait  ses 
dispositions  pour  le  priver  de  tous  les  avantages  que  la  récente 
campagne  venait  de  lui  assurer.  Le  message  produisit  son  effet,  et 
le  duc,  sans  qu'on  s'en  aperçût  autour  de  lui,  sut  faire  manquer 
les  opérations  du  siège,  au  grand  détriment  de  ses  confédérés.  — 
Louis  XIV  avait  jadis,  au  temps  de  la  paix  de  Nimègue,  fait  frapper 
une  médaille  qui  représentait  la  Suède  protégée  par  l'ombre  des 
ailes  du  coq  gaulois.  Charles  XII  à  ce  moment  y  opposa  une  médaille 
représentant  le  coq  et  les  lis  protégés  par  le  lion  couronné  qui  figure 
encore  aujourd'hui  comme  symbole  de  la  couronne  de  Suède. 

Les  résultats  de  sa  principale  faute  n'en  commençaient  pas  moins 
à  se  développer.  Pendant  qu'il  ravageait  pendant  six  années  la  mal- 
heureuse Pologne,  son  ardent  rival  Pierre  P''  ne  restait  pas  inactif. 
Les  garnisons  commises  à  la  garde  des  provinces  suédoises  au  sud- 
est  de  la  Baltique  étaient  braves,  mais  clair-semées  et  trop  peu  nom- 
breuses. Dès  l'automne  de  1702,  Pierre  s'empara  de  la  petite  ville 
de  Nôteborg,  qui  commandait  la  Neva  à  la  sortie  du  lac  Ladoga.  Au 
mois  de  mars  1703,  pendant  que  les  glaces  empêchaient  qu'on  la  se- 
courût par  la  Baltique,  il  prit  l'autre  ville  suédoise  de  Nyen,  située  à 
l'embouchure  du  fleuve.  Ce  fut  pour  défendre  cette  place  que,  peu 
de  semaines  après,  la  marine  russe  commença  de  paraître  sur  la 
Baltique.  Pierre  ajouta  pendant  la  même  année  à  ces  premiers  suc- 
cès la  conquête  de  l'Ingrie,  jadis  enlevée  par  Gustave-Adolphe  aux 
Russes.  Il  disait  de  cette  province  comme  il  est  dit  dans  le  livre  des 
Macchabées  :  «  Nous  n'avons  point  usurpé  le  pays  d'un  autre,  et 
nous  ne  retenons  point  le  bien  d' autrui;  nous  avons  repris  l'héritage 
de  nos  pères,  que  nos  ennemis  avaient  injustement  possédé  pour 
quelque  temps.  »  Telle  était  la  devise  inscrite  sur  une  carte  de 
l'Ingrie  déployée  aux  yeux  de  tous  lors  de  son  entrée  triomphale 
à  Moscou.  Nyen  avait  été  conquise  le  II  mai  1703;  le  17  fut  posée 
tout  près  de  là,  sur  les  îles  mêmes  que  forme  l'embouchure  de  la 
Neva,  la  première  pierre  de  Saint-Pétersbourg.  On  a  comparé  avec 
raison  Pierre  le  Grand  au  grand  Condé,  qui  jeta,  dit-on,  son  bâton 
de  commandement  au  plus  épais  des  rangs  ennemis  pour  l'y  aller 
reprendre  avec  la  victoire.  De  même  Pierre  P''  jeta  les  fondemens 
de  sa  capitale  en  plein  territoire  suédois ,  sûr  qu'il  était  de  savoir 
l'y  maintenir  et  l'y  défendre.  Le  sol  même  était  à  conquérir  sur  les 
inondations  et  les  marais;  100,000  hommes  y  furent  amenés  de  gré 
ou  de  force;  à  la  fin  de  l'été,  un  fort  bien  construit  y  était  entouré 
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d'un  groupe  de  maisons  particulières.  En  novembre,  le  premier  vais- 
seau marchand  venu  de  l'étranger  entrait  dans  le  nouveau  port,  Pierre 
lui-même  servant  de  pilote.  La  nouvelle  de  cet  établissement  fut 
diversement  accueillie  à  Stockholm.  Les  uns  remarquèrent  qu'une 
des  îles  sur  lesquelles  était  assise  la  future  capitale  s'appelait 
Har-ôn,  l'île  aux  lièvres,  et  un  poète  de  cour  proposa  qu'on  appelât 
cette  ville  non  pas  Petropolis,  mais  Leporopolis,  la  ville  des  ani- 
maux lâches  et  peureux.  Charles  XII  lui-même  accueillit  cette  nou- 
velle en  disant  :  a  Laissons  le  tsar  s'amuser  à  bâtir  des  villes;  gar- 
dons pour  nous  l'honneur  de  les  lui  enlever.  »  Pourtant  il  y  eut  des 
esprits  prévoyans  qui  dès  lors  s'alarmèrent  pour  l'avenir.  La  cam- 
pagne de  l70/i,  qui  vit  une  flotte  suédoise  défaite  dans  ces  mêmes 
eaux  par  la  marine  naissante  des  Russes,  ne  justifia  que  trop  leurs 
prévisions  et  leurs  craintes. 

Ainsi  la  même  période  des  sept  premières  années  de  campagne  a 
montré  en  même  temps  l'éclat  incomparable  de  Charles  XII,  ses  ta- 
lens  et  ses  vertus  militaires,  son  ascendant  et  son  crédit  d'un  mo- 
ment en  Europe,  et  les  excès  déplorables  de  son  génie,  causes  im- 
médiates de  la  faute  qui  pèse  sur  sa  mémoire.  De  cette  période 
principale.  Voltaire  a-t-il  trop  abrégé  le  récit  ou  bien  ignoré  cer- 
tains traits?  Loin  de  là  :  il  y  a  telle  scène  pour  laquelle  il  a  été  in- 
struit de  première  main.  C'est,  par  exemple,  la  duchesse  de  Marl- 
borough  qui  lui  a  raconté  les  détails  de  l'entrevue  entre  le  célèbre 
général  anglais  et  le  roi  de  Suède ,  et  ces  détails  sont  entièrement 
conformes  à  ce  que  nous  donnent  les  dépêches  du  duc  lui-même, 
qu'on  peut  lire  dans  sa  correspondance  publiée  par  sir  George  Mur- 
ray  à  Londres  en  1845.  C'est  grâce  à  des  informations  si  directes 
que  Voltaire  a  fait  de  cette  curieuse  scène  ime  courte,  mais  vive 
peinture  que  les  écrivains  modernes  ont  ensuite  copiée. 

Les  épisodes  qui  suivent  dans  la  carrière  de  Charles  XII  ne  sont- 
que  les  funestes  conséquences  de  son  obstination  à  détrôner  Au- 
guste II  et  à  rester  en  Pologne.  Le  premier  de  ces  épisodes  est 
la  fatale  expédition  que  devait  terminer  la  sanglante  défaite  de 
Pultava.  Après  avoir  frayé  sa  route  vers  le  centre  de  la  Russie 
par  le  même  chemin  au  nord  que  suivit  plus  tard  notre  grande 
armée,  il  opéra  sa  sinistre  retraite  par  le  midi;  la  marche,  com- 
mencée pendant  le  terrible  hiver  de  1708-1709,  s'acheva  pen- 
dant le  mois  de  juillet,  sous  une  chaude  latitude,  de  sorte  qu'il  pa- 
rut avoir  conjuré  contre  lui  tous  les  fléaux  d'un  climat  diversement 
extrême.  On  sait  comment  lui  manqua  le  secours  qu'il  attendait  de 
son  lieutenant  Lewenhaupt,  battu  par  les  Russes  pendant  qu'il  s'ef- 
forçait [de  le  joindre,  et  comment  lui  manqua  aussi  son  allié  Ma- 
zeppa,  l'hetman  des  Cosaques,  également  surpris  par  les  armées  du 
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tsar.  La  journée  de  Pultava  fut  une  terrible  déroute.  Des  milliers  de 
Suédois,  faits  prisonniers,  a  défilèrent  tous  en  présence  du  prince 
Menzikof,  raconte  Voltaire,  mettant  les  armes  à  ses  pieds,  comme 
30,000  Moscovites  avaient  fait  neuf  ans  auparavant  devant  le  roi  de 
Suède  à  NaiTa.  » 

Un  examen  des  divers  récits  sur  l'expédition  de  Charles  XII  dans 
les  provinces  russes  ne  découvrirait  rien  d'important,  sinon  la  nou- 
velle preuve  du  talent  de  Voltaire  et  de  sa  supériorité  d'écrivain  sur 
ses  prédécesseurs  et  ses  rivaux.  Il  semble  en  revanche  que,  dans  la 
série  des  bizarres  circonstances  qui  suivent,  il  se  soit  laissé  aller  au 
plaisir  de  raconter  sans  donner  des  explications  suffisantes.  Avait-il 
absolument  perdu  le  sens,  comme  on  l'en  soupçonna,  cet  étrange 
roi  de  Suède,  ou  bien  avait-il  quelques  motifs  de  sérieuse  politique, 
lorsque,  après  la  fatale  journée  de  Pultava,  au  lieu  de  retourner 
dans  son  royaume  menacé  de  toutes  parts,  il  séjournait  en  Turquie 
cinq  longues  années?  Qu'il  y  restât  d'abord  pour  exciter  de  là  entre 
les  Turcs  et  les  Russes  une  guerre  de  nature  à  lui  rendre  à  l'égard 
de  ces  derniers  une  situation  favorable,  cela  se  comprenait,  et  l'af- 
faire du  Pruth,  en  1711,  où  Pierre  le  Grand  courut  grand  risque, 
se  chargea  de  le  justifier;  mais  que  pouvait-il  espérer  ensuite?  Voici 
les  raisons  qu'on  croit  démêler,  et  dont  il  faut  tenir  compte  pour 
juger  entièrement  sa  conduite.  Il  croyait  pouvoir,  avec  une  armée 
d'Ottomans  et  de  Polonais,  se  rendre  en  Pologne,  y  rejoindre  une 
armée  partie  de  Suède,  puis,  avec  ce  secours,  satisfaire  son  idée 
fixe,  détrôner  Auguste,  qui  avait  recouvré  sa  couronne,  et  rétablir 
Stanislas  Leczinski  sur  le  trône.  De  plus,  il  paraissait  enfin  avoir 
préparé  la  formation  d'une  ligue  entre  plusieurs  princes  protestans 
d'Allemagne  dont  il  se  serait  servi  contre  le  catholique  Auguste  II. 
Peut-être  aussi  revenait-il  au  projet  de  créer  une  opposition  pro- 
testante en  vue  des  élections  pour  l'empire,  et  d'obtenir  que  la  cou- 
ronne d'Allemagne  fût  réservée  alternativement  à  des  candidats  de 
l'une  et  l'autre  religion.  S'il  eût  été  lui-même  élevé  à  cette  suprême 
dignité  par  le  corps  germanique,  c'eût  été  sans  doute  de  quoi 
contre-balancer  les  nouveaux  succès  de  la  Russie.  Toutefois  le  mo- 
ment n'était-il  pas  bien  mal  choisi,  au  lendemain  de  Pultava,  pour 
accueillir  de  tels  rêves  d'ambition? 

En  réalité,  ce  n'est  plus  à  un  politique  ni  à  un  chef  d'état,  c'est  à 
un  vrai  héros  de  roman  que  nous  avons  désormais  aflaire.  On  dé- 
signe dans  tout  le  Nord  et  en  Orient  par  le  mot  kalabalik,  qui  si- 
gnifie en  turc  le  combat  du  lion,  la  singulière  journée  du  12  février 
1713,  alors  que  Charles  XII,  s'obstinant  à  rester  depuis  près  de 
quatre  années  en  Turquie  malgré  les  efforts  du  sultan  pour  le  faire 
sortir  sans  violence  de  son  empire,  soutint,  dans  la  demeure  qu'il 
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s'était  construite  à  Varnitza,  un  siège  en  règle  contre  l'armée  otto- 
mane. Il  avait  avec  lui  300  soldats  suédois,  qui  furent  faits  prison- 
niers presque  sans  coup  férir  dès  l'attaque  des  retranchemens.  11 
se  défendit  alors  dans  son  unique  maison  avec  une  soixantaine 
d'hommes  contre  1,200  Turcs  et  12  canons.  Le  combat  dura  neuf  ou 
dix  heures  ;  on  se  battit  corps  à  corps  ;  Charles  tua  de  sa  main 
une  dizaine  d'ennemis.  Quant  à  son  propre  danger,  il  ne  fut  réel, 
bien  qu'il  ait  été  blessé,  que  trois  ou  quatre  fois,  quand  tout  près 
de  lui  des  janissaires,  voyant  tomber  leurs  camarades,  cédaient  au 
sentiment  de  la  vengeance.  On  avait  recommandé  à  ces  vieux  sol- 
dats de  l'épargner  et  de  le  prendre  vivant,  si  cela  était  possible.  Ils 
avaient  pour  lui  d'ailleurs  une  sorte  de  respect  superstitieux.  Aussi 
leurs  canons  tiraient-ils  en  l'air,  et  ce  ne  fut  un  vrai  combat  que  de 
la  part  des  Suédois  et  de  Charles  lui-même,  qui  y  apportaient  une 
sorte  de  fureur.  L'étrangeté  de  la  scène,  la  bizarre  obstination  du 
héros,  sa  réputation  de  courage  et  de  vertu  militaire,  enfin  le  re- 
mords d'avoir  à  violer  à  l'égard  d'un  tel  étranger  les  lois  de  l'hos- 
pitalité, tout  cela  contribuait  à  contenir  l'ardeur  des  janissaires,  qui 
craignaient  d'atteindre  ce  singulier  ennemi.  Le  souvenir  de  cette 
journée  est  encore  aujourd'hui  vivant  chez  les  Turcs,  bien  que  la 
légende  l'ait  transformé.  A  la  place  où  était  son  camp,  on  voit  de  nos 
jours  une  sorte  de  tertre  recouvert  de  gazon.  Le  paysan  turc  raconte 
à  sa  manière  l'histoire  de  Charles  le  Suédois,  Schivetzky  Koroll, 
Sous  le  tertre,  dans  une  voûte  remplie  de  ses  trésors,  vit  la  fille  de 
Charles;  elle  garde  tout  cet  or,  et  elle  attend  son  fiancé;  quand  i| 
viendra,  ils  s'en  iront  tous  deux,  avec  ces  énormes  richesses,  re- 
joindre le  roi,  qui  continue  de  vivre  en  Suède  et  de  régner  sur  ses 
braves  Suédois. 

On  comprend  que  le  courage  déployé  par  Charles  XÏI  pendant  le 
kalahalik  n'avait  fait  que  doubler  l'admiration  des  Turcs  envers 
lui.  Aussi  lorsque,  pendant  l'année  qu'il  passa  encore  chez  eux,  il 
s'obstina  à  rester  dix  mois  au  lit,  pour  éviter  de  laisser  paraître 
l'extrême  dénûment  où  il  était  réduit,  beaucoup  des  principaux  ha- 
bitans  sollicitèrent  et  obtinrent  des  officiers  qui  l'entouraient  de 
venir  le  contempler  à  travers  un  paravent  dont  il  s'enfermait.  On 
dit  que  le  sultan  lui-même,  dont  il  ne  voulait  pas  d'audience,  eut 
recours  à  ce  moyen.  On  sait  comment  il  quitta  enfin  la  Turquie  et 
traversa  l'Allemagne  avec  un  seul  compagnon,  tantôt  sur  un  che- 
val boiteux  et  rétif,  tantôt  à  pied,  tantôt  dans  la  paille  sur  une 
charrette,  en  plein  mois  de  novembre  171  A,  à  travers  lèvent,  la 
neige  et  la  pluie.  Quand  il  arriva  aux  portes  de  sa  forteresse  de 
Stralsund ,  en  Poméranie ,  «  il  y  avait  seize  jours  qu'il  ne  s'était 
couché  :  il  fallut  couper  ses  bottes  sur  les  jambes ,  qui  s'étaient 
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enflées  par  l'extrême  fatigue.  Il  n'avait  ni  linge  ni  habits  :  on  lui 
fît  une  garde-robe  en  hâte  de  ce  qu'on  put  trouver  de  plus  con- 
venable dans  la  ville.  Quand  il  eut  dormi  quelques  heures,  il  ne 
se  leva  que  pour  aller  faire  la  revue  de  ses  troupes  et  visiter  les 
fortifications.  Le  jour  même,  il  envoya  partout  ses  ordres  pour  re- 
commencer une  guerre  plus  vive  que  jamais  contre  tous  ses  enne- 
mis. » 

A  ces  parties  narratives  de  son  sujet,  Voltaire,  bien  entendu,  ex- 
celle; mais,  —  nous  touchons  ici  à  notre  objection  la  plus  grave, — 
ne  passe-t-il  pas  trop  entièrement  sous  silence  ce  que  Charles  XII 
lui-même  oubliait  trop  :  la  situation  intérieure  de  la  monarchie 
suédoise,  c'est-à-dire  la  ruine  progressive  et  lente  de  l'édifice  élevé 
par  Gustave-Adolphe  et  Charles  X,  surtout  l'incroyable  misère,  les 
souffrances  de  toute  sorte,  l'anarchie  et  le  désespoir  qui  affligeaient 
ses  peuples  ?  Sur  toute  cette  histoire  lamentable.  Voltaire  n'a  que 
quelques  lignes  çà  et  là.  Dira-t-on,  sur  la  foi  de  son  titre,  qu'il 
s'est  proposé  seulement  d'écrire  l'histoire  de  Charles  XII  et  non 
l'histoire  du  règne?  Mais  alors  pourquoi  ces  digressions  sur  l'état 
général  de  l'Europe,  sur  l'histoire  des  siècles  précédens,  sur  le  cli- 
mat et  les  mœurs  de  la  Suède ,  sur  la  constitution  de  la  Pologne  et 
les  causes  de  son  anarchie,  sur  la  barbarie  des  Russes  et  les  pre- 
miers efforts  de  Pierre  le  Grand?  Il  est  tout  simplement  probable 
qu'il  n'a  pu  se  procurer  des  informations  suffisantes  sur  le  triste 
état  de  ce  pays  abandonné.  Les  écrivains  du  Nord  n'ont  eux-mêmes 
reconstruit  de  nos  jours  cette  histoire  intérieure  qu'à  l'aide  des  pro- 
cès-verbaux peu  complets  que  rédigeaient  encore  soit  le  sénat,  soit 
les  administrations  diverses.  Qui  niera  cependant  que  cette  page  de 
plus  ne  soit  d'importance  pour  aider  à  comprendre  le  caractère  de 
Charles  XII,  et  pour  aider  à  juger,  en  même  temps  que  lui,  les  rois 
conquérans  etabsolus,  ses  pareils?  Une  telle  étude,  faite  en  détail 
par  M.  Fryxell,  est  d'une  haute  et  sérieuse  moralité. 

Quand  Charles  XII,  en  1700 ,  quitta  sa  capitale  pour  n'y  plus  ja- 
mais revenir,  ce  fut  le  sénat  qui  dut  servir  d'organe  à  l'autorité 
royale,  et  à  qui  fut  confiée  presque  toute  l'administration.  Toutefois 
Charles  se  promettait  de  ne  lui  laisser  aucune  initiative.  Tandis  que 
Charles  XI,  que  la  révolution  légale  de  1680  dispensait  de  consulter 
ce  corps,  avait  cependant  continué  cette  salutaire  pratique,  son  fils 
se  contenta  de  recevoir  les  avis  du  sénat  et  de  les  transmettre  à  son 
favori  et  seul  vrai  ministre,  le  comte  Piper,  qui  le  plus  souvent  pre- 
nait seul  ou  dictait  au  roi  la  résolution.  La  représentation  nationale, 
c'est-à-dire  la  diète,  composée  des  députés  des  quatre  ordres,  fut 
entièrement  mise  en  oubli;  seulement,  pour  se  donner  sans  doute 
une  apparence  de  légalité,  on  investit  quelques-uns  de  ses  fondés 
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de  pouvoirs^  non  pas  d*un  droit  de  vote,  mais  d'une  surveillance  et 
d'une  direction  au  sujet  des  impôts  extraordinaires  et  des  subsides. 
Qu'importait  du  reste  toute  théorie  administrative  en  face  d'un 
entier  absolutisme  qu'une  seule  personne  exerçait?  Charles  avait 
quitté  son  royaume  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  quanJ  il  ne  connais- 
sait encore  ni  les  hommes  ni  les  choses;  étaient-ce  quatorze  années 
de  campagnes  en  Pologne  et  en  Russie  qui,  à  cet  égard,  devaient 
l'instruire?  Piper  lui-même,  malgré  une  ferme  intelligence  et  une 
singulière  énergie,  pouvait-il  bien  juger,  du  camp,  tant  de  con- 
testations diverses?  Dans  les  premières  années,  il  fallait  plusieurs 
semaines,  et  bientôt,  Charles  s'éloignant,  il  fallut  des  mois  pour 
qu'une  affaire  expédiée  par  le  sénat  vînt  au  roi  et  s'en  retournât 
en  Suède.  Que  de  dommages  pendant  de  si  longs  délais!  Les  dos- 
siers s'accumulaient  dans  la  tente  du  roi  ou  du  comte  sans  qu'on 
y  touchât.  En  1706,  on  ne  trouve  que  sept  dépêches  de  Charles  XII 
au  sénat,  cinq  en  1707.  Les  lettres  royales  et  ordonnances  concer- 
nant le  commerce,  l'industrie,  l'administration  civile,  atteignaient 
sous  Charles  XI  et  dans  les  premières  années  de  Charles  XII  le 
chiffre  de  cinquante  environ  par  an;  mais  en  1702  on  n'en  trouve 
plus  que  cinq,  trois  en  1705,  une  en  1708,  pas  une  en  1709,  au 
moins  jusqu'à  Pultava.  Notez  que  Charles  XII,  très  jaloux  de  son 
autorité,  ne  permettait,  en  dehors  de  la  sienne,  aucune  initiative, 
et  que,  par  exemple,  si  quelque  point  de  la  péninsule  suédoise 
était  menacé  par  l'ennemi,  c'était  à  peine  si  de  Stockholm  on  osait 
envoyer  des  troupes,  de  peur  de  contrecarrer  quelqu'une  de  ses 
mesures  militaires  et  d'être  ensuite  sévèrement  blâmé  pdr  lui. 
Le  ministre  de  France,  Campredon,  écrit  en  mai  1704  et  en  avril 
1705  :  «  Je  n'ai  rien  à  mander;  mes  pourvoyeurs  de  nouvelles 
n'ont  rien  à  m'apprendre,  par  la  bonne  raison  que  les  sénateurs 
eux-mêmes  ne  savent  rien.  »  L'administration  intérieure  continua 
cependant  à  peu  près  sa  marche  régulière  durant  les  premières 
années,  grâce  à  la  ferme  impulsion  que  lui  avait  donnée  le  règne 
précédent,  et  grâce  aux  victoires  des  armées  suédoises,  qui  per- 
mettaient à  Charles  XII  de  se  nourrir  et  de  se  recruter  en  pays 
ennemi;  mais  bientôt  l'absence  prolongée  du  roi,  puis  les  revers, 
changèrent  entièrement  la  face  des  choses.  Le  sénat,  au  milieu 
d'embarras  multiples,  après  avoir  obéi  à  l'ascendant  de  quelques- 
uns  de  ses  membres,  se  divisa  soit  à  propos  des  questions  in- 
térieures, soit  en  se  laissant  gagner  à  l'influence  des  puissances 
étrangères;  il  y  eut  dans  son  sein  un  parti  français  avec  l'énergique 
sénateur  Fabian  Wrede,  et  un  parti  anglo- hollandais  avec  le  vieux 
comte  Oxenstiern,  ministre  des  deux  précédens  règnes.  C'étaient  les 
premiers  germes  de  futures  et  fatales  dissensions. 
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A  mesure  que  Charles  XIÏ  s'enfonçait  davantage  en  Allemagne, 
en  Pologne,  en  Russie ,  ses  demandes  d'hommes  et  d'argent  arri- 
vaient plus  fréquentes.  Gomme  cependant  les  provinces  suédoises 
étaient  sans  cesse  Inenacées  par  des  diversions  ennemies,  il  deve- 
nait très  important  de  garder  des  troupes  suffisantes  pour  proté- 
ger les  frontières,  et  très  difficile  d'obéir  aux  ordres  du  roi,  qui  ne 
se  préoccupait  que  de  détrôner  le  roi  de  Pologne.  L'interruption  du 
commerce  par  la  guerre  et  la  piraterie,  le  chômage  dq  la  culture 
par  le  manque  de  bras,  le  délabrement  des  finances,  rendaient 
presque  impraticables  les  expédions  que  le  sénat  essayait  d'ajouter 
aux  impôts  extraordinaires,  aux  contributions  volontaires  ou  forcées. 
L'épuisement  de  la  population  devint  tel  que  les  dernières  levées  or- 
données par  Charles  XIÏ  ne  purent  se  faire  sans  des  émeutes  quel- 
quefois sanglantes,  et  n'ajoutèrent  aux  régimens  suédois  que  des 
hommes  trop  vieux  ou  trop  jeunes,  des  malfaiteurs  qu'on  tira  des  pri- 
sons, ou  même  des  Danois  et  des  Russes,  naguère  fait  prisonniers,  et 
qu'on  trouvait  dur  d'être  obligé  de  nourrir  inactifs  en  Suède.  Le  sé- 
nat, malgré  son  zèle,  malgré  ses  efforts  pour  instruire  Charles  XIÏ  de 
la  misère  de  ses  peuples,  pour  le  ramener  en  Suède  et  le  faire  renon- 
cer à  ses  projets  insensés,  devenait  impopulaire  et  même  odieux  par 
l'exécution  des  mesures  qui  lui  étaient  imposées.  A  tant  de  causes 
de  ruine  s'ajoutèrent  les  fléaux  naturels.  L'hiver  de  1708-1709, 
si  cruel  dans  toute  l'Europe,  fut  suivi,  en  1710,  d'une  peste,  causée 
apparemment  par  les  massacres  et  la  misère  que  la  guerre  de  la  suc- 
cession d'Espagne  et  les  guerres  de  Charles  XIÏ  avaient  partout  pro- 
pagés. Partie  de  la  Galicie  et  du  sud  de  la  Pologne,  cette  peste  en- 
vahit toute  la  Suède  occidentale;  à  Stockholm,  pendant  les  mois  d'été 
et  d'automne,  le  ciel  ne  cessa  d'être  voilé  par  un  brouillard  immo- 
bile et  tiède,  sans  un  seul  rayon  de  soleil,  sans  pluie  et  sans  gelée. 
La  fumée,  au  lieu  de  se  perdre  dans  l'atmosphère,  s'enroulait  et  se 
traînait  sur  le  sol,  que  couvrait  une  imperceptible  vermine.  Les  oi- 
seaux avaient  fui,  le  bétail  périssait.  Le  fléau  s'accrut  en  novembre 
et  décembre,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  pendant  la  nuit  précédant  le  jour 
de  Noël,  la  première  gelée  de  la  saison  se  produisit;  le  lendemain,  à 
onze  heures  du  matin,  le  cruel  brouillard  se  dissipa  presque  subi- 
tement; le  soleil,  qu'on  n'avait  pas  aperçu  depuis  six  mois,  brilla 
de  tout  son  éclat,  et  au  bruit  des  cloches,  au  retentissement  des 
chants  religieux  dans  tous  les  temples,  la  population  en  deuil  ac- 
cueillit l'espoir  d'une  délivrance.  La  Suède,  déjà  dépeuplée  par 
tant  de  maux,  avait  perdu  par  la  peste  pendant  ces  quelques  mois 
plus  de  100,000  âmes.  Stockholm  et  les  principales  villes  avaient 
eu  le  triste  spectacle  des  désordres  de  tout  genre  qu'çntraînent  après 
eux  la  démoralisation  et  le  désespoir.  On  avait  vu  sévir  le  crime 
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effréné,  la  débauche  sceptique,  la  colère  impie,  râbatLenent  et 
l'inertie  stupides. 

C'est  au  milieu  de  cet  abîme  que  venait  retentir  subitement  un 
nouvel  ordre  de  Charles  XII,  qui  exigeait  10,000  hommes  et 
300,000  thalers;  il  lui  fallait  une  diversion  du  côté  de  la  Suède  pour 
faire  cause  commune  avec  l'armée  ottomane  attaquant  les  fron- 
tières de  Russie.  Le  sénat  admira  une  fois  de  plus  la  parfaite  indif- 
férence et  l'obstination  de  ce  despote,  qui  taxait  d'exagération  et 
de  mauvais  vouloir  tous  les  rapports  sur  l'état  de  la  Suède.  Cepen- 
dant il  était  souverain  absolu,  jaloux  de  son  autorité,  opiniâtre  à 
se  faire  obéir;  le  sénat,  dépouillé  par  lui  de  toute  action  réelle  et 
de  toute  force  propre,  avait,  soit  parmi  les  ambitieux,  soit  dans  la 
population  souffrante,  de  nombreux  ennemis.  Effrayé  de  sa  respon- 
sabilité et  désireux  de  la  faire  partager  au  pays  lui-même,, il  con- 
voqua pendant  cette  même  année  1710  une  diète  qui,  tout  en  res- 
pectant l'autorité  royale,  essaya  de  prendre  en  mains  les  affaires, 
de" remettre  un  peu  d'ordre  dans  les  finances,  de  rappeler  le  roi  et 
de  lui  faire  accepter  la  paix. 

Ce  n'étaient  là  que  les  préludes  des  graves  mesures  qui  furent 
tentées  à  Stockholm  en  1713  et  en  1714,  quand  Charles  XII,  s'obs- 
tinant  depuis  près  de  quinze  années  à  ne  pas  rentrer  dans  son 
royaume,  eut  amené  la  Suède  au  dernier  degré  de  misère,  et  lassé 
la  patience  du  peuple  le  plus  résigné  et  le  plus  dévoué.  Voltaire  n'a 
que  très  imparfaitement,  il  faut  le  dire,  connu  ces  graves  épisodes 
qui  montrent  tout  un  côté  du  caractère  de  Charles  XII  ;  il  en  a  trop 
peu  parlé,  et  il  a  commis,  quand  il  en  parlait,  certaines  erreurs;  il 
y  a  donc  plusieurs  motifs  d'y  insister. 

Charles  XII  avait  appris  avec  irritation  que  la  diète  s'était  as- 
semblée sans  son  ordre  en  1710;  les  levées  d'homm.es  et  d'argent 
par  lui  prescrites  n'avaient  pas  été  faites,  et  la  diversion  promise 
aux  Turcs  ne  s'était  pas  effectuée.  Aussi  envoya-t-il  à  Stockholm, 
avec  une  interdiction  formelle  de  convoquer  jamais  sans  lui  les  re- 
présentans  de  la  nation ,  des  lettres  impérieuses  où  il  accusait  les 
sénateurs  de  tout  le  mal  qui  s'était  fait,  et  parlait  du  jour  pro- 
chain où  il  leur  en  demanderait  un  compte  sévère.  Cependant  il 
prolongeait  son  séjour  chez  les  infidèles;  il  faisait  le  kalabalik,  il  res- 
tait dix  mois  au  lit,  et,  quand  ces  rapports  étranges  arrivaient  en 
Suède,  le  peuple  des  campagnes  n'y  voulait  pas  croire;  il  accueillait 
bien  plutôt  ceux  qui  disaient  que  le  roi  était  mort  ou  bien  qu'il  était 
fou,  et  que  le  sénat,  pour  conserver  son  autorité,  cachait  la  vérité. 
En  même  temps  les  Russes  achevaient,  ville  par  ville,  la  conquête 
des  principales^ provinces  baltiques,  et  l'on  craignait  tellement  de 
les  voir  débarquer  dans  l'archipel  situé  en  avant  de  Stockholm,  que 
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déjà  Ton  se  préparait  à  transporter  dans  une  ville  de  l'intérieur  la 
riche  bibliothèque  d'Upsal.  D'autre  part,  les  Danois  menaçaient,  et 
on  croyait  les  voir  arriver  en  Scanie,  pour  reprendre  cette  pro- 
vince, une  des  plus  fertiles  de  la  péninsule  Scandinave.  Si  l'on  re- 
doutait moins  leur  invasion  par  la  Norvège,  c'était  par  cette  raison 
que  les  provinces  suédoises  de  ce  côté  étaient  devenues,  pendant 
ces  dernières  années,  et  par  l'effet  de  la  misère  générale,  presque 
absolument  incultes;  les  armées  ennemies  n'auraient  pu  s'y  nour- 
rir. Dans  le  complet  désarroi  du  gouvernement  et  des  esprits,  la 
convocation  des  états-généraux  était  évidemment  la  seule  res- 
source :  au  pays  lui-même  incombaient  le  droit  et  le  devoir  d'avi- 
ser à  son  propre  salut  au  moment  d'être  précipité  dans  l'abîme.  Ce 
fut  dès  lors  l'opinion  publique  qui  réclama  de  tous  côtés  et  la  con- 
vocation d'une  diète  et  la  constitution  d'un  pouvoir  exécutif  plus 
élevé  et  plus  indépendant  d'action  que  ne  pouvait  être  le  sénat. 

La  sœur  du  roi,  Ulrique-Éléonore,  fut  ainsi  associée,  presque 
malgré  elle,  au  pouvoir  suprême.  Il  fut  convenu  qu'elle  aurait  deux 
voix  dans  le  sénat;  elle  prendrait  place  à  droite  du  trône;  elle  con- 
tresignerait toutes  les  résolutions  publiques,  comme  les  sénateurs 
eux-mêmes.  Le  2  novembre  1713,  au  retentissement  des  salves 
d'artillerie,  au  milieu  des  espérances  générales  qui  accueillaient  ce 
changement  comme  si  c'eût  été  le  terme  désiré  de  tant  de  souf- 
frances, elle  assista  pour  la  première  fois  à  la  séance  du  sénat,  et 
autorisa  de  son  double  vote  la  convocation  de  la  diète  pour  le 
14  décembre. 

Le  budget  présenté  à  cette  diète  donnait  pour  chiffre  des  revenus 
4,500,000  thalers,  tandis  que  le  chiffre  des  dépenses  s'élevait  à 
11,700,000  thalers.  Dans  cette  dernière  somme  figurait  l'entretien 
du  roi  Stanislas  de  Pologne  aux  frais  de  la  Suède,  100,000  tha- 
lers ,  —  celui  des  innombrables  Suédois  prisonniers  en  Russie , 
150,000  thalers,  —  celui  des  prisonniers  étrangers  qu'il  fallait 
nourrir  en  Suède,  50,000  thalers;  puis  venaient  les  bons  à  payer 
du  roi  à  la  suite  de  ses  énormes  dépenses  en  Turquie,  non  pas 
certes  pour  son  propre  entretien,  qui  était  des  plus  simples,  mais 
pour  ce  renom  de  générosité  qu'il  soutenait  par  des  présens  con- 
sidérables. C'était  aux  malheureux  Suédois  de  payer  tout  cela.  — 
Le  premier  objet  de  la  diète  devait  être  de  pourvoir  sans  trop  d'op- 
pression, s'il  était  possible,  aux  dettes  et  aux  dépenses  les  plus 
criantes,  ainsi  qu'à  l'état  des  armées;  mais  le  pays  ne  pouvait  pas 
supporter  de  nouvel  impôt,  et  dans  le  triste  état  des  affaires,  quand 
le  lendemain  n'était  pas  même  assuré,  il  n'y  avait  pas  à  compter 
sur  des  emprunts,  ni  à  l'intérieur  ni  au  dehors.  On  ne  pouvait  son- 
ger qu'aux  expédions.  On  proposa  d'aliéner  quelques  portions  du 

TOME  LXXXIV.  —  1869.  25 


386     '  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

territoire,  cle  vendre  ce  qui  restait  des  diamans  et  bijoux  de  la  cou- 
ronne, et  même  les  drapeaux  et  canons  pris  sur  l'ennemi.  Ces  cas 
nons  furent  du  moins  fondus,  et  on  en  battit  monnaie. 

L'expédient  le  plus  énergique  et  le  plus  grave  fut  de  mettre  à 
néant  la  dernière  ordonnance  du  roi  comme  excessive  et  inexécu- 
table, La  paix  le  plus  tôt  possible  et  à  tout  prix,  tel  était  l'im- 
périeux besoin  et  le  vœu  hautement  exprimé  de  la  nation.  On  sa- 
vait que  le  roi  ne  consentirait  jamais  à  la  paix  tant  que  son  projet 
de  renverser  le  roi  de  Pologne,  Auguste  II,  ne  serait  pas  satisfait. 
Les  membres  des  états  proposèrent  donc  que  la  princesse  Ulrique 
fût  nommée  régente,  afin  que  les  cours  étrangères  pussent  traiter 
avec  elle.  Certes,  en  s'engageant  sur  une  pente  si  dangereuse,  les 
représentans  de  la  nation  n'avaient  aucun  factieux  dessein;  nul  sys- 
tème politique  ne  les  dirigeait,  ils  obéissaient  à  la  seule  pensée  de 
sauver  le  pays.  Autour  d'eux- cependant,  de  graves  intrigues  s'agi- 
taient. Un  certain  parti  opposait  à  la  princesse  Ulrique,  en  vue  de 
la  succession,  le  fils  de  sa  sœur  aînée ,  le  jeune  duc  de  Holstein. 
Ce  parti  eut  le  tort  d'être  servi  par  des  ambitieux,  comme  le  baron 
de  Gôrtz,  destiné  à  jouer  un  grand  rôle  dans  les  dernières  années 
du  règne  de  Charles  XIL  Gôrtz  conçut  l'espoir  d'élever  son  jeune 
maître  à  la  couronne  de  Suède  en  le  mariant  à  la  princesse  Anne, 
fille  de  Pierre  le  Grand ,  et  en  faisant  entrevoir  au  tsar  non-seule- 
ment cette  couronne  pour  son  gendre,  mais  les  riches  dépouilles  de 
la  Suède  pour  lui-même.  Des  lettres  et  des  missions  secrètes  furent 
échangées  à  ce  sujet  entre  le  tsar  et  la  petite  cour  de  Holstein,  à 
qui  se  joignait  cette  fois  la  cour  de  Danemark,  désireuse  de  pêcher 
en  eau  trouble  et  de  se  faire  donner  tout  au  moins  le  Holstein  en 
cas  de  succès.  Pierre  le  Grand  paraît  avoir  été  fort  alléché;  il  aurait 
dépassé  même,  et  de  beaucoup ,  les  espérances  qu'on  M  suggérait, 
s'il  est  vrai,  comme  le  rapportent  les  dépêches  du  ministre  de 
France  (1),  qu'il  offrit  d'abord  aux  Suédois  de  traiter  directement 
avec  eux  après  qu'ils  auraient  déposé  Charles  XII,  et  s'il  alla  même 
jusqu'à  songer  à  divorcer  avec  Catherine  pour  épouser  l'héritière  de 
Suède  Ulrique-Éléonore.  —  Tel  était  l'excès  du  péril  qui  menaçait 
jusqu'à  l'existence  même  de  la  Suède  lorsque,  vers  la  fin  de  171/i, 
le  bruit  se  répandit  que  Charles  XII  était  enfin  de  retour  en  Pomé- 
ranie.  Au  milieu  de  la  détresse  générale,  son  nom  ralUa  encore  les 
Suédois,  et  ranima  ce  qui  pouvait  rester  d'espérances. 

Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  ce  tableau  d'un  roi  follement  in- 
sensible aux  soufîrances  de  son  peuple,  à  la  ruine  de  sa  monarchie, 
aux  dangers  de  sa  couronne,  devait  faire  partie  de  son  histoire. 

(1)  9  février  1714. 
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Yoîtaire  n'a  sur  l'état  intérieur  de  la  Suède  pendant  toute  cette  pé- 
riode que  quelques  lignes,  qui  deviennent  énergiques,  il  est  vrai, 
quand  il  les  résume  ainsi  :  u  l'espèce  d'hommes  manquait  sensible- 
ment; )>  mais  des  rapports  de  Charles  XII  avec  le  sénat,  de  la  conduite 
de  ce  corps  et  des  vues  qui  le  divisaient,  il  ne  dit  rien;  il  parle  à  tort 
d'un  conseil  de  régence,  il  ignore  absolument  et  la  diète  de  1710 
et  même  celle  de  1713,  de  sorte  qu'il  ne  nous  donne  pas  une  juste 
mesure  de  la  démence  de  son  héros  et  de  ce  que  cette  démence 
entraînait  de  malheurs  après  elle. 

Que  dire  enfin  des  vingt  pages  où  l'auteur  entreprend  de  faire 
connaître  les  intrigues  de  ce  baron  de  Gôrtz,  qui  devint,  pendant 
les  deux  dernières  années  du  règne  et  de  la  vie  de  Charles  XII,  son 
unique  confident  et  son  ministre  absolu?  Yoîtaire,  dans  son  Histoire 
de  Russie,  se  prétend  très  bien  informé  de  ces  intrigues,  pour  avoir 
connu  dans  sa  jeunesse  Gôrtz  lui-même,  qui  avait  voulu  l'emmener 
à  Stockholm,  et  pour  avoir  été  de  la  sorte,  assiu*e-t-il,  un  des  pre- 
miers témoins  d'une  grande  partie  de  ces  menées.  Cependant  Lé- 
montey,  qui  a  eu  communication  de  tant  de  pièces  diplomatiques, 
affirme  que  Voltaire  m'a  rien  su  de  toute  cette  politique.  Les  deux 
assertions  paraissent  excessives,  et  sans  doute  aussi  il  est  fort  diffi- 
cile d'arriver  à  une  exacte  connaissance  d'intrigues  si  confuses. 

Ce  qui  est  indubitable,  c'est  que  le  baron  de  Gôrtz  fut  moins 
un  homme  d'état  qu'un  de  ces  intrigans  politiques  dont  l'activité  et 
l'esprit  de  ressources,  mais  aussi  l'audace  peu  scrupuleuse,  ont 
tant  agité  le  xviii^  siècle.  Né  en  Franconie  d'une  assez  bonne 
famille,  il  étudie  à  léna,  devient  page  chez  le  duc  de  Holstein, 
beau-frère  de  Charles  XÏI,  et  travaille  d'abord  à  s'établir  dans  cette 
petite  cour.  Il  évince  le  principal  ministre,  qu'il  arrive  à  remplacer 
quand  la  mort  du  souverain  a  donné  lieu  à  une  régence.  Elfronté, 
sceptique,  lâche,  joueur  et  débauché,  il  devient  maître  absolu  à  la 
cour  ducale;  mais  son  ambition  ne  restera  pas  enfermée  dans  de  si 
étroites  limites.  Les  affaires  du  duc  de  Holstein  l'avaient  mis  en 
rapport  avec  Chartes  XII,  à  qui  il  avait  plu  dès  le  séjour  à  Bender. 
Les  prétentions  de  son  maître  à  la  succession  suédoise  lui  avaient 
ensuite  offert  une  occasion  d'intervenir  dans  les  intrigues  tra- 
mées de  plusieurs  côtés  à  ce  sujet.  Après  avoir  cruellement  des- 
servi Charles  XII  alors  que  ce  priace  paraissait  enseveli  à  tout  jV. 
mais  chez  les  Turcs,  il  se  présenta  de  nouveau  à  lui  après  son  retour 
dans  ses  états ,  afm  de  prévenir  son  mécontentement,  s'il  appre- 
nait ses  intrigues  auprès  du  tsar,  afin  de  le  séduire  et  de  grandir 
par  lui.  Il  y  parvint  en  flattant  sa  passion  de  guerre  et  en  promet- 
tant de  lui  procurer  de  nouvelles  ressources  en  hommes  et  en  ar- 
gent. Seul  puissant  à  la  cour  de  Suède  par  l'exclusive  confiance  du  roi 


388  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dès  le  commencement  de  1716,  sans  aucune  nomination  officielle, 
sans  avoir  été  naturalisé  Suédois,  sans  avoir  prêté  aucun  serment, 
Gôrtz  fut-il  touché  de  l'objet  proposé  à  son  ambition?  Prit-il  en  pi- 
tié le  misérable  état  du  pays  qu'on  lui  livrait?  Youlut-il  procurer  à 
la  Suède  quelques  nouvelles  ressources  pour  rendre  possible  une 
paix  qui  ne  fût  pas  sa  ruine?  C'est  ici  qu'il  est  difficile  de  décider, 
tant  les  documens  sont  nombreux  et  confus,  tant  les  intrigues  se 
mêlent  et  se  dispersent  dans  toute  l'Europe.  Comme  Voltaire  l'a 
remarqué,  Gôrtz  paraît  avoir  voulu  profiter  de  l'inquiète  jalousie 
causée  aux  puissances  par  le  dessein  évident  de  la  Russie  de 
prendre  pied  en  Allemagne  et  du  mécontentement  causé  à  la  Russie 
par  leur  mauvais  vouloir.  Il  paraît  avoir  obtenu  de  Pierre  le  Grand 
la  promesse  d'une  paix  particulière  qui  aurait,  en  échange  des 
provinces  baltiques,  fait  entrevoir  la  réunion  de  la  Norvège  à  la 
Suède  avec  le  rétablissement  du  roi  Stanislas  de  Pologne,  puisque 
Charles  XII  y  tenait  jusqu'à  la  fin.  Que  faut-il  penser  ensuite  de 
ces  obscures  ententes  de  Gôrtz  avec  Alberonî,  et  de  ces  prétendus 
projets  d'expédition  suédoise  pour  rétablir  le  prétendant  en  Angle- 
terre? Charles  XII  et  le  tsar  y  étaient-ils  pour  quelque  chose?  11 
s'en  faut  que  Voltaire  soit  net  sur  tout  cela.  Il  nous  dit,  tantôt,  dans 
son  Histoire  de  Russie,  que  Gôrtz  en  Hollande  ne  vit  point  le  tsar, 
tantôt,  dans  son  Charles  XI I,  qu'il  fut  reçu  deux  fois  par  lui;  il  nous 
assure,  pour  ce  qui  regarde  le  complot  en  faveur  du  prétendant, 
que  Charles  XII  ne  désavoua  pas  Gôrtz,  tandis  que  Lémontey  pré- 
tend avoir  lu  l'original  même  de  ce  désaveu.  La  vérité  est  sans 
doute  que  Gôrtz,  en  quête  d'argent  pour  la  Suède  épuisée,  avait 
mis  à  profit  les  espérances  des  jacobites  en  leur  promettant  un  se- 
cours qu'ils  payèrent  à  l'avance.  Peut-être  ne  fut-ce  pas  sa  faute  si 
Charles  XIÏ,  qui  ne  voulait  pas  consentir  à  céder  un  pouce  de  ter- 
rain, retarda  sans  cesse  l'acceptation  d'une  paix  que  son  délié  mi- 
nistre avait  préparée  de  concert  avec  la  Russie. 

La  mort  de  Charles  fit  tourner  au  détriment  de  Gôrtz  toutes  les 
fautes  commises,  celles  mêmes  du  roi,  auxquelles  il  avait  peut-être 
voulu  apporter  un  terme  et  un  remède.  Tous  ses  efforts,  quels  qu'en 
aient  été  la  pensée  et  le  sens,  lui  devinrent  funestes.  Peut-être,  en 
même  temps  qu'il  traitait  avec  Pierre  le  Grand,  s'était-il  vu  obligé, 
pour  conserver  la  confiance  du  roi  de  Suède,  de  prolonger  en  même 
temps  la  guerre;  cela  fut  cause  que  l'opinion  publique  n'attribua 
qu'à  lui  seul  tous  les  maux  de  ces  dernières  années.  A  l'intérieur, 
chargé  de  toute  l'administration,  il  avait  hasardé  quelques  mesures 
financières  analogues  à  celles  que  l'Écossais  Law  tentait  parmi  nous 
vers  la  même  époque  ;  mais  Charles  XII,  toujours  à  court  d'expé- 
diens,  déjouait  toutes  ses  combinaisons  en  violant  les  règles  que 
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Gôrtz  aurait  sans  doute  observées.  La  ruine  du  royaume,  déjà  si 
avancée,  ne  faisait  que  se  précipiter  encore;  Gôrtz,  une  fois  Charles 
disparu,  tomba  victime,  non  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit,  de  la 
vengeance  d'UIrique-Éléonore  et  de  son  mari  le  prince  de  Hesse, 
frappant  en  lui  le  partisan  d'un  rival,  mais  bien  plutôt  de  tous  les 
ressentimens  qu'avait  laissés  dans  ce  malheureux  pays  le  règne  de 
son  maître.  L'héroïsme  de  Charles  XII  détournait  de  lui  la  haine  pu- 
blique malgré  ses  déplorables  fautes  :  elle  retomba  tout  entière  sur 
celui  qu'il  avait  si  singulièrement  choisi  pour  favori  et  pour  ministre. 
Le  procès  de  Gôrtz  et  sa  mort  sur  l'échafaud  furent  iniques  sans 
doute,  mais  il  avait  lui-même  commis  jadis,  au  profit  de  son  am- 
bition, des  iniquités.  L'histoire  lui  devrait-elle  tenir  compte  de 
quelque  sincère  dévoûment  dans  ses  dernières  années  aux  intérêts 
de  la  Suède  et  de  son  roi?  a-t-il  démenti  de  la  sorte  sa  précédente 
conduite?  Cela  est  fort  incertain,  et  nous  ne  voyons  pas  que  jusqu'à 
présent  les  livres  même  les  plus  nouveaux,  français  ou  suédois,  ré- 
pondent clairement  sur  ce  sujet. 

Si  Voltaire  nous  a  paru  imparfaitement  instruit  sur  des  problèmes 
difficiles,  que  les  écrivains  plus  modernes  n'ont  pas  élucidés,  nous 
le  retrouvons  très  bien  informé  sur  le  genre  de  mort  de  Charles  XII; 
c'est  à  grand  tort  qu'on  s'est  éloigné  souvent  de  son  récit,  auquel 
il  faut  revenir  aujourd'hui.  Charles  n'est  pas  mort  assassiné  :  on 
a  vainement  accusé  de  ce  prétendu  crime  et  des  Suédois  et  des 
Français.  Voltaire,  témoin  du  chagrin  que  causait  à  un  de  ses  com- 
patriotes, Siquier,  cette  accusation  dirigée  contre  lui,  fit  son  en- 
quête, et  affirma  que  le  roi  de  Suède  avait  été  frappé  à  la  tête  par 
un  biscaïen  venu  de  la  forteresse  ennemie.  C'est  là  en  effet  la  vérité. 
Le  31  août  1859 ,  en  présence  du  roi  Charles  XV  et  de  son  frère 
le  prince  Oscar,  la  sépulture  de  Charles  XII  a  été  ouverte,  et  l'exa- 
men du  crâne  n'a  laissé  dans  l'esprit  des  hommes  de  science  nulle 
incertitude  à  ce  sujet. 

En  résumé,  quelles  critiques  avons-nous  pu  adresser  au  Charles XII 
de  Voltaire  après  une  patiente  étude  sur  les  documens  qu'il  n'a  pu 
connaître?  Fallait-il  parler  des  menues  différences  dans  le  récit? 
mais  l'impartiale  et  complète  enquête  que  nous  a  offerte  sur  ce  sujet 
la  littérature  suédoise  témoigne  qu'il  est  impossible  d'arriver  à  la 
certitude  sur  cent  points  de  détail,  tels  que  les  chiffres  des  armées 
ôii  des  blessés  et  des  morts  à  la  suite  des  batailles.  Quant  aux  la- 
cunes, elles  ne  sont  de  réelles  fautes  que  lorsqu'elles  ont  pour  effet 
d'altérer  ou  d'amoindrir  l'impression  générale.  A  ce  double  titre, 
nous  en  avons  noté  quelques-unes.  Quelques  détails  de  plus  sur 
les  premières  années  eussent  initié  le  lecteur  dès  le  commence- 
ment à  certains  traits  du  caractère  de  Charles  XII  et  à  certain  as- 
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pect  de  son  règne  que  l'histoire  a  jusqu'à  présent  trop  laissés  dans 
l'ombre;  des  notions  plus  complètes,  disons  même  plus  justes  sur 
les  souffrances  de  la  Suède  pendant  les  dernières  années  eussent 
répondu  avec  une  logique  parfaite  à  ces  tristes  préludes.  Pour  ce 
qui  est  des  projets  de  Gortz  et  de  ses  vastes  entreprises,  que  ce- 
lui-là reproche  à  Voltaire  les  incertitudes  de  son  dernier  chapitre 
qui  se  croira  lui-même  en  état  de  voir  très  clair  dans,  ces  intrigues 
où  s'engagent  obscurément  presque  toutes  les  cours  de  l'Europe. 

Quoi  que  nous  ayons  pu  dire  et  quelques  remarques  de  détail 
qu'on  puisse  ajouter,  Voltaire  n'a-t-il  pas  tracé  un  vivant  portrait? 
Charles  XII  ne  revit,  à  vrai  dire,  que  dans  son  livre  ;  nul  autre  récit 
ne  rend  à  la  postérité  cette  physionomie  que  la  gloire  militaire  et 
quelques  remarquables  vertus  ont  rendue  héroïque.  La  gloire  mili- 
taire, voilà  le  rayon  qui  fait  trop  oublier  les  fautes  de  Charles  XII. 
C'est  à  cause  d'elle  que  son  historien  et  son  peuple  lui  ont  beaucoup 
pardonné.  Cet  étrange  roi,  pendant  dix-huit  années,  a  fait  profon- 
dément souffrir  ses  sujets;  il  a  précipité  son  pays  dans  la  ruine,  il  a 
déchaîné  sur  l'Europe  l'ambition  de  la  Russie;  il  a  été  imprudent, 
impolitique,  despote...;  mais  c'est  de  bravoure  surtout  qu'il  était 
fou,  et  c'est  la  Russie  qu'il  a  détestée,  combattue,  poursuivie  sans 
relâche.  Il  a  flatté  ainsi  de\ix  passions  du  peuple  suédois,  peuple 
très  militaire  et  très  ennemi  des  Russes.  Toutes  les  fois  que  le  voisi- 
nage moscovite  redevient  menaçant  dans  le  Nord,  c'est  le  souvenir 
de  Charles  XII  que  le  sentiment  national  évoque.  Récemment  encore» 
à  propos  de  soïi  cent  cinquantième  anniversaire,  une  statue  lui  a  été 
élevée  sur  une  place  publique  de  Stockholm,  en  avant  de  l'archipel 
qui  sert  de  défense  du  côté  de  la  Baltique.  L'une  des  deux  mains 
tient  l'épée  nue,  l'autre  s'étend  et  montre  la  Russie.  Les  peuples 
sont  très  confians  et  très  indulgens  pour  les  souverains  qui  parta- 
gent les  passions  nationales,  et  longtemps  encore  ils  se  laisseront 
duper  par  l'abus  de  la  gloire  militaire  jusqu'à  y  sacrifier  leurs  inté- 
rêts politiques  et  la  sûreté  de  leur  avenir,  jusqu'à  préférer  cet  éclat 
extérieur,  bien  souvent  funeste,  à  la  gloire  plus  solide  des  réformes 
et  des  institutions  fécondes. 

A.  Geffroy. 


LE    ROMAN 


ET 


LA    SOCIETE    ALLEMANDE 


I.  Au/  der  Hôlie,  von  Berthold  Auerbach,  3  vol.,  Stuttgard,  1865.  —  II.  VerscJUungene  Wege, 

3  vol.,  Hanovre,  1867.  —  Scidoss  Dornegge  oder  der  Weg  zitm  Gluck,  von  Levin  Schucking, 

4  vol.,  Leipzig,  1868.  —  III.  Friedrich  Spielhagen's  gesammelte  Werke,  12  vol.,  Berlin,  1867. 
—  IV.  Unûberwimlliche  Muehlc,  von  Hermann  Grimm,  3  vol.,  Berlin,  1867. 


Quand  il  nous  vient  de  l'étranger  des  ouvrages  d'imagination, 
romans  ou  poèmes,  signalés  à  notre  étude  par  un  succès  assez 
bruyant,  une  double  curiosité,  un  double  intérêt  nous  attire,  l'inté- 
rêt littéraire  d'abord,  puis  ce  qu'on  peut  appeler  l'intérêt  histo- 
rique. Parmi  ces  œuvres  si  vivement  applaudies  ou  discutées  si  ar- 
demment, en  est-il  qui  doivent  enrichir  le  patrimoine  des  lettres 
européennes?  L'écrin  de  la  poésie  compte-t-il  un  joyau  de  plus? 
Avons-nous  du  moins  à  enregistrer  des  promesses?  Ce  récit,  ce  ta- 
bleau, cet  épisode,  révèlent-ils  un  inventeur?  Voilà  l'intérêt  litté- 
raire, intérêt  toujours  très  vif  pour  les  esprits  demeurés  fidèles  au 
culte  de  l'art,  et  d'autant  plus  vif  que  les  circonstances , générales 
sont  moins  heureuses.  Les  talens  s'épuisent,  les  maîtres  s'en  vont, 
c'est  aux  œuvres  de  scandale  que  s'attache  la  popularité,  les  der- 
niers gardiens  des  lettres  libres  et  désintéressées  ont  affaire  à  un 
public  indifférent;  au  milieu  des  préoccupations  qui  nous  assiègent, 
il  n'y  a  plus  de  place,  répètent  les  âmes  chagrines,  que  pour  la  fri- 
volité ou  la  violence.  Lisons  donc  quelques-unes  de  ces  œuvres  ac- 
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cueillies  avec  faveur  chez  nos  voisins;  il  serait  si  doux  de  trouver 
quelque  part  une  veine  originale,  un  signe  de  rajeunissement,  une 
lueur  dans  le  crépuscule!  Si  cette  espérance  est  déçue,  une  autre 
curiosité  soutiendra  notre  attention.  Ces  récits  dont  nous  allons 
nous  occuper,  l'Allemagne  les  a  lus  avec  intérêt;  qu'ils  nous  plai- 
sent ou  non  au  point  de  vue  de  l'art,  ils  nous  intéresseront  au  point 
de  vue  de  l'histoire  contemporaine.  Peut-être  ne  seront-ils  pas  des 
chefs-d'œuvre;  ils  seront  certainement  des  témoignages.  L'Alle- 
magne, depuis  une  vingtaine  d'années,  est  engagée  comme  nous 
dans  les  grands  et  redoutables  problèmes  du  xix^  siècle.  Là  aussi, 
les  principes  opposés  qui  se  disputent  la  société  moderne  tourmen- 
tent les  esprits  généreux  et  soulèvent  les  passions;  là  aussi,  sur  un 
terrain  tout  différent  et  sous  des  formes  très  particulières,  on  voit 
aux  prises  l'ancien  régime  et  l'esprit  moderne,  le  droit  et  la  force, 
le  libéralisme  et  la  démocratie,  la  réaction  superstitieuse  et  le  fana- 
tisme jacobin.  Les  peintres  de  la  société  allemande  en  ces  dernières 
années  n'ont  pu  échapper  à  des  émotions  qui  se  retrouvent  partout; 
quel  est  le  résultat  de  leurs  observations?  Quelles  figures  mettent- 
ils  en  scène?  Sous  quels  traits  ont-ils  représenté  leurs  modèles? 
Par  quels  tableaux  ont-ils  captivé  l'attention?  Qu'a-t-on  loué,  qu'a- 
t-on  blâmé  dans  leurs  peintures?  Ces  questions,  qui  se  présentent 
tout  naturellement  à  l'esprit,  sont  de  nature  à  piquer  la  curiosité 
de  la  critique;  il  faut  essayer  d'y  répondre,  il  faut  montrer  que 
l'histoire  littéraire  est  plus  étroitement  liée  de  jour  en  jour  à  l'his- 
toire politique  et  sociale. 

L'idée  même  de  notre  étude  exige  que  nous  en  empruntions  les 
élémens  à  des  œuvres  recommandées  par  le  succès.  Sur  ce  point, 
si  nous  vouhons  suivre  complaisamment  les  indications  de  la  cri- 
tique allemande,  nous  serions  fort  embarrassé  de  nos  richesses.  A 
ne  prendre  que  les  cinq  ou  six  dernières  années,  à  juger  seulement 
le  travail  de  production  littéraire  qui  a  précédé  et  suivi  Sadovva, 
que  de  romans  où  se  sont  reproduites  les  plus  vives  émotions  de 
nos  jours!  Le  roman,  disait  Goethe,  est  l'épopée  moderne;  les  Alle- 
mands ont  pris  ce  mot  au  pied  de  la  lettre,  et  comme  une  épopée 
âoit  être  le  résultat  d'une  civilisation,  la  collection  des  romans  pu- 
bhés  au  nord  et  au  sud  de  la  ligne  du  Mein  formerait  sans  peine 
une  encyclopédie.  Il  y  en  a  sur  tous  les  sujets,  sur  toutes  les  classes 
de  la  cité  humaine,  sur  tous  les  problèmes  du  monde  intellectuel 
et  moral;  le  trait  dominant  de  cette  littérature,  c'est  le  désir  de 
peindre  la  société  la  plus  rapprochée  de  nous,  la  société  allemande 
à  travers  ses  épreuves  et  ses  transformations  depuis  quinze  ou  vingt 
ans.  Dès  le  lendemain  des  révolutions  de  ISA 8  et  des  réactions  de 
18^9,  un  dramaturge  célèbre,  le  dernier  survivant  de  la  jeune  Al- 
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lemagne  de  1830,  M.  Charles  Gutzkow,  donnait  l'exemple  de  cette 
direction  à  la  fois  épique  et  encyclopédique  du  roman.  Au  milieu 
des  agitations  de  ces  vives  années,  il  publiait  un  récit  en  neuf  vo- 
lumes, les  Chevaliers  de  l'esprit,  qui  avait  les  proportions  et  les 
allures  d'une  épopée  (1851);  sept  ans  après,  aux  heures  tristes  de 
la  politique  allemande,  aux  heures  de  somnolence  et  d'engourdisse- 
ment, il  essayait  de  peindre  l'état  général  de  l'Europe  dans  un  ta- 
bleau où  le  catholicisme  ultramontain  occupait  la  première  place; 
cette  nouvelle  épopée  romanesque  s'appelait  le  .Magicien  de  Borne 
(1858).  Beaucoup  plus  récemment,  c'est-à-dire 'dans  la  période  dont 
nous  avons  à  parler,  M.  Gutzkow  a  mis  au  jour  un  récit  intitulé 
Hohensrhivangau,  qui  est  un  large  tableau  de  l'Allemagne  au  temps 
de  la  réforme.  Quel  que  soit  le  mérite  de  cette  œuvre,  c'est  là  du 
roman  historique,  genre  un  peu  abandonné  aujourd'hui,  en  Alle- 
magne surtout,  où  les  choses  présentes  attirent  si  vivement  les  con- 
teurs. Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  ce  que  nous  cherchons  en  ce  mo- 
ment; allons  droit  aux  écrivains  qui  nous  font  connaître  l'Allemagne 
de  ces  dernières  années.  Encore  une  fois,  tous  les  sujets  ont  été 
traités  par  les  romanciers  à  la  mode  :  morale,  politique,  esthétique, 
science  même;  oui,  même  la  science  et  ses  théories  hasardeuses  ont 
inspiré  l'imagination  des  conteurs.  C'est  ainsi  qu'un  roman  dont  on 
parle  beaucoup  depuis  quelques  semaines  est  consacré...  le  croira- 
t-on?  au  systèm.e  de  Darwin  sur  la  transformation  des  espèces.  La 
hiliepoiir  V existence,  tel  est  le  titre  de  ce  livre  où  M.  Robert  Byr  a 
révélé  des  qualités  dramatiques  et  soutenu  pendant  cinq  volumes 
l'intérêt  du  lecteur. 

Les  écrits  dont  nous  voulons  parler  offrent  pourtant  un  intérêt 
plus  naturel,  plus  direct,  mieux  approprié  à  notre  tâche  ;  entre  les 
compositions  ambitieuses  de  M.  Gutzkow  et  les  tentatives  bizarres 
de  tel  écrivain  qui  débute,  il  y  a  place  pour  les  récits  qui  ont 
charmé  l'Allemagne  ou  révélé  ses  agitations.  Je  m'en  tiens  à  un  pe- 
tit nombre  de  romanciers  qui  me  fourniront  tous  les  renseignemens 
dont  j'ai  besoin.  Deux  d'entre  eux,  M.  Berthold  Auerbach  et  M.  Le- 
vin  Schiicking,  déjà  connus  par  des  œuvres  justement  appréciées, 
sont  aujourd'hui  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent;  ils  représentent 
la  génération  littéraire  antérieure  à  18/i8.  Les  deux  autres  sont  des 
nouveau-venus  parmi  nous  ;  déjà  célèbres  dans  leur  pays  par  des 
qualités  très  diverses,  ni  leurs  noms  ni  leurs  œuvres  n'ont  encore 
pénétré  en  France.  L'un  est  M.  Frédéric  Spielhagen,  cœur  poétique, 
âme  ardente,  qui  retrace  les  conditions  sociales  de  son  temps  avec 
une  verve  hardie,  tour  à  tour  psychologue  pénétrant,  écrivain  dra- 
matique, railleur  amer,  par-dessus  tout  imagination  tumultueuse, 
et  toutefois,  malgré  ses  sympathies  ou  ses  passions,  peintre  assez 
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impartial  de  la  grande  mêlée  qu'il  met  en  scène  ;  l'autre  est  M.  Her- 
mann  Grimm,  talent  aimable,  esprit  modéré,  observateur  attentif  et 
consciencieux,  qui  porte  dignement  un  grand  nom.  Ce  n'est  pas 
seulement  par  le  soin  du  style  que  M.  Hermann  Grimm  nous  rappelle 
son  père,  le  savant  philologue  Wilhelm ,  son  oncle,  l'illustre  Jacob  ; 
quelque  chose  de  l'inspiration  si  austère,  si  libérale  des  deux  véné- 
rables maîtres  revit  dans  l'imagination  honnête  du  jeune  écrivain. 
Il  y  a  même  une  page  où  le  cri  de  l'Allemagne  du  nord  à  la  journée 
de  Sadowa  éclate  dans  le  récit  de  M.  Grimm  avec  une  singulière 
puissance.  Tout  cela  veut  être  considéré  de  près;  nous  recueillerons, 
chemin  faisant,  bien  des  notes  dont  l'histoire  contemporaine  pourra 
faire  son  profit. 


Le  premier  roman  que  nous  avons  à  signaler,  une  dramatique  et 
touchante  histoire  intitulée  Sur  les  hauteurs ^  est  certainement  l'œuvre 
maîtresse  de  M.  Berthold  Auerbach.  On  connaît  depuis  longtemps 
l'inspiration  de  M.  Berthold  Auerbach,  le  peintre  des  mœurs  rus- 
tiques, l'ami  et  le  conseiller  des  pauvres  gens.  Il  n'y  a  pas  d'écri- 
vain plus  populaire  en  Allemagne.  Ses  Histoires  de  village  dans  la 
Forêt-Noire^  par  lesquelles  il  a  débuté  il  y  a  un  quart  de  siècle, 
l'ont  placé  du  premier  coup  au  rang  des  maîtres.  M.  Berthold  Auer- 
bach était  un  démocrate,  mais  un  démocrate  idéaliste,  si  je  puis 
ainsi  parler,  un  démocrate  moraliste  et  religieux,  d'une  religion,  il 
est  vrai,  très  particulière,  puisqu'elle  s'inspirait  surtout  du  pan- 
théisme de  Spinoza.  Qu'importe?  Si  le  mot  religion,  dans  son  accep- 
tion la  plus  large,  signifie  surtout  le  perfectionnement  de  la  con- 
science ,  la  purification  continuelle  de  la  personne  humaine ,  le 
perpétuel  effort  de  l'âme  vers  le  divin,  l'auteur  des  Histoires  de  vil- 
lage et  de  VEcrin  du  compère  a  été,  malgré  les  erreurs  de  sa  doc- 
trine, un  des  plus  religieux  moralistes  de  l'Allemagne  de  nos  jours. 
C'est  ainsi  que  ce  démocrate,  sans  cesser  d'être  cher  à  sa  clientèle 
des  campagnes,  a  conquis  bientôt  une  clientèle  d'un  autre  ordre.  Le 
charme  et  l'élévation  de  ses  œuvres  lui  ayant  donné  des  amis  dans 
les  classes  privilégiées,  l'hôte  des  paysans  de  la  Forêt-Noire  est  de- 
venu peu  à  peu  l'hôte  des  grands  seigneurs  et  des  princes.  C'était 
bien  toujours  le  même  homme,  sérieux  autant  que  cordial  au  milieu 
des  paysans,  simple  et  franc  parmi  les  heureux  du  monde.  Il  allait 
du  village  à  la  cour,  de  la  cour  au  village,  observant,  enseignant, 
rassemblant  les  traits  d'un  tableau  où  figureraient  les  deux  mondes 
qu'il  connaissait  si  bien.  Ainsi  est  né  ce  roman.  On  lui  avait  repro- 
ché de  ne  peindre  jamais  que  le  peuple  des  campagnes,  comme  si 
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dans  cette  société  moderne  si  complexe,  si  laborieuse,  il  n'y  avait 
d'autre  travail  que  celui  de  la  pioche  ou  de  la  charrue.  On  lui  re- 
prochait d'ignorer  le  vrai  peuple,  le  tiers-état,  les  centres  où  s'éla- 
l3orent  les  idées,  les  foyers  où  s'agitent  les  sentimens  et  les  intérêts 
qui  mènent  le  monde.  Pour  répondre  à  ce  reproche  dans  la  mesure 
de  son  talent,  le  moraliste  populaire  n'a  eu  qu'à  mettre  à  profit  sa 
double  expérience,  c'est-à-dire  à  compléter  ses  tableaux  rustiques 
par  la  peinture  d'une  résidence  souveraine.  Le  roman  fait  comme 
l'auteur,  il  va  du  village  à  la  cour  et  de  la  cour  au  village.  Un  roi 
du  midi  de  l'Allemagne,  la  reine,  les  courtisans,  les  dames  d'hon- 
neur, les  ministres,  çà  et  là  quelques  représentans  de  la  bourgeoi- 
sie, tels  sont  les  personnages  qui  rempliront  toute  une  moitié  du 
tableau  ;  l'autre  moitié,  c'est  le  village  de  la  montagne. 

Comment  l'auteur  a-t-il  réuni  dans  une  même  toile  des  élémens 
si  disparates?  L'histoire  est  bien  simple,  le  début  même  est  d'une 
simplicité  patriarcale.  La  reine  vient  de  donner  le  jour  à  un  prince. 
Les  médecins  de  la  cour  sont  en  quête  d'une  nourrice  pour  l'héri- 
tier du  trône,  et  il  faut  que  ce  soit  la  plus  fraîche,  la  plus  robuste 
paysanne  de  la  contrée.  La  voici,  toute  fière  du  nouveau-né  qu'elle 
a  mis  au  monde,  tout  heureuse,  tout  épanouie,  aussi  honnête  que 
belle.  Dès  que  les  médecins  la  voient,  ils  la  reconnaissent  :  c'est  bien 
là  ce  qu'ils  cherchaient;  mais  Walpurga,  —  c'est  le  nom  de  la  jeune 
mère,  —  l'honnête  Walpurga,  si  heureuse  de  son  petit  foyer,  si  dé- 
vouée à  son  mari,  si  fière  de  son  enfant,  consentira-t-elle  à  tout 
quitter,  pour  vivre  à  la  cour?  Le  sacrifice  est  dur;  elle  le  fait  cepen- 
dant, car  c'est  une  fortune  que  sa  bonne  chance  lui  envoie,  et  il  faut 
songer  à  l'avenir.  Elle  part  donc,  non  sans  larmes;  de  ses  monta- 
gnes sauvages,  la  voici  transportée  tout  à  coup  au  milieu  de  la  so- 
ciété la  plus  brillante.  Quel  éblouissement  !  on  le  devine  sans  peine; 
on  devine  aussi  ce  qu'un  tel  contraste  fournira  de  traits  piqiians  à 
une  plume  spirituelle  et  hardie.  Walpurga  est  la  franchise  même; 
cette  nature  si  simple,  ce  bon  sens  si  droit,  ce  langage  si  original, 
dans  le  monde  de  l'étiquette  et  du  formalisme,  c'est  là  pour  l'habile 
conteur  une  occasion  de  scènes  tour  à  tour  émouvantes  ou  comi- 
ques. Que  sera-ce  donc  si  Walpurga  se  trouve  jetée  sans  le  savoir 
en  pleine  tragédie?  Une  des  dames  de  la  cour,  la  belle  comtesse 
Irma,  inspire  au  roi  une  passion  ardente,  une  passion  qu'elle  par- 
tage, et,  malgré  de  nobles  efforts  pour  se  vaincre  elle-même,  elle 
finit  par  succomber.  Or  c'est  auprès  de  la  comtesse  Irma  que  la 
jeune  paysanne  avait  trouvé  la  plus  sympathique  bienveillance.  Une 
sorte  d'amitié  s'était  établie  entre  ces  deux  personnes  si  éloignées 
par  l'éducation,  si  rapprochées  par  la  noblesse  du  cœur.  A  l'heure 
où  le  scandale  éclate,  quand  le  père  d'Irma  en  meurt  de  honte 
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quand  la  reine,  si  douce,  si  bonne,  se  sent  comme  frappée  à  mort, 
une  odieuse  accusation  tombe  de  toutes  parts  sur  Walpurga.  L'en- 
tremetteuse (on  la  nomme  ainsi,  la  pauvre  femme,  alors  que  sou- 
riante, tout  occupée  de  son  nourrisson  ou  bien  pensant  à  ceux 
qu'elle  a  quittés,  à  ceux  qu'elle  reverra  bientôt,  elle  ne  soupçonne 
même  pas  le  drame  qui  s'agite  autour  d'elle),  l'entremetteuse  in- 
fâme inspire  à  tous  des  sentimens  de  dégoût;  on  se  détourne,  on  la 
fuit...  Walpurga  finit  par  comprendre;  elle  part  aussitôt,  elle  a  hor- 
reur de  cette  cour  où  tout  n'est  que  piège  et  mensonge;  son  village, 
dont  elle  n'aurait  jamais  dû  s'éloigner,  lui  rendra  la  joie,  lui  fera 
oublier  la  fausse  amitié  de  la  comtesse  Irma  et  la  honte  que  cette 
amitié  lui  vaut.  N'a-t-elle  pas  été  la  dupe  de  la  comtesse?  n'a-t-  elle 
pas  été  sans  le  savoir  l'entremetteuse  qu'on  accuse?  n'est-ce  pas 
dans  l'intérêt  de  ses  intrigues  que  la  comtesse  avait  noué  avec  elle 
ces  relations  familières?  Walpurga  se  trompe;  la  comtesse  n'est  pas 
si  coupable.  Bien  loin  de  tromper  indignement  la  simplicité  de  la 
paysanne,  c'est  auprès  de  ce  cœur  droit  que  la  brillante  Irma  cher- 
chait un  appui;  c'est  près  d'elle  encore,  dans  l'atmosphère  d'une 
vie  laborieuse  et  pure,  à  l'endroit  le  plus  solitaire  de  la  montagne, 
sur  la  cime,  sur  les  hauteurs,  que  la  pécheresse  cachée  à  tous  les 
yeux  accomplira  sa  pénitence. 

Tout  cela  n'est  que  le  cadre  du  récit;  le  vi'ai  sujet  de  M.  Berthold 
Auerbach,  c'est  la  pénitence  de  la  comtesse  Irma.  Persuadé  que  la 
doctrine  de  Spinoza  est  le  dernier  mot  des  grandes  énigmes,  dis- 
ciple et  traducteur  du  Juif  d'Amsterdam,  M.  Auerbach  est  comme 
inquiété  dans  sa  foi  par  la  supériorité  morale  du  christianisme.  C'est 
une  âme  religieuse,  nous  l'avons  dit,  une  âme  noblement  préoccu- 
pée de  tout  ce  qui  intéresse  la  dignité  de  notre  être,  de  tout  ce  qui 
peut  concourir  à  la  sanctification  de  la  conscience.  Gomment  ne  se- 
rait-il pas  jaloux  pour  sa  religion  des  trésors  que  lenferme  la  doc- 
trine chrétienne?  Le  redressement  par  le  repentir,  la  régénération 
par  la  prière,  la  communication  de  l'âme  déchue  avec  le  Dieu  vi- 
vant toujours  prêt  à  la  secourir,  ce  sont  là  des  croyances  aussi  sim- 
ples que  hautes,  aussi  naturelles  que  sublimes.  Elles  répondent  à 
tout;  le  cœur  y  trouve  son  compte  aussi  bien  que  la  pensée.  Rien 
de  plus  humain,  rien  de  plus  divin.  Au  contraire,  dans  le  système 
de  ce  philosophe  qu'on  appelle  une  intelligence  enivrée  de  Dieu, 
quel  est  le  sort  de  l'âme  défaillante  ou  déchue?  qui  la  soutiendra? 
qui  la  relèvera?  Ce  Dieu  dont  le  spinozisme  est  ivre  n'est  pas  une 
personne,  c'est  une  force  aveugle.  Tourmenté  par  ce  problème, 
M.  Berthold  Auerbach  a  entrepris  de  prouver  que  le  panthéisme  des 
esprits  nobles  avait  autant  d'efficace,  comme  disait  notre  xvii®  siè- 
cle, autant  d'action  purifiante  et  régénératrice,  que  le  christianisme 
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le  plus  austère.  En  racontant  avec  un  soin  si  délicat  la  pénitence  de 
la  comtesse  Irma,  il  a  voulu  peindre  une  Madeleine  ou  une  La  Val- 
lière  du  panthéisme. 

Lorsque  parurent  en  1680  les  Réflexions  sur  la  miséricorde  de 
Dieu,  écrites  par  la  duchesse  de  La  Vallière,  l'auteur  de  Y  avertisse- 
ment, après  avoir  recommandé  le  livre  à  ceux  qui  auraient  péché 
comme  la  noble  pénitente,  terminait  son  homélie  par  ce  verset  de 
la  Bible  :  Inspice  et  fac  secundum  exemplar  quod  tibi  in  monte 
7?îonstratum  est.  On  dirait  que  M.  Berthold  Auerbach  s'est  sou- 
venu de  ces  paroles;  c'est  aussi  sur  la  montagne,  au  plus  haut  des 
hautes  cimes,  qu'il  a  montré  à  tous  l'exemple  de  son  héroïne  puri- 
fiée par  le  repentir.  Le  tableau  est  vraiment  poétique.  L'auteur,  qui 
avait  déployé  la  passion  la  plus  vive  dans  le  récit  de  sa  chute,  a 
réservé  pour  la  peinture  de  la  réhabilitation  toutes  les  délicatesses 
de  son  pinceau,  toutes  les  ressources  de  sa  science  psychologique. 
Vêtue  des  habits  les  plus  simples,  enfermée  dans  une  bergerie  des 
sommets  alpestres,  condamnée  volontairement  aux  travaux  de  l'é- 
table,  celle  qui  naguère  éblouissait  la  cour  par  son  esprit  autant 
que  par  sa  beauté,  ne  songe  plus  qu'à  se  réconcilier  avec  elle-même. 
Elle  aussi,  comme  la  sœur  de  la  Miséricorde,  elle  écrit  ses  ré- 
flexions. Nous  avons  son  journal  sous  les  yeux;  ce  sont  les  prières 
et  les  litanies  du  panthéisme.  Étranges  litanies,  prières  bizarres; 
c'est  au  grand  tout,  à  l'harmonie  universelle,  à  l'infmi  du  cosmos, 
que  s'adressent  les  élans  de  cette  âme  en  peine.  Avec  quel  senti- 
ment profond  elle  décrit  les  impressions  de  ces  merveilleux  specta- 
cles! ((  Il  y  a  des  heures,  écrit-elle,  où  il  me  semble  que  je  suis 
dans  un  sanctuaire.  »  Et  plus  loin  :  <(  Chaque  jour,  quand  reparait 
la  lumière,  j'assiste  à  la  création  éternelle.  »  L'éternel,  l'infini,  les 
forces  incommensurables  et  l'ordonnance  majestueuse  de  l'univers, 
voilà  ce  qui  entretient  son  extase.  C'est  par  une  sorte  de  commu- 
nion avec  ce  dieu  sans  conscience  qu'elle  s'efforce  de  racheter  sa 
faute,  elle  qui  a  manqué  de  force  et  transgressé  la  loi.  Elle  se  ré- 
jouit de  ne  voir  que  cette  immensité  de  l'espace,  où  s'accomplissent 
sans  déviation  aucune  les  mouvemens  éternellement  prescrits.  As- 
sociée à  cet  ordre  sublime  par  l'admiration  et  le  respect,  elle 
éprouve  un  frisson  qui  renouvelle  son  être.  Une  sérénité  triom- 
phante succède  peu  à  peu  à  sa  désolation.  L'art  du  conteur  est  si 
habile,  sa  poésie  est  si  pure,  son  émotion  si  sincère,  qu'on  a  grand'- 
peine  d'abord  à  y  résister.  Bientôt  cependant  la  conscience  ré- 
clame :  est-ce  bien  là  le  redressement  intérieur  que  vous  annonciez? 
Irma  ne  se  relève  que  pour  s'anéantir,  elle  ne  se  purifie  que  pour 
se  perdre  dans  une  extase  inerte.  Ce  qu'elle  a  cherché  dans  la  soli- 
tude, ce  ne  sont  pas  des  forces  nouvelles  pour  combattre,  c'est 
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l'oubli  de  son  être  en  même  temps  que  l'oubli  de  sa  faute ,  l'aban- 
don de  sa  volonté  en  même  temps  que  la  punition  de  sa  faiblesse. 
Un  des  grands  argumens,  un  des  principaux  textes  à  déclamation 
chez  ceux  qui  attaquent  la.  morale  chrétienne  ou  même  la  morale 
spiritualiste,  c'est  le  mystique  détachement  qu'elle  peut  inspirer  à 
des  âmes  effrayées  de  la  lutte,  une  mort  anticipée,  disent-ils,  un 
véritable  suicide.  Comment  M.  Berthold  Auerbach,  censeur  parfois 
très  rigoureux  du  mysticisme  chrétien,  ne  s'est-il  pas  aperçu  ici 
qu'il  tombait  dans  les  erreurs  bien  autrement  graves  du  mysti- 
cisme panthéiste?  C'est  là  précisément  pour  lui  Técueil  inévitable. 
-Un  disciple  de  Spinoza  ne  peut  s'élever  au-dessus  de  la  morale  na- 
turelle du  panthéisme  sans  se  perdre  dans  l'adora  lion  du  grand 
tout,  sans  se  confondre  avec  la  force  universelle.  Le  christianisme 
vrai  n'énerve  point  les  âmes  viriles,  il  soutient  leur  énergie.  Au 
contraire  plus  le  panthéist3  est  élevé,  soucieux  de  la  vérité  divine, 
et  plus  il  est  exposé  à  prendre  la  vie  individuelle  en  dégoût.  Le 
dieu  auquel  il  aspire  étant  un  dieu  sans  conscience  et  sans  âme,  le 
devoir  le  plus  haut  est  de  lui  sacrifier  son  âme  et  sa  conscience. 
Voilà  ce  qui  nous  est  montré,  à  mon  avis,  sur  la  montagne  où  la 
comtesse  Irma  écrit  ses  méditations  spinozistes  avant  d'exhaler  son 
dernier  soupir  ;  in  monte  monstratum  est.  Considérez  que  tout  ce 
qui  est  touchant  dans  les  effusions  de  la  pénitente,  je  veux  dire  le 
remords  de  la  faute,  l'horreur  de  la  souillure,  le  besoin  de  purifica- 
tion, l'aspiration  à  une  vie  nouvelle,  tout  cela  est  chrétien  au  fond, 
en  dépit  des  formules  panthéistiques  de  l'auteur;  ce  qui  appartient 
en  propre  à  la  doctrine  dont  M.  Berthold  Auerbach  est  un  champion 
aussi  noble  qu'ingénieux,  c'est  l'absorption  de  la  conscience  indivi- 
duelle dans  la  vie  effroyablement  inconsciente  du  cosmos. 

Ces  objections,  si  graves  qu'elles  soient,  n'enlèvent  rien  à  la  va- 
leur littéraire  de  l'œuvre.  L'intérêt  est  beaucoup  plus  vif  qu'on  ne 
pourrait  le  croire  d'après  une  donnée  aussi  sérieuse.  C'est  un  trait 
caractéristique  de  M.  Berthold  Auerbach  que  cet  art  de  mêler  le 
drame  à  la  psychologie.  Irma  et  Walpurga  ne  sont  pas  les  seules 
figures  qui  fassent  honneur  à  son  pinceau;  le  vieux  comte  Eberhard, 
le  grave  médecin  Gunther,  le  roi  lui-même,  ont  été  pour  l'auteur 
une  occasion  d'exprimer  ses  idées  démocratiques  sous  leurs  aspects 
divers.  Le  roi  est  une  riche  nature,  esprit  généreux,  âme  saine,  ca- 
pable de  se  dominer  lui-même  pour  accomplir  son  devoir  de  chef.  Je 
ne  pense  pas  que  M.  Berthold  Auerbach  eût  dessiné  une  telle  physio- 
nomie vers  18A8,  au  moment  où  le  savant  rêveur  appelé  Frédéric- 
Guillaume  IV  impatientait  l'Allemagne  par  ses  imitations  du  moyen 
âge.  Que  le  portrait  d'un  roi  allemand  ait  pu  être  tracé  avec  tant  de 
sympathie  et  de  respect  par  une  main  aussi  libre,  c'est  un  sym- 
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ptôme  à  noter.  Il  est  évident  que  des  hommes  très  hostiles  aux  royau- 
tés d'autrefois  ont  désarmé  peu  à  peu.  Ce  n'est  pas  la  victoire  de  la 
Prusse  sur  l'Autriche  absolutiste  qui  inspire  ici  M.  Auerbach,  puis- 
qu'il écrivait  ces  pages  une  année  avant  Sadowa.  Est-ce  simplement 
la  réflexion,  l'expérience,  l'apaisement  des  passions?  N'est-ce  point 
plutôt  parce  que  les  souverainetés  se  transforment  nécessairement 
sous  l'action  incessante  de  l'esprit  de  89,  parce  qu'elles  nous  appa- 
raissent de  plus  en  plus  comme  des  magistratures,  comme  des  pré- 
sidences de  république,  présidences  doublement  tutélaires  dans 
otre  vieux  monde,  si  l'hérédité  les  soustrait  aux  compétitions  bru- 
tales? Sans  entrer  dans  cette  discussion,  qui  nous  mènerait  trop 
loin,  je  me  borne  à  noter  que  la  démocratie  de  M.  Berthold  Auer- 
bach, tout  en  maintenant  ses  principes  essentiels,  s'entendrait  sans 
peine  avec  la  majesté  royale.  Ainsi,  au  point  de  vue  politique  comme 
au  point  de  vue  religieux,  ce  livre,  dont  l'intérêt  dramatique  ne 
languit  pas  un  instant,  obéit  à  une  inspiration  élevée,  sereine,  con- 
ciliante. Si  de  graves  erreurs  s'y  mêlent,  ce  sont  des  erreurs  qui 
attestent  encore  la  noble  inquiétude  d'une  âme  en  quête  du  bien  et 
du  mieux.  Cherchez  dans  toutes  les  littératures  contemporaines; 
parmi  les  romans  que  la  foule  dévore,  qui  ont  eu  six  éditions  en 
trois  ans,  dont  on  a  vendu  rapidement  douze  mille  exemplaires,  en 
est -il  beaucoup  qui  transportent  ainsi  l'imagination  sur  les  hau- 
teurs? 

Ce  n'est  pas  à  des  méditations  si  graves  que  nous  convie  M.  Levin 
Schiicking  dans  ses  agréables  récits;  on  y  trouve  pourtant  le  reflet 
des  controverses  de  nos  jours.  M.  Levin  Schiicking  n'est  pas  un  ar- 
tiste original,  un  maître  d'invention  et  de  langage ,  comme  l'écri- 
vain dont  nous  venons  de  parler;  je  vois  en  lui  un  de  ces  hommes 
dévoués  à  leur  tâche  qui,  sans  forcer  brusquement  l'attention,  main- 
tiennent constamment  leur  place  et  finissent  par  honorer  une  litté- 
rature. Conteur  aimable,  imagination  souple,  il  charme,  il  intéresse, 
et,  s'il  n'a  pas  de  hautes  prétentions  philosophiques,  il  a  toujours  le 
goût  des  idées  saines.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  l'art  de  composer, 
l'art  de  concevoir  un  plan  et  de  marcher  droit  au  but.  Il  va,  il  vient, 
il  s'égare;  je  sais  bien  qu'il  se  retrouve,  mais  où  est  Tharmonie 
de  son  œuvre?  comme  il  amuse  le  lecteur  et  s'amuse  lui-même  en 
écrivant,  il  ne  s'aperçoit  pas  de  ses  déviations;  sa  facilité  lui  est  un 
piège.  Souvent  une  idée  originale  apparaît  au  début,,  l'entrée  en 
matière  est  pleine  de  promesses;  le  récit  continue  toujours  vif,  gra- 
cieux, attachant;  qu'est  devenue  l'idée?  On  ne  sait  trop,  et  quand 
elle  revient,  on  n'y  pensait  plus. 

Nous  avons  remarqué  ces  qualités  et  ces  défauts  dans  un  roman 
en  trois  volumes  intitulé  les  Chemins  qui  se  croisent.  Écoutez  cette 
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singulière  aventure.  Dans  les  montagnes,  au  milieu  des  bois,  au 
fond  d'un  vieux  château  féodal  à  demi  ruiné,  habitent  deux  gen- 
tilshommes, le  comte  André  de  Schônstetten  et  son  frère  le  comte 
Maximilien.  C'est  la  saison  de  la  chasse.  Il  faut  la  chasse  en  effet, 
pour  réunir  en  ce  lieu  sauvage  deux  hôtes  qui  se  conviennent  si  mé- 
diocrement. Le  comte  André  est  violent,  emporté,  terrible  en  ses 
fureurs;  le  comte  Maximilien  est  plus  calme,  quoiqu'il  ait  souvent 
le  sang  à  la  tête.  Les  deux  frères  ne  s'aiment  point.  L'aîné  est  le 
maître  du  domaine  patrimonial,  le  seigneur  du  majorât;  le  plus 
jeune  est  réduit  à  la  rente  viagère  fort  mince  que  l'autre  est  tenu 
de  lui  servir.  Ils  vivent  d'ordinaire  chacun  chez  soi,  plus  près  de  la 
ville  et  du  monde;  séparés  tout  le  reste  de  l'année,  le  mois  d'octobre 
les  rassemble  dans  le  vieux  manoir.  Un  matin,  le  comte  André  et 
le  comte  Maximilien  sont  partis  pour  la  chasse  accompagnés  d'un 
garde.  Il  fait  à  peine  jour,  les  arbres  de  la  forêt  sont  encore  noyés 
dans  la  brume.  Le  garde  commet  je  ne  sais  quelle  maladresse  qui 
excite  la  colère  du  comte  André,  et  comme  celui-ci  ne  sait  pas  me- 
surer ses  paroles ,  la  réprimande  qu'il  adresse  au  coupable  devient 
une  sanglante  injure.  Le  garde  se  redresse  et  rend  insulte  pour  in- 
sulte. Il  se  trouve  qu'il  a  eu  occasion  de  servir  son  maître  dans  une 
affaire  de  mariage  clandestin,  et  qu'il  est  initié  à  bien  des  secrets. 
((  Quand  on  a  eu  besoin  de  quelqu'un  pour  épouser  une  femme 
qu'on  n'ose  avouer,  il  n'est  pas  prudent  de  le  traiter  de  cette  fa- 
çon. ))  A  ce  cri,  à  cette  menace  du  garde,  le  comte  André  perd  com- 
plètement la  tête;  d'un  mouvement  subit  il  abaisse  son  fusil  et  lance 
les  deux  coups  au  visage  du  garde  qui  tombe  raide  mort,  la  tête 
fracassée.  Un  instant  après,  il  est  à  genoux,  à  côté  du  cadavre,  di- 
sant :  ((  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  »  Pendant  qu'il  reste  là  éperdu,  at- 
terré, son  frère,  le  comte  Maximilien,  d'abord  immobile  de  stupeur, 
a  bientôt  repris  ses  sens,  et,  calculant  les  suites  du  meurtre,  il  parle 
en  maître.  «  André,  dit-il,  tu  as  commis  un  crime  qui  te  conduira 
sur  l'échafaud  et  imprimera  une  tache  éternelle  à  notre  nom.  Je  ne 
veux  pas  que  cela  soit,  et  je  te  le  jure,  moi  vivant,  cela  ne  sera  point. 
Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  salut.  Le  mort  est  de  même  taille  que  toi; 
il  a  comme  toi  les  cheveux  noirs,  la  barbe  noire;  les  traits  de  sa 
figure  sont  méconnaissables.  Prends  ses  habits  et  mets-lui  les  tiens. 
Pendant  que  tu  disparaîtras  du  monde  (la  mer  n'est  pas  loin  et  l'on 
va  aisément  en  Amérique),  on  dira  ici  que  le  comte  André  de 
Schônstetten  a  été  victime  d'un  accident  de  chasse,  que  son  garde 
l'a  tué  par  imprudence,  que  le  meurtrier  involontaire  effrayé,  dé- 
sespéré, a  perdu  la  tête  et  pris  la  fuite.  »  Le  comte  André  se  sou- 
met, la  substitution  est  faite;  voilà  le  mort  vêtu  des  habits  du  comte 
et  le  comte  sous  la  livrée  du  garde.  Le  comte  André  s'enfuit,  le 
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comte  Maximilien  lui  laisse  le  temps  de  prendre  l'avance,  puis  il 
revient  au  château,  appelle  les  gens  d'alentour,  joue  parfaitement 
son  rôle,  raconte  l'histoire  à  grand  bruit ,  fait  chercher  le  fugitif 
partout  où  il  n'est  point,  et  finalement,  les  choses  une  fois  consta- 
tées, procède  à  l'enterrement  du  mort.  Le  comte  André,  le  titulaire 
du  majorât  de  Schônstetten,  est  bien  décidément  effacé  du  "livre  des 
vivans  ;  c'est  sous  son  nom  que  le  garde  a  été  mis  en  terre.  Que 
devient-il ,  tandis  que  son  frère  Maximilien  prend  sa  place,  hérite 
de  tous  ses  droits ,  et,  de  cadet  de  famille  à  peu  près  déshérité, 
passe  au  rang  de  seigneur  ?  Il  s'est  réfugié  en  Amérique  pour  y 
vivre  dans  les  bois  :  il  chasse  l'ours,  le  bison  et  vend  les  peaux  des 
bêtes  fauves.  De  plus  en  plus  violent  et  sombre,  il  nourrit  des  res- 
sentimens  implacables.  Il  en  veut  au  monde  qu'il  a  été  obligé  de 
quitter,  à  la  noblesse  dont  il  s'est  exclu  par  sa  faute,  à  l'esprit  de 
famille  qu'il  a  si  gravement  offensé.  Ceux  qui  connaissent  ce  singu- 
lier trappeur  devinent  en  lui  quelque  chose  d'aristocratique.  On 
remarque  aussi  qu'il  ne  parle  pas  sa  véritable  langue;  il  parle  an- 
glais, français,  espagnol,  mais  d'une  façon  incorrecte  et  pénible. 
Évidemment  il  cherche  à  dissimuler  son  origine.  Il  fait  d'ailleurs 
de  bonnes  affaires,  il  gagne  de  l'argent,  son  commerce  de  pellete- 
ries lui  procure  des  correspondans  sur  plusieurs  points  de  la  côte, 
et  bientôt  on  voit  près  de  lui  un  petit  compagnon ,  un  jeune  gars 
joyeux,  turbulent,  hardi,  qui  s'épanouit  en  pleine  liberté  dans  cette 
vie  d'action  et  d'aventures.  Cet  enfant,  c'est  son  fils,  qu'il  a  fait  ve- 
nir d'Europe  pour  l'élever  à  sa  manière. 

Voilà  le  prologue  de  l'histoire  que  nous  raconte  M.  Levin  Schûc- 
king;  le  sujet,  c'est  l'éducation  du  jeune  Hugo,  fils  du  comte  André. 
Seulement  le  prologue  n'apparaît  qu'au  milieu  du  récit,  et  le  sujet 
que  nous  venons  d'indiquer  ne  se  dessine  que  vers  la  fin.  Autour 
de  cette  donnée  première  se  déroulent  des  imbroglios  où  le  conteur 
s'amuse  et  s'oublie.  C'est  toute  une  série  d'épisodes  dont  chacun 
pourrait  former  un  roman.  Il  y  a  le  roman  du  comte  Maximilien  et 
de  sa  fille  Gérardine;  il  y  a  le  roman  du  gentilhomme  pauvre,  Emile 
de  Hattstein,  amoureux  de  Gérardine  et  précepteur  du  jeune  Hugo; 
il  y  a  le  roman  clés  deux  femmes  du  comte  André,  car  le  comte 
André  était  bigame,  ou  à  peu  près,  quand  le  meurtre  du  garde 
l'obligea  de  fuir  en  Amérique.  Il  avait  promis  mariage  à  M"^  de 
Hangfort,  la  mère  du  petit  Hugo,  et  il  avait  épousé  secrètement 
une  jeune  fille  de  race  plébéienne,  Ottilie  Ramberg.  Il  y  a  aussi 
l'histoire  de  deux  maisons  de  commerce  qui  se  livrent  à  des  opéra- 
tions tout  à  fait  imprévues;  on  y  voit  par  exemple  un  négociant  in- 
solvable se  débarrasser  de  sa  dette  en  cédant  à  la  fille  de  son 
créancier  le  fiancé  de  sa  propre  fille.  Cette  dernière  scène  est  une 
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surprise;  l'auteur  y  a  mis  une  franchise  d'ironie  et  une  légèreté  de 
touche  assez  rares  dans  les  lettres  allemandes.  Enfin,  histoires  co- 
miques, histoires  touchantes,  tout  cela  se  mêle  à  la  destinée  des 
deux  comtes  et  forme  un  enchevêtrement  des  plus  bizarres.  On  di- 
rait que  M.  Schûcking  a  voulu  faire  la  critique  de  son  œuvre  en  lui 
donnant  ce  titre  sans  façon  :  les  Chemins  qui  se  croisent.  Ils  se  croi- 
sent si  bien  qu'on  s'y  perd. 

Où  est  pourtant  la  pensée?  Il  faut  un  but,  une  lumière,  il  faut 
que  l'idée  se  dégage.  L'idée,  c'est  l'éducation  du  jeune  Hugo,  — 
non  pas  son  éducation  chez  les  trappeurs  du  Nouveau-Monde,  au 
milieu  des  forêts,  sur  les  bords  des  grands  lacs,  mais  son  éduca- 
tion en  Europe,  quand  le  petit  sauvage ,  comme  V Ingénu  de  Vol- 
taire, se  trouve  jeté  subitement  parmi  les  civilisés.  Voltaire,  en  fai- 
sant arriver  son  Huron  à  Versailles,  cherchait  des  occasions  de  satire 
dans  le  contraste  de  la  libre  nature  et  des  raffinemens  de  la  société; 
ce  n'est  pas  une  satire  social^,  c'est  une  étude  de  psychologie  qui 
inspire  M.  Levin  Schûcking.  Il  y  a,  selon  lui,  des  caractères  francs, 
tout  d'une  pièce,  sur  lesquels  l'éducation  ne  peut  rien  et  qui  ont  ab- 
solument besoin  des  leçons  de  la  vie.  «  Je  les  appelle  des  natures, 
dit  le  précepteur  de  Hugo,  M.  Emile  de  Hattstein,  qui  est  lui-même 
une  de  ces  âmes;  les  hommes  à  la  douzaine,  ajoute-t-il  dédaigneu- 
sement, peuvent  être  façonnés  par  des  maîtres,  ceux  que  j'appelle 
des  natures  ne  seront  jamais  formés  que  par  eux-mêmes,  à  l'école 
de  l'expérience  et  sous  les  coups  du  destin.  »  Est-il  démontré  pour- 
tant que  la  vie  soit  toujours  une  maîtresse  de  perfection  et  de  haute 
virilité?  N'arrive-t-il  pas  souvent  qu'elle  dérobe  à  ces  natures  pré- 
cisément leurs  meilleurs  instincts  pour  décupler  les  instincts  mau- 
vais? A  cette  objection,  M.  de  Hattstein  répond  par  une  définition 
plus  précise  du  terme  qu'il  a  employé;  une  âme  où  les  instincts 
mauvais  domineraient  les  bons,  une  âme  qui  se  laisserait  dépouiller 
de  ce  qui  fait  sa  force  ne  serait  pas  une  nature.  Et  si  l'on  insiste 
encore,  si  on  lui  fait  observer  que  l'expression  est  bizarre,  qu'il  y  a 
des  natures  de  toute  sorte,  des  natures  compliquées,  des  natures 
problématiques,  des  demi-natures,  il  réplique  avec  feu  : 

((  Je  n'appelle  natures  que  les  grandes  natures.  Le  signe  qui  les  dis- 
tingue, c'est  que  la  vie  les  rend  toujours  plus  grandes,  qu'elles  triom- 
phent toujours  par  leur  force  intérieure  dans  les  conflits  où  elles  sont 
engagées,  qu'elles  se  sauvent  de  tous  les  naufrages  par  l'énergie  de  leur 
volonté  et  la  netteté  de  leur  jugement. 

((  — Toujours?  dit  Ottilie  Ramberg  avec  un  douloureux  sourire. 

((  —  Oui,  je  le  crois,  toujours. 

((  —  En  ce  cas,  vos  grandes  natures  sont  bien  rares! 
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((  —  Je  vous  raccorde. 

((  —  Vous  êtes  dur,  monsieur  de  Hattstein.  D'après  vous,  ceux  qui  suc- 
combent dans  la  lutte  ne  sont  jamais  de  grandes  natures.  Le  bonheur  et 
le  malheur  jouent  cependant  un  rôle  considérale  dans  notre  existence. 
Nous  sommes  tous  les  jouets  du  destin,  nous  sommes  tous  ballottés  de 
haut  en  bas,  de  bas  en  haut,  par  un  mystérieux  concours  de  rapports  et 
d'événemens  fortuits,  comme  ces  billes  légères  que  l'on  place  sur  le  jet 
d'eau  d'un  bassin  et  qui  voltigent,  qui  sautillent,  s' élevant  ou  s' abais- 
sant tout  à  coup  selon  la  force  du  jet  qui  les  porte.  A  l'énergie  de  la 
volonté,  à  la  netteté  du  jugement,  il  faut  aussi  que  le  bonheur  vienne  se 
joindre,  sans  quoi  la  plus  grande  nature  ne  saurait  échapper  au  naufrage. 

((  Emile  de  Hattstein  secoua  la  tête.  —  Le  bonheur,  dit-il,  est  le  vent 
qui  enfle  les  voiles  des  hommes  vulgaires.  Ceux  que  j'ai  appelés  des 
natures  n'ont  pas  besoin  de  bonheur.  » 

Yoilà  une  doctrine  fière,  et  on  aimerait  à  la  voir  justifiée  par  le 
disciple  de  M.  de  Hattstein.  Malheureusement,  cette  dernière  partie 
du  récit  est  de  tout  point  la  plus  faible.  Tant  que  l'auteur  annonce  et 
prépare  son  sujet,  presque  toujours  animé,  le  récit  est  piquant,  et 
s'engage  bien;  quand  il  arrive  enfin  à  ce  qui  doit  être  l'intérêt  prin- 
cipal, on  dirait  que  son  imagination  est  épuisée.  C'est  à  peine  une 
esquisse  que  ce  tableau  des  années  d'apprentissage  du  jeune  Hugo. 
Fils  d'un  homme  qui  était  mort  civilement  pour  ainsi  dire,  et  qui 
a  fini  par  se  tuer,  fils  d'une  mère  dont  la  destinée  a  été  aussi  dou- 
loureuse et  tragique,  ignorant  même  quel  nom  il  doit  porter,  il  lui 
semble  qu'il  est  dans  le  monde  comme  un  être  sans  racines,  comme 
une  feuille  emportée  par  l'orage.  De  là,  malgré  les  soins  du  jeune 
gentilhomme  qui  s'est  dévoué  à  son  sort,  une  insurmontable  tris- 
tesse. La  tâche  de  l'auteur  était  de  montrer  comment  Hugo  triomphe 
de  ce  morne  désespoir  et  reprend  goût  à  la  vie.  Nous  avons  le  pro- 
gramme, l'œuvre  nous  fait  défaut.  Les  voyages  du  jeune  homme  en 
France,  en  Italie,  auraient  dû  fournir  à  l'auteur  des  peintures  plus 
originales  et  plus  fortes.  C'est  l'amour,  on  le  devine  sans  peine,  un 
amour  traversé  de  périls  et  où  le  dévoûment  a  sa  place,  qui  va  ra- 
nimer dans  le  cœur  de  l'orphelin  les  énergies  éteintes.  Pourquoi 
M.  Levin  Schiicking  n'a-t-il  pas  réservé  à  une  étude  si  digne  d'in- 
térêt quelque  chose  de  la  grâce  et  de  la  vigueur  dont  il  a  fait  preuve 
clans  la  longue  introduction  de  son  récit? 

Parmi  ces  tableaux  de  voyage,  il  y  a  une  ébauche  de  la  Rome  de 
nos  jours  qui  renferme  un  curieux  chapitre  intitulé  Pio  nono.  Hugo 
de  Schônstetten,  amoureux  d'une  jeune  femme  que  des  circonstances 
fatales  ont  enchaînée  à  des  liens  odieux,  est  accusé  d'avoir  tué  le  mari 
de  celle  qu'il  aime,  afin  de  la  délivrer  et  de  lui  donner  son  nom.  C'est 


!lOll  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

la  jeune  femme  elle-même,  une  noble  et  vaillante  créature,  qui  va 
plaider  la  cause  de  son  ami  auprès  du  souverain  pontife.  La  scène 
est  charmante  ;  l'exaltation  passionnée  de  Constance  Stratelli,  la 
douceur,  la  pénétration,  la  générosité  de  Pie  IX,  tout  cela  est  décrit 
avec  finesse  et  sobriété,  avec  sympathie  et  respect,  sans  déclama- 
tion d'aucune  sorte.  Pour  démontrer  l'innocence  d'Hugo,  Constance 
a  été  obligée  de  montrer  au  pape  certains  papiers  qui  révèlent  toute 
une  conspiration  contre  le  pouvoir  temporel.  «  Ces  feuilles,  dit-il, 
pourraient  nuire  à  quelqu'un;  détruisez-les  vous-même ,  mon  en- 
fant, jetez-les  dans  le  feu  de  cette  cheminée.  »  Puis  il  écoute  la 
jeune  femme,  il  l'interroge,  l'erreur  se  dissipe,  il  n'y  a  plus  de 
doute;  il  juge  donc,  il  juge  comme  lui  seul  pouvait  le  faire,  car  la 
justice  régulière,  pour  absoudre  l'accusé,  aurait  eu  besoin  de  ces 
papiers  qui  dénonçaient  d'autres  coupables  et  qui  ne  perdront  plus 
personne.  L'audience  finie,  quand  la  jeune  femme  traverse  le  vesti- 
bule, le  monsignor  allemand  qui  l'a  introduite,  apprenant  ce  succès 
inespéré,  lui  dit  de  sa  voix  béate  :  C'est  un  ange  de  bonté...  —  C'est 
mieux  qu'un  ange,  s'écrie-t-elle,  c'est  un  homme  vraiment  noble, 
vraiment  fort  malgré  le  poids  des  ans  et  des  souffrances,  c'est  un 
homme  dans  la  plénitude  de  ce  mot;  l'humanité  complète  rayonne 
sur  son  front  avec  sa  lumière  divine  et  sa  consécration  sainte.  » 
Ainsi  parle  le  conteur  allemand,  s'honorant  lui-même  par  l'impar- 
tialité des  ses  tableaux.  Croyez-vous  pourtant  que  cette  sympathie 
respectueuse  pour  tout  ce  qui  relève  l'humanité  fera  tort  à  la  li- 
berté de  son  esprit?  Écoutez  la  fin  du  chapitre.  Constance  est  re- 
venue triomphante,  elle  raconte  tout  à  son  père,  qui  fut  jadis  un 
des  chefs  de  la  révolution  italienne  :  «  Ah!  s'écrie  l'ancien  carbo- 
naro, ce  Pie  IX,  malgré  tout,  a  bien  toujours  quelque  chose  du  vieil 
homme  de  1847,  si  bon,  si  divinement  bon  et  si  sage!  0  temps  du 
bon  Dieu!  avec  quel  enthousiasme  nous  chantions  alors  l'hymne  de 
Pie  IX!  Seuls,  les  philistins  infâmes,  les  hiboux  de  la  nuit,  l'appa- 
laient  le  don  Quichotte  de  la  bonté,  et  disaient  que  Cicerovacchio 
était  son  Sancho  Pança.  Les  misérables  !  ce  sont  eux  qui  l'ont  re- 
tourné complètement  et  ramené  dans  la  vieille  ornière.  Nous  ver- 
rons combien  de  temps  cela  durera  !  Pie  IX  seul  aurait  pu  sauver  la 
royauté  temporelle  du  saint-siége,  le  Pie  X  qu'ils  ont  mis  à  sa  place 
n'y  pourra  plus  jamais  rien.  »  L'écrivain  qui  parle  ainsi  n'est  certes 
pas  hostile  à  l'église  romaine;  il  appartient  à  une  vieille  famille  pa- 
tricienne de  Westphalie,  il  dirigeait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  l'éduca- 
tion de  deux  jeunes  princes  bavarois.  Je  ne  sais  s'il  est  né  catho- 
lique ou  protestant;  mais,  à  ne  juger  que  ses  écrits,  il  fait  partie  de 
la  grande  communion  chrétienne  qui  aime  et  honore  tout  ce  qui 
honore  l'humanité. 
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Somme  toute,  malgré  l'intérêt  des  détails,  ce  roman  de  M.  Levin 
Schiicking  est  une  œuvre  fort  incomplète,  puisqu'il  y  manque  un 
plan  nettement  conçu  et  résolument  suivi.  Un  autre  récit  du  même 
écrivain,  le  Château  de  Borne  g  ge  ou  le  Chemin  du  bonlieur,  ren- 
ferme des  idées  bien  plus  précises.  Une  des  meilleures  préoccupa- 
tions de  nos  jours,  c'est  la  culture  de  la  liberté  morale,  la  défense 
des  droits  de  l'individu.  En  face  de  la  démocratie  toujours  crois- 
sante ,  quiconque  travaille  à  fortifier  la  conscience  individuelle  ac- 
complit une  œuvre  de  salut.  Rappelez-vous  ces  paroles  de  M.  Mi- 
chelet,  écrites  il  y  a  près  de  quarante  ans  :  <(  Ainsi  vacille  la  pauvre 
petite  lumière  de  la  liberté  morale.  Et  cependant  la  tempête  des 
opinions,  le  vent  de  la  passion,  soufflent  des  quatre  coins  du  monde... 
Elle  brûle,  elle,  veuve  et  solitaire;  chaque  jour,  chaque  heure,  elle 
scintille  plus  faiblement,  si  faiblement  scintille-t-elle,  que  dans  cer- 
tains momens,  je  crois,  comme  celui  qui  se  perdit  aux  catacombes, 
sentir  déjà  les  ténèbres  et  la  froide  nuit...  Peut- elle  manquer? 
Jamais,  sans  doute.  INous  avons  besoin  de  le  croire  et  de  nous  le 
dire,  sans  quoi  nous  tomberions  de  découragement.  Elle  éteinte, 
grand  Dieu  !  préservez-nous  de  vivre  ici-bas  !  »  Il  faut  donc  s'atta- 
cher à  ce  sentiment  de  la  liberté,  de  la  responsabilité  personnelle; 
il  faut  l'affermir  en  nous  et  le  protéger  contre  tant  d'ennemis  qui  le 
menacent.  Les  meilleurs  esprits  de  nos  jours  savent  bien  que,  po- 
litiquement et  religieusement,  c'est  là  le  grand  remède  à  nos  mi- 
sères. Est-ce  à  dire  que  cette  liberté  morale  consiste  à  se  dégager  de 
tout  lien  ?  Bien  au  contraire,  le  vrai  signe  de  l'indépendance  est  de 
connaître  son  devoir,  c'est-à-dire  sa  loi,  et  de  s'y  soumettre  libre- 
ment. C'est  mal  servir  sa  dignité  propre  que  de  la  chercher  hors  des 
conditions  naturelles,  quelles  que  soient  d'ailleurs  la  noblesse  et  la 
générosité  de  cet  effort.  Pour  rendre  sa  pensée  plus  claire,  c'est 
chez  une  jeune  fille  que  M.  Schiicking  nous  montre  cette  générosité 
imprudente.  N'y  a-t-il  pas  pour  la  femme  plus  encore  que  pour 
l'homme  des  conditions,  sinon  des  devoirs,  auxquelles  on  ne  se 
soustrait  pas  impunément?  M"^  Eugénie  de  Chevaudun,  l'héroïne 
du  récit,  a  oublié  ces  vérités  si  simples.  C'est  une  âme  courageuse 
qui  croit  de  sa  dignité  de  ne  devoir  son  bonheur  qu'à  elle-même. 
Elle  était  bien  jeune  quand  sa  mère  est  morte  ;  depuis,  élevée  au 
couvent,  elle  a  nourri  dans  le  secret  de  son  cœur  les  sentimens  les 
plus  fiers.  Son  père,  le  plus  riche  banquier  de  l'Allemagne,  le  roi 
des  millions,  l'initiateur  des  grandes  entreprises,  son  père  va  se  re- 
marier avec  une  toute  jeune  femme.  Eugénie  quitte  cette  maison  où 
elle  se  sent  devenue  étrangère  ;  elle  est  maîtresse  de  sa  fortune  qui 
ne  s'élève  pas  à  moins  de  dix  millions,  et  la  voilà  bien  résolue  à  se 
créer  elle-même  sa  destinée. 
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Suivons  T ingénieux  conteur  au  château  d'Edern-Wallbourg,  où 
vit  une  famille  aristocratique  un  peu  déchue  quant  à  la  fortune, 
mais  très  hautaine  en  ses  prétentions.  Si  le  chef,  le  comte  Achatz, 
est  un  bonhomme  inoffensif,  c'est  qu'il  est  à  peu  près  tombé  en  en- 
fance. La  comtesse  est  une  maîtresse  femme  qui,  aidée  de  son  fils 
et  de  ses  deux  filles,  travaille  à  redorer  le  blason  des  Wallbourg. 
Cette  noble  dame  entend  l'honneur  à  sa  manière  :  le  premier  de  ses 
devoirs  étant  de  relever  sa  race,  elle  retient  une  succession  à  la- 
quelle, en  bonne  conscience,  elle  sait  très  bien  qu'elle  n'a  pas  droit. 
Un  matin  arrive  au  château  une  belle  jeune  fille  recommandée  par 
une  chanoinesse  des  environs  :  Anna  Morell,  c'est  le  nom  qu'elle  se 
donne,  vient  faire  l'éducation  de  la  seconde  fille  du  comte  Achatz. 
Vous  devinez  déjà  sous  ce  déguisement  la  fière  personne  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure.  Eugénie  de  Chevaudun,  dans  sa  passion  du 
vrai,  a  pris  en  haine  le  monde  où  elle  est  née.  Avec  la  fortune 
qu'elle  possède,  peut-elle  être  jamais  assurée  d'un  hommage  pur, 
d'une  affection  sincère?  Cette  pensée  la  désole;  elle  porte  envie  à  la 
pauvreté  honnête  et  laborieuse.  Le  travail,  l'effort  de  tous  les  jours, 
voilà  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie.  On  ne  possède  véritablement  que 
ce  qu'on  a  mérité.  Heureux  surtout  le  mérite  inconnu!  heureuses 
les  vertus  cachées  !  Voilà  pourquoi  la  fille  de  M.  Chevaudun  a  re- 
noncé à  son  nom  :  dans  sa  condition  obscure,  elle  aura  la  joie  de 
se  sentir  vivre,  elle  sera  une  personne,  une  conscience,  une  âme,  et 
non  un  jouet  brillant  orné  par  la  fortune.  Si  quelqu'un  l'aime  un 
jour,  ce  sera  bien  elle  qu'on  aimera.  Inspiration  généreuse,  témé- 
raire entreprise!  est-ce  qu'une  Eugénie  de  Chevaudun,  si  belle,  si 
fière,  peut  échapper  aux  regards?  Est-ce  qu'il  lui  est  possible  de  se 
séparer  du  monde,  à  moins  de  s'enfermer  dans  un  cloître?  Est-ce 
que  l'isolement  d'ailleurs  serait  une  sauvegarde  pour  cette  liberté 
dont  elle  est  jalouse?  C'est  la  société,  si  elle  cherchait  bien,  qui  lui 
fournirait  ses  appuis;  ce  rêve  de  stoïcisme  et  d'héroïque  solitude  va 
la  jeter  en  des  périls  sans  nombre.  Elle  fera  le  mal,  elle  qui  n'aspire 
qu'au  bien.  Elle  portera  le  trouble  dans  plus  d'une  famille,  elle  dé- 
truira elle-même  son  bonheur...  Je  n'ai  pas  à  raconter  ces  aventures, 
l'histoire  est  très  attachante  et  dramatiquement  conduite  ;  mais  ce 
sont  les  idées  qui  nous  intéressent.  Or,  aux  dernières  pages  du  ré- 
cit, quand  Eugénie  de  Chevaudun  est  comme  écrasée  sous  le  poids 
de  ses  imprudences,  quand  elle  a  perdu  la  tête  et  qu'elle  semble 
coupable,  celui  qui  l'aime,  celui  qu'elle  n'a  cessé  d'aimer  et  dont 
elle  s'imagine  avoir  encouru  le  mépris,  Dankmar  de  Gohr,  la  justifie 
en  ces  termes.  Hermine  de  Gohr,  une  amie  d'Eugénie,  l'abbé  Zan- 
der,  un  vieil  ecclésiastique  très  dignement  mêlé  à  cette  histoire,  sont 
tout  prêts  à  condamner  celle  qu'ils  croient  perdue  : 
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((  Non,  s'écrie  Dankmar,  son  caractère  et  sa  conduite,  tout  est  par- 
faitement clair  à  mes  yeux,  parfaitement  clair  et  justifié.  Ce  qui  est  ar- 
rivé devait  nécessairement  arriver.  Ne  te  fâche  pas,  Hermine,  si  j'ex- 
prime ma  pensée  sans  ménagement... 

a  —  Âurais-tu  quelque  reproche  à  me  faire? 

((  —  A  toi,  pas  le  moindre.  Je  parle  des  jeunes  filles  et  des  femmes  de 
nos  jours.  11  me  semble  que  la  femme  est  en  train  de  s'abaisser  et  de 
déchoir.  Les  femmes  vraiment  grandes  du  siècle  dernier.  M™*^  de  Staël, 
]\|me  Roland,  tant  d'autres  encore,  celles  qui  réunissaient  autour  d'elles 
les  esprits  d'élite,  dont  le  foyer  était  le  centre  des  luttes  de  la  pensée, 
dont  l'âme  tournée  vers  la  lumière  s'associait  aux  plus  généreuses  émo- 
tions de  l'époque,  ces  femmes-là  sont  mortes.  Les  femmes  d'aujourd'hui 
ne  connaissent  plus  que  deux  rôles  :  ou  bien  elles  sont  les  ;  lliées  de 
l'ignorance,  les  porte-bannières  de  la  superstition,  ou  bien,  dans  les 
grandes  villes,  elles  sont  devenues  quelque  chose  de  bien  pire  encore. 
Quand  on  les  voit  aux  grands  centres  de  la  civilisation  moderne  avec  ce 
luxe  effréné,  ces  mariages  où  le  cœur  n'est  pour  rien,  cette  frivolité,  ce 
jeu  impudent  qui  consiste  à  imiter  par  coquetterie  les  allures  des  filles 
de  joie,  on  est  obligé  de  se  dire  en  tremblant  :  La  femme  de  nos  jours 
est  sur  une  pente  effroyable;  si  quelque  choc  subit  ne  la  redresse  pas, 
elle  va  glisser  jusqu'au  fond,  elle  va  rejoindre  les  femmes  du  temps  de 
Caligula  et  de  Claude  dans  ces  abîmes  hideux  que  décrit  la  satire  de 
Juvénal.  Et  si  un  autre  esprit,  un  esprit  meilleur,  vient  à  pousser  une 
jeune  femme  hors  des  deux  sphères  que  j'ai  indiquées,  c'en  est  fait,  la 
voilà  dans  un  labyrinthe  de  doutes,  dans  une  complication  d'épreuves 
pour  lesquelles  elle  n'est  pas  prête;  ni  l'instruction  qu'elle  a  reçue  ne 
lui  a  fourni  des  armes,  ni  l'éducation  de  ses  jeunes  années  n'a  trempé 
son  âme  pour  la  lutte.  On  lui  a  si  bien  caché  les  conditions  réelles  de 
la  vie,  qu'elle  en  ignore  aussi  les  embûches.  Comment  donc  ne  pas 
honorer  l'élan  intérieur,  la  volonté  pure  qui  la  pousse  à  chercher  sa 
voie?  Elle  peut  prendre  une  fausse  route,  cela  ne  fera  aucun  tort  sé- 
rieux à  sa  nature,  à  son  âme,  et  de  même  que  nous  autres  hommes 
nous  nous  appliquons  tous  cette  parole  de  Goethe  :  «  Résigne-toi  à  te 
tromper  souvent,  si  tu  aspires  au  vrai,  »  elle  aussi,  elle  dira  un  jour  : 
«  Nul  de  nous  ne  devient  bon,  sans  avoir  versé  des  larmes.  » 

«  Hermine  et  le  vieil  ecclésiastique  ne  répondirent  pas.  Dankmar, 
après  un  instant  de  silence,  murmura  encore  d'un  air  distrait  et  comme 
s'il  se  croyait  seul  :  «  Nul  de  nous  ne  devient  bon  sans  avoir  versé  des 
larmes.  » 

Ces  rudes  paroles  contiennent  une  part  de  vérité,  bien  que  l'au- 
teur, en  jugeant  les  femmes  de  nos  jours,  n'ait  pas  tenu  compte  de 
nombreuses  et  nobles  exceptions.  L'atmosphère  morale  où  vivent  les 
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femmes  d'élite  du  xix^  siècle  est  bien  plus  saine,  bien  plus  pu  re,à 
notre  avis,  que  celle  où  vivaient  les  femmes  du  xvm^  La  société  pré- 
sente n'a  pas  à  regretter  M'^^  Roland;  elle  veut  des  héroïnes  moins 
théâtrales,  celles  qui  reconstruisent  sans  bruit  les  foyers  ébranlés 
et  maintiennent  la  religion  de  la  famille.  A  cet  égard,  ni  l'Allemagne 
ni  la  France  ne  sont  aussi  malades  que  le  prétendent  les  faiseurs  de 
romans.  Laissons  pourtant  le  censeur  public  exagérer  la  force  de  ses 
leçons  par  l'amertume  de  son  langage;  c'est  la  liberté  nécessaire  de 
la  tâche  qu'il  s'est  donnée. 

Aux  leçons  morales  se  joignent  les  portraits  politiques  sous  la 
plume  de  M.  Levin  Schûcking.  Je  rencontre  dans  le  Château  de 
Dornegge  comme  dans  les  Chemins  qui  se  croisent  certaines  idées 
qui  vont  faire  bien  autrement  de  tapage  dans  les  récits  de  la  nou- 
velle génération;  quelles  idées?  la  satire  de  la  vieille  aristocratie, 
la  guerre  aux  derniers  représentans  de  la  société  féodale.  Seule- 
ment cette  guerre,  chez  M.  Schûcking,  est  conduite  avec  enjoue- 
ment, avec  sérénité,  sans  le  moindre  sentiment  de  haine.  Voyez 
d'abord  ce  type  qui  représente  si  bien  l'aristocratie  presque  tombée 
en  enfance  et  toujours  obstinée  dans  ses  prétentions.  C'est  le  comte 
Achatz.  Il  faut  l'entendre  parler  du  bon  vieux  temps.  «  Le  bon  vieux 
temps  reviendra,  n'en  doutez  point.  Il  n'y  a  qu'à  laisser  faire  la 
nature  humaine.  La  nature  humaine  est  le  fondement  de  l'ancien 
régime.  Imaginez  trois  hommes  absolument  seuls  ici-bas,  qu'arri- 
vera-t-il?  L'un  flattera  l'autre  et  l'appellera  votre  grâce,  puis  tous 
deux  forceront  le  troisième  à  travailler  pour  eux.  Vous  riez?  Il  n'est 
rien  de  plus  sérieux.  C'est  la  nature  humaine.  Le  premier  jouit,  le 
second  prouve  au  premier  qu'il  a  le  droit  de  jouir,  et  le  troisième 
est  contraint  de  labourer  pour  les  deux  autres  à  la  sueur  de  son 
front.  Un  seigneur,  un  moine,  un  serf,  voilà  le  monde.  Voyez  plutôt 
la  Bible  dès  la  première  page;  il  n'y  a  que  trois  hommes  sur  la 
terre,  Adam,  Abel,  Caïn.  Adam  est  le  patriarche,  le  prince,  le 
gracieux  seigneur.  Abel  est  le  personnage  pieux,  fuit  Abel  j^astor 
ovium.  Vous  voyez,  le  gardien  des  ouailles,  le  pasteur  des  âmes, 
un  bon  petit  moine  prêchant  le  droit  divin,  c'est  la  Bible  qui  le 
dit.  Quant  à  Caïn,  le  texte  l'appelle  Caï?i  agricola,  c'est  le  labou- 
reur, le  batteur  en  grange,  l'homme  de  la  glèbe  et  de  la  corvée. 
Voilà  bien  ce  que  je  vous  disais  :  un  seigneur,  un  moine,  un  serf.  Et 
comme  l'histoire  est  instructive!  Ce  sournois  de  Caïn  est  travaillé 
par  l'envie,  il  déclame  contre  l'organisation  sociale,  il  s'insurge,  il 
prend  sa  pique,  le  jacobin!  mais,  quos  ego...  Voyez  comme  il  est 
châtié  par  le  bon  Dieu  !  Il  n'a  fait  que  rendre  sa  position  dix  fois 
pire  :  tout  ce  qui  descend  de  lui,  Jabel,  Jubal,  Tubalcaïn,  c'est  le 
pauvre  peuple  :  bourgeois,  forgerons,  tailleurs,  cordonniers;  au  con- 
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traire,  tous  ceux  qui  viennent  d'Adam,  Seth,  Enoch,  Mathusalem, 
Noé,  ce  sont  les  patriarches,  les  chefs,  les  nobles!  » 

Un  type  tout  différent,  c'est  le  publiciste  irrité  qui  défend  le 
vieux  monde  avec  toutes  les  armes  de  la  science,  parfois  même  avec 
des  accens  de  génie,  et  qui  un  beau  jour,  subjugué  par  la  grandeur 
des  principes  modernes,  étourdi,  éperdu,  se  jette  dans  l'extrême  op- 
posé, brûle  ce  qu'il  adorait  la  veille,  confond  tout  dans  cet  incen- 
die, les  choses  mortes  et  ce  qui  ne  saurait  périr,  les  privilèges  et 
les  droits,  la  superstition  et  les  croyances,  l'impiété  pharisaïque  et 
le  christianisme  éternel.  Tel  est  le  baron  de  Nesselbrook,  l'honneur 
de  l'école  féodale.  Il  y  a  en  lui  du  Joseph  de  Maistre,  du  Bonald,  du 
premier  Lamennais,  surtout  du  Goerres  et  du  Haller,  car  c'est  une 
figure  bien  allemande  ;  il  a  été  ardemment  romantique^  comme  di- 
sent nos  voisins  ;  l'enthousiasme  du  moyen  âge  s'alliait  dans  son 
esprit  aux  passions  ultramontaines.  Que  devient-il  quand  il  a  re- 
connu le  vide  de  ses  théories?  Un  matérialiste  et  un  misanthrope.  Il 
va  s'enfermer  dans  un  couvent  du  mont  Athos,  comme  ces  lutteurs 
fatigués  de  la  vie  dont  Fallmerayer  a  si  poétiquement  parlé,  et  du 
fond  de  sa  cellule  il  écrit  un  testament  qui  désespérera  ses  amis 
d'autrefois.  Ce  n'est  là  du  moins  que  l'athée  spéculatif,  l'homme 
que  la  désillusion  a  jeté  dans  le  nihilisme  ;  l'athée  pratique,  plus 
commun  qu'on  ne  pense  dans  cette  aristocratie  en  désarroi  qui  veut 
que  tout  s'écroule  avec  elle,  c'est  le  comte  de  Montenglaut,  mêlé 
aussi,  comme  le  baron  de  Nesselbrook,  à  l'histoire  d'Eugénie  de 
Chevaudun.  Ce  déclassé  prend  pour  guide  la  philosophie  des  Feuer- 
bach  et  des  Stirner,  des  Buchner  et  des  Yogt,  celle  que  de  brillans 
esprits  nous  ont  traduite,  hélas!  en  trop  bon  français  :  «  il  n'y  a  ni 
bien  ni  mal,  ni  vices  ni  vertus;  il  n'y  a  que  des  forces.  »  L'écrivain 
qui  a  dessiné  ces  figures  aurait  pu  y  mettre  plus  de  finesse  et  de  vi- 
gueur; on  ne  lui  contestera  pas  le  mérite  d'avoir  été  un  des  témoins 
de  son  temps. 

IL 

Si  nous  prétendions  tracer  le  tableau  complet  de  la  littérature  ro- 
manesque en  Allemagne  pendant  ces  dernières  années,  nous  aurions 
d'autres  noms  à  citer  auprès  des  noms  de  MM.  Levin  Schûcking  et 
Berthold  Auerbach.  Il  ne  faudrait  pas  oublier  M.  Gustave  Freytag;  à 
son  œuvre  principale.  Boit  et  Avoir ^  appréciée  par  nous  ici  même  (1), 
M.  Freytag  ajoutait  récemment  un  récit  nouveau,  le  Manuscrit  perdu  ^ 
qui  offre  certaines  analogies  avec  le  roman  de  M.  Auerbach  intitulé 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  l*»"  mars  18G7  une  étude  sur  M.  Gustave  Freytag,  intitulée 
le  Roman  de  la  vie  domestique  en  Allemagne. 
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Sur  les  hauteurs.  Il  faudrait  se  souvenir  aussi  de  M.  Paul  Heyse, 
qui  continue  d'accroître  soigneusement  son  trésor  de  nouvelles,  pe- 
tites merveilles  de  style  et  d'art  à  la  manière  florentine  ;  enfin  une 
mention  très  honorable  serait  due  à  M.  Maurice  Hartmann,  qui  vient 
de  publier  un  dramatique  roman  emprunté  à  l'histoire  des  derniers 
jours  de  Murât  et  un  recueil  de  récits  où  l'intérêt  du  fond  est  re- 
levé par  une  forme  exquise.  Nous  avons  dit  pourquoi  nous  voulions 
nous  restreindre.  A  titre  de  documens  sur  l'esprit  public,  les  œuvres 
que  nous  venons  d'interroger  nous  paraissent  représenter  assez 
bien  cette  génération  de  conteurs  qui  est  aujourd'hui  dans  la  matu- 
rité de  l'âge  et  du  talent.  Certes  ils  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot; 
M.  Auerbach  vient  de  mettre  au  jour  un  roman  en  cinq  volumes,  la 
Maison  de  campagne  aux  bords  du  Rhin,  qui  méritera  un  examen 
à  part;  M.  Levin  Schiicking  poursuit  sa  veine  rajeunie;  M.  Gustave 
Freytag,  détourné  quelque  temps  de  ses  travaux  d'imagination  par 
des  études  historiques  à  la  Monteil  sur  les  mœurs  allemandes  aux 
différens  âges,  prépare,  dit-on,  une  peinture  nouvelle  de  l'Allemagne 
de  nos  jours.  Toutefois,  à  un  certain  point  de  vue,  nous  pouvons 
dire  que  nous  les  connaissons  d'avance.  Le  groupe  littéraire  dont 
ils  sont  les  chefs  est  animé  d'un  esprit  sérieux,  élevé,  libéral;  de 
quelque  côté  qu'ils  viennent  (car  leurs  origines  sont  fort  diverses), 
on  ^voit  que  dans  ces  intelligences  mûries  les  vieilles  passions  sont 
apaisées.  L'un  d'eux  a  cité  quelque  part  ces  belles  paroles  de  YAn- 
tigone  de  Sophocle  :  a  mon  cœur  est  fait  pour  partager  l'amour  et 
non  la  haine.  »  Cette  sympathie,  ce  cu(j.(pi*X£Lv,  est  leur  inspiration  à 
tous. 

Il  y  a  une  génération  plus  jeune,  plus  .âpre,  qui  s'apaisera  sans 
doute  à  son  tour,  mais  qui  a  jeté  dans  ces  derniers  temps  de  sin- 
gulières clameurs.  S'il  était  question  ici  des  publicistes,  je  nomme- 
rais M.  Jean  Scherr;  le  roman  aussi,  comme  la  littérature  militante, 
a  eu  son  boute-feu  turbulent  et  agressif.  C'est  un  esprit  très  com- 
plexe, cœur  de  poète  et  nature  de  tribun,  démocrate  et  artiste,  un 
de  ces  artistes  que  fascine  la  noblesse  de  race.  Au  milieu  de  ses  plus 
violentes  attaques  contre  l'aristocratie,  on  peut  dire  de  lui  comme 
de  ce  personnage  de  Molière  :  la  qualité  V entête.  Il  sait  écrire,  il 
sait  conter,  il  manie  le  sarcasme  aussi  bien  qu'il  éveille  l'émotion; 
il  a  même,  à  l'égard  des  jacobins  de  son  pays,  une  terrible  impar- 
tialité de  pinceau.  On  dirait  par  instans  un  écrivain  qui  cherche  en- 
core sa  voie,  et  il  viept  de  publier  ses  œuvres  complètes.  Il  est  vrai 
qu'il  en  a  recommencé  déjà  une  série  nouvelle.  Le  moment  est  venu 
de  regarder  en  face  cette  figure  tumultueuse.  Ouvrons  donc  en  at- 
tendant les  appendices,  ouvrons  et  interrogeons  les  œuvres  com- 
plètes de  M.  Frédéric  Spielhagen. 
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M.  Frédéric  Spièlhagen  appartient  à  l'Allemagne  du  nord.  Il  est 
né  à  Magdebourg  le  24  février  1829,  il  a  été  élevé  au  gymnase  de^ 
Stralsund,  puis  il  a  fait  à  Berlin,  à  Bonn,  à  Greifswald,  de  fortes 
études  de  linguistique  et  de  philosophie.  Je  suppose  qu'il  visait  d'a- 
bord à  une  carrière  d'université,  qu'il'  s'y  préparait  même  en  con- 
science, lorsque  la  verve  poétique,  longtemps  comprimée,  éclata 
un  beau  jour  au  milieu  de  ses  plans,  brouillant  les  cahiers  et  bou- 
leversant les  notes.  Voilà  sans  dout^  comment  cette  imagination  si 
prompte  ne  débuta  qu'un  peu  tard.  M.  Spièlhagen  avait  déjà  vingt- 
huit  ans  lorsqu'il  donna  sa  première  œuvre  intitulée  Clara  Vere. 
N'y  cherchez  pas  une  image  de  la  réalité;  l'auteur  a  placé  la  scène 
en  Angleterre,  indiquant  par  là  qu'il  ne  cherchait  pas  à  peindre  la 
société  de  son  temps.  C'est  une  œuvre  toute  personnelle.  Voyez 
dans  la  forêt  ce  jeune  homme  au  front  pur,  an  regard  limpide  et 
fier,  avec  ses  cheveux  blonds  qui  flottent  au  vent  :  assis  au  bord  de 
la  route,  il  tient  en  main  son  fusil,  et  son  chien  est  couché  à  ses 
pieds.  Est-ce  un  paysan  ou  un  gentilhomme?  est-ce  un  garde-fo- 
restier ou  le  fils  d'un  lord?  Une  noble  jeune  fille,  Clara  Vere,  qui 
vient  de  s'égarer  à  cheval  dans  les  grands  bois,  semble  éprouver  ce 
doute  en  lui  demandant  le  chemin  du  château.  Elle  apprend  bientôt 
que  c'est  un  paysan  ou  à  peu  près,  George  Allen,  le  forestier,  se- 
crétaire de  l'ancien  seigneur,  lord  Vëre  de  Vere ,  lequel  est  mort 
sans  héritier  direct,  laissant  ses  riches  domaines  à  des  collatéraux, 
Quelle  noblesse  pourtant  sur  ce  visage  si  mâle  et  si  doux!  L'orgueil- 
leuse lady  en'  garde  une  sorte  d'éblouissement.  Est-il  besoin  de 
dire  que  George  Allen  a  salué  aussi  dans  Clara  Vere  une  figure 
idéale?  Offensée  tour  à  tour  et  charmée  de  ce  culte  aussi  respec- 
tueux que  hardi,  étonnée  elle-même  de  la  fascination  qu'elle  éprouve, 
elle  s'y  abandonne  pourtant,  elle  aime  George  Allen,  elle  lui  en  fait 
l'aveu  le  jour  même  où  George  est  mis  en  possession  de  certains 
papiers  qui  lui  révèlent  sa  véritable  origine.  George  Allen  est  le  fils 
légitime  du  noble  lord  de  Vere,  l'ancien  seigneur  du  domaine. 
Pourquoi  il  a  été  élevé  dans  les  bois,  au  foyer  du  garde,  sous 
l'œil  de  son  père  et  cependant  séparé  de  lui,  pourquoi  on  lui  a 
donné  un  autre  nom  que  le  sien,  pourquoi  il  est  traité  comme  un 
orphelin  par  les  pauvres  gens  qui  ont  veillé  sur  son  enfance,  c'est 
ce  que  va  lui  expliquer  le  testament  du  vieux  lord.  Vous  vous  rap- 
pelez, à  la  première  page  de  M.  de  Camors,  ce  testament  inferaal 
où  un  gentilhomme  matérialiste  et  athée  lègue  à  son  fils  son  expé- 
rience et  son  art  de  vivre;  M.  Spièlhagen,  qui  ne  saurait  lutter 
avec  M.  Octave  Feuillet,  a  donné  dans  le  testament  de  lord  Vere 
la  contre-partie  de  ce  drame.  Le  père  de  George  Allen  est  athée 
comme  le  père  de  Louis  de  Gamors;  quelle  différence  pourtant! 
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L'athéisme  français  est  la  sécheresse  même,  l'athéisme  allemand  est 
capable  d'enthousiasme.  L'athéismeji'ançais  est  la  négation  des  lois 
supériem'es  qui  gênent  nos  passions  ou  contrarient  notre  orgueil; 
l'athéisme  allemand  est  un  appel  à  d'autres  lois,  et  peut  se  concilier 
chez  les  âmes  d'élite  avec  une  moralité  austère.  En  un  mot,  l'a- 
théisme allemand,  c'est  le  panthéisme.  Lord  Vere  de  Vere  est  en 
adoration  devant  la  divine  majesté  du  grand  tout,  et  de  même  qu'il 
supprime  la  personne  de  Dieu  au  sein  de  l'univers  infmi,  il  lui  est 
doux  d'anéantir  son  être  au  sein  du  genre  humain.  L'espri'  aristo- 
cratique, non-seulement  l'orgueil  de  race  et  l'insolence  des  privilé- 
giés du  hasard,  mais  l'attache  même  à  un  nom  illustre,  à  une  fa- 
mille honorée,  lui  semblent  de  graves  manquemens  à  la  vraie  loi 
religieuse.  Il  en  a  horreur  comme  d'un  crime.  Le  devoir  pour  lui, 
c'est  de  s'effacer,  de  disparaître,  de  renier  son  nom,  de  rentrer  dans 
la  grande  famille  des  enfans  d'Adam.  Ayant  rempli  ce  devoir  en  ce 
qui  le  concerne,  il  veut  l'imposer  d'avance  à  son  fils.  George,  élevé 
par  des  paysans,  ne  connaîtra  son  origine  que  plus  tard,  lorsque  les 
impressions  de  sa  jeunesse  l'auront  mis  en  garde  contre  les  séduc- 
tions de  l'aristocratie.  Alors  il  verra  quelle  conduite  il  doit  tenir; 
s'il  imite  la  résolution  de  son  père,  ce  sera  librement  et  dans  la 
pleine  clarté  de  sa  conscience.  Il  est  fort  curieux,  ce  testament, 
avec  ses  exaltations  panthéistiques.  Or,  dans  sa  passion  pour  Clara 
Vere,  George  Allen  avait  si  souvent  maudit  la  caste  patricienne,  il 
avait  été  si  souvent  blessé  par  l'entourage  de  la  fière  lady,  que  ces 
paroles  de  la  tombe  ont  immédiatement  un  écho  au  fond  de  son 
cœur.  Il  renonce  à  Clara  Vere,  et,  tendant  la  main  à  la  fille  du  fo- 
restier, à  la  douce  et  timide  Hélène,  qui  l'aimait  depuis  l'enfance,  il 
va  confiner  sa  vie  en  Amérique,  dans  une  libre  communauté  reli- 
gieuse fondée  par  le  vieux  gentilhomme  panthéiste.  C'est  un  ami, 
un  confident  de  lord  Vere  qui  l'y  introduira. 

«  Cette  communauté  est  celle  de  tous  les  hommes  qui  adorent  Dieu 
en  esprit  et  en  vérité.  C'est  la  grande  communauté  qui  compte  des 
adhérens  sur  toute  la  surface  du  globe,  dans  toutes  les  contrées,  dans 
toutes  les  zones,  dans  les  palais  comme  dans  les  cabanes,  et  à  qui  ap- 
partient l'avenir.  Leur  dieu  n'habite  pas  des  temples  construits  par  des 
mains  humaines;  ils  sont  eux-mêmes  le  temple,  et  le  culte  est  leur 
propre  pensée.  Ils  ne  célèbrent  pas  de  fêtes  particulières,  car  ils  sancti- 
fient tous  les  jours.  Ils  n'ont  pas  de  clergé,  car  chacun  d'eux  est  prêtre. 
Ils  ne  croient  pas  à  Tenfer,  car  le  paradis  commence  pour  eux  ici-bas. 
Ils  ne  craignent  pas  la  mort,  ils  la  nient;  enfin  ils  n'invoquent  pas  le 
nom  de  Dieu,  parce  que  Dieu  n'a  pas  de  nom  et  que  nulle  parole  ne 
peut  exprimer  son  immensité.  Un  jour  viendra  où  tous  les  hommes  se 
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comprendront  de  nouveau  comme  ils  se  comprenaient  avant  la  division 
des  langues  ;  tous  alors  seront  frères.  Ce  que  le  sage  contemple  dans  le 
secret  de  son  cœur  et  qu'il  ne  peut  exprimer  sans  scandale  sera  un  jour 
une  propriété  commune  qui  réjouira  le  genre  humain.  Pour  cette  doc- 
trine, \e  vieux  monde  est  un  sol  dur  et  ingrat;  les  antiques  préjugés,  les 
erreurs  séculaires,  y  ont  jeté  de  trop  profondes  racines;  cela  repousse 
toujours,  cela  foisonne,  et  la  semence  nouvelle  est  étouffée.  L'Amérique 
est  notre  espérance...  Le  croyant  orthodoxe,  dans  sa  foi  à  une  existence 
personnelle  au-delà  du  tombeau,  à  une  vie  éternelle  et  bienheureuse  où  il 
contemplera  Dieu  face  à  face,  s'écrie,  les  yeux  au  ciel  :  0  mort!  où  est  ton 
aiguillon?  ô  enfer!  où  est  ta  victoire?  Mais  celui  qui  a  fait  de  k  raison 
rétoile  radieuse  de  sa  vie,  celui  pour  lequel  n'existe  pas  ce  qui  est  inin- 
telligible à  sa  pensée,  celui  qui  voit  dans  la  mort  un  problème  insoluble, 
une  éternelle  énigme,  celui-là  n'est-il  pas  soutenu  par  sa  foi  dans  l'in- 
time et  indestructible  union  de  son  être  avec  la  nature?  C'est  la  sainte, 
la  grande  nature  qui  l'a  enfanté,  qui  l'a  élevé;  il  a  joui  naïvement  de 
cette  union,  il  a  été,  il  est,  il  sera  toujours  un  avec  elle.  Il  ne  connaît 
pas  d'intérêts  particuliers  en  face  du  grand  tout.  Lui,  il  n'est  pas;  c'est 
au  grand  tout  que  l'être  appartient.  Pénétré  de  cette  foi  plus  que  nulle 
parole  ne  saurait  l'exprimer,  moi  aussi  je  puis  dire  ;  0  enfer!  où  est  ta 
victoire?  ô  mort!  où  est  ton  aiguillon? 

Si  ces  déclamations  un  peu  vieilles  n'étaient  rajeunies  par  la  pas- 
sion de  l'auteur,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  les  citer.  Uni  à  cette  vive 
haine  pour  l'aristocratie,  le  panthéisme  mystique  de  M.  Spielhagen 
nous  donne  immédiatement  sa  physionomie  tout  entière.  Remar- 
quez en  effet  que  son  démocrate  panthéiste  est  un  grand  seigneur; 
nous  retrouverons  ce  personnage  dans  presque  tous  ses  romans.  On 
dirait  qu'en  attaquant  sans  cesse  la  noblesse,  il  regrette  de  ne  pas 
en  faire  partie,  afin  de  la  rejeter  avec  éclat  comme  lord  Vere  et 
George  Allen. 

Cùu^a  Vere  avait  paru  en  1858;  l'année  d'après,  M.  Spielhagen 
publia  une  œuvre  toute  différente,  une  œuvre  à  part  dans  la  série 
de  ses  romans  démocratiques.  Sw^  la  dune  est  une  idylle  bourgeoise 
animée  des  pensées  morales  les  plus  pures  et  où  brille  la  poésie  la 
plus  fraîche.  Les  critiques  allemands  y  signalent  un  style  merveil- 
leusement souple,  un  sentiment  exquis  de  la  nature  du  nord,  des 
tableaux  de  la  mer  Baltique  a  rendre  jaloux  les  meilleurs  peintres 
de  marine;  tous  les  lecteurs  y  apprécieront  le  charme  des  affections 
ingénues  dans  une  fable  originale  et  dramatique.  M.  Spielhagen  a 
traduit  quelques-unes  des  poétiques  études  de  M.  Michelet,  la  Mer, 
la  Femme,  avec  la  sympathie  ardente  d'un  disciple  ;  ici  l'inspira- 
tion qu'il  a  pu  emprunter  à  l'illustre  historien  français  n'offre  rien 
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de  heurté,  rien  qui  sente  l'exaltation  et  la  fièvre.  Les  amours  de 
Paul  S...,  le  jeune  savant  de  Berlin,  et  de  la  naïve  Hedda,  la  fille 
du  pilote  côtier,  ont  quelque  chose  de  la  grâce  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Je  ne  serais  pas  étonné  pourtant  que  M.  Spielhagen 
considérât  ce  récit  charmant  comme  une  simple  fantaisie  d'artiste; 
ses  ouvrages  de  prédilection,  nous  le  voyons  trop,  ce  sont  les  grands 
romans  où  il  a  fait  une  peinture  si  amère  de  la  société  allemande  de 
son  temps.  Le  premier,  qui  est  de  l'année  1860,  porte  ce  titre  sin- 
gulier :  Natures  problématiques. 

((  Il  y  a  dss  natures  problématiques  qui  ne  sont  à  la  hauteur  d'au- 
cune situation  et  que  cependant  aucune  situation  ne  satisfait.  De  là 
les  conflits  monstrueux  qui  désolent  et  dévorent  la  vie.  »  C'est  Goethe 
qui  a  formulé  cette  sentence,  inscrite  par  M.  Spielhagen  à  la  pre- 
mière page  de  son  roman.  11  s'agit  donc  d'étudier  ici  les  âmes  faibles 
et  avides,  impuissantes  et  altières,  que •  produisent  en  si  grand 
nombre  nos  sociétés  fiévreuses  ;  il  s'agit  de  peindre  une  des  mala- 
dies du  xix*"  siècle.  Le  sujet  est  vaste  et  se  présente  sous  des  points 
de  vue  très  divers.  Qu'en  fera  M.  Spielhagen?  Le  personnage  qu'il 
nous  donne  comme  le  type  de  ces  natures  problématiques  est  un 
jeune  savant,  le  docteur  Oswald  Stein,  appelé  au  château  de  Gren- 
witz  pour  y  faire  l'éducation  du  fils  de  la  maison.  Son  maître,  une 
des  gloires  de  l'université  voisine,  le  professeur  Eberhard  Berger,  l'a 
recommandé  au  baron  et  à  la  baronne  de  Grenwitz;  il  arrive  et  se 
met  à  l'œuvre.  Voilà  le  jeune  docteur  en  pleine  société  aristocratique 
avec  les  idées  aventureuses  qu'il  a  puisées  aux  grandes  écoles.  Le 
baron  est  un  homme  doux  qui  tremble  devant  sa  femme;  la  baronne 
est  le  caractère  le  plus  hautain,  l'esprit  le  plus  infatué  de  préten- 
tions féodales.  Autour  d'eux  s'agite  un  monde  de  hobereaux,  car  on 
mène  une  vie  brillante  à  Grenwitz,  et  les  visites,  les  concerts,  les 
bals,  y  réunissent  toute  la  noblesse  des  environs.  Or  le  jeune  pré- 
cepteur, au  lieu  d'être  dépaysé  dans  ce  monde  si  nouveau  pour  lui, 
y  marque  immédiatement  sa  place  avec  une  merveilleuse  aisance. 
Il  est  plus  brave,  plus  chevaleresque,  plus  gentilhomme,  ce  plé- 
béien, que  tous  les  gentilshommes  de  la  contrée.  Êtes-vous  bien 
sûr  de  ne  pas  être  un  des  nôtres?  lui  demande  un  jour  une  des 
reines  de  Grenwitz.  Oh  n'a  jamais  vu  en  effet  nature  plus  sédui- 
sante. Il  ensorcelé  le  château;  les  femmes  raffolent  de  lui,  les 
hommes  le  provoquent  en  duel  ;  il  tient  tête  à  tous  et  n'a  qu'à  se 
présenter  pour  vaincre.  Séduits  ou  irrités^  ses  rivaux  subissent  bon 
gré  mal  gré  la  fascination  qu'il  exerce.  Qu'est-ce  donc  qui  lui 
manque,  à  ce  victorieux?  Avec  des  dons  si  rares,  comment  va-t-il 
se  perdre?  A  quel  homme  enfin  avonsHious  à  faire?  C'est  ce  que 
nous  dira  le  baron  d'Oldenbourg,  un  gentilhomme  qui  aurait  de 
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bonnes  raisons  pour  détester  Oswald,  et  qui  se  sent  attiré  vers  lui 
par  une  sympathie  irrésistible.  Un  soir,  après  un  bal  chez  l'un  des 
seigneurs  de  la  contrée,  le  baron  d'Oldenbourg  prend  Oswald  dans 
sa  voiture  pour  le  ramener  à  Grenwitz.  Chemin  faisant,  la  conver- 
sation devient  familière  : 

((  —  Vous  offrirai-je  un  cigare?  —  Merci,  je  ne  fume  pas.  —  Vrai- 
ment? voilà  qui  est  singulier.  —  Pourquoi  cela? —  Je  ne  comprends  pas 
qu'un  homme  du  xix^  siècle  puisse  vivre  sans  fumer  du  tabac  ou  de 
l'opium,  sans  mâcher  du  haschich,  sans  affaiblir  enfin  à  quelque  degré 
et  de  quelque  manière  que  ce  soit  le  triste  sentiment  de  cette  misérable 
existence.  Et  de  vous  en  particulier,  je  le  comprends  moins  que  de  tout 
autre.  —  De  moi  en  particulier?  Pourquoi  donc?  dit  Oswald.  — Parce  que, 
si  tous  les  indices  ne  me  trompent  pas,  répondit  le  baron,  vous  êtes  mor- 
tellement atteint  d'un  mal  terrible,  le  désir  de  la  fleur  bleue,  et  que  de  ce 
désir  inassouvi  vous  mourrez  un  beau  matin.  Vous  vous  rappelez  la  fleur 
bleue  dans  le  récit  de  Novalis,  la  fleur  après  laquelle  soupirait  en  se 
consumant  le  pauvre  coeur  de  Henri  d'Ofterdingen?  Ah!  la  fleur  bleue! 
savez-vous  ce  que  c'est?  C'est  la  fleur  que  nul  œil  humain  n'a  encore  vue 
et  dont  le  parfum  remplit  le  monde.  Toutes  les  créatures  ne  sont  pas 
assez  finement  organisées  pour  sentir  ce  parfum;  celles  qui  le  sentent 
en  sont  ivres.  Il  est  ivre,  le  rossignol,  lorsque,  sous  la  clarté  de  la  lune 
ou  dans  le  crépuscule  du  matin,  il  chante,  il  pleure,  il  sanglote;  ils  sont 
ivres,  tous  ces  insensés  qui  en  prose  et  en  vers  poussent  au  ciel  leurs 
gémissemens,  oui  tous,  ceux  d'autrefois,  ceux  d'aujourd'hui,  et  avec  eux 
ces  millions  de  créatures  humaines  à  qui  aucun  dieu  n'accorda  le  don 
d'exprimer  leurs  souffrances,  et  qui,  dans  un  muet  désespoir,  s'en  vont 
regardant  le  ciel,  dont  la  pitié  ne  s'émeut  pas.  Hélasl  à  cette  maladie  il 
n'y  a  aucun  remède,  —  aucun,  si  ce  n'est  la  mort.  Qui  a  respiré  une 
fois  le  parfum  de  la  fleur  bleue  ne  goûtera  plus  dans  sa  vie  un  seul  in- 
stant de  repos.  Comme  s'il  était  un  infâme  assassin,  comme  s'il  avait 
repoussé  le  Seigneur  du  banc  de  sa  maison,  une  force  mystérieuse  le 
pousse  plus  loin,  toujours  plus  loin,  bien  que  ses  pieds  saignent,  bien 
qu'il  aspire  à  l'heure  de  reposer  enfin  sa  tête  fatiguée.  Dévoré  par  la  soif, 
il  demande  à  boire  dans  la  première  cabane  qui  se  présente;  mais  il  rend 
la  cruche  sans  remercier  son  hôte.  Il  y  avait  une  mouche  qui  nageait 
dans  l'eau,  ou  bien  —  que  sais-je?  —  le  tonneau  d'où  on  l'avait  puisée 
était  malpropre;  enfin  il  avait  bu  sans  se  désaltérer.  Se  désaltérer!  Où 
sont  les  yeux  dans  lesquels  nous  avons  plongé  les  nôtres  sans  vouloir 
jamais  les  plonger  dans  d'autres  yeux  plus  brillans,  plus  enflammés?  Où 
est  le  cœur  sur  lequel  nous  nous  sommes  reposés  sans  désirer  jamais 
entendre  le  battement  d'un  autre  cœur  plus  chaud,  plus  brûlant  d'a- 
mour? Où  est-il?  je  vous  le  demande,  où  est-il?  » 
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(i  Le  baron  se  tut;  Oswald  ressentait  une  émotion  singulière.  Ce  que 
rétrange  personnage  avait  exprimé  sur  un  ton  presque  élégiaque, — 
contraste  bien  inattendu  avec  sa  façon  de  parler  ordinairement  si  rude, 
si  brusque,  —  ce  qu'il  avait  dit  comme  en  rêvant,  comme  en  se  parlant 
à  lui-même,  c'étaient  si  bien  les  propres  sentimens  d'Oswald,  sentimens 
nés  en  lui  depuis  l'enfance  et  sans  cesse  renouvelés  par  les  épreuves  de 
la  vie,  qu'il  ressentit  une  sorte  de  frisson  devant  ce  spectre  de  son  âme. 
Cette  question,  qu'il  semblait  avoir  posée  lui-même,  le  laissa  sans  ré- 
ponse. 

«  — Une  chose,  reprit  le  baron,  qui  me  donne  toujours  fort  à  penser, 
c'est  que  l'homme  est  contraint  de  s'oublier  lui-même  plus  ou  moins, 
d'oublier  plus  ou  moins  son  existence  propre,  avant  de  parvenir  à  cet 
état  que,  faute  d'un  autre  terme,  nous  appelons  le  bonheur,  et  que 
plus  cet  oubli  est  profond,  plus  aussi  ce  bonheur  nous  semble  complet. 
The  best  of  live  is  but  intoxication,  dit  lord  Byron.  Oui  certes,  l'amour, 
l'amour  de  Roméo  et  de  Juliette,  l'amour  au  nom  duquel  on  court  à  la 
mort  comme  à  une  fête,  n'est  pas  autre  chose  non  plus  qu'une  ivresse! 
Dormir  vaut  mieux  que  veiller,  dit  .la  sagesse  des  Indiens;  ce  qui  vaut 
mieux  que  tout,  c'est  la  mort. 

«  —  Et  cependant,  dit  Oswald,  il  y  a  relativement  si  peu  d'hommes 
qui  se  tuent! 

((  —  Oui,  cela  est  surprenant,  répondit  le  baron,  aujourd'hui  surtout 
que  la  plupart  d'entre  eux  ne  redoutent  pas  ces  rêves  d'Hamlet  qui  pour- 
raient troubler  l'éternel  sommeil. 

«  —  Ne  serait-ce  pas  une  preuve  que  le  malheur  dont  ils  se  plaignent 
n'a  rien  de  si  intolérable? 

«  —  Peut-être.  Peut-être  aussi  cela  prouve-t-il  seulement  combien  il 
est  difficile  à  l'homme  de  rejeter  sa  dernière  espérance.  Pourquoi  le 
voyageur  égaré  se  traîne-t-il  machinalement  à  travers  la  neige  des  ava- 
lanches? Pourquoi  tel  naufragé  des  mers  inconnues  attend-il  un  demi- 
siècle  l'apparition  d'une  voile?  Pourquoi  le  condamné  à  vie  ne  se  brise-t-il 
pas  la  tête  contre  les  murs  de  sa  prison?  Parce  qu'un  faible  rayon  d'es- 
poir, une  confuse  idée  de  salut  brille  encore  dans  l'enfer  de  leurs  souf- 
frances. Ce  dernier  rayon  évanoui ,  il  faut  bien  que  la  bonne  vieille 
nuit,  cette  tendre  mère,  la  douce,  la  bienfaisante  nuit  de  la  mort,  re- 
prenne son  pauvre  enfant  égaré...  Voyez,  ajouta-t-il  après  une  pause 
durant  laquelle  il  avait  rejeté  par  bouffées  épaisses  la  fumée  de  son 
cigare,  —  j'ai  deux  ans  de  plus  que  vous,  et  il  m'a  été  donné  de  con- 
naître dans  un  court  espace  de  temps  une  plus  grande  part  de  la  vie 
que  l'homme  n'en  voit  d'ordinaire.  J'ai  ce  que  le  vieillard  de  Leipzig 
souhaitait  au  jeune  Wolfgang  Goethe ,  l'expérience,  la  plus  grande  por- 
tion possible  de  l'expérience.  Je  sais  que,  pour  moi  et  ceux  qui  me  res- 
semblent, la  vie  n'a  plus  aucun  espoir,  et  tout  en  me  disant  :  je  nepuis 
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plus  rien  espérer,  je  suis  toujours  soutenu"  en  secret  par  l'espérance  d'un 
bonheur  possible,  comme  le  phthisique  espère  sa  guérison.  Prenez  pour 
exemple  une  société  comme  celle  d'où  nous  sortons.  Je  sais  combien 
sont  vides  les  plaisirs  de  ces  gens-là,  je  sais  quelles  figures  piteuses, 
quelles  misérables  faces  de  pécheurs  se  cachent  sous  ces  masques 
joyeux;  je  sais  que  cette  belle  jeune  fille  sera  dans  dix  ans  d'ici  une 
malheureuse  femme  ou  une  idiote,  je  sais  que  ce  beau  jeune  homme, 
qui  porte  si  haut  la  tête  et  qui  semble  tout  prêt  en  vérité  à  faire  en  un 
seul  jour  les  douze  travaux  d'Hercule,  est  un  hobereau  grossier  qui  re- 
vendique chez  ses  paysans  le  jus  primse  noctis,  et  mène  sa  femme  à 
coups  de  cravache.  Je  sais  cela,  j'en  sais  bien  plus  encore,  j'en  ai  fait 
mille  et  mille  fois  l'expérience  ;  eh  bien  !  je  suis  si  peu  blasé  que  la  fée 
Morgane  me  séduit  toujours  avec  ses  illusions  décevantes;  je  suis  si  peu 
guéri  de  mon  ivresse  que  toute  belle  jeune  fille  épanouie  en  sa  fleur  me 
fait  croire  encore  à  l'amour,  que  toute  noble  et  loyale  figure  de  jeune 
homme  me  fait  croire  encore  à  l'amitié.  M'auriez-vous  cru  capable  d'une 
telle  folie? 

«  —  Non,  je  n'aurais  pas  cru  que  vous  puissiez  avoir  des  idées,  des 
sentimens  comme  ceux-là... 

«  —  Et  vous  aviez  parfaitement  raison,  reprit  le  baron,  car  je  ne  pense 
et  ne  sens  de  la  sorte  que  les  jours  où  je  suis  complètement  ivre,  comme 
en  ce  moment.  » 

Le  baron  d'Oldenbourg  se  vante  lorsqu'il  se  range  avec  Oswald 
parmi  les  amans  de  la  fleur  bleue;  la  rêverie,  maladive  sans  doute, 
mais  si  pure  de  ce  poétique  somnambule  appelé  Novalis,  n'a  rien 
de  commun  avec  les  prétentions  des  viveurs.  Oldenbourg  et  Oswald 
ne  sont  pas  même  des  énervés  comme  le  personnage  dont  M.  Sainte- 
Beuve,  en  son  roman  de  Volupté,  a  étudié  trop  curieusement  les  sub- 
tilitéa  malsaines.  Si  énervé  que  soit  Amaury  dans  le  récit  de  l'écri- 
vain français,  il  a  du  moins  souci  de  son  âme.  Oswald  n'obéit  qu'à  ses 
passions,  ou  plutôt  (car  ce  mot  de  passions  aurait  ici  plus  de  force 
qu'il  ne  convient)  à  ses  impressions  passagères,  à  ses  caprices  in- 
cohérens.  Aimé  de  la  comtesse  Mélitta,  un  cœur  d'élite,  un  trésor 
de  grâces,  il  l'abandonne  sans  motif  bien  qu'il  l'aime  toujours,  et 
s'éprend  d'une  jeune  folle,  Emilie  de  Breesen,  dont  il  s'éloigne  bien- 
tôt pour  s'attacher  à  la  noble  Hélène  de  Grenwitz.  Tout  cela  est  ra- 
conté d'une  plume  alerte;  l'auteur  a  de  la  grâce  et  du  feu;  il  est 
peintre,  il  est  poète,  il  fait  vivre  ses  figures,  et  cependant,  au  mi- 
lieu de  ces  péripéties,  on  attend  avec  impatience  une  conclusion  qui 
n'arrive  pas.  M.  Spielhagen  va-t-il  nous  donner  le  secret  de  ces  na- 
tures problématiques?  \3i-t~i\  interpréter  la  sentence  de  Goethe?  Pas 
le  moins  du  monde.  H  trace  dans  Oswald  un  caractère  brillant,  lé- 

TOME  LXXXIV.  —  18G9.  27 


AÏS  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ger,  indécis,  plein  d'énigmes,  sans  qu'on  puisse  deviner  s'il  le 
plaint  ou  s'il  lui  porte  envie.  Amaury  finit  par  chercher  un  refuge 
contre  lui-même  dans  les  austérités  de  la  vie  religieuse.  L'histoire 
d'Oswald  Stein  se  termine  on  ne  sait  comment;  bien  que  le  jeune 
plébéien  maintienne  jusqu'au  bout  sa  victoire  sur  les  hobereaux, 
bien  qu'il  les  crible  de  sarcasmes  ou  les  châtie  en  duel,  l'auteur,  à 
la  dernière  page,  le  laisse  là  immobile,  sans  but,  sans  étoile,  au 
sein  d'une  nuit  profonde. 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  pas  de  principe  fixe,  pas  de  lumière 
dans  le  roman  de  M.  Spielhagen.  Presque  toutes  les  œuvres  d'ima- 
gination en  Allemagne,  —  je  parle  de  celles  qui  ont  une  valeur,  — 
relèvent  plus  ou  moins  d'une  doctrine  philosophique.  A  chaque 
groupe  de  penseurs  on  pourrait  rattacher  des  groupes  de  romanciers 
et  de  poètes.  M.  Spielhagen  ferait-il  exception  à  cette  rè-gle  ?  Non 
certes.  Son  esprit  est  trop  curieux,  trop  pénétrant,  il  a  trop  remué 
ses  lecteurs,  il  méprise  trop  les  romans  de  la  fabrique  française, 
comme  il  dit,  ces  romans  de  dixième  ordre  dont  les  traductions 
inondent  les  marchés  allemands ,  il  a  enfin  des  visées  trop  hautes, 
pour  ne  pas  concevoir  ses  tableaux  d'après  une  certaine  idée  du 
monde  et  de  la  vie.  Quelle  est  donc  la  doctrine  philosophique  dont 
s'inspire  M.  Spielhagen?  Une  le  dit  pas,  mais  je  n'en  saurais  dou- 
ter :  c'est  la  doctrine  d'Arthur  Scnopenhauer.  Yoilà  un  nom  bien 
peu  connu  parmi  nous.  Il  y  a  une  quinzaine  d'années  à  peine  que 
ce  vigoureux  et  désolant  esprit  est  sorti  tout  à  coup  de  l'obscurité 
la  plus  complète;  il  a  immédiatement  saisi  la  conscience  publique, 
il  a  exercé  une  action  très  vive  sur  un  petit  nombre  d'écrivains,  puis 
il  est  rentré  dans  ses  ténèbres  et  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  cu- 
riosité, un  monument  bizarre  dans  la  nécropole  des  systèmes.  Scho- 
penhauer  est  encore  étudié,  discuté,  et  il  ne  peut  l'être  que  par  des 
intelligences  de  premier  ordre;  il  a  cessé  de  troubler  les  âmes.  Au 
moment  où  M.  Frédéric  Spielhagen  écrivait  ses  premiers  romans, 
le  penseur  solitaire  de  Francfort  venait  d'être  révélé  au  grand  public 
par  une  revue  anglaise  ;  comment  l'amère  nouveauté  de  ses  doc- 
trines n'aurait-elle  pas  ému  des  intelligences  qu'irritait  le  désarroi 
du  génie  allemand?  La  science  était  lasse,  la  politique  était  vide; 
anarchie  dans  les  idées  ou  réaction  dans  le  monde  réel,  voilà  le 
spectacle  qui  s'offrait  aux  générations  survenantes.  Tout  à  coup 
apparaissait  une  philosophie  qui  enseignait  l'illusion  absolue  de 
toutes  choses.  C'était  presque  un  soulagement  pour  les  âmes  bles- 
sées, l'horrible  soulagement  de  la  désespérance  et  du  néant.  Élève 
de  Kant,  contemporain  de  Fichte,  de  Schelling,  de  Hegel ,  qu'il  ac- 
cusait d'avoir  trahi  les  principes  du  maître  et  qu'il  appelait  des 
charlatans,  Schopenhauer,  assez  riche  pour  se  passer  de  la  vie  ac- 
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tive,  sans  aucun  lien  avec  les  universités,  inconnu,  solitaire,  publiant 
des  livres  dont  personne  ne  s'occupait,  élevait  dans  l'ombre  une 
doctrine  qui  était  assurée  d'avoir  son  heure,  —  l'heure  de  l'extrême 
lassitude  et  du  découragement  universel.  De  déduction  en  déduc- 
tion, avec  une  subtilité  incroyable  et  une  effrayante  vigueur,  il 
arrivait  des  théorèmes  de  Kant  à  cette  conclusion,  que  le  monde 
était  le  résultat  d'une  erreur,  le  produit  d'une  volonté  sans  intelli- 
gence, et  que  le  seul  devoir  des  créatures  issues  de  cette  faute  était 
de  la  réparer  en  se  reniant,  en  s'abandonnant  elles-mêmes.  Ren- 
trer au  sein  du  grand  tout,  voilà  le  seul  moyen  de  rectifier  la  grande 
erreur  cosm.ogonique  dont  l'infmi  s'est  rendu  coupable.  Ces  ab- 
surdités peuvent  faire  une  certaine  figure  sous  l'appareil  de  la 
dialectique;  Schopenhauer,  très  initié  à  toutes  les  littératures,  em- 
pruntait des  preuves  aux  autorités  les  plus  diverses  et  se  décla- 
rait absolument  d'accord  avec  les  dogmes  chrétiens.  Il  est  vrai 
qu'il  n'était  pas  moins  d'accord  avec  le  bouddhisme.  En  somme, 
l'anéantissement  de  la  volonté,  l'oubli  et  le  mépris  de  sa  propre 
nature,  ce  qu'enseignent  les  mystiques  hindous,  ce  que  les  ascètes 
du  moyen  âge  ont  poursuivi  dans  leurs  extases,  tel  était  le  dernier 
mot  de  cette  philosophie.  On  l'a  nommée,  de  son  vrai  nom,  le  pessi- 
misme. Le  pessimisme  de  Schopenhauer  a  eu  quelques  disciples;  il 
a  eu  surtout  des  adhérons  parmi  les  romanciers  et  les  poètes,  qui 
ont  renouvelé  à  l'aide  de  ses  formules  les  vieilleries  de  l'école  du 
désespoir.  M.  Spielhagen  est  un  de  ceux-là. 

Faut-il  en  donner  une  preuve?  Au  milieu  des  dissipations  brillantes 
où  s'énerve  la  volonté  d'Oswald,  il  reçoit  un  jour  une  douloureuse 
nouvelle  :  le  maître  illustre  qui  a  été  jusqu'ici  son  protecteur,  le 
grand  philosophe  Eberhard  Berger,  est  subitement  devenu  fou.  Il 
était  allé  à  quatre  heures,  comme  de  coutume,  faire  sa  leçon  de  lo- 
gique; il  avait  commencé  avec  sa  netteté  habituelle,  toujours  plein  de 
sens,  plein  d'idées;  puis  sa  parole  était  devenue  embrouillée,  incohé- 
rente, à  ce  point  que  les  étudians  avaient  déposé  la  plume  l'un  après 
l'autre,  le  regardant  avec  surprise  et  inquiétude.  «  Savez-vous,  mes- 
sieurs, —  s'était-il  écrié,  —  savez-vous  ce  que  vit  le  disciple  de  Sais 
après  avoir  soulevé  le  voile  qui  cachait  le  grand  secret,  le  secret  des 
énigmes  du  monde?  Tenez,  je  divise  ma  tête  en  deux  parties,  une 
moitié  dans  la  main  gauche,  l'autre  dans  la  main  droite;  eh  bien! 
que  voyez-vous  dans  la  tête  de  l'illustre  professeur  au  pied  duquel 
vous  êtes  assis  et  dont  vous  écoutez  les  savantes  paroles  pour  les 
transcrire  sur  vos  fastidieux  cahiers  avec  ces  plumes  dont  l'exé- 
crable grincement  m'agace?  Oui,  que  voyez-vous?  Précisément  ce 
que  vit  le  disciple  de  Sais  lorsqu'il  eut  soulevé  le  voile  de  la  vérité; 
rien!  absolument  rien!  le  rien  en  soi,  le  rien  pour  soi,  le  rien  ob- 
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jectif  et  le  rien  subjectif.  Que  ce  rien  soit  le  centre  de  tout,  que  nos 
meilleurs  efforts  ne  soient  rien,  que  le  sang  de  notre  cœur  batte 
pour  ce  rien,  c'est  ce  qui  a  rendu  fou  le  disciple  de  Sais,  c'est  ce  qui 
m'a  rendu  fou  à  mon  tour,  c'est  ce  qui  vous  fera  perdre  aussi  le  peu 
de  bon  sens  que  peuvent  contenir  vos  cervelles  de  linottes.  Mainte- 
nant fermez  vos  stupides  cahiers  pour  mettre  fin  à  l'abominable 
grincement  de  vos  plumes,  et  entonnez  avec  moi  le  chant  profond 
et  sublime  :  «  une  mouche  !  une  mouche  est  là  sur  la  muraille  !  » 
Là-dessus,  élevant  la  voix,  frappant  la  chaire  à  coups  de  poing,  il 
avait  entonné  son  chant,  puis,  courant  le  long  des  murs,  cherchant 
à  prendre  des  mouches  imaginaires,  chaque  fois  il  avait  ouvert  la 
main  et  s'était  écrié  d'un  air  de  triomphe  :  «  Rien,  messieurs,  voyez! 
il  n'y  a  rien,  absolument  rien  !  »  —  La  lettre  qui  renfermait  ces  dé- 
tails, ajoute  l'auteur,  produisit  sur  Oswald  la  plus  douloureuse  im- 
pression. Pourquoi?  Parce  que  sous  les  formes  grotesquement  na- 
vrantes' de  la  folie  il  retrouvait  là  ses  propres  sentimens. 

Au  reste,  les  énigmes  de  ce  livre  s'expliquent  dans  un  autre  ro- 
man en  trois  volumes,  qui  est  la  suite  et  la  fin  du  premier.  Pour 
comprendre  les  Natu?^es  problématiques,  il  faut  lire  le  récit  intitulé: 
A  travers  la  nuit  vers  la  lumière  (1).  Nous  y  voyons  les  mêmes  per- 
sonnages accompagnés  de  quelques  figures  nouvelles.  Voici  Oswald 
Stein,  le  brillant  plébéien,  voici  Oldenbourg,  le  gentilhomme  dé- 
mocrate, voici  le  malheureux  disciple  de  Schopenhauer,  continuant 
d'enseigner  la  logique  dans  une  maison  de  fous;  le  trio  des  natures 
problématiques  est  au  complet.  Voici  Mélitta,  Emilie  de  Breezen, 
Hélène  de  Grenwitz,  toutes  les  femmes  qui  ont  aimé  Oswald  et  qu'il 
n'a  pas  su  aimer  en  honnête  homme.  Voici  tous  les  hôtes  de  Gren- 
witz, tous  les  hobereaux  insolens  que  M.  Spielhagen  et  Oswald  pour- 
suivent de  leurs  sarcasmes.  Seulement  deux  personnages  nouveaux, 
deux  acteurs  fort  inattendus  apparaissent  :  un  saltimbanque  vien- 
nois, un  prince  russe,  et  il  se  trouve  à  la  fin  que  le  prince  est  fils 
du  saltimbanque.  On  voit  par  cela  seul  dans  quel  mélodrame  l'au- 
teur nous  a  transportés  tout  à  coup.  A  considérer  ces  deux  romans 
comme  les  deux  parties  d'une  même  œuvre,  ce  sont  des  qualités  de 
finesse  qui  rachètent  l'obscurité  de  la  première;  une  sorte  de  vio- 
lence réaliste  fait  explosion  dans  la  seconde.  On  me  dispensera  de 
raconter  ces  aventures  impossibles.  Il  suffit  de  résumer  les  traits 
qui  mettent  à  nu  la  véritable  pensée  de  l'auteur. 

Philosophiquement,  j'avais  bien  raison  de  dire  que  le  système  de 


(1)  La  langue  allemande  est  ici  plus  brève  que  la  nôtre,  elle  a  même  quelque  chos» 
de  la  concision  latine.  Durch  Nacht  zum  Licht  se  traduit  exactement  par  ces  mots  : 
per  noctem  ad  lucem. 
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Schopenhauer  était  la  cpnstante  préoccupation  de  M.  Spielhagen  et 
de  ses  personnages  favoris.  Le  logicien,  dans  sa  cellule  de  l'hospice 
des  fous,  revient  peu  à  peu  à  la  raison;  il  connaît  son  mal,  il  le  com- 
mente, il  l'explique,  et  c'est  le  plus  sérieusement  du  monde  qu'il 
révèle  à  son  ami  Oswald  le  dernier  mot  des  choses  humaines.  Cette 
formule  suprême,  c'est  la  formule  des  ascètes  si  souvent  invoqués 
par  le  pessimisme  de  Schopenhauer.  La  vraie  sagesse  a  trois  de- 
grés :  avant  tout,  il  faut  mépriser  le  monde,  il  faut  ensuite  se  mé- 
priser soi-même;  enfin,  —  voilà  le  degré  le  plus  haut  de  la  perfec- 
tion morale,  —  il  faut  mépriser  le  mépris  dont  on  est  l'objet,  ou 
plus  brièvement,  avec  la  concision  des  formes  latines,  mépriser 
d'être  méprisé:  spernere  mundum,  sjjernere  seipsum,  spernere 
sperni. 

Au  point  de  vue  politique  et  social,  c'est  la  haine  de  l'aristocratie 
qui  est  l'inspiration  de  M.  Spielhagen  et  la  passion  dominante  de 
ses  héros.  Quelle  est  pourtant  cette  démocratie  qui  éclate  en  son 
drame  à  tort  et  à  travers  ?  Reproche-t-il  à  la  noblesse  allemande  de 
garder  aveuglément  les  prétentions  d'un  autre  âge,  de  ne  pas  vivre, 
de  ne  pas  se  mêler  au  monde,  d'être  une  caste  inutile  au  milieu 
d'une  société  en  travail?  Le  reproche,  fondé  ou  non,  invoquerait  au 
moins  des  priAcipes  d'un  ordre  élevé;  mais  non,  rien  de  pareil. 
M.  Spielhagen  est  jaloux  de  la  gentilhommerie  de  son  pays.  Il  at- 
taque la  noblesse  par  dépit  de  ne  pas  en  être(l).  Une  de  ses  har- 
diesses est  de  montrer  des  plébéiens  plus  spirituels,  plus  braves, 
plus  nobles  que  les  gens  de  grande  naissance,  comme  s'il  y  avait  là 
vraiment  une  chose  miraculeuse ,  après  quoi,  par  la  plus  naïve  des 
distractions,  il  nous  révèle  subitement  que  ces  plébéiens  si  bien 
doués  étaient  en  réalité  de  la  plus  fine  race  aristocratique.  George 
Allen,  dans  Clara  Vere,  était  le  fils  du  vieux  lord;  Oswald  Stein  se 
trouve  être  le  fils  d'un  patricien  opulent,  et  c'est  à  lui  qu'appartient 
ce  château  de  Grenwitz  où  il  a  été  précepteur.  Quant  à  ce  prince 
russe  si  hautain,  au  fond  si  médiocre  d'intelligence  et  de  cœur,  l'au- 
teur semble  tout  heureux  de  prouver  qu'il  est  le  fils  d'un  pauvre 
diable.  En  vérité,  la  démocratie  des  hommes  d'imagination  est  mer- 
veilleusement ingénieuse  et  adroite  ! 


(1)  Ce  reproche,  dont  nous  donnons  ici  les  preuves,  a  été  indiqué  par  M.  Julien 
Schmidt  dans  la  cinquième  édition  de  son  Histoire  de  la  Littérature  allemande  depuis 
la  mort  de  Lessing.  A  la  fin  du  troisième  volume,  après  avoir  loué  chez  M.  Spielhagen 
le  sentiment  poétique  et  l'art  du  conteur,  M.  Julien  Schmidt  écrit  ces  mots  :  «  La  haine 
de  la  noblesse  chez  M.  Spielhagen  n'est  pas  le  sentiment  du  citoyen  qui  connaît  sa 
force  et  veut  remplacer  une  caste  impuissante  à  remplir  sa  tâche;  c'est  au  contraire 
une  idée  exagérée  des  avantages  attachés  à  la  noblesse,  considérée  comme  telle,  et  le 
désir  de  participer  à  ces  avantages;  en  un  mot,  c'est  l'envie.  » 
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Enfin,  si  nous  cherchons  comment  M.  Spielhagen  juge  au  nom  de 
la  morale  ces  natures  problématiques  dont  il  a  entrepris  l'étude, 
que  trouvons-nous?  L'auteur  fmit  par  reconnaître  qu'il  y  a  chez 
Osv^ald  et  Oldenbourg,  comme  chez  le  pauvre  philosophe,  un  prin- 
cipe mauvais,  principe  de  mollesse,  d'inertie,  d'impuissance;  quels 
remèdes  propose-t-il  pour  les  guérir?  La  vie  active,  de  grands  in- 
térêts à  défendre,  de  grandes  luttes  à  soutenir.  Fort  bien,  mais  qui 
nous  fournira  ces  intérêts  et  ces  luttes?  M.  Spielhagen  répond  sans 
hésiter  :  la  révolution  démocratique.  Ce  sont  les  révolutions  de  18/i8 
qui  ont  guéri  ses  malades,  c'est  par  ce  chemin  sanglant  qu'ils  sont 
allés  de  la  nuit  à  la  lumière.  Le  baron  d'Oldenbourg  était  intime- 
ment lié  avec  les  tribuns  qui  ont  conduit  à  Paris  la  révolution  du 
24  février;  il  s'est  battu  à  Paris  sur  les  barricades;  il  a  vu  de  près 
comment  on  renverse  un  trône,  et  il  est  allé  tout  aussitôt  organiser 
la  révolution  de  Berlin.  Oswald,  Berger,  le  saltimbanque,  aux  pre- 
miers rangs  de  l'émeute,  ont  rivalisé  d'héroïsme.  Berger  est  tombé 
dans  la  bataille  ;  Oswald,  blessé  à  mort,  a  expiré  le  lendemain.  La 
révolution  à  demi  victorieuse  est  occupée  à  enterrer  ses  victimes. 
Voyez  ce  long  cortège,  toute  une  cité  en  deuil,  tout  un  peuple  qui 
prie  au  bord  des  tombes.  Dans  ce  tableau ,  le  dernier  où  se  déploie 
sa  verve,  M.  Spielhagen  aura  peut-être  exprimé  enfin  sa  pensée 
morale  sur  les  natures  problématiques  : 

«  La  cérémonie  religieuse  est  terminée,  le  cortège  se  met  en  marche, 
un  cortège  comme  la  ville  n'en  a  jamais  vu,  un  cortège  unique  peut-être 
dans  les  annales  du  monde.  Dans  l'atmosphère  bleue  d'un  ciel  printa- 
nier  apparaissent,  portés  sur  les  épaules  des  citoyens,  de  jaunes  cer- 
cueils chargés  de  riches  couronnes,  une  longue,  longue  file  dont  on  ne 
voit  pas  la  fin,  et  vingt  mille  hommes  de  tout  âge  et  de  tout  rang  les 
accompagnent.  Sur  chaque  cercueil  est  une  étiquette  qui  porte  le  nom 
du  mort.  Hélas!  ces  noms  ne  parlent  pas...  Qu'était-ce  que  Oswald  Stein  ? 
qu'était-ce  que  Eberhard  Wolfgang  Berger?...  Et  qu'importent  les  noms? 
Qu'importe  ce  qu'ils  furent  dans  la  vie?  Que  font  ici  leurs  actes  et  leurs 
souffrances,  leurs  faiblesses  et  leurs  fautes,  leurs  efforts  et  leurs  chutes? 
La  mort  pour  la  liberté  couronne  tous  les  efforts  et  rachète  tous  les  mé- 
faits. C'est  là  ce  que  sentent  ces  milliers  d'hommes  qui,  pressés  en 
masses  profondes  à  droite  et  à  gauche  de  la  route,  laissent  passer  le  cor- 
tège, se  découvrant  avec  respect  devant  chaque  cercueil. 

((  Et  longuement,  lentement,  dans  un  silence  solennel,  le  long  cortège 
franchit  les  portes  dé  la  ville ,  se  dirige  vers  les  hauteurs  prochaines  et 
arrive  au  cimetière,  à  l'endroit  même  où  quelques  jours  auparavant 
les  combattans  des  barricades  avaient  dressé  un  énorme  bastion.  Le 
cortège  s'approche  de  la  vaste  fosse;  chaque  groupe  de  porteurs  dépose 
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son  faixieau  et  passe,  laissant  la  place  à  ceux  qui  suivent.  Des  milliers 
d'hommes  silencieux  et  recueillis  se  rangent  à  i'entour,  les  salves  des 
fusils  retentissent;  sur  les  tombes  de  ces  martyrs,  tout  un  peuple  est  en 
prières. 

«  Pour  qui  ces  prières?  Pour  les  morts?  Us  n'en  ont  pas  besoin  dans 
leur  fluide  couche,  au  sein  du  sommeil  éternel;  mais  les  vivans,  c'est 
sur  eux  que  pèse  la  tâche  la  plus  lourde.  Il  faut  qu'ils  agissent,  tou- 
jours debout,  toujours  sur  la  brèche ,  au  milieu  des  vulgaires  soucis  de 
l'existence ,  car  la  tyrannie  ne  dort  jamais;  il  faut  qu'ils  veillent  pour 
empêcher  la  nuit  de  revenir,  la  nuit  funeste  aux  bons  et  propice  aux 
méchans,  la  nuit  qui  donne  asile  dans  ses  voiles  sombres  à  tant  de 
larves  romantiques,  à  tant  de  spectres  et  de  fantômes,  la  nuit  si  pauvre 
en  âmes  saines,  si  féconde  en  natures  problématiques,  la  longue  nuit 
d'ignominie  à  laquelle  peut  seul  nous  arracher  l'ouragan  de  la  révo- 
lution, car  c'est  la  révolution  qui  nous  conduit  par  une  aurore  sanglante 
vers  la  liberté  et  la  lumière!  » 

Voilà  la  moralité  de  cette  histoire,  et  en  même  temps  voilà  le 
service  rendu  par  les  révolutions  de  1848.  Quelle  persistance  des 
prétentions  aristocratiques  chez  ce  démocrate  de  fantaisie  !  Quoi  !  il 
a  fallu  une  révolution  pour  rendre  quelque  dignité  à  ses  héros  !  il  a 
fallu  ébranler  l'état,  bouleverser  des  milliers  d'existences,  compro- 
mettre la  liberté  régulière,  pour  rendre  le  sentiment  du  devoir  à  un 
don  Juan ,  à  un  pauvre  fou ,  à  un  grossier  saltimbanque  !  N'est-ce 
pas  le  cas  de  répéter  le  mot  irritant  du  poète  latin  :  kummium  pau- 
cis  vivit  gfïius? 

Un  autre  roman  démocratique  de  M.  Spieîhagen,  les  d' Ilohenstein, 
donnerait  lieu  à  des  remarques  analogues.  C'est  une  œuvre  pleine 
de  talent,  de  feu,  de  verve  satirique  ;  mais  quel  désordre  de  sehti- 
mens  et  de  pensées  !  J'y  trouve  pourtant,  à  la  faveur  même  de  ce 
désordre,  une  impartialité  dont  il  faut  tenir  compte.  Si  l'auteur  est 
impitoyable  pour  l'aristocratie,  il  ne  ménage  pas  davantage  certains 
représentans  du  parti  révolutionnaire.  Il  y  a  parfois  une  crudité 
cynique  dans  ses  peintures.  Je  signale  entre  autres  le  démagogue 
Caius,  un  misérable  forcé  de  cacher  son  nom,  qui  est  allé  faire  peau 
neuve  aux  États-Unis,  et  qui  revient  dans  son  pays  pour  y  accom- 
plir ses  vengeances.  Racontant  à  un  ami  son  horrible  histoire,  Caius 
commence  effrontément  par  ces  mots  :  «  mon  père  était  un  ivrogne,  ma 
mère  était  une  fille  publique.  »  Ce  malheureux,  devenu  une  sorte  de 
stoïcien,  mais  un  stoïcien  fanatique  et  féroce,  est  aujourd'hui  rédac- 
teur d'une  feuille  démocratique  sur  les  bords  du  Rhin.  Le  rédacteur 
en  chef,  Thomas  Miinzer,  une  des  principales  figures  du  roman, 
n'est  pas  un  stoïcien;  ardent,  éloquent,  intrépide  en  face  du  danger. 
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il  succombe  aux  premières  séductions  du  high  life.  Épris  d'une 
grande  dame,  il  abandonne  sa  femme,  son  enfant,  et  se  perd  aux 
yeux  de  son  parti.  Ces  traits  de  mœurs  abondent  dans  le  récit  de 
M.  Spielhagen.  Quel  est  le  sujet?  La  lutte  de  la  noblesse  et  du  tiers- 
état  au  sein  d'une  même  famille.  Le  drame  s'ouvre  comme  une  comé- 
die ;  un  vieux  célibataire  possède  une  fortune  énorme  convoitée  par 
un  troupeau  de  neveux,  de  nièces,  de  petits-neveux  et  petites-nièces, 
si  bien  que  cette  chasse  aux  millions  fait  pulluler  autour  du  mori- 
bond des  vilenies  de  toute  nature.  Quel  est  ce  vieillard  bourru,  fan- 
tasque, méchant,  avec  ses  terreurs  subites  et  ses  colères  sauvages? 
Le  général  d'Hohenstein.  Tous  ses  neveux  sont  plus  ou  moins  des 
coquins,  et  lui-même  a  commis  un  crime  dont  le  souvenir  remplit 
ses  nuits  de  spectres  menaçans.  Un  de  ses  neveux,  le  meilleur  peut- 
être,  quoique  l'auteur  nous  le  montre  volant  la  caisse  de  la  ville,  a 
aimé  dans  sa  jeunesse  une  humble  fille  de  la  bourgeoisie  :  il  était 
alors  officier  à  Francfort  et  ne  songeait  sans  doute  qu'à  passer  gaî- 
ment  ses  années  de  garnison;  mais  la  jeune  fille  était  pure,  la 
famille  était  fière,  et  devant  l'attitude  aussi  digne  que  résolue  de 
ces  braves  gens  Arthur  d'Hohenstein  a  épousé  Marguerite  Schmitz. 
Voilà  les  Schmitz,  une  famille  plébéienne,  un  foyer  de  droiture  et 
de  travail,  alliée  par  ce  mariage  à  la  race  altière  et  corrompue  des 
seigneurs  d'Hohenstein.  On  voit  d'ici  quelle  mine  féconde  pour 
l'imagination  démocratique  du  romancier.  Les  d'Hohenstein  dé- 
daigneront les  Schmitz,  les  Schmitz  auront  plus  d'une  occasion  de 
mépriser  les  d'Hohenstein.  Au  milieu  de  ces  conflits  de  la  vie  pri- 
vée éclateront  les  luttes  de  la  vie  publique.  Tout  cela  se  passe  en 
1849,  à  l'heure  où  le  parlement  de  Francfort  termine  si  tristement 
ses  grands  débats.  La  révolution  tente  un  suprême  effort  et  suc- 
combe sous  les  coups  de  la  réaction.  Parmi  des  scènes  violentes  et 
déclamatoires,  il  y  a  parfois  des  paroles  vraiment  humaines,  comme 
dans  cette  page  où  l'auteur  proteste  contre  les  vengeances  des  vain- 
queurs. ((  Malheur  aux  vaincus!  parole  horrible,  infâme,  qui  désho- 
nores l'humanité,  parole  qui  as  retenti  dès  le  commencement  du 
monde,  ne  perdras-tu  jamais  ta  signification  épouvantable?  Vien- 
dras-tu toujours  agiter  ta  tête  de  Gorgone  et  ta  chevelure  de  ser- 
pens  chaque  fois  qu'un  combattant  roule  à  terre?  La  douce  voix  de 
la  pitié  qui  nous  dit  de  respecter  l'infortune  sera-t-elle  toujours 
plus  faible  que  le  cri  de  la  vengeance?  N'est-ce  pas  un  mal  assez 
grand  d'être  vaincu,  de  voir  foulé  aux  pieds  le  drapeau  pour  lequel 
on  a  combattu,  de  ne  vivre  que  par  la  grâce  du  vainqueur,  de  ne 
pouvoir  se  relever  de  la  poussière  sanglante  qu'avec  sa  permission? 
La  blessure  est  brûlante  ;  faut-il  y  verser  du  poison?  Faut-il  que  les 
femmes  éperdues,  les  enfans  tout  en  larmes,  sentent  encore  la 
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lourde  main  de  ceux  qui  ont  renversé  leurs  maris  et  leurs  pères?  Ne 
seras-tu  jamais  rayée  des  langues  humaines,  parole  abominable, 
toi  qui  dis  :  malheur  aux  vaincus  1  »  A  la  bonne  heure  !  ce  n'est  plus 
le  démocrate  de  fantaisie  jouant  avec  les  passions  et  les  crimes  de 
la  politique;  on  reconnaît  ici  le  cœur  de  l'homme  et  le  cri  du  poète. 

Les  trois  romans  de  M.  Spielhagen  avaient  paru  coup  sur  coup, 
de  1860  à  1863.  Tout  en  combinant  ces  vastes  peintures,  il  avait 
trouvé  le  temps  d'écrire  deux  nouvelles  d'un  ton  bien  différent,  la 
Douzième  heure  et  la  Rose  de  la  cour.  La  première  est  une  étude 
psychologique  où  règne  une  morale  austère;  la  seconde  met  en  pré- 
sence les  deux  sociétés  qui  se  partagent  l'Europe,  ancien  régime  et 
démocratie,  pour  les  réconcilier  dans  l'amour.  Il  y  a  là  quelque  chose 
de  la  grâce  de  M.  Jules  Sandeau;  en  lisant  la  Rose  de  la  cour,  on 
songe  à  Mademoiselle  de  la  Seiglière.  Est-ce  le  signe  d'une  direction 
nouvelle  chez  l'ardent  écrivain?  Je  n'ose  encore  le  croire.  M.  Spiel- 
hagen a  fort  à  faire  avant  d'assurer  l'équilibre  de  ses  facultés.  Il 
s'occupe  aujourd'hui  de  mettre  en  scène  le  socialisme  germanique 
des  derniers  temps.  Tel  est  le  sujet  de  deux  récens  ouvrages,  Scie- 
rons les  rangs,  V Enclume  et  le  marteau,  qui  ouvrent  la  seconde 
série  de  ses  études  sur  la  société  contemporaine.  Attendons  pour 
juger  ;  la  suite  nous  dira  si  cet  esprit  tumultueux  est  en  train  de  ré- 
gler ses  forces,  si  cette  nature  problématique  a  su  trouver  sa  voie 
et  se  débarrasser  du  pessimisme. 

Il  y  a  une  douzaine  d'années,  signalant  ici  même  l'apparition  des 
doctrines  de  Schopenhauer,  je  disais  que  plusieurs  des  critiques  les 
plus  compétens,  M.  Erdmann,  M.  Rosenkranz,  M.  Ilermann  Fichte, 
avaient  traité  le  bouddhiste  du  xix^  siècle  comme  un  malade  de  gé- 
nie, digne  de  sympathie  et  de  respect.  «  Il  y  a  en  effet,  ajoutais- 
je,  à  travers  tant  d'extravagances  la  trace  d'une  poésie  sombre  et 
quelquefois  grandiose  dans  l'inspiration  générale  de  ce  système.  Le 
poète  favori  de  M.  Schopenhauer,  c'est  Calderon,  parce  que  Calde- 
ron  écrit  un  drame  intitulé  la  Vie  est  un  songe.  Il  cite  avec  amour 
l'auteur  de  la  Vida  es  sueho^  comme  il  cite  les  religions  et  les  cos- 
mogonies  orientales.  Pour  lui  aussi,  la  vie  est  un  rêve,  un  rêve  af- 
freux, un  cauchemar  étouffant,  et  la  douleur  que  lui  cause  cette 
découverte  est  souvent  empreinte  d'une  majesté  lugubre.  Que  sont 
les  vagues  tristesses  de  Werther,  de  René,  d'Obermann,  de  Childe- 
Harold,  auprès  de  la  souffrance  du  métaphysicien  persuadé  que  ce 
monde  où  nous  sommes  n'est  que  l'irréparable  erreur  de  la  volonté 
infinie?  Ces  déUres  ont  excité  la  curiosité  de  l'Allemagne,  comme 
un  poème  indien  qu'on  aurait  tout  à  coup  exhumé  ;  le  poème  une 
fois  lu,  l'Allemagne  retournera  à  sa  tâche.  Le  système  du  sage  de 
Francfort  ne  séduira  pas  ce  pays  possédé  du  désir  de  l'action;  il  est 
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plutôt  fait  pour  le  guérir  à  jamais  de  l'énervante  folie  du  mysti- 
cisme (1).  »  On  voit  déjà  même  dans  les  romans  de  M.  Spielhagen 
le  désir  de  secouer  ces  mauvais  rêves  ;  l'effet  est  bien  plus  marqué 
dans  un  récit  de  M.  Hermann  Grimm  intitulé  Puissances  invincibles. 
L'invention  de  M.  Grimm  n'est  pas  toujours  très  habile,  il  y  a  de 
la  subtilité  dans  l'agencement  du  drame;  ce  qui  rachète  tout,  c'est 
la  pensée  morale.  Y  a-t~il  d«s  puissances  occultes  dont  l'homme  ne 
puisse  secouer  le  joug?  Y  a-t-il  des  traditions,  des  préjugés  qui  pè- 
sent bon  gré  mal  gré  sur  la  volonté  humaine ,  et  la  condamnant  à 
l'inertie?  Le  héros  de  M.  Grimm  est  un  jeune  gentilhomme  prus- 
sien, le  comte  Arthur,  qui  se  débat  longtemps  sous  ces  entraves 
et  qui  finit  par  les  rompre.  Sa  fierté  aristocratique  lui  faisait  dé- 
daigner les  conditions  régulières  de  la  vie;  plutôt  que  d€  déchoir, 
car  c'est  pour  lui  une  déchéance  que  de  ne  pas  vivre  en  tout  comme 
ses  ancêtres,  il  fait  violence  aux  plus  doux  sentimens  de  son  cœur, 
aux  meilleures  inspirations  de  son  esprit.  Réduit  à  l'inaction  par  ce 
conflit  intérieur,  on  le  prendrait  souvent  pour  un  idiot  ou  un  lâche. 
Il  aime  pourtant,  il  aime  une  jeune  fille  aussi  fière  que  belle,  une 
jeune  Américaine  d'origine  allemande,  et  cet  amour  le  sauvera. 
Méprisé  par  Emmy  Forster,  il  s'attache  à  ses  pas,  il  la  suit  en  Amé- 
rique, il  fait  son  éducation  d'homme,  il  apprend  à  penser,  à  agir, 
il  brise  les  puissances  invincibles.  La  v&kmté  êe  vivre  est  la  source 
de  tout  mal,  disait  Schopenhauer;  c'est  précisément  la  volonté  de 
vivre  qui  était  paralysée  chez  le  jeune  comie,  et  M.  Grimm  la  ré- 
veille pour  guérir  son  malade.  Le  romancier  donne  un  démenti  au 
philosophe. 

Parmi  les  scènes  plus  ou  moins  heureuses  où  se  développe  la  pen- 
sée du  livre,  j'en  citerai  une  qui,  sans  se  rattacher  directement  au 
sujet,  peut  oiïrir  un  intérêt  historique.  Le  jeune  comte,  transformé 
par  son  éducation  am.éricaine,  est  revenu  en  Prusse  à  la  veille  de  la 
guerre  allemande,  comme  disent  les  historiens  de  l'année  186(3.  Of- 
cier  de  cavalerie  dans  la  landwehr,  il  a  été  gravement  blessé  à  Sa- 
dowa,  et  on  l'a  transporté  dans  une  ambulance.  C'est  une  église  de 
campagne  où  sont  déjà  rassemblés  des  blessés  des  deux  camps.  Le 
comte  Al^thur  a  pour  voisin  de  lit  un  jeune  philologue  que  la  guerre 
a  enlevé  à  ses  études  sur  Sophocle,  et  qu'il  avait  connu  à  Berhn.  La 
blessure  du  docteur  était  horrible.  Une  nuit,  agité  par  la  fièvre,  il 
appelle  le  comte  à  voix  basse  : 

((  C'est  l'heure  de  dormir,  lui  dit  doucement  Arthur.  —  Ohî  j'ai.bien 
le  temps,  répondit  le  malade,  et  il  ajouta,  citant  YAjax  de  Sophocle  : 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  août  1856,  V Allemagne  pendant  le  congrès  de  Paris. 
—  Deuxième  partie  :  l'Aîlemagne  littéraire. 
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p,a5cpô;  5c' àvap(6|y-r.Tcç  xp^'^c;.  Ces  mots  grecs  dans  la  bouche  du  docteur,  qui 
n'en  citait  jamais,  firent  sur  le  comte  une  singulière  impression.  Il  lui 
sembla  que  le  mourant  se  parlait  à  lui-même.  Le  docteur  reprit  :  Où 
avez-vous  été  blessé? 

((  —  Â  Sadowaî  répondit  Arthur. 

«  —  Moi  aussi!  s'écria  le  docteur  en  élevant  la  voix.  Où  étîez-vous? 

«  —  Au  centre.  3*ai  reçu  deux  éclats  de  mitraille  dans  la  grande 
charge  de  cavalerie  que  conduisait  le  roi. 

«  —  Elle  a  passé  devant  nous,  cria  le  docteur  avec  feu,  et  sa  yoix 
reprenait  tout  son  éclat.  N' avez-vous  pas  entendu  quels  hourras  nous 
avons  lancés,  lorsque  vous  passiez  devant  nous  comme  la  foudre?  J''é- 
tais  là.  Comte  Arthur,  c'est  la  dernière  fois  que  j'ai  fait  plein  usage  de 
ma  voix,  et,  quand  ce  devrait  être  à  jamais  la  dernière,  je  m'y  résigne- 
rais sans  peine.  Ce  fut  un  jour  de  gloire! 

<(  —  Il  faut  dormir,  ami,  lui  dit  le  comte,  essayant  de  le  calmer. 

a  —  Non!  je  ne  dormirai  pas,  fai  bien  le  temps.  Savez-vous?  con- 
tinua-t-il  avec  véhémence,  c'était  le  moment  où  la  bataille  s'arrêtait 
indécise;  nous  sentions  tous  qu'il  fallait  un  dernier  coup,  et  quand  la 
cavalerie  se  précipita  au  galop,  le  roi  en  tête,  quand  tous  les  régimens 
crièrent  :  hourra!  il  me  sembla  que  tous  les  siècles  durant  lesquels 
l'Autriche  avait  imposé  sa  honte  à  l'Allemagne,  oui,  tous,  tous  ensemble 
prenaient  une  voix  et  jetaient  ce  cri  formidable  :  ferme!  tenez  ferme! 
renversez  à  jamais  cette  domination  maudite  ! 

«  —  Oui,  c'était  ce  moment-là,  dit  Arthur,  s'oubliant  à  ce  souvenir 
et  prenant  feu  lui-même. 

((  —  Une  heure  prodigieuse!  reprit  le  docteur.  Vous  me  connaissez. 
Je  suis  né  dans  un  des  petits  états  de  l'Allemagne.  Que  m'importaient  la 
Prusse  et  son  royaume?  Quand  je  m'y  serais  établi  bien  plus  tard  en- 
core, je  n'en  eusse  pas  moins  fait  mon  devoir.  îe  n'avais  que  l'Alle- 
magne dans  le  coeur.  Pour  tout  dire,  je  haïssais  la  Prusse;  mais  figurez- 
vous  une  jeune  fille  mariée  contre  son  gré  à  un  homme  qui  est  son 
époux  en  définitive,  qui  Ta  pressée  dans  ses  bras,  qui  est  le  père  de 
ses  enfans  :  c'en  est  fait,  les  voilà  unis  pour  l'éternité.  Eh  bien  !  lorsque 
le  roi  passa  près  de  nous  à  la  tête  des  escadrons,  lorsque  nous  com- 
prîmes tous  que  le  moment  décisif  était  venu,  que,  si  nous  étions  vain- 
cus ce  jour-là,  nous  tomberions  tous  écrasés  du  même  coup,  je  subis 
un  ascendant  irrésistible,  je  me  sentis  désormais  lié  à  la  Prusse,  je 
sentis  que  jamais  rien  ne  me  séparerait  de  la  Prusse,  quoi  qu'il  pût  ar- 
river, et  je  criai  :  hourra!  comme  l'armée  tout  entière,  car  il  n'y  avait 
plus  que  cette  alternative  :  ou  la  Prusse  victorieuse  aujourd'hui,  ou 
l'Allemagne  anéantie  à  jamais!  » 

«  Un  murmure  qui  remplit  l'église  interrompit  le  docteur.  !ls  se  re- 
tournèrent tous  deux.  Les  malades  s'étaient  soulevés  dans  leurs  lits,  re- 
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gardant,  écoutant.  On  eût  dit  une  assemblée  d'esprits  s' éveillant  au 
coup  de  minuit.  Le  docteur  apercevait  à  peine  ses  derniers  auditeurs 
enveloppés  dans  les  ténèbres.  L'église  apparaissait  comme  un  espace 
sans  fin.  Cet  auditoire  si  nombreux  sembla  redoubler  son  enthousiasme. 

«  —  Vous  tous,  reprit-il,  vous  ne  saviez  pas  cela  comme  moi,  car  au- 
cun de  vous  assurément  n'a  étudié  comme  moi  l'histoire  de  l'Allemagne 
dans  toutes  les  pulsations  de  sa  vie.  C'était  la  tâche  de  ma  carrière. 
Vous  ne  savez  pas  comme  cette  Autriche,  avec  le  sang  étranger  qui  coulç 
dans  ses  veines,  du  sang  slave,  magyar,  italien,  espagnol,  et  à  peine 
quelques  gouttes  de  sang  germanique  paralysé,  —  vous  ne  saviez  pas 
comme  cette  Autriche  travaillait  depuis  des  siècles  à  détruire  l'indépenr 
dance  de  l'Allemagne!  avec  quel  bonheur  elle  nous  eût  étouffés!  comme 
elle  y  employait  toutes  ses  forces!  comme  cela  était  devenu  une  science 
en  Autriche  :  abaisser  l'Allemagne  du  nord,  humilier  la  Prusse,  entraver 
son  développement.  Cela  est  évident  aujourd'hui,  l'avenir  le  fera  voix 
d'une  façon  plus  évidente  encore.  Et  maintenant  c'en  est  fait  de  ce  réir 
gime  odieux  ;  maintenant  nous  sommes  libres ,  car  la  liberté  de  l'Aile^ 
magne,  c'est  d'échapper  à  l'Autriche.  Aussi  (et  en  disant  cela  il  se  re- 
tournait vers  Arthur),  aussi  quand  vos  escadrons  passaient  devant  nous 
au  galop  et  qu'un  hourra  sortit  de  nos  poitrines,  je  sentis  au  fond  de 
mon  âme  que,  si  nous  perdions  la  bataille,  l'Allemagne  était  perdue  pour 
l'éternité!...  Et  nous  l'avons  gagnée!  ajouta-t-il  d'une  voix  qui  commen- 
çait à  défaillir! 

«  Un  murmure  emplit  encore  l'église,  puis  tout  à  coup  retentit  une 
clameur  immense,  un  hourra  formidable  à  faire  crouler  les  murailles.  » 

La  scène  est  belle  et  poétique,  elle  a  obtenu  un  grand  succès.  Ces 
blessés,  ces  mourans,  qui  se  réveillent  dans  l'ombre  d'une  vieille 
église  pour  saluer  une  dernière  fois  la  délivrance  de  leur  pays  ont 
été  salués  à  leur  tour  par  les  bravos  de  l'Allemagne  du  nord.  On 
peut  la  noter  comme  un  document;  voilà  bien  l'état  de  l'esprit  pu- 
blic à  la  veille  de  1866,  voilà  de  quelles  dispositions  morales  a  pro- 
fité la  Prusse.  Il  est  vrai  qu'avec  le  conteur  prussien  il  faudrait 
entendre  les  conteurs  et  les  poètes  de  l'Allemagne  du  midi.  Tel 
écrivain  du  Wurtemberg  ou  de  la  Bavière,  M.  Maurice  Hartmann  par 
exemple,  au  nom  de  la  liberté  germanique,  opposerait  sans  doute 
aux  pages  de  M.  Hermann  Grimm  des  scènes  tout  aussi  émouvantes. 
Bomons-nous  à  signaler  ces  vives  peintures;  au  point  de  vue  histo- 
rique comme  au  point  de  vue  moral ,  elles  sont  la  meilleure  con^ 
clusion  de  notre  étude. 

Qu'avons-nous  vu  en  effet?  Les  ouvrages  que  nous  avons  inter- 
rogés ne  sont  certainement  pas  des  chefs-d'œuvre.  Quel  que  soit 
le  mérite  de  M.  Berthold  Auerbach  et  de  M.  Levin  Schucking,  de 
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M.  Frédéric  Spielhagen  et  de  M.  Hermann  Grimm,  je  ne  crois  pas 
qu'ils  puissent  rivaliser  pour  la  finesse  et  la  netteté  de  l'art  avec  les 
maîtres  de  l'école  française.  A  la  gravité  de  M.  Auerbach,  à  la  sou- 
plesse de  M.  Schûcking,  à  la  passion  de  M.  Spielhagen,  à  la  correc- 
tion de  M.  Grimm,  nous  opposerions  victorieusement  l'éloquence 
hardie  de  George  Sand,  l'art  sobre  et  sûr  de  M.  Mérimée,  la  grâce 
nerveuse  de  M.  Octave  Feuillet,  la  poétique  élégance  de  M.  Jules 
Sandeau,  l'esprit  alerte  de  M.  Edmond  About,  la  vigueur  brillante 
de  M.  Victor  Cherbuliez.  L'Allemagne  n'a  pourtant  pas  à  se  plaindre. 
Si  ces  romans  soulèvent  plus  d'une  critique,  ils  ont  du  moins  un 
précieux  mérite  à  nos  yeux  :  ils  sont  toujours  une  étude  de  l'homme 
et  une  peinture  de  notre  temps.  Nous  parlions  en  commençant  du 
double  intérêt  de  cette  lecture,  intérêt  littéraire  et  intérêt  histo- 
rique; l'intérêt  littéraire  n'a  pas  manqué,  mais  l'intérêt  historique 
et  social  est  encore  celui  qui  l'emporte.  Ce  sont  les  dernières  années 
de  la  société  allemande  qui  ont  passé  devant  nous,  représentées  par 
les  types  les  plus  divers.  Nous  avons  vu  l'Allemagne  d'avant  et  d'a- 
près Sadowa,  l'Allemagne  tour  à  tour  paisible  et  révolutionnaire, 
attirée  par  le  mysticisme  et  aspirant  à  l'action,  découragée  de  la  vie 
et  reprenant  possession  d'elle-même;  surtout  nous  avons  vu  l'Alle- 
magne méditative,  celle  qui,  au  milieu  de  ses  plus  étranges  erreurs, 
n'abandonne  jamais  le  noble  souci  de  la  dignité  humaine.  Ce  ca- 
ractère de  méditation  mérite  d'être  signalé  comme  un  symptôme 
original.  Lorsque  les  romanciers  allemands  imitent  nos  écrivains, 
ils  ne  le  font  jamais  sans  une  certaine  gaucherie;  qu'ils  restent  sur 
leur  terrain,  c'est  le  plus  sûr  pour  eux.  Je  leur  dirais  volontiers  : 
Ne  craignez  pas  d'être  graves,  de  remuer  les  hautes  questions,  de 
sonder  les  replis  de  la  conscience,  de  mettre  en  action  tel  ou  tel 
système  qui  a  préoccupé  les  esprits,  de  montrer  dans  l'histoire  in- 
térieure des  âmes  le  contre-coup  des  événemens  publics.  A  chacun 
sa  part  et  sa  tâche.  Il  y  a  plus  d'esprit,  plus  d'art,  plus  de  passion 
chez  les  écrivains  de  la  France;  gardez  ce  qui  vous  est  propre, 
l'inspiration  philosophique.  Le  lecteur  étranger,  qui  croira  d'abord 
ne  lire  que  des  fictions,  s'apercevra  bientôt  qu'il  vient  de  faire  un 
voyage  au  pays  de  vos  sentimens  et  de  vos  idées.  Ce  n'est  pas  assez 
toutefois  de  décrire  les  agitations  intellectuelles  de  la  société  pré- 
sente; ne  soyez  pas  seulement  des  témoins,  soyez  des  conseillers. 
Il  serait  piquant  de  voir  les  romanciers,  ces  peintres  du  monde 
réel,  rectifier  ou  du  moins  avertir  les  constructeurs  de  systèmes, 
presque  toujours  si  insoucians  de  l'application  pratique. 

Saint-René  Taillandier. 


L'INSURRECTION  CUBAINE 


CAUSES,  INCIDENS,  SOLUTION  POSSIBLE. 


I. 


Le  déchirement  qui  tend  à  séparer  Cuba  de  l'Espagne  est  une 
crise  pressentie  depuis  longtemps  ;  elle  éclate  dans  les  circonstances 
les  plus  malencontreuses,  au  moment  où  la  société  espagnole  est 
pour  ainsi  dire  en  décomposition,  où  l'affranchissement  des  esclaves 
cubrdns,  à  moitié  accompli  de  fait,  doit  être  complété  d'urgence. 
De  cette  coïncidence  menaçante  sortiront  des  désastres  qu'un  quart 
de  siècle  ne  réparerait  pas,  si  l'on  n'écoute  de  part  et  d'autre  que  les 
conseils  de  l'orgueil  et  l'aveugle  fureur  des  intérêts  blessés.  Au  con- 
traire, si  la  situation  pouvait  être  étudiée  sans  parti-pris,  si  l'on 
cherchait  avec  calme  et  sagacité  ce  qui  est  praticable  et  ce  qui  est 
juste,  il  ne  serait  pas  impossible  d'arriver  à  un  compromis  qui  adou- 
cirait les  meurtrissures  de  la  transition,  et  finirait  par  porter  profit 
des  deux  côtés. 

L'opinion  publique  n'est  pas  suffisamment  renseignée  en  Europe 
sur  les  causes  vraies  du  soulèvement  de  Cuba.  On  l'attribue  vague- 
ment soit  à  des  intrigues  fomentées  par  les  Yankees,  soit  à  l'impa- 
tience qu'auraient  les  noirs  de  recouvrer  leur  liberté,  soit  à  l'exis- 
tence d'un  parti  politique  ayant  pour  idéal  les  institutions  de  la 
grande  république.  Ce  sont  là  des  causes  incidentes.  Le  vrai  mobile 
de  l'insarrection,  la  difficulté  radicale,  résident  dans  le  maintien 
obstiné,  à  Cuba  et  à  Porto-Rico,  d'un  régime  colonial  qui  a  créé  de 
redoutables  antipathies,  qui  est  inconciliable  avec  les  tendances  ac- 
tuelles des  sociétés  améiicaines,  et  que  la  force  des  choses  con- 
damne à  disparaître. 
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La  reine  des  Antilles  a  été  vraiment  privilégiée,  et  il  n'a  fallu 
rien  moins  que  ses  incroyables  ressources  pour  résister  à  l'influence 
délétère  du  régime  que  l'Espagne  lui  a  imposé  jusqu'à  présent.  Le 
territoire  de  Cuba  mesure  9,772,000  hectares  :  c'est  line  superficie 
à  peu  près  égale  à  celle  de  l'Angleterre,  moins  le  pays  de  Galles. 
Une  étendue  minime  a  été  utilisée  jusqu'ici;  les  neuf  dixièmes  au 
moins  de  ce  riche  domaine  sont  restés  en  friche.  Une  couche  de 
terreau,  inépuisable  en  quelque  sorte,  tant  elle  est  épaisse,  con- 
serve au  sol  une  telle  ardeur  que  l'emploi  des  fumiers  y  est  à  peu 
près  inconnu.  Mettez  au  service  de  cette  fécondité  exubérante  une 
main-d'œuvre  illimitée,  peu  dispendieuse  relativement,  asservie  sans 
résistance  possible  à  toutes  les  combinaisons  du  capital,  et  vous  réa- 
liserez des  merveilles  de  production.  Qu'on  en  juge  par  un  exemple. 
La  fabrication  du  sucre  à  Cuba  ne  dépassait  pas  15  millions  de  ki- 
logrammes au  commencement  du  siècle;  elle  donnait  136  millions 
vers  1830,  et  l'année  dernière,  récolte  un  peu  exceptionnelle,  il  est 
vrai,  elle  s'est  élevée  à  703  millions  de  kilogrammes.  C'est  une  pro- 
duction dépassant  le  tiers  de  tout  le  sucre  que  consomme  le  monde 
entier,  même  en  y  comprenant  celui  qui  vient  de  ia  betterave.  Dans 
la  plupart  des  pays  sucriers,  on  n'obtient  un  rendement  satisfaisant 
que  par  la  puissance  des  appareils  perfectionnés,  ce  qui  augmente 
beaucoup  la  main-d'œuvre.  La  supériorité  de  l'industrie  cubaine  au 
contraire  tient  à  ce  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  compliquer  son  outil- 
lage pour  produire  beaucoup.  C'est  le  champ  qui  fait  sa  richesse  et 
non  pas  l'atelier.  Sa  matière  première,  qui  est  la  canne,  étant  très 
abondante  et  à  meilleur  marché  qu'ailleurs  relativement,  on  ne 
prend  pas  la  peine  de  l'épuiser  complètement;  de  là  un  travail  plus 
simple  et  un  prix  de  revient  moins  élevé.  Il  y  a  toutefois  des  do- 
maines très  soignés  où  l'on  tire  pour  une  étendue  donnée  le  maxi- 
mum du  rendement  connu,  de  8,000  à  10,000  kilogrammes  de 
sucre  par  hectare.  Plusieurs  autres  articles  de  première  importance, 
notamment  le  café,  donneraient  lieu  à  des  résultats  analogues,  si  la 
législation  douanière  n'y  mettait  pas  empêchement  (1). 

On  a  reconnu  des  richesses  forestières  et  minérales  qui  n'ont  pas 
encore  éXé  utilisées.  La  production  des  alimens,  autrefois  interdite 
dans  l'intérêt  de  l'agriculture  métropolitaine,  n'est  pas  entrée  dans 
les  habitudes,  bien  qu'elle  pût  donner  lieu  à  des  exploitations  très 
lucratives.  L'île  nourrirait  aisément  huit  fois  plus  d'habitans  qu'elle 
n'en  renferme.  Les  statistiques  officielles,  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
à  la  lettre,  lui  attribuaient  en  1860  une  population  d'environ  1  mil- 


(I)  Voyez,  dans  la  Revue  du  i*»"  mai  1869,  VEspagne  et  l'esclavage  dans  les  îles  de 
Cuba  et  de  Porto-Rico,  par  M.  Augustin  Cochin. 
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lion  230,000  âmes  (1).  On  admet  généralement  que  les  chiffres  don- 
nés par  l'administration  à  diverses  époques  ont  toujours  été  bien 
au-dessous  de  la  réalité,  et  parmi  les  hommes  éclairés  du  pays  il 
y  en  a  qui  n'hésitent  pas  à  lui  accorder  2  millions  d'habitans. 

Les  créoles  issus  des  familles  établies  dans  l'île  depuis  plusieurs 
générations  forment  aujourd'hui  une  race  distincte,  d'une  trempe 
fine  et  solide,  qui  est  fière  d'avoir  créé  la  richesse  de  l'île  et  qui  a 
l'ambition  assez  légitime  d'en  profiter  exclusivement.  Les  Espagnols, 
fonctionnaires  ou  négocians  pour  la  plupart,  sont  venus  d'Europe 
pour  brusquer  la  fortune  en  jouant  leur  vie  contre  un  climat  meur- 
trier :  leur  idée  fixe  est  de  repartir  le  plus  tôt  possible  avec  une 
pension  ou  un  capital  réalisé.  La  population  blanche  comprend  en- 
core, outre  les  étrangers  de  passage,  les  régimens  envoyés  de  la 
métropole  pour  tenir  garnison  et  seconder  les  milices  indigènes. 

La  proportion  des  affranchis,  mulâtres  ou  noirs ,  est  particulière- 
ment remarquable  ;  elle  provient  d'une  disposition  de  la  loi  espa- 
gnole en  vigueur  à  Cuba  et  à  Porto-Rico  :  tout  esclave  a  le  droit  de 
faire  estimer  sa  propre  valeur  par  des  arbitres,  et  dès  qu'il  peut 
solder  à  son  maître  le  prix  auquel  il  a  été  évalué,  il  entre  aussitôt  en 
possession  de  la  liberté.  L'esclave  peut  même  refuser  le  travail,  s'il 
paie  à  son  maître  l'intérêt  du  capital  qu'il  représente.  Grâce  à  cette 
disposition  protectrice,  la  moyenne  des  affranchissemens  a  dépassé 
2,000  par  an;  ainsi  s'est  créée  une  classe  intermédiaire  qui  a  un 
rôle  important  à  jouer  dans  l'industrie  et  peut-être  dans  la  poli- 
tique. Quant  au  chiffre  de  372,000  donné  pour  celui  des  esclaves, 
on  ne  peut  l'accepter  comme  exact  :  l'intérêt  qu'on  avait  à  l'amoin- 
drir est  assez  évident.  Depuis  les  premiers  traités  internationaux 
pour  l'abolition  de  la  traite  en  1817,  et  malgré  les  croisières  lan- 
cées à  la  poursuite  des  négriers,  on  évalue  à  plus  de  600,000  le 
nombre  des  noirs  arrachés  à  l'Afrique  et  introduits  à  Cuba  sous 
les  yeux  volontairement  fermés  des  autorités.  Suivant  une  déclara- 
tion du  consul  anglais  à  La  Havane,  transmise  au  parlement  bri- 
tannique, l'importation  de  la  seule  année  1860  aurait  dépassé 
26,000  têtes.  On  ne  s'expliquerait  pas  en  effet  l'énorme  produc- 

(1)  Suivant  les  données  administratives,  cette  population  se  décomposait  ainsi  : 

(  Créoles  nés  dans  l'île 550,000 

Race  blanche.   I  Espagnols  nés  en  Europe,  armée  et  flotte  comprises.  75,000 

(  Population  flottante  (étrangers). 10,000 

Race  rouge.  .    |  Originaires  de  l'île  ou  immigrans  asiatiques 15,000 

Mulâtres  libres 120,000 

Race  noire.    .  {  Nègres  affranchis 88,000 

Mulâtres  et  nègres  esclaves 372,000 

Total 1,230,000 
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tion  de  Cuba,  si  le  nombre  des  bras  n'excédait  pas  de  beaucoup 
celui  qu'on  accuse.  En  définitive,  on  est  d'accord  aujourd'hui  pour 
évaluer  la  population  totale  de  l'île  à  plus  de  1,600,000  âmes, 
et  il  est  probable  que  la  classe  dont  on  obtient  le  travail  forcé 
compte  dans  ce  nombre  pour  6  ou  700,000  têtes.  —  Si  nous  avons 
insisté  sur  ce  classement  de  la  population,  c'est  qu'il  est  indispen- 
sable pour  l'intelligence  du  conflit,  qui  ne  tardera  point  à  attirer 
l'attention  de  l'Europe  entière. 

Il  faut  donner  en  passant  des  indications  de  même  nature  sur 
Porto-Rico,  qui  suivra  nécessairement  le  sort  de  Cuba.  L'étendue 
superficielle  de  Porto-Rico  est  dix  fois  moins  grande  que  celle  de 
Cuba.  La  fertilité  naturelle  du  sol  y  est  à  peu  près  égale;  mais  les  in- 
dustries agricoles  y  sont  moins  avancées.  La  population,  relativemen 
plus  dense  que  celle  de  Cuba,  doit  approcher  de  540,000  âmes, 
dont  300,000  blancs,  près  de  200,000  niulâtres  ou  noirs  libres,  et 
40,000  esclaves.  Cette  île  donne  un  éclatant  démenti  aux  partisans 
de  l'esclavage,  qui  ont  toujours  affirmé  que  la  race  européenne  ne 
supporterait  pas  le  travail  agricole  dans  les  régions  équatoriales  :  on 
voit  communément  à  Porto-Rico  le  blanc  travailler  dans  les  champs 
à  côté  du  noir. 

Ouvrez  les  statistiques  officielles,  vous  y  trouverez  que  Cuba  ren- 
ferme près  de  1,500  sucreries  munies  de  machines  à  vapeur,  dont 
une  cinquantaine  réalisent  les  indications  de  la  science  européenne 
aussitôt  qu'elles  se  produisent,  que  toutes  les  cultures,  et  surtout 
celle  du  tabac,  sont  en  progrès,  que  l'île  possède  des  chemins  de 
fer  (1)  et  des  ports  splendides,  que  son  mouvement  commercial  est 
doublé  depuis  vingt  ans,  et  qu'il  approche  aujourd'hui,  entrées  et 
sorties  réunies,  de  500  millions  de  francs.  Cuba,  ajoute-t-on,  peut 
payer  avec  ses  propres  ressources  un  budget  deux  fois  plus  lourd, 
toutes  proportions  gardées,  que  celui  de  la  France.  Tout  cela  est 
exact  numériquement,  et  produit  une  certaine  fascination  sur  les 
étrangers  ;  mais  il  s'agit  en  définitive  de  savoir  à  qui  profite  cette 
prospérité  et  quel  est  en  réalité  l'état  du  pays. 

L'ancien  système  colonial  des  Espagnols  était  tout  d'une  pièce^ 
Chaque  colonie  devenait  une  propriété  de  la  métropole  absolument 
fermée  aux  étrangers.  Les  colons  étaient  exclus  de  tous  les  emplois 
civils  ou  militaires;  ils  ne  participaient  en  rien  à  l'administration  de 
la  localité,  ils  n'existaient  pas  politiquement,  ils  ne  pouvaient  se 
livrer J^qu  aux  cultures  ou  aux  exploitations  qui  leur  étaient  indi- 

(1)  Les  chemins  sont  en  effet  très  multipliés  à  Cuba;  mais  ils  ont  été  faits  par  l'ini- 
tiative et  aux  frais  de  l'industrie  particulière,  qui  s'est  procuré  des  capitaux  en  Angle- 
terre par  voie  d'emprunt.  Loin  d'assumer  les  dépenses  de  cette  nature,  le  gouverne- 
ment espagnol  a  laissé  les  voies  ordinaires  en  très  mauvais  état. 
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quées;  tout  échange  avec  les  étrangers  leur  était  rigoureusement 
interdit;  ils  vendaient  leurs  produits  exclusivement  à  la  métropole, 
et  celle-ci  avait  le  privilège  de  leur  vendre  à  des  prix  arbitraires 
tout  ce  dont  ils  avaient  besoin,  même  les  alimens,  les  vêtemens  et 
l'outillage  de  première  nécessité.  II  a  fallu  céder  au  courant  des 
idées  et  relâcher  cje  temps  en  temps  les  entraves;  mais  on  n'a  pas 
abandonné  le  principe,  et  ce  qu'il  en  reste  suffit  pour  faire  à  la  po- 
pulation dés  Antilles  une  situation  gênée  et  précaire  malgré  son 
opulence  apparente. 

Au  monopole  absolu  de  la  mère-patrie,  on  a  substitué,  à  partir 
de  1820,  un  régime  protecteur  équivalant  en  beaucoup  de  cas  à  îa 
prohibition.  A  l'importation,  on  distingue  quatre  classes  de  mar- 
chandises :  produits  espagnols  sous  pavillon  espagnol,  —  produits 
espagnols  sous  pavillon  étranger,  —  produits  étrangers  sous  pavil- 
lon espagnol,  —  produits  étrangers  sous  pavillon  étranger.  Le  tarif 
est  gradué  de  7  1/2  à  33  1/2  pour  100  ad  valorem,  et  la  valeur  est 
calculée  suivant  un  tarif  officiel  ordinairement  supérieur  aux  prix 
courans  du  commerce.  Si  un  article  étranger  qu'on  pourrait  avoir 
pour  60  francs  est  tarifé  100  francs  par  la  douane  cubaine,  il  doit 
payer  effectivement,  non  pas  le  tiers,  mais  plus  de  la  moitié  du 
prix  d'achat.  D'autres  droits  différentiels  font  obstacle  aux  exporta- 
tions. Les  taxes  de  navigation,  ajoutées  aux  charges  douanières,  ont 
été  également  combinées  de  manière  à  paralyser  les  échanges  avec 
l'étranger.  En  somme,  les  négocians  de  La  Havane  affirment  que 
l'ensemble  des  droits  ad  valorem  sur  les  produits  étrangers  monte 
en  terme  moyen  à  70  pour  100.  Il  y  a  plus  :  sous  prétexte  de  fa- 
voriser les  colonies,  on  a  exempté  de  tout  droit  certains  articles  de 
nécessité  première,  pourvu  qu'ils  fussent  de  provenance  purement 
espagnole;  tels  sont  la  farine,  le  vin,  les  fers  non  ouvrés,  les  tissus 
de  coton  et  de  laine,  le  papier.  Cette  prétendue  faveur  n'est  qu'un 
monopole  constitué  au  profit  de  l'Espagne.  Par  exemple,  il  serait 
impossible  d'introduire  des  farines  américaines  qui  auraient  à  payer 
3  piastres  1/2  (18  francs  90  centimes)  par  baril.  L'absence  de  con- 
currence permet  au  négociant  espagnol  de  placer  des  farines  à  prix 
surfait  ou  de  qualité  inférieure,  quelquefois  même  d'introduire  sous 
pavillon  métropolitain  les  denrées  achetées  à  vil  prix  à  l'étranger. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  les  détails  de  ce  système 
pour  en  montrer  les  effets;  tout  le  monde  sentira  qu'il  infligeait  une 
double  perte  au  producteur  cubain.  D'une  part,  son  prix  de  revient 
était  surchargé  de  toutes  les  surtaxes  qu'il  avait  à  payer  quand  il 
tirait  de  l'étranger  ses  matières  premières,  son  outillage,  ses  meu- 
bles, ses  vêtemens,  sa  boisson  et  jusqu'à  son  pain;  la  cherté  de 
toutes  ces  choses  réagissait  en  même  temps  sur  le  coût  de  îa  main 
d' œuvre.  D'autre  part,  il  rencontrait  sur  les  marchés  des  États-Unis 
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les  représailles  que  provoquait  un  système  de  douanes  combiné  au 
profit  de  l'industrie  espagnole.  Les  sucres  de  Cuba,  par  exemple, 
étant  frappés  à  New-York  d'une  taxe  égale  à  celle  que  supportent 
à  La  Havane  les  articles  américains,  il  n'y  a  pas  moyen  de  placer 
ces  sucres  à  New-York,  si  le  vendeur  n'en  abaisse  le  prix  dans  la 
proportion  de  la  taxe  d'entrée.  Le  colon  propriétaire,  qui  a  perdu 
en  achetant  plus  cher  qu'ils  ne  valent  les  objets  dont  il  ne  peut  se 
passer,  perd  encore  en  exportant  ses  produits  au-dessous  de  leur 
valeur  naturelle.  Le  sucre  de  Cuba  subit  ainsi  une  dépréciation  in- 
croyable. Ces  conditions  rétrécissent  le  bénéfice  à  tel  point  que  l'in- 
dustrie sucrière  cesse  d'être  suffisamment  rémunératrice. 

Un  autre  principe  des  siècles  passés,  conservé  intact  par  les  Es- 
pagnols, est  l'éloignement  absolu  et  systématique  des  colons  de  tous 
emplois  publics,  de  toute  participation  à  leurs  propres  affaires. 
Dans  un  pays  comme  l'Algérie,  qui  vit  sur  le  budget  de  la  métro- 
pole, on  peut  s'y  résigner.  Dans  une  colonie  laborieuse,  en  plein 
rapport,  possédant  de  hautes  capacités  et  de  grandes  fortunes,  four- 
nissant par  son  travail  un  budget  de  plus  de  150  millions  de  francs 
et  envoyant  chaque  année  de  gros  subsides  à  la  métropole,  c'est 
une  cause  d'irritation  des  plus  vives. 

Les  gouvernemens  de  Cuba  et  de  Porto-Rico  sont  calqués  sur 
ceux  des  grands  états;  on  a  installé  dans  chacune  de  ces  îles  six 
ministères  :  justice,  finances,  guerre,  marine,  intérieur,  travaux  pu- 
blics. On  imagine  quelle  alTlaence  d'employés  cherche  et  trouve  à  se 
caser  dans  ces  ruches  fort  peu  travailleuses;  tous  sont  payés  par 
l'argent  des  Cubains,  tous  sont  choisis  à  Madrid  et  viennent  de  la 
métropole.  Le  passage  de  ces  nombreux  agens,  allée  et  retour,  tombe 
à  la  charge  de  la  colonie,  qui  ne  les  a  pas  choisis,  qm  ne  les  désire 
pas.  Les  armées  de  terre  et  de  mer,  comprenant  pour  les  deux  îles 
une  quarantaine  de  mille  hommes  de  toutes  armes  et  coûtant  plus 
de  60  millions  de  francs,  sont  composées  exclusivement  de  soldats 
européens.  Le  clergé  aussi  vient  d'Europe.  Comme  les  emplois  mili- 
taires et  civils  d'outre-mer  obtiennent  une  haute  paie,  sans  compter 
les  profits  plus  ou  moins  légitimes,  comme  ils  donnent  droi!.  à  des 
pensions  de  retraite  plus  fortes  que  les  autres,  comme  il  suffit  d'un 
service  très  court  pour  conserver  un  traitement  de  disponibilité,  la 
poursuite  des  grades  et  des  fonctions  pour  Cubr.  est  très  ardente.  Ce 
sont  des  situations  privilégiées  que  les  puissans  de  Madrid  réser- 
vent pour  leurs  plus  chers  favoris. 

Les  budgets  coloniaux  étant  réglés  d'autorité  par  le  gouverne- 
ment, sans  contrôle,  sans  intervention  possible  de  la  part  du  con- 
tribua])le,  on  ne  sera  pas  surpris  des  accroissemens  qu'ils  présen- 
tent. Il  y  a  juste  trente  ans,  les  dépenses  de  Cuba  montaient  à 
37,070,600  francs,  et  cette  somme  comprenait  un  prélèvement  de 
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15,560,000  francs  pour  le  trésor  métropolitain.  En  1860,  la  dépense 
montait  à  159,898,201  francs  (y  compris  36  millions  environ  à 
payer  pour  les  lots  gagnans  à  la  loterie),  soit  123  millions  net.  On 
était  entré  dans  la  période  des  déficits;  les  recettes  n'atteignaient 
plus  le  niveau  des  dépenses.  Cela  n'empêcha  pas  le  gouvernement 
de  fixer  à  29  millions  de  francs  le  prélèvement  au  profit  de  la  mé- 
tropole. Nous  ne  possédons  pas  le  compte  exact  des  années  récentes; 
nous  entrevoyons  seulement  que  les  dépenses  se  sont  élevées  en- 
core, que  le  déficit  s'est  élargi,  et  que  le  budget  des  Antilles  a 
fourni  plus  de  30  millions  de  francs  par  année  à  celui  de  la  métropole. 
Ce  n'était  que  la  subvention  ostensible  et  avouée;  mais  accessoire- 
ment on  glissait  dans  les  comptes  de  la  colonie  et  à  sa  charge  des 
dépenses  que  la  nation  tout  entière  aurait  dû  supporter,  par  exemple 
les  intérêts  d'une  dette  contractée  envers  les  États-Unis,  les  frais 
occasionnés  par  les  établissemens  de  Fernando -Po  et  d'Annobon, 
et  autres  cotisations  dont  l'ensemble  était  évalué  par  les  Cubains  à 
une  quinzaine  de  millions. 

Nos  lecteurs  vont  se  demander  comment  on  s'y  est  pris  à  Madrid 
pour  prélever  30  millions  par  an  sur  un  budget  en  déficit  constant. 
Ce  n'était  pas  difficile  pour  un  gouvernement  tel  que  celui  de  la 
reine  Isabelle.  Il  existe  à  La  Havane  une  banque  espagnole,  éta- 
blissement privé  fondé  par  actions  et  privilégié  pour  l'émission  des 
billets  au  porteur.  Le  ministre  des  finances  de  Madrid,  toujours  aux 
expédiens,  battait  monnaie  en  faisant  traite  par  anticipation  sur  la 
banque  de  Cuba  pour  la  totalité  de  l'allocation  que  le  gouverne- 
ment s'attribuait  à  lui-même.  Ces  bons  coloniaux  étaient  escomptés 
à  gros  intérêt  sur  la  place  de  Madrid  à  des  banquiers  qui  les  pré- 
sentaient à  échéance.  La  banque  de  Cuba  n'osait  pas  faire  affront  à 
la  signature  royale,  et  se  mettait  ainsi  à  découvert  de  toutes  les 
sommes  que  ne  pouvait  lui  rembourser  l'administration  cubaine. 
Cette  banque,  dont  le  capital  n'est  que  de  25  millions  de  francs,  ne 
pouvait  résister  longtemps  à  un  pareil  régime  :  le  remboursement  de 
ses  billets  étant  devenu  une  difficulté,  le  gouvernement  de  Madrid 
lui  accorda  le  triste  privilège  du  cours  forcé,  et  continua  de  puiser 
dans  ses  caisses.  Chaque  traite  payée  à  La  Havane  en  espèces  son- 
nantes devait  être  remplacée  par  une  émission  de  billets  :  c'était 
une  manière  d'emprunt  forcé  qu'infligeait  la  métropole  à  sa  colonie. 
En  définitive,  la  banque  de  Cuba,  établissement  des  plus  solides 
jusqu'alors,  s'est  trouvée,  avec  son  modeste  capital  de  25  millions, 
à  découvert  d'environ  80  millions  de  francs  représentés  par  une 
assez  mauvaise  créance  sur  le  trésor  public  de  Madrid  (1).  Une  place 
de  premier  ordre  comme  est  La  Havane  n'avait  plus  pour  traiter  ses 

(1)  Ce  chiffre  est  celui  du  d(?ficit  pr(^sumé  à  l'origine  des  troubles.  La  situation  s'est 
encore  aggravée  depuis  cette  époque.  Un  document  américain  qui  porte  la  date  de  ser- 
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affaires  qu'un  papier-monnaie  suspect  :  de  là  une  perturbation  dé- 
sastreuse pour  un  pays  qui  vit  par  le  commerce  avec  l'étranger. 

Les  charges  résultant  du  système  fiscal  n'étaient  pas  les  seules. 
La  population  créole  étant  sans  défense  aucune  contre  les  agens  de 
la  métropole,  force  était  d'acheter  leurs  bonnes  grâces.  L'esclavage, 
avec  ses  déplorables  fatalités,  ne  subsisterait  nulle  part,  si  les  au- 
torités ne  fermaient  pas  les  yeux  sur  beaucoup  d'abus  et  de  mé- 
faits :  il  fallait  donc  payer  cette  tolérance.  De  là  une  série  de 
cotisations  prétendues  volontaires  ou  de  sacrifices  occultes  dont  la 
coutume  avait  fait  une  espèce  de  droit.  Un  opulent  bénéfice  à  La 
Havane  était  le  salaire  du  confesseur  de  la  reine.  On  trouvait  moyen 
de  fournir  de  cigares  la  cour  de  Madrid.  On  sait  quelles  fortunes 
scandaleuses  plusieurs  capitaines-généraux  ont  rapportées  des  An- 
tilles. L'usage  voulait  que  l'on  contribuât  par  des  présens  à  la  dot 
de  leurs  filles,  que  l'on  couvrit  leurs  enfans  de  bijoux  pour  la  céré- 
monie de  leur  baptême.  Les  traitemens  des  cessantes,  c'est-à-dire  des 
fonctionnaires  en  disponibilité  qui  souvent  habitaient  la  métropole, 
grevaient  inutilement  de  3,780,000  francs  le  budget  colonial.  Ces 
griefs  positifs  n'étaient  pas  les  causes  uniques  de  jalousie  et  de  mé- 
sintelligence entre  les  créoles  et  les  péninsulaires.  On  se  plaignait, 
par  exemple,  que  les  fonctionnaires  envoyés  par  l'Espagne  vinssent 
uniquement  aux  colonies  pour  arrondir  lestement  leur  capital  et 
repartir  au  plus  vite,  ou  bien,  s'ils  étaient  célibataires,  envoyait 
avec  jalousie  qu'ils  employassent  les  moyens  de  crédit  et  d'influence 
que  donne  l'autorité  pour  s'introduire  dans  les  familles  et  disputer 
les  riches  mariages  aux  jeunes  gens  du  pays.  Les  relations  s'aigris- 
saient donc  de  jour  en  jour;  les  rêves  d'indépendance  agitaient  déjà 
beaucoup  d'esprits,  lorsqu'une  énorme  secousse  annonça  l'heure 
des  résolutions  décisives.  Après  l'affranchissement  des  noirs  aux 
États-Unis,  l'impossibilité  de  maintenir  l'esclavage  à  Cuba  devint 
évidente  pour  les  plus  réfractaires  ;  il  fallait  absolument  que  la  so- 
ciété cubaine  avisât  aux  moyens  de  se  reconstituer  sur  des  bases 
nouvelles. 

IL 

L'abolition  du  travail  servile  dans  les  colonies  ne  peut  être  effec- 
tuée que  de  deux  façons  :  ou  bien  le  gouvernement  métropolitain 
rachète  les  esclaves  au  moyen  d'une  indemnité  donnée  aux  pro- 
priétaires, c'est  le  procédé  dont  l'Angleterre  a  donné  le  noble 
exemple,  qui  a  été  suivi  par  la  France  et  la  Hollande,  —  ou  bien  les 
propriétaires  d'esclaves  opèrent  eux-mêmes  la  transition  du  travail 

tembre  1860  accusait  une  circulation  en  papier  à  cours  forcw  de  150  millions  de  francs 
avec  une  réserve  métallique  de  15  millions. 
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forcé  au  travail  libre  au  moyen  des  combinaisons  d'atelier  qu'ils 
imaginent  et  de  leurs  propres  capitaux  qu'ils  engagent.  Dans  la  si- 
tuation désespérée  où  se  trouvaient  les  finances  espagnoles ,  il  n'y 
avait  pas  à  songer  à  la  première  combinaison.  Le  second  procédé 
était-il  plus  réalisable? 

Depuis  plusieurs  années,  une  idée  hardie  et  saisissante  avait  été 
jetée  dans  la  circulation  par  un  anonyme  et  discutée  par  les  jour- 
naux; séduisante  pour  le  patriotisme  local,  elle  avait  pris  peu  à 
peu  la  consistance  d'un  système.  On  a  vu  que  les  produits  de 
€uba ,  particulièrement  les  sucres,  sont  tenus  à  distance  des  États- 
Unis  par  des  droits  énormes,  en  représailles  des  taxes  presque 
prohibitrices  au  moyen  desquelles  la  douane  espagnole  écarte  de  La 
Havane  les  marchandises  américaines.  Ayant  absolument  besoin  de 
tenir  ouvert  le  marché  des  États-Unis,  puisqu'il  y  place  62  pour  100 
de  sa  principale  récolte,  le  planteur  cubain  est  obligé  de  prendre  à 
sa  charge  les  droits  diiTérentiels,  de  sorte  que,  lorsqu'il  a  vendu 
pour  100,  il  reçoit  en  réalité  30  ou  40.  L'excessif  bon  marché  aaquel 
le  planteur  cubain  trouvait  moyen  de  réduire  ses  prix  est  un  phéno- 
mène commercial  explicable  seulement  par  la  fertilité  exception- 
nelle de  l'île  et  par  les  anomalies  du  travail  esclave.  Supposez  au 
contraire  que  Cuba  soit  devenu  un  marché  libre,  n'ayant  plus  que 
des  ports  francs  ouverts  au  commerce  du  monde  entier,  sans  aucune 
taxe  de  douane  ou  de  navigation;  il  en  résulterait  deux  change- 
mens  décisifs  au  profit  de  l'industrie  cubaine.  En  premier  lieu,  elle 
pourrait  obtenir  des  États-Unis  la  réciprocité,  sinon  absolue,  au 
moins  dans  une  large  mesure,  et  gagner  ainsi  toute  la  portion  de 
profits  qu'elle  est  obligée  d'abandonner  en  compensation  des  taxes 
qui  repoussent  ses  sucres  actuellement.  En  second  lieu,  ayant  la 
faculté  d'acheter  sous  le  bénéfice  de  la  libre  concurrence  son  pain, 
bon  vin,  ses  vêtemens,  son  outillage,  elle  paierait  toutes  ces  choses 
moitié  moins  qu'aujourd'hui,  ce  qui  abaisserait  le  prix  de  revient 
de  sa  production.  De  cette  façon,  le  double  avantage  résultant  d'une 
fabrication  beaucoup  moins  dispendieuse  et  d'une  vente  beaucoup 
plus  lucrative  laisserait  en  ses  mains  des  sommes  considérables  que 
l'on  consacrerait  à  l'organisation  du  travail  libre.  Les  créoles  de 
Cuba,  n3  répugnant  pas  à  l'émancipation  des  noirs,  la  désirant  au 
contraire,  étant  d'ailleurs  en  mesure  de  s'attacher  les  affranchis  par 
un  traitement  généreux,  n'auraient  pas  à  craindre  la  suspension  du 
travail.  L'abolition  de  l'esclavage,  cette  opération  si  dangereuse  or- 
dinairement, ouvrirait  au  contraire  une  ère  de  prospérité  et  d'apai- 
sement. 

Au  moment  où  ce  plan  fut  livré  à  la  publicité  vers  1863,  ce  ne 
pouvait  être  qu'un  rêve,  mais  c'était  assurément  le  rêve  d'un  homme 
pratique.  L'auteur  du  projet  est  M.  Miguel  de  Embil,  un  des  princi- 
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paux  banquiers  de  La  Havane,  mêlé  aux  plus  grandes  affaires  de 
son  pays ,  et  vivant  tout  à  la  fois  de  la  vie  intellectuelle  de  l'Eu- 
rope. Un  groupe  de  patriotes  adhérait  aux  idées  de  M.  de  Embil 
sans  se  faire  illusion  sur  la  possibilité  de  les  réaliser  autrement  que 
par  une  révolution.  L'Espagne  tient  trop  à  l'exploitation  exclusive 
de  ses  colonies  pour  lâcher  bénévolement  sa  proie.  Des  événemens 
imprévus  dont  on  reçut  la  nouvelle  au  commencement  de  l'année 
dernière  ranimèrent  quelques  lueurs  d'espérance.  11  faut  ici  jeter 
un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  les  affaires  de  la  métropole. 

Le  chef  des  libéraux  modérés  de  l'Espagne,  O'Donnell,  dont  le 
crédit  et  la  clientèle  étaient  incomparables,  avait  laissé  en  mourant 
une  sorte  de  testament  politique.  Il  était  persuadé  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  espérer  de  la  reine  Isabelle  :  le  salut  de  l'Espagne,  à  son 
avis,  exigeait  impérieusement  un  changement  de  règne,  sinon  de 
dynastie.  Il  se  prononçait  donc  dans  l'intimité  pour  un  retour  efficace 
à  la  monarchie  parlementaire,  avec  le  prince  des  Asturies  comme 
,  souverain  nominal  et  un  conseil  de  régence  comprenant  les  sommi- 
tés du  parlement  et  de  l'armée,  sous  la  présidence  de  M.  le  due  de 
Montpensier.  A  la  mort  d' O'Donnell,  un  incident  remarquable  se 
pioduisit.  Les  cérémonies  funéraires  en  son  honneur  se  multipliè- 
rent sur  tous  les  points^  du  royaume,  et  raffîuenee  autour  de  son 
cénotaphe  fut  telle  que  ses  amis  virent  là  un  indice  d'adhésion  aux 
idées  qu'il  professait.  Là-dessus  un  travail  d'opinion  se  fit  pendant 
plusieurs  mois;  les  membres  de  Vimion  libérale  et  les  progressistes, 
également  malmenés  par  la  réaction  brutale  qui  était  au  pouvoir,  se 
rapprochèrent.  On  jeta  la  base  d'une  action  commune;  mais  trop  de 
gens  étaient  dans  la  confidence  du  complot  pour  qu'il  arrivât  à  terme. 

Au  mois  de  juillet  1868,  le  télégraphe  apprit  à  l'Europe  stupé- 
fiée que  les  chefs  principaux  de  l'année,  les  plus  illustres  personna- 
lités du  pays  :  Serrano,  Dulce,  Zabala,  Caballero  de  Rodas,  Echague 
et  vingt  autr&s  avaient  été  soudainement  enlevés  de  leur  domicile, 
emprisonnés,  internés  ou  exilés,  sans  le  moindre  répit.  On  appre- 
nait le  lendemain  que  les  plus  inlluens  parmi  les  prévenus  étaient 
déjà  expédiés  pour  les  îles  de  déportation,  où  ils  devaient  être  gar- 
dés à  vue.  Beaucoup  de  notables  se  dérobèrent  aux  rigueurs  par  la 
fuite;  ils  étaiôiît  presque  tous  des  anciens  affidés  d'O'Donnell.  Quant 
aux  chefs  progressistes,  s'ils  ne  furent  pas  frappés,  c'est  qu'ils 
étaient  déjà  dans  l'exil  et  hors  d'atteinte.  Après  cette  exécution, 
joie  et  confiance  au  palais.  On  se  persuade,  comme  toujours  après 
les  coups  d'état,  qu'on  vient  d'en  finir  avec  la  révolution.  On  donne 
quelque  attention  aux  intéiêts  matériels,  et  nous  rappellerons,  pour 
être  juste,  qu'une  m^esure  tendant  à  soulager  les  colonies  est  adop- 
tée. On  décide  que  les  corps  de  marine  employés  dans  les  Antilles 
cesseront  de  recevoir  double  solde,  et  que  les  officiers,  au  lieu  d'à- 
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voir  droit,  comme  par  le  passé,  au  grade  immédiatement  supérieur 
par  le  seul  fait  de  leur  envoi  à  Cuba,  n'obtiendront  pas  plus  d'a- 
vancement à  l'avenir  que  pour  les  services  ordinaires. 

Il  fallait  une  forte  illusion  pour  croire  que  tant  d'hommes  d'épée 
et  de  tribune,  habitués  à  faire  et  à  défaire  les  gouvernemens ,  tous 
grandis  et  enrichis  à  ce  jeu,  se  laisseraient  évincer  comme  d'obscurs 
sergens  sans  même  essayer  de  prendre  une  revanche.  N'avaient-ils 
pas  pour  eux  des  moyens  d'action  puissans  sur  l'armée  et  une 
énorme  clientèle  dans  le  public?  Moins  de  trois  mois  suffirent  pour 
organiser  le  mouvement.  On  pourvut  au  budget  de  la  conjuration 
par  des  sacrifices  volontaires;  les  mécontens  cubains  s'y  associèrent 
pour  une  large  part,  bien  des  lettres  de  change  furent  tirées  sur  La 
Havane.  Y  eut-il  des  engagemens  pris,  des  promesses  faites  aux  co- 
lons par  ceux  qui  s'annonçaient  comme  des  régénérateurs?  Nous 
l'ignorons.  On  sait  avec  quelle  rapidité  la  révolution  triompha.  La 
descendance  de  Ferdinand  YII  était  condamnée;  les  conjurés  de 
septembre  n'eurent  qu'à  exécuter  la  sentence. 

Les  Cubains,  dont  la  position  n'était  plus  tenable,  s'attendaient  à 
une  délivrance.  Malheureusement  la  mère-patrie  était  si  occupée  de 
ses  propres  périls,  les  chefs  du  nouveau  gouvernement  avaient  tant 
de  charges  sur  les  bras  et  si  peu  de  ressources  pour  y  pourvoir, 
qu'on  ne  peut  guère  leur  reprocher  d'avoir  négligé  les  possessions 
d'outre-mer.  Et  puis,  à  vrai  dire,  ce  qui  pouvait  soulager  les  Gu- 
. bains,  la  refonte  ou  plutôt  la  suppression  de  toutes  les  lois  de 
douane,  la  restitution  des  80  millions  de  francs  pris  à  la  banque,  lu 
self-government  colonial,  ne  sont  pas  de  ces  choses  qui  se  peuvent 
improviser.  Constatons  aussi  que  le  gouvernement  provisoire  avait 
à  compter  avec  les  préjugés  et  les  intérêts  de  la  métropole,  où 
l'exploitation  des  colonies  est  passée  à  l'état  d'instinct.  Il  fallait  mé- 
nager les  monopoles  des  Catalans,  appelés  à  jouer  un  des  princi- 
paux rôles  dans  la  révolution.  Les  conjurés  de  septembre  savaient 
aussi,  mieux  que  tous  autres,  que  le  gouvernement  déchu,  en  sup- 
primant la  double  solde  et  l'avancement  d'un  grade  pour  le  servic'O 
aux  Antilles,  avait  semé  le  mécontentement  dans  l'armée  et  dans  la 
flotte,  et  que  la  marine,  étrangère  jusqu'alors  SLUxpronunciamientos, 
avait  au  contraire  pris  une  part  décisive  dans  les  événemens  de  sep- 
tembre. 

Le  gouverneur  de  l'île  était  alors  le  général  Lersundi,  tempéra- 
ment militaire  très  accentué,  moins  apte  à  pénétrer  les  questions 
qu'à  les  trancher  par  la  force.  A  la  première  nouvelle  du  succès  de 
la  révolution,  il  se  voit  entouré  de  créoles  pleins  d'illusions  et  d'en- 
thousiasme qui  l'invitent  à  proclamer,  au  profit  de  la  colonie,  les 
principes  régénérateurs  qui  viennent  de  triompher  dans  la  métro- 
pole. Lersundi  répond  sans  ménagement  que  rien  ne  sera  changé 
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dans  le  pays  qu'i  gouverne,  au  moins  jusqu'à  ce  qu'il  ait  reçu  des 
instructions  de  Madrid.  On  fait  jouer  le  télégraphe.  Le  ministre  de 
la  marine  pour  le  gouvernement  provisoire,  M.  Lopez  de  Ayala, 
transmet  bientôt  une  décision  d'où  il  paraît  résulter  que  l'attitude 
sévère  prise  par  le  général  Lersundi  est  approuvée  par  les  chefs  de 
la  révolution. 

Il  est  probable  que  cette  réponse  fut  mal  formulée  ou  mal  com- 
prise. Peut-être  que  la  régence  de  Madrid,  n'ayant  aucune  solu- 
tion à  produire,  essaya  seulement  de  temporiser.  A  Cuba,  le  coup 
parut  d'autant  plus  rude  qu'on  espérait  tout  autre  chose.  Qu'on  se 
figure  le  dépit,  les  ressentimens  amers  des  créoles,  qui  s'attendaient 
à  des  réformes  radicales,  à  une  délivrance,  et  à  qui  on  a  l'air  de 
dire  que  la  révolution  n'a  point  été  faite  pour  eux  !  Depuis  un  an 
d'ailleurs,  les  élémens  inflammables  s'amoncelaient  parmi  la  popu- 
lation. Une  prétendue  réforme  fiscale,  opérée  dans  le  courant  de 
1867,  avait  supprimé  des  droits  assez  incommodes  à  la  sortie  des 
sucres  et  du  tabac  ;  en  revanche ,  les  contributions  directes  étaient 
surchargées  d'environ  10  pour  100.  La  combinaison  avait  été  fort 
mal  prise  par  les  propriétaires.  Cette  cause  de  mécontentement, 
ajoutée  à  tant  d'autres,  avait  soulevé  peu  à  peu  les  esprits  :  ils 
étaient  à  ce  point  où  il  ne  manque  plus  qu'un  prétexte  pour  la 
révolte  ;  le  prétexte  fut  naturellement  le  déni  de  justice  de  la  ré- 
gence de  Madrid.  Un  jeune  avocat,  élevé  en  Europe,  instruit  et 
éloquent,  d'un  caractère  généralement  estimé,  bien  que  ses  enne- 
mis lui  reprochent  d'avoir  un  peu  trop  dépensé  dans  les  plaisirs  cet 
entrain  et  cette  énergie  qui  font  aujourd'hui  sa  force,  don  Manuel 
Gespedès,  se  trouvait  le  10  octobre  1868  dans  une  plantation  près 
de  Jara  avec  une  centaine  de  créoles  propriétaires,  réunis  pour  avi- 
ser. On  tombait  d'accord  sur  ce  point,  que  la  mesure  était  comblée, 
et  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer  de  la  métropole.  Gespedès  ne 
craignit  point  de  pousser  le  premier  cri  d'indépendance.  Ghacun 
s'arma  comme  il  put.  Une  colonne  qui  grossissait  en  marchant  glissa 
à  travers  la  région  centrale  de  l'île  jusqu'à  Bayamo.  Gette  ville  im- 
portante du  littoral,  où  commandait  le  neveu  du  gouverneur  Ler- 
sundi, fut  enlevée  par  surprise.  Du  premier  coup,  les  insurgés  se 
mettaient  en  communication  avec  l'extérieur. 

Ges  événemens  S3  passaient  à  cent  lieues  de  La  Havane,  dans  la 
région  de  l'est,  qui  n'est  point  reliée  par  des  routes  praticables  à  la 
partie  vivante  de  l'île,  et  où  des  troupes  ne  peuvent  guère  arriver 
que  par  mer.  A  la  première  nouvelle,  les  habitans  créoles  de  La 
Havane,  qui  étaient  sous  le  sabre  espagnol,  éprouvèrent  plus  d'in- 
quiétude que  d'espérance;  ils  blâmaient  le  mouvement  ou  se  tenaient 
sur  la  réserve.  Le  général  Lersundi,  soit  qu'il  manquât  de  troupes 
disponibles  ou  de  moyens  de  transport,  soit  qu'il  se  sentît  un^peu 
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paralysé  par  la  triste  situation  de  son  neveu,  que  les  insurgés  rete- 
naient en  otage,  ne  déployait  pas  une  grande  activité.  Il  affectait  la 
sécurité  :  c'était,  disait-il,  un  coup  de  main  tenté  par  des  brigands 
dont  on  aurait  facilement  raison;  mais  les  péninsulaires,  comme  on 
dit  à  Cuba  pour  désigner  les  Espagnols,  ne  s'y  trompèrent  pas.  Par 
les  sentimens  qu'ils  éprouvaient  pour  les  indigènes,  ils  avaient  la 
mesure  de  l'antipathie  qui  existait  contre  eux  à  l'état  latent.  Us  sa- 
vaient que  l'indépendance  de  la  grande  Antille  était  le  rêve  mysté- 
rieux et  chéri  de  tous  les  Cubains;  ils  étaient  certains  que  le  mouve- 
ment prendrait  de  la  consistance,  s'il  n'était  pas  vivement  comprimé. 
Ces  hommes  venus  d'Europe  avec  l'espoir  d'une  rapide  fortune  en- 
traient en  fureur  à  la  menace  d'une  révolution  qui  détruirait  leurs 
plans  d'avenir,  qui  les  exposerait  en  même  temps  à  des  dangers 
personnels. 

Les  Espagnols  entourèrent  donc  le  gouverneur-général  pour  ré- 
chauffer sa  tiédeur  apparente.  Us  le  pressaient  de  constituer  un 
corps  de  volontaires  pour  la  défense  de  l'ordre  établi.  Lersundi  ac- 
cueillit ce  concours.  L'élan  une  fois  donné  par  l'exemple  de  La  Ha- 
vane, les  corps  de  volontaires  s'organisèrent  d'eux-mêmes  et  très 
rapidement  dans  presque  tous  les  centres  de  population.  Les  auto- 
rités pourvurent  à  l'armement.  On  affectait  de  dire  que  la  domina- 
tion espagnole  ne  courait  aucun  danger,  appuyée  qu'elle  allait  être 
par  25,000  hommes  de  1i*oupes  réglées  et  une  vaste  organisation 
comprenant  60,000  volontaires.  Ce  dernier  chiffre  était  sans  doute 
fort  exagéré  :  il  dépassait  le  nombre  des  péninsulaires  ;  il  est  vrai 
que  ceux-ci,  étant  pour  la  plupart  célibataires  et  presque  tous  dans 
l'âge  viril,  pouvaient  fournir  un  effectif  considérable  relativement  à 
leur  nombre. 

Toujours  est-il  qu'à  La  Havane  il  se  forma  une  légion  de  volon- 
taires de  8  ou  10,000  hommes,  recrutés  parmi  les  plus  intéressés  au 
maintien  du  régime  espagnol.  Si  on  veut  connaître  leur  situation  et 
leur  attitude ,  qu'on  se  représente  des  conquérans  au  milieu  d'une 
race  subjuguée  où  la  révolte  fermente.  Les  progrès  de  l'insurrec- 
tion, difficiles  à  cacher,  les  sympathies  pour  les  insurgés^  évidentes 
parmi  les  créoles,  ne  tardèrent  pas  à  exaspérer  k  zèle  des  volon- 
taires. Se  chargeant  de  la  police,  ils  se  substituèrent  bientôt  au 
gouvernement  normal  et  dominèrent  par  la  terreur.  Le  lieu  de  leurs 
réunions,  le  casino,  devint  une  sorte  de  comité  de  salut  public  :  ils 
prononçaient  des  confiscations,  ils  emprisonnaient  des  suspects,  ils 
surveillaient  les  fonctionnaires  et  exigeaient  la  destitution  de  ceux 
qui  ne  paraissaient  pas  assez  ardens;  il  leur  arriva  de  tirer  en  pleine 
rue  sur  des  groupes  inoffeasifs.  Ces  «xcès  poussèrent  à  bout  les 
créoles,  fort  mal  disposés  déjà  contre  les  intrus  venus  d'Europe. 
Citons  seulement,  entre  beaucoup  de  faits  de  même  nature,  un  in- 
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cident  qui  date  du  mois  de  janvier  et  peut  montrer  à  quel  point 
d'animosité  en  vinrent  les  deux  catégories  de  la  population  blanche. 
Le  bruit  courait  que  les  indépendans  s'étaient  donné  rendez-vous  au 
théâtre  pour  se  compter  et  provoquer  la  formation  d'un  fonds  com- 
mun. En  effet,  pendant  la  représentation,  un  passage  de  la  pièce 
ayant  donné  lieu  à  un  élan  patriotique,  les  volontaires  envahissent 
la  scène  armés  de  leurs  carabines  et  font  feu  au  hasard  sur  la  salle; 
mais  parmi  les  spectateurs  plusieurs  étaient  munis  de  revolvers,  ils 
ripostent.  Une  effroyable  fusillade  s'engage  au  travers- d'un  auditoire 
où.  sont  des  femmes  et  des  enfans  ;  il  y  eut  de  chaque  côté  des  morts 
et  des  blessés. 

Pendant  ce  temps,  l'insurrection  se  développait  à  l'intérieur.  Les 
chefs  du  mouvement  étaient  presque  tous  des  jeunes  gens  apparte- 
nant aux  meilleures  familles,  fortement  trempés  par  cette  vie  de  fa- 
tigues et  d'aventures  qu'on  mène  dans  les  cultures  éloignées  des 
villes.  Accoutumés  aux  privations,  rompus  aux  intempéries,  munis- 
de  ces  petits  chevaux  rapides  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  routes 
impraticables,  ils  franchissaient  de  grandes  distances,  apparais- 
saient sur  les  poirits  où  on  les  attendait  le  moins,  et  mettaient  en  dé- 
sarroi les  autorités  espagnoles.  Le  matériel  de  guerre  leur  manquait 
complètement.  Sauf  quelques  caisses  de  carabines  et  de  munitions 
jetées  sur  la  côte  par  la  contrebande,  l'arme  qui  se  trouvait  presque 
dans  toutes  les  mains  était  le  macheie^  espèce  de  long  coutelas 
dont  l'insulaire  se  sépare  rarement.  De  petites  bandes  sillonnaient 
le  pays  pour  l'échauffer  en  proclamant  la  guerre  de  l'indépendance. 
Elles  étaient  bien  accueillies  dans  la  plupart  des  habitations,  elles 
y  faisaient  des  recrues.  De  temps  en  temps,  des  propriétés  où  l'on 
prétendait  rester  fidèle  à  l'Espagne  étaient  saccagées.  Quand  ces 
bandes  étaient  rencontrées  par  des  troupes  envoyées  à  leur  pour- 
suite, il  leur  était  bien  difficile  de  soutenir  le  choc  :  elles  se  réfu- 
giaient dans  les  montagnes  boisées  de  l'intérieur.  Les  bulletins  en-, 
voyés  à  La  Havane  annonçaient  que  les  rebelles  avaient  été  mis  en 
pleine  déroute  ;  le  gouverneur-général  mandait  à  Madrid  que  l'in- 
surrection touchait  à  sa  fm. 

Si  la  métropole  n'avait  pas  été  entretenue  dans  une  fausse  sécu- 
rité, son  inertie  au  début  de  la  lutte  serait  à  peine  compréhensible.. 
On  laissa  passer  la  première  session  des  cortès  sans  prendre  les 
affaires  de  Cuba  en  considération  sérieuse.  La  proposition  d'un  dé- 
puté pour  abolir  l'esclavage  dans  les  Antilles  fut  ajournée  indéfi- 
niment. On  se  contenta  d'inscrire  dans  la  constitution  le  droit 
qu'avaient  les  colonies  d'être  représentées  aux  certes  de  la  métro- 
pole, et  on  leur  accorda  dix-neuf  députés.  Devait  être  électeur  tout 
«  sujet  espagnol  »  âgé  de  vingt-cinq  ans  et  possédant  un  revenu 
d'au  moins  25  piastres  (130  francs  environ).  C'était  une  espèce  de 
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suffrage  universel  mal  défini,  livrant  les  décisions  au  bon  vouloir 
des  autorités  espagnoles,  et  dont  on  ne  pouvait  guère  attendre  les 
réformes  radicales  qui  étaient  de  nécessité  urgente.  On  pressentait 
toutefois  à  Madrid  que  Lersundi  n'était  pas  l'homme  de  la  situation. 
A  sa  place  fut  envoyé  le  général  Dulce  avec  des  instructions  plus 
conciliantes.  On  attribuait  à  celui-ci  une  certaine  influence  en  rai- 
son des  liens  de  famille  qu'il  a  contractés  dans  l'île  et  des  souvenirs 
de  modération  relative  qu'il  y  avait  laissés  comme  gouverneur- gé- 
néral. Arrivé  au  commencement  de  janvier  1869,  son  premier  acte 
fut  en  effet  de  choisir,  parmi  les  hommes  connus  par  leur  attache- 
ment à  la  cause  libérale,  une  députation  qu'il  envoya  aux  insurgés 
avec  des  paroles  de  paix.  Amnistie  pleine  et  entière  était  promise  à 
ceux  qui  feraient  leur  soumission  dans  le  délai  de  quarante  jours. 
Beaucoup  de  jeunes  patriotes,  harassés  déjà  de  cette  vie  errante  et 
périlleuse,  auraient  sans  doute  profité  de  cette  ouverture  pour  ren- 
trer au  sein  de  leurs  familles;  mais  les  volontaires  étaient  inca- 
pables de  se  plier  à  une  discipline  politique  :  ils  ne  rêvaient  que 
vengeance  et  extermination.  On  apprit  que  sur  plusieurs  points  des 
insurgés  qui  rentraient  chez  eux  munis  de  sauf-conduits  avaient  été 
fusillés  en  route.  On  racontait,  en  amplifiant  peut-être,  des  atro- 
cités commises  par  les  oppresseurs  du  pays.  Les  chefs  du  mouve- 
ment s'emparèrent  des  faits  de  cette  nature  pour  montrer  ce  qu'on 
devait  attendre  de  la  clémence  espagnole.  L'insurrection,  au  lieu  de 
s'éteindre,  prit  des  forces  nouvelles.  Le  6  février  éclata  sur  une 
très  vaste  échelle  un  embrasement  dont  le  foyer  principal  était  dans 
une  localité  appelée  Las  Cinco  Villas.  Il  n'y  avait  plus  à  hésiter,  il 
fallait  conquérir  l'indépendance  ou  mourir. 

A  La  Havane,  la  cause  espagnole  courait  des  dangers  d'un  autre 
genre.  Le  général  Dulce,  n'ayant  aucun  subside  à  attendre  de  la 
métropole,  était  forcé  de  se  créer  des  ressources  sur  place.  Un  dé- 
cret du  22  février,  motivé  par  «  la  gravité  des  circonstances,  »  sur- 
chargea de  5  pour  100  les  tarifs  d'importation  et  rétablit  les  droits 
de  sortie  sur  les  sucres,  le  tabac  et  les  cigares.  Ces  droits  avaient 
été  abolis  sous  le  régime  précédent,  c'était  provoquer  une  fâcheuse 
comparaison.  En  même  temps  qu'un  impôt  de  guerre,  on  infligeait  à 
ce  pays  ruiné  et  désolé  un  emprunt  spécial,  mesures  qui  ne  pou- 
vaient aboutir  qu'à  des  violences  contre  les  contribuables  ou  à  de 
nouvelles  émissions  de  papier-monnaie  à  cours  forcé.  Et  ce  n'est 
pas  tout.  Les  volontaires,  devenant  plus  menaçans  à  mesure  que  le 
péril  grandissait,  demandaient  qu'on  battît  monnaie  avec  les  confis- 
cations pratiquées  impitoyablement  aux  dépens  des  suspects.  Per- 
sonne n'aurait  osé  acheter  les  immeubles  mis  en  vente;  à  peine 
trouvait-on  quelques  acquéreurs  honteux  pour  le  mobilier,  faible 
ressource  assurément. 
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De  pareils  expédiens  étaient  la  justification  de  la  révolte  ;  on  je- 
tait à  flots  l'huile  sur  le  feu.  Une  chose  surtout  étonnait  le  gouver- 
neur-général :  il  voyait  l'insurrection  grandir  et  se  pourvoir  de  tout 
ce  dont  elle  avait  besoin.  Où  trouvait-on  de  F  argent  pour  acheter 
des  armes  aux  États-Unis,  pour  y  solder  les  enrôlemens  et  les  con- 
vois? Dulce  imagina  que  l'insurrection  devait  être  alimentée  sour- 
noisement par  cette  partie  riche  de  la  population  créole  qui,  dévouée 
au  fond  du  cœur  à  la  cause  de  l'indépendance,  avait  jusqu'alors  ob- 
servé une  prudente  réserve.  Soit  à  l'instigation  des  volontaires,  soit 
par  un  mouvement  personnel,  le  gouverneur  résolut  de  sauver  la 
situation  par  un  coup  d'état.  On  dressa  une  liste  d'environ  deux  cent 
cinquante  noms  comprenant  l'élite  du  pays,  propriétaires,  ban- 
quiers, capitalistes,  hommes  d'industrie,  d'étude  ou  de  loisir,  tous 
riches  et  en  possession  d'une  influence  légitime  sur  leurs  conci- 
toyens. Le  21  mars,  ces  honorables  proscrits,  sans  aucun  avis  préa- 
lable, sans  jugement  ni  sentence,  furent  embarqués  pour  Fernando- 
Po,  lieu  de  déportation  malsain  et  redouté  (1).  On  devine  l'effet  d'un 
pareil  procédé  :  ce  fut  parmi  les  proscrits  et  dans  les  familles  une 
explosion  de  colère  et  de  haine.  Le  parti  modéré  venait  d'être  dé- 
truit; il  ne  restait  plus  parmi  les  créoles  que  des  ennemis  déclarés 
de  l'Espagne. 

IIL 

Dans  cette  lutte  du  gouvernement  espagnol  contre  les  Cubains, 
la  balance  devait  pencher  en  faveur  du  parti  qui  aurait  su  prendre 
l'initiative  d'une  mesure  périlleuse,  mais  inévitable,  l'affranchisse- 
ment des  esclaves.  Les  Cubains  s'assurèrent  cette  supériorité.  Dans 
les  derniers  jours  de  février  1869,  lorsque  le  soulèvement  ne  com- 
portait encore  que  des  bandes  sans  cohésion  et  à  peine  armées,  une  ' 
sorte  de  convention  patriotique  se  rassembla  dans  la  région  monta- 
gneuse du  centre,  à  Camaguey,  et  là,  sous  l'inspiration  de  Manuel 
Cespedès,  fut  rédigée  une  proclamation  qui  abolissait  immédiate- 
ment et  entièrement  l'esclavage.  On  y  constate  dans  le  préambule 
une  étroite  et  fatale  connexion  entre  la  souveraineté  de  l'Espagne 
et  l'existence  de  l'esclavage  dans  l'île,  et  on  déclare  que  les  deux  ré- 
gimes doivent  disparaître  en  même  temps.  On  donne  un  gage  aux 
noirs  affranchis  en  faisant  entrer  dans  les  rangs  de  l'armée  libéra- 
trice, sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité  avec  les  blancs,  ceux  dont 

(1)  Vingt-sept  d'entre  eux  parvinrent  à  recouvrer  leur  liberté  à  force  d'argent  et  à 
travers  les  périls.  Quelques  mois  plus  tard,  on  jugea  convenable  de  transférer  les  pri- 
sonniers de  Fcrnando-Po  dans  un  autre  lieu  de  détention  :  dix-sept  de  ces  proscrits 
étant  morts  dans  la  traversée,  on  ne  voulait  recevoir  nulle  part  le  vaisseau  devenu  sus- 
pect, et  les  malheureux  furent  ballotés  d'un  port  à  l'autre  jusqu'à  Mahon,  où  ils  sont 
détenus. 
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on  peut  faire  des  soldats,  et  on  ménage  en  même  temps  les  intérêts 
de  la  propriété  en  laissant  attachés  à  la  culture,  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre,  les  travailleurs  qui  ne  sont  point  aptes  au  service.  Cette  pro- 
clamation simple  et  ferme  porte  un  cachet  d'habileté  remarquable. 
Lancée  dans  une  région  peu  accessible  par  des  gens  obscurs  et  sans 
mandat,  elle  n'eut  tout  d'abord  qu'un  faible  retentissement.  Elle 
fut  bientôt  d'autant  plus  efficace  qu'elle  souleva  moins  de  résistance. 
Elle  opéra  sans  secousse  une  sorte  de  fusion  entre  les  deux  races. 
L'armée  libératrice,  en  ouvrant  ses  rangs  aux  plus  vigoureux  et  aux 
plus  intelligens  parmi  les  affranchis,  a  pu  s'affermir  sans  se  sur- 
chargea' d'auxiliaires  peu  maniables  et  dangereux,  tels  qu'auraient 
été  les  noirs  de  traite  nouvellement  importés  (1). 

L'insurrection  avait  été  dirigée  pendant  les  trois  premiers  mois 
par  l'avocat  Gespedès  et  un  propriétaire  du  nom  d'Aguilera.  Il  avait 
manqué  à  ce  mouvement  le  coup  d'œil  et  l'expérience  d'un  homme 
du  métier;  une  organisation  militaire  lui  fut  donnée  par  le  général 
Quesada,  Cubain  d'origine,  qui  a  sera  dans  les  armées  républi- 
caines du  Mexique.  On  concentra  les  forces,  on  ménagea  les  res- 
sources; les  coups  portés  furent  mieux  assurés.  Des  places  impor- 
tantes, qui  ne  demandaient  d'ailleurs  qu'à  faire  cause  commune 
avec  les  patriotes,  furent  arrachées  aux  garnisons  espagnoles.  A  ces 
nouvelles,  le  club  des  volontaires  à  La  Havane  devenait  une  four- 
naise ;  ils  auraient  voulu  une  sorte  de  levée  en  masse  pour  courir 
sus  aux  rebelles  et  en  finir  d'un  coup;  ils  faisaient  un  crime  au  gou- 
verneur de  sa  temporisation.  Peut-être  que  celui-ci,  en  militaire  ex- 
périmenté, ne  voulait  pas  s'exposer  à  un  échec;  il  attendait  des  ren- 
forts promis  par  la  métropole.  Il  dissimulait  peu  son  chagrin  d'avoir 
pour  auxiliaires  des  exaltés  qui  ruinaient  la  cause  espagnole  par 
leurs  excès.  L'idée  vint  aux  volontaires  que  le  général  Dulce  avait 
le  projet  de  les  désarmer  et  de  dissoudre  leur  corps  à  l'arrivée  des 
troupes  européennes.  La  discorde  dégénéra  en  révolte,  Dulce  fut 

(1)  Voici  le  texte,  un  peu  abrégé,  de  cette  proclamation  : 

«  Considérant  que  l'institution  de  l'esclavage,  apportée  à  Cuba  par  le  gourernement 
espagnol,  doit  disparaître  en  même  temps  que  l'autorité  de  ce  gouvernement; 

«  L'assemblée  des  représentans,  voulant  faire  respecter  désormais  les  principes  de  la 
justice  éternelle, 

«  Au  nom  de  la  liberté  et  du  peuple  qu'elle  représente,  décrète  : 

«  Article  l^r.  L'esclavage  est  aboli.  —  Article  2.  Les  propriétaires  des  hommes  qui 
jusqu'à  ce  jour  ont  été  esclaves  seront  indemnisés  pour  la  perte  de  ceux-ci.  —  Ar- 
ticle 3.  Tous  les  individus  c[ui,  en  vertu  de  ce  décret,  obtiendront  la  liberté  contribue- 
ront par  leurs  efforts  à  obtenir  la  liberté  de  Cuba.  —  Article  4.  Pour  arriver  à  ces  résul- 
tats, tous  ceux  qui  saront  considérés  comme  bons  pour  le  service  militaire  seront  enrôlés 
dans  nos  rangs,  et  ils  jouiront  de  la  même  solde  et  des  mêmes  avantages  que  les  autres 
soldats  de  l'armée  libérale.  —  Article  5.  Ceux  qui  ne  sont  pas  bons  pour  le  service 
continueront,  pendant  la  durée  de  la  guerre,  à  faire  les  mêmes  travaux  qu'à  présent. 

«  Fait  à  Camaguey  le  20  février  1869.  » 
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mis  en  demeure  de  céder  le  commandemeût  au  général  Espinas, 
qui  inspirait  plus  de  confiance  à  la  milice  séditieuse.  Pour  un  géné- 
ral renommé  comme  Dulce,  pour  un  vieux  soldat,  ce  dut  être  un 
dur  moment  que  celui  où  il  fut  reconduit  jusqu'au  vaisseau  qui  al- 
lait l'éloigner  du  lieu  où  il  commandait.  Et  que  penser  d'une  armée 
de  ligne  qui  laisse  expulser  son  chef  par  des  miliciens!  La  marquise 
Dulce,  femme  du  général,  qui  est  née  à  Cuba,  n'ayant  pas  dissimulé 
quelque  sympathie  pour  ses  compatriotes,  ne  parvint  pas  à  s'em- 
barquer pour  rejoindre  son  mari  sans  courir  quelque  danger;  il  tint 
à^peu  de  chose  que  ses  biens  considérables  ne  fussent  confisqués. 

Le  coup  était  à  peine  frappé  que  les  volontaires  se  sentirent  hon- 
teux et  embarrassés  de  leur  succès.  Ils  se  réunirent  à  leur  club  et 
rédigèrent  un  long  manifeste,  dont  la  transmission  à  Madrid  par  le 
câble  ne  leur  coûta  pas  moins  de  30,000  fr.  Ils  s'excusaient  de  leur 
conduite  à  l'égard  du  général  Dulce,  insistant  sur  les  motifs  d'inquié- 
tude qu'il  avait  donnés  aux  fidèles  sujets  de  la  mère-patrie,  et  ils 
promettaient  de  veiller  au  salut  public  jusqu'cà  ce  que  les  destinées 
de  la  colonie  e-ussent  été  remises  entre  les  mains  d'un  chef  actif  et 
vigoureux.  Le  triumvirat  de  Madrid  envoya  en  effet  le  général  Ga- 
ballero  de  Rodas,  qui  venait  d'acquérir  une  certaine  célébrité  par 
les  répressions  des  émeutes  de  Cadix  et  de  Malaga. 

Le  général  de  Rodas  débarqua  le  28  juin  à  La  Havane,  et  prit 
aussitôt  le  commandement  avec  le  titre  de  gouverneur  politique.  îl 
trouva  devant  lui,  non  plus  des  soulèvemens  locaux,  mais  un  peuple 
à  peu  près  unanime  pour  conquérir  son  indépendance.  Pendant  que 
rindisciplin*e  désagrégeait  le  parti  espagnol,  les  insurgés,  unis  par 
l'espérance,  arrivaient  à  une  sorte  d'organisation.  Pour  obtenir  de 
la  sympathie  des  pays  voisins  le  titre  de  belligérans,  il  fallait  présen- 
ter l'apparence  d'un  fetat  constitué.  Un  embryon  de  gouvernement 
s'installa  à  Guaimaro,  petite  ville  du  département  du  centre  dont  la 
population  comprend  environ  5,000  blancs,  600  noirs  affranchis  et 
autant  d'esclaves.  Le  territoire  do  Guaimaro  est  entouré  de  rochers  et 
d'épaisses  forêts  qui  forment  un  retranchement  facile  à  défendre,  fa- 
cile à  approvisionner.  Un  parlement  provisoire,  où  on  ne  comptait  en- 
core que  dix-huit  membres,  s'assembla.  Une  constitution  y  fut  ébau- 
chée avec  les  réminiscences  rapportées  des  États-Unis;  elle  a  pour 
base  la  fédération  des  quatre  états  qui  doivent  former  la  nouvelle 
division  de  l'île.  Le  principe  est  celui  de  la  démocratie  pure.  Tout 
citoyen  est  libre,  sans  distinction  de  race.  La  république  ne  reconnaît 
ni  dignités,  ni  honneurs  particuliers,  ni  aucun  privilège.  La  seule 
condition  pour  être  électeur  et  éligible  est  d'avoir  vingt  ans  accom- 
plis; on  exige  du  président,  chef  du  pouvoir  exécutif,  qu'il  ait  au 
moins  trente  ans  et  qu'il  soit  Cubain  de  naissance.  La  chambre  des 
représentans  nomme  le  président  de  la  république  et  le  général  en 
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chef  des  forces  militaires;  celui-ci  est  subordonné  à  l'exécutif.  L'un 
et  l'autre  peuvent  être  mis  en  accusation,  même  à  la  demande  d'un 
simple  citoyen.  Si  l'accusation  est  admise  par  la  chambre  des  re- 
présentans,  les  inculpés  sont  jugés  par  le  pouvoir  judiciaire,  qui 
est  indépendant  de  tous  les  autres  pouvoirs.  «  La  chambre,  dit  tex- 
tuellement le  dernier  article  de  la  constitution ,  ne  pourra  attaquer 
ni  les  libertés  des  cultes,  de  la  presse,  de  réunion  pacifique  et  de 
pétition,  ni  aucun  droit  inaliénable  du  peuple.  »  Bien  que  cette 
constitution  soit  encore  sans  application  effective,  il  nous  a  paru 
curieux  de  montrer  quelles  idées  circulent  parmi  ces  insurgés  qui 
étaient  encore  des  propriétaires  d'esclaves  il  y  a  si  peu  de  temps. 

Aux  termes  de  l'acte  constitutionnel.  Manuel  de  Cespedès  fut 
proclamé  président  de  la  république  naissante.  On  nomma  aussi 
quatre  ministres  pour  la  guerre,  les  relations  avec  l'étranger,  l'in- 
térieur et  les  finances.  Quesada  devint  généralissime  en  récompense 
de  son  dévoûment  et  de  ses  services.  Les  forces  actives  ont  été 
dès  lors  distribuées  en  trois  groupes  qu'on  appelle  des  armées. 
Nous  n'avons  aucun  renseignement  positif  sur  la  force  numérique 
des  troupes  de  l'insurrection.  Il  est  à  croire  qu'elle  est  assez  consi- 
dérable avec  la  facilité  qu'elles  ont  de  se  recruter,  non-seulement 
parmi  les  créoles  de  race  blanche,  les  mulâtres  et  les  noirs  déjà  li- 
bres, mais  encore  au  milieu  d'une  population  de  plus  de  600,000  es- 
claves nouvellement  émancipés.  Nous  trouvons  dans  les  journaux 
américains  du  mois  de  juillet  que  l'armée  de  l'indépendance  com- 
prenait 36,000  blancs,  30,000  noirs,  mais  qu'elle  atteindrait  bientôt 
un  effectif  de  80,000  combattans.  A  cette  même  date,  l'outillage  de 
guerre,  sans  être  complet,  était  déjà  respectable.  Les  canons  de  bois 
cerclés  de  fer  qu'on  avait  improvisés  au  commencement  de  la  lutte, 
et  qui  éclataient  souvent  au  premier  coup,  n'étaient  plus  qu'un  su- 
jet de  plaisanterie.  On  avait  des  fusils  du  nouveau  type,  de  l'artille- 
rie de  campagne,  même  de  gros  calibre,  et  on  estimait  à  26,000  le 
nombre  des  soldats  parfaitement  armés.  Les  introductions  d'armes, 
quoique  très  périlleuses,  étaient  incessantes.  Il  est  probable  qu'au- 
jourd'hui les  insurgés  à  qui  manque  le  ri/le  ou  le  revolver  forment 
l'exception.  Le  patriotisme  local  et  les  sympathies  des  pays  voisins 
ont  créé  d'abondantes  ressources.  Aux  États-Unis,  la  délivrance  de 
Cuba  est  un  vœu  populaire.  Ceux  qu'on  désigne  encore  par  le  nom 
de  «  flibustiers,  »  comme  aux  temps  de  Walker  et  de  Lopez,  sont  en 
grande  partie  des  amateurs  yankees  ou  de  nationalités  diverses  qui, 
pour  porter  des  munitions  aux  Cubains  et  faire  le  coup  de  fusil  en 
leur  compagnie,  s'exposent  à  être  emprisonnés  par  leur  gouverne- 
ment au  départ ,  et  fusillés  à  la  minute  lorsqu'ils  sont  surpris  à 
l'arrivée  par  les  croiseurs  espagnols. 

De  la  part  des  républiques  sud-américaines,  la  sympathie  pour  les 
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Cubains  est  instinctive,  comme  l'hostilité  contre  leurs  anciens  maî- 
tres. Le  Mexique  les  a  reconnus  en  qualité  de  belligérans,  et  leur  a 
envoyé  de  l'argent  et  des  armes.  Le  Pérou,  qui  est  encore  en  guerre 
avec  l'Espagne,  quoique  les  hostilités  ne  soient  pas  flagrantes,  a  fait 
plus  :  il  a  reconnu  l'existence  de  la  république  cubaine.  L'excita- 
tion a  été  des  plus  vives  au  Chili.  On  y  avait  appris  que  Manuel 
Cespedès  venait  d'adresser  au  gouvernement  de  Santiago  une  lettre 
ojjL  il  invoquait  éloquemment  la  communauté  d'origine  et  d'intérêts. 
Une  interpellation  à  ce  sujet  fut  faite  à  la  chambre  des  députés  par 
M.  Antonio  Matta,  orateur  très  ardent.  Il  était  facile  de  voir  que  la 
reconnaissance  de  l'autonomie  cubaine  par  le  Chili  était  dans  les 
vœux  de  l'assemblée.  Le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Am- 
munategui,  donna  lecture  de  la  lettre  de  Cespedès  et  de  la  réponse 
qui  avait  été  faite  officiellement.  11  rappela  que  l'état  actuel  des 
choses  entre  l'Espagne  et  le  Chili  n'est  ni  la  paix  ni  la  guerre ,  que 
c'est  une  sorte  de  suspension  d'armes,  et  qu'en  proclamant  l'indé- 
pendance des  Cubains  on  se  donnerait  le  tort  de  la  reprise  des  hos- 
tilités. Le  ministre  déclara  d'ailleurs  que  les  sympathies  du  gou- 
vernement, comme  celles  du  pays  tout  entier,  sont  pour  la  cause 
cubaine;  si  une  souscription  publique  était  ouverte  pour  procurer 
des  secours  aux  frères  insurgés,  le  pouvoir  n'y  mettrait  aucun  ob- 
stacle, et  les  ministres  eux-mêmes,  agissant  comme  simples  ci- 
toyens d'un  pays  libre,  se  feraient  un  devoir  et  un  honneur  de  s'y 
associer.  —  Là-dessus,  grand  enthousiasme  dans  l'assemblée.  Des 
listes  de  souscription  ouvertes  séance  tenante  réunissent  de  nom- 
breuses signatures;  l'élan  est  donné  au  pays,  et  des  sommes  impor- 
tantes sont  bientôt  recueillies. 

Ces  dons  irréguliers,  si  abondans  qu'ils  paraissent,  ne  peuvent 
être  qu'un  subside  insuffisant.  Toute  révolution,  en  raison  de  ses 
besoins  dévorans,  soulève  des  incidens  financiers;  ce  ne  sont  pas 
les  moins  curieux.  Au  peuple  qui  venait  de  surgir,  il  fallait  un  in- 
strument d'échange.  Le  gouvernement  insurrectionnel  a  créé  un  pa- 
pier-monnaie que  les  habitans,  à  ce  qu'on  assure,  reçoivent  en 
échange  des  provisions  qu'ils  livrent.  C'est  une  espèce  d'emprunt 
forcé  auquel  ils  se  soumettent  bénévolement.  Pour  les  achats  à  l'é- 
tranger, autre  expédient.  Les  biens  des  rebelles  et  des  suspects, 
avons-nous  dit,  sont  sous  le  coup  de  la  confiscation.  Les  suspects 
sont  ceux  qui  ont  cherché  un  refuge  à  l'étranger,  ceux  qui  ne  ré- 
pondent pas  aux  appels  des  volontaires  espagnols  et  ne  donnent  pas 
des  gages  suffisans  au  régime  encore  debout.  Cette  catégorie  étant 
fort  nombreuse,  la  masse  des  biens  séquestrés  comporte  une  valeur 
incalculable.  Les  républicains  de  Guaimaro  ont  imaginé  de  contrac- 
ter des  emprunts  aux  Étas-Unis,  à  gros  intérêts  sans  doute,  en  don- 
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nant  hypothèque  sur  l'ensemble  des  biens  confisqués  par  leurs  en- 
nemis. Que  risquent-ils  à  cela?  S'ils  succombent,  leur  richesse  est 
détruite ,  et  ce  n'est  pas  l'hypothèque  donnée  aux  Américains  qui 
les  appauvrira  davantage.  Si  leur  cause  triomphe,  ils  paieront  avec 
allégresse  la  dette  contractée.  C'est  surtout  parce  procédé  et  aussi 
par  les  libéralités  secrètes  des  patriotes  cubains  qu'on  achète  des 
armes,  qu'on  enrôle  des  combattans,  qu'on  affrète  des  expéditions 
de  navires  d'autant  plus  dispendieuses  qu'elles  aboutissent  assez 
souvent  à  des  sinistres. 

C'était  donc  une  rude  campagne  que  le  général  de  Rodas  avait 
en  perspective.  Possédait-il  des  moyens  suffîsans  pour  triompher 
des  obstacles?  Parti  précipitamment,  il  amenait  peu  de  troupes, 
900  hommes  seulement.  Sa  grande  préoccupation  était  l'attitude 
qu'allaient  prendre  à  son  égard  les  volontaires.  Ceux-ci,  un  peu 
confus  de  leurs  excès,  remirent  aux  autorités  maritimes  les  forte- 
resses dont  ils  s'étaient  emparés,  et  se  répandirent  en  effusions  de 
confiance  et  de  loyauté.  Loin  de  les  blâmer,  le  gouverneur-général 
leur  répondit  par  une  proclamation  où  il  les  remerciait  chaleureu- 
sement des  services  qu'ils  avaient  rendus  à  la  cause  de  l'ordre;  il 
alla  jusqu'à  leur  dire  qu'ils  n'avaient  rien  à  désavouer  de  leur  con- 
duite antérieure  et  qu'ils  pouvaient  en  être  fiers.  On  avait  besoin 
des  volontaires,  il  fallait  les  flatter.  Ils  étaient  devenus  en  effet  le 
point  d'appui  principal  de  la  résistance.  Sans  l'entraînement  de  leur 
sauvage  énergie,  les  troupes  régulières,  n'étant  pas  animées  des 
mêmes  passions,  auraient  sans  doute  hésité  plus  d'une  fois. 

Aux  atrocités  d'une  guerre  sans  pitié  ni  merci  se  joignait  une 
complication  d'épidémie  sans  autre  exemple  connu.  Comme  on  ne 
faisait  pas  de  prisonniers,  un  détachement  surpris  était  aussitôt  im- 
molé (1).  Çà  et  là  dans  les  champs  gisaient  vingt,  trente  cadavres  qui, 
sous  l'action  d'un  soleil  brûlant,  emplissaient  l'atmosphère  de  poi- 
sons subtils.  Les  mois  de  juin  et  de  juillet  furent  terribles.  Les  tristes 
hôtes  du  pays,  la  fièvre  jaune,  le  vomissement  noir,  le  choléra  bleu, 
courant  à  travers  les  deux  camps,  y  choisissaient  tour  à  tour  leurs 
victimes.  Dans  l'armée  espagnole,  qui  renfermait  20,000  soldats  ve- 
nus récemment  d'Europe,  la  mortalité  durant  les  six  derniers  mois 
prit  des  proportions  honibles  et  décourageantes.  La  sinistre  impres- 
sion de  ces  calamités,  jointe  aux  embarras  politiques  et  financiers  de 

(1)  Pour  qu*on  se  fasse  en  Europe  une  idée  exacte  de  cette  barbarie,  nous  copions, 
comme  exemple  et  à  quelques  lignes  de  distance,  les  deux  faits  qui  suivent  dans  un 
journal  sud-américain. 

«  29  juin.  Une  rencontre  a  eu  lieu,  près  de  Las  Cinco Villas;  les  insurgés  ont  fusillé 
une  compagnie  d'Espagnols  qui  sont  tombés  entre  leurs  mains.  » 

«  !«'■  juillet.  A  Ciego  Moreno,  district  de  Cinfucgos,  52  patriotes  ont  été  fusillés  par 
ordre  du  gouverneur.  » 


L^INSURRECTION    CUBAINE.  A51 

la  métropole,  rendit  fort  difficile  en  Europe  le  recrutement  de  l'armée 
des  Antilles.  Il  y  a  sans  doute  à  rabattre  beaucoup  de  tous  ces  ren- 
forts dont  le  départ  a  été  successivement  annoncé.  Une  haute-paie  de 
16  réaux  (3  francs  60  c.)  par  jour  n'a  pas  entraîné  beaucoup  de  vo- 
lontaires. On  a  parlé  aussi  de  prisonniers  ou  d'individus  déclassés 
à  la  suite  des  troubles  civils  qui  auraient  été  enrégimentés  à  Barce- 
lone et  embarqués  somm.airement.  En  résumé,  en  tenant  compte 
des  élémens  qui  existaient  au  commencement  de  juillet  sur  le  théâtre 
des  hostilités,  des  pertes  subies  par  le  feu  ou  la  maladie,  des  ren- 
forts qui  ont  comblé  les  vides,  on  peut  évaluer  les  forces  de  terre 
dont  a  disposé  le  général  de  Rodas  à  45,000  hommes  au  plus  en  y 
comprenant  les  volontaires  péninsulaires.  Les  troupes  régulières 
appartiennent  pour  la  plupart  à  l'infanterie  de  marine  et  aux  corps 
de  chasseurs  à  pied.  Les  volontaires,  qui  figurent  pour  moitié  dans 
l'effectif,  fournissent  seulement  quelques  milliers  d'hommes  à  l'ar- 
mée mobile;  les  autres  tiennent  garnison  ou  font  la  police  dans 
les  villes.  Il  y  a  eu  aussi  un  grand  déploiement  de  forces  maritimes 
pour  opérer  un  blocus  que  l'immense  étendue  de  l'île  rend  à  peu 
près  impossible.  On  a  envoyé  dans  les  eaux  de  Cuba  sept  frégates 
cuirassées  et  douze  corvettes  à  vapeur.  Une  flottille  de  petites  ca- 
nonnières construites  à  New-York  a  été  un  moment  séquestrée  par 
les  autorités  américaines  à  la  demande  du  ministre  péruvien.  On 
ne  comprend  pns  que  le  gouvernement  provisoire  de  Madrid  ait  pu 
suffire  à  tant  de  dépenses. 

Malgré  l'épidémie  qui  sévissait  encore  en  juillet,  la  campagne 
a  été  rouverte  avec  un  redoublement  d'énergie.  Rodas  a  communi- 
qué son  entrain  à  ses  troupes.  Du  côté  des  Cubains,  le  patriotisme 
a  improvisé  des  généraux.  Après  Quesada,  le  commandant  en  chef, 
il  faut  nommer  Donato  Marmol,  Aguilera,  Valdes,  Castillo,  Bem- 
betta,  Cavada,  Jordan,  venu  des  États-Unis  avec  une  expédition,  et 
qui  pourrait  bien  être  lui-même  un  Yankee.  Il  n'y  a  rien  de  bien 
mémorable  dans  les  incidens  d'une  guerre  qui  ne  comporte  ni  évo- 
lutions sur  une  grande  échelle,  ni  bataille  décisive.  Les  insurgés, 
retranchés  dans  les  montagnes  du  centre,  font  autant  qu'ils  peu- 
vent des  pointes  sur  les  villes.  Ils  évitent  les  grands  engagemens  et 
tâchent  d'avoir  pour  auxiliaire  l'insalubrité  du  lieu  où  ils  attirent 
l'ennemi.  Le  là  une  succession  de  combats,  d'embuscades,  de  raz- 
zias, de  postes  surpris,  —  le  massacre  en  détail,  pour  tout  dire  en  un 
mot.  Cette  guerre  a  fini  par  prendre  un  caractère  de  fureur  indes- 
criptibb.  Il  faut  littéralement  vaincre  ou  mourir;  de  part  et  d'autre 
on  fusiHe  les  prisonniers,  on  incendie  la  propriété  de  l'ennemi,  on 
tâche  de  s'affamer  réciproquement;  les  indigènes  timides,  qui  vou- 
draient éviter  de  se  prononcer,  ont  tant  à  craindre  du  côté  des  Es- 
pagnols que  la  plupart  se  réfugient  dans  les  montagnes,  auprès  de 
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leurs  compatriotes  ;  les  femmes  restent  dans  les  villages  exposées 
aux  plus  dures  privations  et  sans  défense  contre  les  outrages.  Les 
lignes  télégraphiques  sont  coupées;  les  chemins  de  fer  ont  été  mis 
hors  de  service.  La  dévastation  et- la  sauvagerie  s'étendent  comme 
une  lèpre.  L'émigration  des  familles  riches  avec  tout  ce  qu'elles 
peuvent  emporter  achève  d'épuiser  le  pays.  La  situation  est  d'au- 
tant plus  horrible  que  l'indécision  se  prolonge.  Les  Espagnols,  avec 
des  efforts  inouis ,  ont  fini  par  occuper  la  plupart  des  postes  stra- 
tégiques; mais  les  Cubains,  retranchés  dans  leurs  montagnes  où 
le  bétail  abonde,  y  sont  difficilement  attaquables.  Il  y  a  donc  une 
sorte  de  temps  d'arrêt  dans  les  opérations.  Tel  est  le  point,  où  les 
choses  ont  été  conduites.  On  ne  comprend  pas  que  de  telles  souf- 
frances puissent  se  prolonger;  on  ne  voit  pas  comment  elles  pour- 
raient finir.  Essayons  cependant  de  résumer  la  situation  et  de  tirer 
au  clair  ce  qu'il  y  a  de  possible. 

IV. 

Le  premier  point  à  mettre  en  lumière,  c'est  le  caractère  général 
de  la  révolution  cubaine.  Il  n'y  a  point  ici,  nous  le  répétons,  révolte 
de  l'esclave  contre  son  ancien  maître;  ce  n'est  pas  non  plus,  comme 
on  le  croit  en  Espagne,  le  complot  d'une  minorité  fac  ieuse  pour 
saisir  le  pouvoir  ou  réaliser  des  utopies  politiques.  L'Europe  elle- 
même  se  trompe  quand  elle  soupçonne  les  États-Unis  de  fomenter  les 
troubles  avec  l'arrière-pensée  de  s'approprier  la  perle  des  Antilles. 
La  vérité  est  qu'une  rare  unanimité  existe  entre  les  classes  et  les 
races  diverses  dont  se  compose  la  population  indigène.  Les  habitans 
qu'une  juste  prudence  ou  la  timidité  paralyse,  les  exilés  volontaires, 
les  proscrits,  sont  en  sympathie  avec  les  insurgés.  Il  ne  s'agit  plus 
aujourd'hui  de  concessions,  de  réformes.  Le  but  hautement  pro- 
clamé de  l'insurrection  est  la  fin  de  l'exploitation  espagnole  et  l'in- 
dépendance absolue  de  Cuba  et  de  Porto-Rico. 

Tâchons  d'écarter  les  préventions  politiques,  les  antipathies  de 
races,  l'ardeur  des  représailles,  tout  ce  qui  est  de  nature  à  enveni- 
mer et  à  obscurcir  la  question.  Demandons-nous  avec  calme  et  im- 
partialité ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  rendre  aux  créoles  le  repos 
et  la  prospérité.  Eh  bien!  il  nous  apparaît  clairement  que  l'auto- 
nomie de  l'île  est  devenue  pour  la  société  cubaine  une  condition 
d'existence.  Cette  nécessité  s'est  imposée  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  les  ravages  de  la  guerre  ont  accumulé  les  ruines.  Pour  opérer 
la  transition  de  l'esclavage  au  travail  libre,  pour  réparer  les  usines 
saccagées,  pour  remettre  les  chemins  de  fer  en  état  de  service, 
pour  restituer  les  propriétés  confisquées,  pour  supprimer  le  papier- 
monnaie,  il  faut  une  capitalisation  abondante  et  rapide  jusqu'au 
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prodige.  Est-ce  l'Espagne  qui  prendra  à  sa  charge  de  tels  sacrifices, 
elle  qui  a  tant  d'abîmes  à  combler  sur  son  propre  territoire,  elle 
dont  le  3  pour  100  est  coté  à  25  sur  les  places  de  l'Europe,  et  qui 
ne  trouverait  peut-être  point  à  emprunter  à  ce  prix? 

Cuba  ne  sera  relevée  que  par  un  de  ces  miracles  que  la  liberté 
seule  peut  produire.  Il  lui  faut  une  administration  à  bon  marché  et 
l'héroïsme  du  travail  sur  un  champ  débarrassé  de  toute  entrave.  Le 
projet  de  M.  de  Embil,  en  devenant  l'idéal  des  Cubains  éclairés,  a 
pris  une  forme  plus  précise.  Aujourd'hui  le  système  financier  qui 
a  pour  base  un  régime  douanier  très  compliqué  occupe  beaucoup 
d'employés,  et  celui  en  vigueur  à  Cuba  est  d'autant  plus  onéreux 
que  la  perception  des  impôts  est  ordinairement  affermée  à  des  Es- 
pagnols. Dans  l'hypothèse  d'une  franchise  commerciale  complète  et 
du  remplacement  des  impôts  par  une  taxe  unique  perçue  par  la 
banque  cubaine  sur  les  planteurs  en  comptes  courans  avec  elle,  les 
frais  de  l'administration  financière  seraient  considérablement  ré- 
duits :  première  économie.  Supposons  maintenant  la  petite  républi- 
que ayant  les  moyens  de  se  montrer  bienveillante  jusqu'à  la  géné- 
rosité pour  ses  affranchis,  —  reconnaissant  la  liberté  des  cultes,  la 
plus  large  liberté  civile,  la  liberté  de  presse  et  de  réunion,  devenant 
hospitalière  à  tout  le  monde,  ne  demandant  qu'à  vivre  en  paix  avec 
ses  voisins  :  ne  pourrait-elle  pas  se  borner  pour  toute  armée  à  une 
milice  citoyenne  et  réaliser  une  seconde  série  d'économies  sur  son 
budget  militaire?  D'un  autre  côté,  une  simple  taxe  de  2  piastres  par 
caisse  de  sucre  payée  par  le  planteur  (1)  et  quelques  autres  cotisa- 
tions analogues,  les  rentes  provenant  des  domaines  affermés,  le  bé- 
néfice de  la  loterie,  qu'il  faudrait  conserver  pendant  quelque  temps 
encore,  produiraient  des  ressources  suffisantes  pour  le  nouvel  ordre 
de  choses.  Malgré  le  soulagement  d'un  budget  réduit  de  moitié,  il 
y  aurait  sans  doute  pour  les  citoyens  de  dures  épreuves  à  traverser. 
On  ne  peut  prévoir  à  quel  degré  tomberait  la  production  pendant  la 
première  période  où  il  s'agirait  de  réparer  le  matériel  dévasté  et 
d'accoutumer  les  travailleurs  à  la  nouvelle  discipline.  Il  faut  faire 
une  part  à  l'inconnu;  il  est  permis  de  compter  sur  le  bon  exemple 
que  donnent  déjà  plus  de  200,000  mulâtres  ou  noirs  affranchis  pour 
abréger  l'apprentissage  du  travail  libre;  puis  sait-on  ce  que  peuvert 
produire,  comme  prospérité  commerciale,  la  suppression  de  toutes 
les  entraves,  le  libre  épanouissement  de  toutes  les  activités  dans  un 
pays  d'une  richesse  incomparable,  placé  entre  les  deux  Améiiques 
comme  pour  servir  de  marché  et  de  rendez-vous  aux  trafiquans  du 
Nouveau-Monde? 

Ceci  n'est  point  le  rêve  d'un  utopiste.  La  rupture  des  liens  qui 

(1)  Soit  enviren  10  francs  pour  200  kilogrammes. 
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enchaînent  les  anciennes  colonies  à  leur  métropole,  l'autonomie 
des  possessions  d'outre-mer,  telle  est  la  tendance  imprimée  par  la 
transformation  sociale  de  l'Europe.  L'union  de  l'Angleterre  avec  ses 
colonies  n'est  plus  que  nominale.  La  France  vient  de  faii'e  un  pas 
décisif  dans  cette  voie.  Aux  termes  de  deux  décrets  impériaux  de  date 
récente,  nos  colonies  des  Antilles  et  du  Pacifique  peuvent  acheter  ou 
vendre  en  France  et  à  l'étranger,  recevoir  ou  expédier  des  mar- 
chandises de  toute  espèce  et  de  toute  origine,  sans  distinction  au- 
cune de  pavillon.  On  ne  manquera  pas  de  dire  :  Pourquoi  n'appli- 
que-t-on  pas  aux  Antilles  espagnoles  un  système  analogue?  Au  lieu 
de  réclamer  pour  Cuba  l'indépendance  complète,  est-ce  qu'on  ne 
pourrait  pas,  en  lui  assurant  une  liberté  effective,  laisser  à  la  fière 
Espagne  l'illusion  qu'elle  domine  encore  au-delà  des  mers?  Cela 
soulèverait  de  grandes  difficultés.  La  vitalité  commerciale  de  Cuba 
est  exceptionnelle  ;  son  marché  naturel  et  indispensable  est  l'Amé- 
rique du  Nord.  Les  États-Unis  lui  prennent  62  pour  100  de  sa  pro- 
duction principale,  le  sucre,  —  l'Angleterre  22  pour  100,  et  l'Espagne 
3  pour  100  seulement  î  Son  existence  dépend  donc,  non  pas  de  sa 
métropole,  mais  des  besoins  et  des  convenances  de  la  riche  voisine 
qui  la  fait  vivre.  Il  y  a  là  une  force  d'attraction  assez  puissante 
pour  briser  les  liens  purement  politiques  par  lesquels  l'Espagne  re- 
tient encore  sa  colonie. 

Constatons  en  passant  les  dispositions  de  l'opinion  publique  aux 
États-Unis  en  ce  qui  concerne  les  affaires  cubaines.  Pour  mesurer 
la  portée  des  impulsions  populaires,  il  faut  voir  si  elles  proviennent 
d'un  sentiment  répandu  dans  le  public  à  l'état  flottant  ou  d'un  in- 
térêt positif  et  personnifié.  Les  sentimens  se  modifient  selon  les  cir- 
constances; les  intérêts  seuls  sont  vivaces,  subtils  et  entreprenans. 
Il  y  a  dix  ans,  quand  l'antagonisme  était  flagrant  entre  les  républi- 
cains du  nord  et  les  sudistes,  l'annexion  de  Cuba  était  pour  ceux-ci 
une  condition  d'existence.  La  prépondérance  des  partis  aux  États- 
Unis  dépendant  surtout  du  nombre  des  voix  qu'il  possèdent  au  sé- 
nat et  dans  la  cour  suprême  de  justice  (1),  la  politique  des  esclava- 
gistes n'était  qu'un  effort  incessant  pour  augmenter  le  nombre  des 
états  à  esclaves.  Les  scènes  qui  ont  ensanglanté  le  Kansas  et  le  Ne- 
braska  ne  sont  pas  oubliées.  On  se  rappelle  aussi  la  fameuse  confé- 
rence d'Ostende,  où  trois  diplomates  du  sud,  dont  l'un  allait  devenir 
président,  déclaraient  que  l'acquisition  de  Cuba,  soit  par  l'argent, 
soit  par  la  force,  était  légitime  et  urgente.  On  aurait  même  trouvé 
parmi  les  abolitionistes  du  nord  des  théoriciens  conseillant  la  con- 

(1)  Les  élections  pour  le  sénat  sont  faites  aux  États-Unis,  non  par  voix  de  citoyens, 
mais  à  raison  de  deux  membres  par  état,  et  la  nomination  des  membres  de  la  cour  su- 
prême de  justice,  qui  a  le  dernier  mot  dans  les  grandes  décisions,  dépend  principale- 
ment du  sénat. 
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quête  de  Cuba,  comme  le  seul  moyen  de  mettre  fin  à  la  traite  des 
nègres.  Aujourd'hui  ces  divers  mobiles  n'ont  plus  de  raison  d'être.  Il 
ne  reste  plus  parmi  les  populations  démocratiques  et  protestantes 
de  l'Amérique  du  Nord  que  l'ennui  d'avoir  pour  voisins  l'absolu- 
tisme et  le  papisme  espagnol;  il  y  a  en  outre  une  vive  sympathie 
pour  de  braves  gens  qui  veulent  affranchir  une  terre  américaine, 
sentimens  qui  se  combinent  avec  une  vague  réminiscence  de  la  doc- 
trine de  Monroë. 

On  a  vu  à  plusieurs  reprises  depuis  un  an  les  autorités  améri-- 
caines  faire  obstacle  au  recrutement  pour  Cuba,  séquestrer  les  vais- 
seaux chargés  d'armes  et  faire  condamner  par  les  tribunaux  les 
expéditeurs.  On  a  dit  que  le  gouvernement  de  Washington  en  agis- 
sait ainsi  pour  éviter  de  fournir  un  argument  à  l'Angleterre  dans  le 
procès  qu'il  soutient  contre  elle  au  sujet  de  YAlahama,  qu'après  avoir 
reconnu  les  Cubains  comme  bclligérans  on  ne  pourrait  plus  faire  un 
crime  aux  Anglais  d'avoir  donné  le  même  titre  aux  sécessionnistes. 
Ces  motifs  passagers  sont  accessoires.  —  Sage  et  prévoyant  comme 
il  est,  le  gouvernement  du  général  Grant  est  sans  doute  beaucoup 
plus  touché  par  des  considérafons  d'avenir.  C'est  déjà  bien  assez 
de  trois  ou  quatre  millions  de  nou's  affranchis  que  l'on  compte  ac- 
tuellement dans  l'Union  à  titi'e  de  citoyens,  et  peut-être  ne  serait-il 
pas  prudent  d'y  ajouter  le  million  d'Africains,  esclaves  ou  libres, 
que  renferment  Cuba  et  Porto-Rico.  On  ne  paraît  pas  non  plus  dis- 
posé à  fortifier  les  papistes  irlandais  par  une  population  de  race 
latine  et  de  religion  catholique.  Au  point  de  vue  spécial  du  com- 
merce, si  la  liberté  absolue  des  échanges  était  en  vigueur  à  Cuba, 
les  avantages  seraient  à  peu  près  les  mêmes  pour  les  Etats-Unis 
que  ceux  d'une  complète  assimilation.  Il  y  a  donc  lieu  de  croire 
que  le  général  Grant  et  son  gouvernement  désirent  moins  l'acqui- 
sition dont  il  s'agit  qu'ils  ne  la  craignent,  et  que,  si  la  mainmise 
sur  les  Antilles  espagnoles  a  jamais  lieu,  c'est  qu'elle  aura  été  com- 
mandée par  un  sentiment  d'humanité,  comme  la  seule  manière  de 
couper  court  aux  horribles  scènes  dont  Cuba  est  le  théâtre.  Qu'on 
se  représente  dans  les  eaiLX  européennes  une  grande  île  apparte- 
nant aux  Américains,  et  qui  serait  mise  par  eux  à  feu  et  à  sang. 
Est-ce  que  la  conscience  des  peuples  européens  ne  serait  pas  sou- 
levée, est-ce  qu'il  ne  surgirait  point  parmi  nous  une  force  d'opinion 
qui  commanderait  aux  gouvernemens  de  pourvoir  au  salut  des  vic- 
times, de  faire  contre  les  Yankees  ce  qu'on  a  fait  autrefois  contre 
les  Turcs  au  profit  de  la  Grèce?  Yoilà  le  sentiment  honorable  qui 
domine  aux  États-Unis,  et  qui  peut  forcer  le  général  Grant  à  prendre 
parti  contre  l'Espagne,  si  le  martyre  des  Cubains  se  prolonge. 
Transportons-nous  en  Espagne  pour  y  surprendre,  s'il  est  pos- 
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sible,  les  dispositions  vraies  de  l'esprit  public.  Les  traditions  de  l'an- 
cien système  colonial  sont  entrées  profondément  dans  les  mœurs  es- 
pagnoles :  elles  ont  créé  dans  une  large  partie  de  la  population  des 
instincts  égoïstes,  des  habitudes  d'exploitation  tellement  invétérées 
qu'on  les  honore  comme  le  droit.  L'île  de  Cuba  a  été  longtemps,  elle 
est  peut-être  encore  l'Eldorado  des  militaires  rêvant  un  avancement 
rapide,  des  employés  au  tour  de  main  facile;  comment  parler  raison 
et  justice  à  tout  ce  monde-là?  Sur  le  terrain  commercial,  la  résis- 
tance a  d3S  causes  plus  sérieuses.  L'agriculture  et  l'industrie  de  la 
métropole  se  sont  constituées  dès  l'origine  en  vue  des  marchés  colo- 
niaux dont  elles  avaient  le  monopole  ;  elles  ne  ss  sont  pas  accoutu- 
mées aux  luttes  de  la  concurrence,  elles  n'ont  pas  pris  assez  de  force 
pour  se  passer  des  droits  protecteurs.  Montrer  en  perspective  un  ré- 
gime sous  lequel  les  fermiers  de  la  Castille  ou  les  manufacturiers  de 
la  Catalogne  perdraient  le  pouvoir  d'imposer  aux  Cubains  leurs  pro- 
duits, bons  ou  mauvais,  c'est  les  provoquer  à  l'exaspération.  Ceux  qui 
ont  un  intérêt  direct  à  la  conservation  de  Cuba,  et  ils  sont  nom- 
breux, invoquent  avec  fracas  l'orgueil  patriotique.  Céder  à  des  re- 
belles, abandonner  le  dernier  fleuron  de  la  glorieuse  couronne,  ce 
serait  une  honte,  on  descendrait  au  dernier  rang  des  nations.  La  note 
chevaleresque  a  du  retentissement  en  Espagne;  on  n'ose  pas  y  faire 
dissonance,  et  il  en  résulte  une  apparence  d'unanimité.  On  a  lieu 
de  croire  néanmoins  que,  parmi  les  hommes  éclairés  et  désintéres- 
sés de  la  péninsule,  il  y  en  a  peu  qui  croient  à  la  possibilité  de  con- 
server Cuba  et  Porto-Rico.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  cette  idée 
s'est  fait  jour;  elle  existait,  avec  discrétion,  il  est  vrai,  bien  avant 
l'insurrection  cubaine,  parmi  les  économistes  et  les  partisans  d'une 
politique  avancée.  Depuis  la  révolution  de  septembre ,  on  a  risqué 
de  dire  à  la  tribune  et  dans  les  journaux  qu'il  faut  en  fmir  avec  une 
guerre  inique  et  désastreuse,  que  l'heure  est  venue  d'entrer  en  ar- 
rangement pour  la  cession  des  Antilles. 

A  cette  déplorable  situation,  il  n'y  a  que  deux  issues  praticables  : 
ou  l'Espagne  s'obstinera  dans  la  lutte,  ou  bien  elle  se  démettra  vo- 
lontairement de  sa  souveraineté,  en  acceptant  les  compensations 
honorables  qui  lui  seront  offertes.  Examinons  la  première  hypo- 
thèse. L'Espagne,  quoique  blessée,  est  encore  vigoureuse;  un  effort 
énergique,  des  sacrifices  démesurés,  ne  nous  étonneraient  pas  de  sa 
part.  Il  se  pourrait  peut-être  qu'elle  réussît  à  écraser  ses  adver- 
saires. A  quoi  aboutirait-on  par  là?  Immédiatement  l'opinion  pu- 
blique indignée,  se  soulevant  dans  les  deux  Amériques,  forcerait  le 
gouvernement  des  États-Unis,  malgré  sa  réserve,  à  prendre  pos- 
session de  Cuba;  la  situation  des  Espagnols  répandus  dans  tous  les 
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pays  sud-américains  deviendrait  dangereuse,  intolérable.  A  Tinté- 
rieur,  par  l'énormité  d'une  dépense  inutile,  l'Espagne  aurait  porté 
le  dernier  coup  à  ses  finances;  à  l'extérieur,  elle  se  serait  fermé 
tous  les  marchés  du  Nouveau-Monde ,  où  elle  n'aurait  plus  que  des 
ennemis. 

Arrêtons-nous  de  préférence  à  l'autre  hypothèse,  celle  d'une  ces- 
sion volontaire  de  Cuba  et  de  Porto-Rico  moyennant  une  compen- 
sation pécuniaire.  Il  ne  s'agirait  pas  d'une  vente,  dont  l'idée  est  ré- 
pugnante autant  pour  le  peuple  qui  vend  que  pour  celui,  qui  se 
rachète  :  ce  serait  la  liquidation  d'une  ancienne  solidarité,  une  juste 
participation  dans  les  dépenses  civilisatrices  des  siècles  antérieurs. 
Une  somme  dont  il  ne  convient  pas  encore  d'indiquer  le  chiffre  se- 
rait donc  livrée  par  les  Cubains  au  moyen  d'une  combinaison  d'an- 
nuités. Quel  devrait  être  l'emploi  de  cette  somme?  L'industrie  es- 
pagnole est  particulièrement  menacée  par  la  séparation  des  colo- 
nies :  c'est  elle  qu'il  faudrait  secourir.  Que  l'indemnité  tout  entière 
soit  consacrée  à  la  transition  du  régime  protecteur  au  commerce 
libre;  qu'on  vienne  en  aide  aux  manufacturiers  en  leur  accordant, 
non  pas  des  subventions,  mais  des  primes  d'exportation  décrois- 
santes pendant  cinq  ans,  temps  nécessaire  pour  la  transformation 
de  leur  outillage;  que  l'on  consacre  de  fortes  sommes  à  la  création 
des  voies  utiles  au  commercç,  à  l'éducation  populaire,  qui  aug- 
mentent les  forces  productives.  Si  les  hommes  d'état  qui  vont  prési- 
der aux  destinées  de  l'Espagne  avaient  la  sagesse  et  la  fermeté  de 
résister  aux  dépenses  stériles,  s'ils  employaient  l'indemnité  cubaine 
comme  il  vient  d'être  dit,  ils  calmeraient  les  esprits  inquiets  et  ir- 
rités. L'essor  de  l'industrie  relèverait  le  crédit  public.  On  verrait 
une  activité  saine  remplacer  la  poursuite  des  sinécures  et  des  pri- 
vilèges; la  réconciliation  définitive  dans  les  pays  hispano-améri- 
cains ,  y  compris  Cuba,  ouvrirait]  largement  à  l'Espagne  les  mar- 
chés du  INouveau-Monde.  En  agissant  ainsi,  une  crise  qui  menace 
d'être  mortelle  fournirait  au  contraire  des  élémens  de  régénération. 
L'obstacle  à  cette  combinaison,  c'est  la  répugnance  qu'ont  les 
Cubains  à  faire  les  fonds  d'une  indemnité  pour  l'Espagne.  Pourquoi 
paieraient-ils  rançon  à  la  mère-patrie?  C'est  elle,  disent-ils,  qui  e!^t 
leur  débitrice  pour  les  avoir, trop  longtemps  exploités.  Et  d'ailleurs 
ils  se  croient  surs  du  triomphe  définitif,  sinon  par  eux-mêmes,  au 
moins  par  l'intervention  des  États-Unis.  A  notre  avis,  les  Cubains 
ne  sont  pas  aussi  dégagés  qu'ils  le  [supposent  de  toute  solidarité 
avec  le  passé.  M.  Chase,  qui  était  ministre  des  finances  à  Washing- 
ton pendant  la  guerre  de  la  sécession  et  qui  est  aujourd'hui  prési- 
dent de  la  cour  suprême,  écrivait  en  1863  ces  admirables  paroles 
dans  une  lettre  que  nous  pouvons  citer  sans  indiscrétion  :  —  a  Nous 
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avons  beaucoup  souffert  par  la  guerre  et  nous  souffrirons  beaucoup 
plus  encore;  c'est  une  juste  punition  pour  notre  complicité  trop 
longue  dans  le  crime  de  l'esclavage.  )>  Il  faut  le  dire  aux  Cubains, 
ils  ont  le  même  crime  à  expier.  Pendant  que  leurs  fortunes  se  fai- 
saient par  l'esclavage,  ce  système  odieux,  soutenu  selon  les  idées 
du  temps  par  la  mère-patrie,  lui  imposait  des  chaires  dont  on  se- 
rait étonné,  si  on  en  faisait  le  compte,  et  dont  elle  porte  encore  le 
poids.  Les  sommes  à  payer  par  les  créoles  pourraient  bien  passer 
pour  une  restitution.  Quel  que  soit  le  sacrifice  à  faire  par  les  Cu- 
bains, il  serait  faible  comparativement  à  ceux  que  leur  infligerait 
la  continuation  de  Fétat  de  guerre.  Où  en  viendront-ils  d'ailleurs, 
si  une  pacification  sincère  ne  leur  rend  pas  leur  autonomie  ?  Ils  se- 
ront délivrés,  mais  absorbés  par  l'Amérique  du  Nord,  et  certes  ce 
n*est  pas  là  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  désirer.  Leur  véritable  destinée 
est  de  se  développer  à  Fétat  de  république  indépendante,  de  rede- 
venir riches  et  puissans  par  le  travail  libre,  et  de  fonder,  conjointe- 
ment avec  le  Chili,  la  confédération  des  états-unis  de  l'Amérique 
du  Sud. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  les  Cubains  et  les  Espagnols  sem- 
blent plus  irréconciliables  que  jamais.  Qai  leur  fera  entendre  rai- 
son? Il  n'y  a  que  les  gouvernemens  européens  qui  puissent  l'es- 
sayer en  agissant  de  chaque  côté  par  la  persuasion,  par  l'évidence 
des  sages  conseils.  Assurément  FEurope  est  intéressée  dans  une  cer- 
taine mesure  à  cette  pacification.  Cuba,  devenue  port  franc,  rapi- 
dement enrichie  par  une  production  et  un  commsrce  sans  entraves, 
ayant  des  besoins  de  toute  nature  à  satisfaire,  deviendrait  un  marché 
de  premier  ordre  pour  la  France,  FAngleterre,  l'Allemagne;  mais 
les  sentimens  d'humanité  doivent  parler  plus  haut  encore  que  l'in- 
térêt. Une  guerre  d'extermination  dure  depuis  près  d'un  an,  on  doit 
tout  tenter  pour  y  mettre  fm.  Il  n*y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Le 
congrès  des  États-Unis  s'assemblera  dans  les  premiers  jours  de  dé- 
cembre, c'est  une  échéance  impatiemment  attendue  par  les  Cubains  : 
un  parti  bruyant  et  entreprenant  déclare  que  le  général  Grant  sera 
mis  en  demeure  de  prendre  une  détermination.  Si  les  diplomaties 
européennes,  par  négligence  ou  par  dédain,  ne  se  décident  pas  à 
intervenir,  elles  auront  peut-être  à  se  reprocher  d'avoir  fait  cadeau 
de  la  perle  des  Antilles  aux  États-Unis. 

André  Gocuut. 


EXPLORATION 

DU     MÉKONG 


IV. 

LE  ROYAUME  DE  LUANG-PRABAN. 


Lorsque  j'entrepris,  vers  le  milieu  de  l'année  1866,  le  long  voyage 
qui  devait  me  conduire  des  limites  actuelles  du  royaume  de  Cam- 
bodge, sur  le  Mékong,  au  port  chinois  de  Shangaï,  non  loin  des 
emljouchures  du  Fleuve-Bleu,  un  concert  de  prophéties  sinistres  do- 
minait le  bruit  des  adieux.  Elles  me  laissèrent  tout  mon  sang-froid, 
bien  qu'elles  rendissent  plus  manifestes  qu'ils  ne  l'étaient  déjà  pour 
moi  les  périls  qu'un  climat  réputé  mortel  ferait  courir  aux  membres 
de  l'expédition.  Au  Laos,  toutes  les  maladies,  même  les  plus  fu- 
nestes, m'auraient  trouvé  préparé  et  comme  résigné  d'avance;  mais, 
une  fois  de  retour  en  France,  je  croynis  pouvoir  en  pleine  sécurité 
défier  la  fortune  en  recherchant  les  jouissances  de  la  vie  civilisée 
avec  l'ardeur  d'un  affamé  qui  se  verrait,  par  un  coup  de  baguette, 
transporté  d'un  îlot  stérile  de  l'océan  dans  la  salle  d'un  banquet. 
Mes  prévisions  ont  deux  fois  été  trompées.  Si  pendant  la  durée  du 
voyage  j'ai  souffert  comme  tous  mes  compagnons,  la  fièvre  ne  m'a 
jamais  affaibli  au  point  de  m'empécher  de  les  suivre.  A  peine 
avais-je  au  contraire  touché  les  rivages  de  la  patrie  que  plusieurs 
avertiss^mens  successifs  vinrent  m'apprendre  que  ma  santé  était 
profondément  atteinte.  J'avais  conservé  pendant  deux  années  assez 
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de  force  pour  cheminer  dans  des  régions  tour  à  tour  inondées  par 
des  pluies  torrentielles  ou  brûlées  par  les  feux  d'un  soleil  tropical, 
j'avais  ensuite  traversé  des  pays  plus  tempérés  ou  marché  impuné- 
ment dans  la  neige;  mais  quand ,  assis  au  foyer  domestique,  je  vou- 
lus essayer  de  réunir  mes  notes  et  d'interroger  ma  mémoire,  je  me 
sentis  terrassé  par  un  mal  inconnu.  On  eût  dit  que  les  miasmes 
pestilentiels  qui  m'avaient  épargné  dans  les  marais  fangeux  du  Laos 
s'élevaient  tout  à  coup  d'un  amas  de  souvenirs  imprudemment  re- 
mués, et  qu'ils  réclamaient  leur  victime.  J'ai  donc  été  contraint  de 
suspendre  mon  travail.  Avant  de  le  continuer  aujourd'hui,  je  devais 
aux  lecteurs  de  la  Revue  l'expUcation  de  cette  interruption  subite. 
Avoir  été  tenu  pour  mort,  c'est  assurément  là  une  légitime  excuse. 

On  risquerait  fort  de  se  tromper  si  l'on  voulait  toujours  mesurer 
le  degré  de  civilisation  d'un  peuple  au  développement  qu'a  pu 
prendre  chez  lui  l'art  architectural.  Parmi  les  monumens  qui  s'élè- 
vent en  Europe,  les  plus  dignes  d'admiration  remontent  à  des 
époques  que  beaucoup  d'écrivains  appellent  aujourd'hui  barbares, 
et  les  générations  du  moyen  âge,  arrivées  à  l'enthousiasme  par  la 
foi,  et  par  l'enthousiasme  au  génie,  ont  laissé  pour  témoins  de  leur 
passage  en  ce  monde  ces  fières  cathédrales  qu'on  imite  toujours 
sans  pouvoir  les  égaler.  Il  ne  saurait  être  interdit  cependant  au 
voyageur  qui  cherche  à  reconstituer  l'histoire  des  nations  dispa- 
rues d'interroger  les  ruines  enfouies  dans  les  sables  du  désert  ou 
sous  les  alluvions  des  forêts.  Ces  ruines,  à  défaut  d'annales  écrites 
et  même  de  traditions,  deviennent  souvent  une  source  abondante 
de  renseignemens  précieux.  C'est  ainsi  qu'en  explorant  les  débris 
de  Yien-Chan,  l'ancienne  métropole  laotienne,  nous  avons  retrouvé 
les  traits  caractéristiques  du  gouvernement  qui  avait  eu  son  siège 
dans  cette  ville  écroulée.  Des  temples  et  un  palais,  voilà  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  colonnes  symboliques  de  cet  étrange  édifice 
social  ;  j'ajoute  que  ces  pagodes  et  cette  demeure  royale  étaient 
sans  véritable  grandeur.  Tandis  que  les  vieux  Cambodgiens  allaient 
chercher  à  près  de  10  lieues  de  leur  capitale  les  blocs  énormes 
qu'ils  savaient  superposer  et  sculpter  avec  un  art  infini,  les  Lao- 
tiens élevaient  des  murs  en  briques  mal  jointes,  tapissées  de  chaux, 
recouvertes  de  peintures  grossières,  incapables  d'opposer  une  longue 
résistance  à  l'humidité  du  climat.  Ceux-ci  semblent  avoir  douté 
de  l'avenir,  ceux-là  paraissent  au  contraire  avoir  compté  pour  la 
puissance  de  leur  patrie  sur  des  siècles  de  durée.  Le  Cambodge  en 
effet  a  été,  selon  toute  apparence,  la  première  nation  solidement 
constituée  en  Indo-Chine;  il  y  a  joué  longtemps  un  rôle  prépondé- 
rant, et  son  nom,  souvent  cité  dans  les  livres  sacrés,  est  encore 
l'objet  de  la  vénération  des  bouddhistes  jusque  dans  les  contrées  les 


EXPLORATION    DU    MEKONG.  kQi 

plus  éloignées  de  ses  frontières.  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  ce  sujet, 
que  j'ai  déjà  abordé  dans  la  Bévue  (1)  ;  mais  avant  de  quitter  Vien^ 
Chan,  le  centre  politique  le  plus  important  de  l'ancien  Laos  indépen- 
dant, nous  avons  du  nous  demander  quelle  peut  être  l'origine  de  ce 
peuple  laotien,  dont  l'établissement  dans  la  vallée  du  Mékong  semble 
être  relativement  récent.  De  quel  point  de  l'horizon  sont  venus  ces 
envahisseurs,  obligés  parfois  de  lutter  encore  contre  des  tribus  sau- 
vages refoulées,  mais  non  détruites?  La  ressemblance  que  j'ai  si- 
gnalée entre  la  langue  laotienne  et  la  langue  siamoise,  ressemblance 
qu'il  est  impossible  d'attribuer  à  la  conquête,  permet  d'inférer  que 
ces  deux  races  sont  deux  rameaux  détachés  d'un  tronc  unique;  mais 
où  cet  arbre  avait-il  pris  racine,  quelle  contrée  faut-il  assigner  pour 
berceau  à  ces  hommes  qui,  après  avoir  expulsé  les  premiers  occu- 
pans  des  vallées  du  Ménam  et  du  Mékong,  finirent  par  s'égorger 
entre  eux  dans  des  luttes  fratricides?  L'ignorance  des  Laotiens,  l'ou- 
bli presque  complet  de  toutes  leurs  traditions,  enfin  les  nécessités  de 
notre  voyage,  dont  le  but  était  surtout  géographique,  rendaieiit  im- 
possible l'élucidation  de  ce  problème,  et  c'est  par  de  pures  hypo- 
thèses qu'il  nous  est  possible  de  répondre  à  ces  questions.  La  plus 
vraisemblable,  la  seule  qui  puisse,  à  ma  connaissance,  s'étayer  sur 
des  indications  vagues  d'ailleurs  recueillies  de  la  bouche  des  indi- 
gènes, fait  descendre  leurs  ancêtres  du  royaume  de  Xieog-Maï,  au- 
jourd'hui tributaire  de  Bangkok.  Avant  de  s'établir  sur  ce  point  et 
d'y  fonder  un  état,  sont-ils  sortis  du  Thibet  en  suivant  la  vallée  de 
l'un  des  grands  fleuves  qui  coulent  entre  le  Brahmapoutre  et  le 
Yang-tse-Kiang?  sont-ils  venus  du  côté  de  l'occident,  ou  bien  sont- 
ils  le  produit  de  deux  races  différentes  qui  se  seraient  primitivement 
rencontrées,  alliées  et  confondues?  Il  ne  serait  pas  prudent  d'émettre 
une  affirmation  sur  ce  point.  C'est  de  l'étude  plus  complète  et  de  la 
comparaison  des  langues  que  jailliront  un  jour  quelques  étincelles 
au  sein  de  cette  nuit  profonde.  Personne  parmi  nous  n'était  en  me- 
sure de  se  livrer  sur  ce  point  à  un  travail  sérieux  ;  mieux  vaut  donc 
se  taire,  au  risque  de  passer  pour  incomplet,  que  de  s'exposer  à 
égarer  les  investigations  des  hommes  spéciaux  par  un  étalage  d'é- 
rudition factice  et  de  science  improvisée.  L'Indo-Chine  est  d'ailleurs 
le  champ  le  plus  fécond  que  puissent  exploiter  jamais  les  savans  qui 
S3  sont  donné  pour  tâche  de  retrouver  les  sources  perdues  de  ce 
grand  fleuve  dont  les  flots  sont  des  nations,  et  de  dresser  en  quelque 
sorte  la  généalogie  de  l'humanité.  Gomme  ces  baies  profondes  creu- 
sées sur  nos  côtes  où  des  courans  opposés  se  heurtent  en  provoquant 
une  agitation  violente  et  continue,  cette  partie  du  monde  semble 
avoir  été  le  point  de  rencontre  de  peuplades  d'origine  diverse  que 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1869. 
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des  guerres  perpétuelles  ont  mises  en  contact  sans  les  avoir  absolu- 
ment mélangées.  Ces  luttes  acharnées  qui  sont  devenues  parfois  en 
Europe  de  puissans  agens  de  civilisation  n'ont  servi  dans  ces  tristes 
pays  qu'à  rendre  les  passions  plus  fortes  et  les  haines  plus  vivaces; 
aucun  germe  fécond  n'a  grandi  sur  cette  terre  arrosée  de  tant  de 
sang. 

Les  Birmans  et  les  Siamois  étaient  des  -voisins  irréconciliables 
aussi  bien  que  les  Annamites  et  les  Cambodgiens.  Entre  ces  nations 
rivales  juxtaposées  par  les  hasards  de  l'émigration,  une  longue  paix 
était  impossible,  et  l'intervention  des  Européens,  maudite  d'abord 
par  un  instinct  patriotique  enraciné  même  au  cœur  des  sauvages, 
ne  peut  manquer  d'être  un  jour  appréciée  comme  un  bienfait  par 
les  populations  auxquelles  elle  assure  enfin  le  repos  et  la  stabilité. 
Il  importe  de  faire  observer  toutefois  que ,  si  certaines  races  ne 
pouvaient  coexister  par  suite  d'incompatibilités  en  quelque  sorte 
organiques,  d'autres  au  contraire,  séparées  seulement  par  l'effet 
d'ambitions  princières,  seraient  probablement  arrivées  à  se  mêler 
et  à  se  fondre.  Entre  les  Annamites,  avec  leur  langue  bizarrement 
accentuée,  les  caractères  idéographiques  de  leur  écriture,  leur  ci- 
vilisation exclusivement  chinoise,  et  les  Cambodgiens,  qui  n'en  dif- 
féraient pas  moins  par  l'idiome  que  par  le  génie,  il  existait  un 
abîme.  Si  ces  derniers  n'avaient  été  fort  à  propos  placés  sous  le 
protectorat  de  la  France,  ils  seraient  maintenant  englobés  comme 
la  plus  grande  partie  des  Laotiens  dans  la  monarchie  siamoise,  vers 
laquelle,  il  faut  le  reconnaître,  les  attiraient  de  nombreuses  affini- 
tés. Les  lois,  les  mœurs  et  les  croyances  paraissent  être  les  mêmes 
dans  ces  trois  pays  façonnés  par  une  civilisation  uniforme.  D'ail- 
leurs, avec  le  système  de  gouvernement  qui  prévaut  généralement 
en  Orient,  on  peut  douter  qu'il  soit  plus  avantageux  pour  des  sujets 
de  former  des  royaumes  séparés  et  indépendans  que  de  relever  d'un 
empire  centralisé;  peut-être  même  est-il  plus  dangereux  d'avoir  af- 
faire à  un  roi  qu'à  un  simple  préfet.  Quoi  qu'il  en  soit,  le«  Laotiens, 
à  qui  les  ruines  de  leur  capitale  rappellent  les  plus  sombres  pages 
de  leur  histoire  contemporaine,  ont  perdu,  et  probablement  pour 
toujours,  toute  velléité  d'insurrection.  Nous  savions  qu'il  n'en  était 
pas  ainsi  dans  la  partie  de  ce  vaste  pays  qu'il  nous  restait  a  visiter; 
nous  espérions  retrouver  dans  le  Laos  septentrional  des  signes  d'in- 
dépendance et  des  traces  de  vitalité.  Le  spectacle  de  la  déchéance 
irrémédiable  et  générale  qui  frappait  les  hommes  au  milieu  des- 
quels nous  étions  contraints  de  vivre  commençait  à  nous  attrister; 
nous  avions  hâte  d'arriver  à  Luang-Praban ,  le  premier  royaume 
de  la  vallée  du  Mékong  qui  puisse  être  considéré  comme  un  simple 
tributaire  de  Siam  et  non  plus  comme  une  province  faisant  partie 
intégrante  de  cette  ambitieuse  monarchie. 
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Nous  quittâmes  Vien-Ghan  le  5  avril  1867  dans  l'après-midi.  A 
partir  de  ce  point,  l'aspect  du  pays  se  transforme.  Le  fleuve  s'en- 
caisse entre  des  collines  qui  deviennent  bientôt  des  montagnes,  et 
poussent  jusque  dans  les  eaux  comme  des  racines  rugueuses  de 
rochers.  Le  lit  étroit  du  Mékong  semble  littéralement  encombré; 
malgré  les  petites  dimensions  et  l'extrême  légèreté  de  nos  barques, 
nous  devons  nous  arrêter  pour  prendre  des  guides  capables  de  nous 
diriger  à  travers  les  écueils.  Bientôt  le  courant  devient  si  fort,  les 
masses  de  rochere  abruptes  sont  si  difliciles  à  tourner,  qu'il  faut 
abandonner  gaffes  et  pagaies  pour  s'atteler  à  d'énorm.es  cordes  de 
rotin.  Des  Laotiens,  montés  sur  des  blocs  de  grès  jongés  par  l'eau, 
s'accrochent  d'une  main  aux  anfractuosités  de  ces  roches  déchique- 
tées, et  de  l'autre  tirent  vigoureusement  les  barques  k  eux  en  pous- 
sant des  cris  sauvages.  Avec  leurs  câbles,  leurs  longues  perches 
ferrées,  on  les  prendrait  pour  ces  pillards  de  mer  qui  au  xv^  siècle 
vivaient  grassement  en  Bretagne  du  produit  des  naufrages.  Quand 
il  s'agit  de  doubler  une  pointe  autour  de  laquelle  l'eau  bouillonne 
ou  de  rejoindre  l'autre  rive  au  milieu  des  tourbillons,  le  patron  de 
nos  pirogues  ne  manque  pas  d'adresser  au  ciel  des  supplications 
retentissantes. 

Pendant  plusieurs  jours  de  navigation,  les  rives  du  Mékong  sont 
à  peu  près  désertes.  C'est  à  peine  si  de  loin  en  loin  quelques  cases, 
construites  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faudrait  pour  dresser  des 
tentes,  viennent  rappeler  qu'il  existe  des  hommes  dans  ces  forêts. 
Les  habitans  de  ces  fragiles  demeures  doivent  au  difficile  accès  de 
leur  séjour  d'échapper  le  plus  souvent  aux  corvées.  Aussi  ne  con- 
sentaient-ils pas  sans  peine  à  prêter  main  forte  à  notre  équipage 
épuisé  de  fatigue.  C'est  sur  l'intérêt  de  notre  propre  sûreté  qu'ils 
s'efforçaient  ordinairement  de  fonder  leur  refus,  le  fleuve  étant,  di- 
saient-ils, à  ce  moment  de  l'année,  considéré  comme  impraticable. 
Nous  étions  parfois  obligés  de  reconnaître  que  ces  braves  gens  n'a- 
vaient pas  absolument  tort.  Les  rochers  se  multipliant  et  les  eaux 
se  précipitant  avec  fureur  contre  les  obstacles,  il  devint  même 
bientôt  évident  que  nous  ne  pouvions  sans  péril  avancer  davan- 
tage. Nous  déchargeâmes  donc  nos  barques,  et,  avisant  des  négo- 
cians  qui  passaient  fort  à  propos,  le  petit  mandarin  chargé  de  nous 
conduire  les  força  de  déposer  leurs  marchandises  sur  le  sable  et  de 
se  charger  de  nos  propres  bagages.  Ils  se  virent  contraints  de  faire 
ainsi  plusieurs  kilomètres,  et  quand  nous  voulûmes  payer  leurs  ser- 
vices, ils  ne  pouvaient  s'expliquer  cette  libéralité,  trop  accoutumés 
à  la  violence  pour  attendre  quelque  chose  de  la  justice. 

Nous  étions  en  avril,  c'est-à-dire  au  moment  où  les  eaux  sont  le 
plus  basses;  le  Mékong  ne  formait  plus  que  deux  ruisseaux  torren- 
tueux d'une  immense  profondeur.  La  partie  de  son  lit  qu'il  laissait 
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à  sec  offrait  alors  un  spectacle  curieux.  La  plupart  des  roches  dont 
il  est  hérissé  sont  vivement  colorées.  Parfois  on  s'imagine  marcher 
entre  des  murailles  de  marbre  poli.  Un  petit  torrent  coulant  sur  un 
fond  bleu  et  blanc  formait  une  délicieuse  mosaïque  naturelle  qui 
semblait  faite  de  lapis  et  d'albâtre.  JNous  campâmes  enfin  sur  le 
sable  dans  des  huttes  improvisées.  Du  haut  du  rocher  où  flottaient 
les  couleurs  nationales,  nous  avions  à  nos  pieds  l'un  des  plus  puis- 
sans  fleuves  de  l'Asie  réduit  à  deux  bras  moins  larges  que  ceux  de  la 
Seine  autour  de  l'île  Saint-Louis;  mais  quand  on  jetait  la  sonde,  elle 
se  perdait  dans  un  gouffre.  Nos  cabanes  de  feuillage  occupaient  le 
centre  d'une  immense  arène  entourée  de  collines  en  amphithéâtre. 
Les  animaux  sauvages  s'appelaient  et  se  répondaient  autour  de 
nous  ;  nous  entendions  le  cri  rauque  des  cerfs  et  aussi,  vers  le  soir, 
la  note  plus  aiguë  du  tigre,  invisible   ennemi  contre  les  attaques 
nocturnes  duquel  les  Laotiens  se  protégeaient  en  élevant  sur  la  li- 
sière de  la  forêt  une  petite  chapelle  à  Bouddah.  Ils  tiennent  à  la  vie, 
ces  pauvres  êtres  qui,  s'il  fallait  en  croire  certains  commentateurs, 
aspireraient  au  néant,  terme  suprême  de  la  seule  félicité  promise 
par  leurs  croyances;  ils  y  tiennent  comme  les  plus  misérables  de 
nos  paysans,  et,  comme  ceux-ci,  quand  ils  la  croient  exposée,  ils 
s'efforcent  de  la  défendre  par  un  ace  de  foi,  une  prière  fervente. 
Si  les  barques  les  plus  légères  s'arrêtent  en  remontant  le  fleuve 
à  certains  points  dangereux,  il  n'en  est  pas  ainsi  lorsqu'il  s'agit  de 
le  descendre.  Alors  un  pilote  exercé  s'abandonne  au  courant,  et  di- 
rige d'un  coup  hardi  de  sa  pagaie  son  esquif  emporté  avec  une  ra- 
pidité vertigineuse.  De  grands  radeaux  couverts,  dont  quelques-uns 
ont  20  mètres  de  longueur,  se  livrent  même  à  cette  périlleuse  navi- 
gation ;  bien  qu'ils  aient  à  peine  assez  de  place  pour  tourner  dans 
des  coudes  brusques  où  le  fleuve  n'a  pas  AO  mètres  de  large,  les 
naufrages  sont  rares.  J'ai  visité  un  de  ces  vaisseaux  marchands 
chargé  d'ivoire  et  de  balles  de  coton.  Cette  dernière  plante  est  cul- 
tivée dans  toute  la  région  que  nous  traversons  sur  une  échelle  assez 
grande  malgré  la  rareté  des  villages. 

Les  influences  débilitantes  du  climat  avaient  notablement  amorti 
notre  ardeur  pour  la  chasse,  et  notre  cuisine  en  souffrait.  Nous  de- 
meurions le' moins  longtemps  possible  campés  loin  des  villages, 
pour  échapper  au  supplice  d'entendre,  avec  l'estomac  vide,  bramer 
un  hypothétique  rôti  dans  les  fourrés  d'alentour.  Le  chef-lieu  de 
province  le  plus  voisin  de  nous  était  Sien-Kan,  où  nous  nous  ren- 
dhnes  à  pied,  marchant  tout  le  jour  sur  le  sable  brûlant  sans  un  abri 
possible  contre  l'ardeur  du  soleil.  Il  faisait  une  chaleur  telle  que  les 
indigènes  eux-mêmes  ne  passaient  pas  auprès  d'une  flaque  d'eau 
sans  y  plonger  la  tête.  Dans  ces  circonstances,  les  oreilles  me  tin- 
taient, je  regardais  sans  voir,  et  je  perdais  entièrement  conscience 
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de  moi-même;  mes  jambes  allaient  comme  une  mécanique  montée 
et  sans  recevoir  assurément  l'impulsion  du  cerveau.  Le  sentier  s'en- 
fonça enfin  dans  une  forêt  de  bambous;  mais  notre  guide  s'obstinait 
à  marcher  derrière  nous,  et  si  nous  arrivâmes  à  Sien-Kan,  ce  fut 
grâce  au  fleuve,  dont  le  mugissement  lointain  dirigeait  notre  marche. 

Sien-Kan,  appelé  aussi  Muong-Maï,  Muong-lNeuf,  par  opposition 
à  Muong-Cao,  Muong-Vieux,  est  un  chef-lieu  de  district  dépourvu 
d'originalité  comme  d'importance.  Malgré  l'absence  du  gouverneur, 
alors  en  visite  chez  l'un  de  ses  confrères  des  bords  du  Ménam,  nous 
fûmes  bin  reçus.  On  nous  attendait,  et  notre  habitation,  préparée 
d'avance,  était  construite  sur  le  modèle  de  celles  que  nous  avions 
antérieurement  occupées.  Le  voyage  perdait  tous  les  jours  à  mes 
yeux  quelque  chose  des  charmes  dont  mon  imagination  s'était  plu 
à  l'entourer.  L'illusion  n'était  plus  possible;  tant  que  nous  serions 
en  pays  siamois,  il  n'y  avait  pas  la  plus  légère  aventure  à  espérer. 
On  aurait  eu  de  meilleurs  chances  sous  ce  rapport  en  traversant  les 
Abruzzes. 

A  Sien-Kan,  une  vive  émotion  nous  était  cependant  réservée.  Quel- 
ques marchands  ambulans  s'arrêtèrent  auprès  de  notre  établisse- 
ment. Dans  ces  contrées,  où  sont  ignorées  la  grande  et  la  petite 
presse,  les  négocians  sont  des  chroniques  vivantes;  ils  causent  tout 
en  vendant,  et  approvisionnent  leurs  pratiques  de  commérages  et 
de  cotonnades.  Bientôt  la  plus  étonnante,  la  plus  accablante  des 
nouvelles  s'échappe  de  leur  boutique  et  vient  nous  foudroyer.  Les 
Anglais  sont  à  Luang-Praban,  ils  arrivent  du  royaume  de  Xieng- 
Maï,  et  forment  une  colonne  d'explorateurs  composée  de  plusieurs 
officiers  et  d'une  nombreuse  escorte.  Un  général  qui  voit  ses  combi- 
naisons détruites  et  la  perte  d'une  bataille  assurée  par  une  ma- 
nœuvre de  l'ennemi,  un  artiste  qui  reconnaît  sa  propre  inspiration 
dans  le  tableau  d'un  rival,  ne  sont  pas  plus  cruellement  frappés  au 
cœur  que  nous  ne  l'avons  été  nous-mêmes  par  l'annonce  d'un  évé- 
nement qui  déflorerait  notre  œuvre,  et  nous  en  ravirait  tout  l'hon- 
neur. C'est  sous  la  pénible  impression  causée  par  ces  rumeurs  que 
nous  quittons  Sien-Kan,  réfléchissant  à  la  triste  figure  que  nous  al- 
lons faire  en  présence  de  nos  rivaux,  nous  partis  depuis  près  d'une 
année  et  devancés  par  eux.  Les  incommodités  matérielles  viennent 
en  outre  contribuer  à  rembrunir  les  fronts.  Nous  ne  pouvons  réunir 
un  nombre  suflisant  de  pirogues,  et  il  faut  se  loger  deux  par  deux 
dans  ces  étroites  pr'sons.  Un  Laotien  nous  informe  en  passant  que 
les  Anglais  ont  quitté  Luang-Praban,  qu'ils  descendent  rapidement 
le  fleuve,  et  que  nous  allons  bientôt  apercevoir  leurs  radeaux.  Ils  ne 
continuent  pas  leur  voyage  au-delà  de  Luang-Praban,  excellente 
nouvelle  !  mais  ils  descendent  le  Mékong,  contre-temps  déplorable  ! 
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Ils  publieront  à  leur  retour  le  résultat  de  leurs  observations,  nos 
peines  ,seront  perdues.  Il  n*en  faut  pas  moins  dissimuler  et  se  pré- 
parer à  les  bien  recevoir.  Notre  basse-cour  est  égorgée  tout  entière, 
un  paon  rôtit  sur  un  brasier,  nous  allons  renouveler  en  déjeunant  les 
hypocrites  démonstrations  de  l'alliance  cordiale.  0  nature  vierge  et 
sauvage,  quelle  profanation!  Si  quelque  Alceste  avait  fui  les  hommes 
sur  ces  rives  désertes,  il  se  serait  jeté  en  nous  entendant  dans  un 
tourbillon  du  fleuve.  Pour  moi,  qui  ne  nourris  par  profession  contre 
l'Angleterre  aucune  jalousie  haineuse,  je  participais  par  devoir  au 
dépit  gén'^raî,  mais  ne  pouvais  me  défendre  de  sourire  intérieure- 
ment. Les  lunettes  sont  braquées,  un  radeau  paraît  dans  le  lointain, 
glissant  sur  l'eau  avec  nonchalance;  les  bons  yeux  y  distinguent 
parfaitement  des  Anglais  qui  nous  montrent  du  doigt;  le  radeau  ap- 
proche, il  accoste.  C'est  une  splendide  maison  flottante,  vérandah 
sur  l'avant  et  l'arrière,  la  hauteur  est  énorme,  les  proportions  sont 
magnifiques.  Qiiel  luxe!  quel  comfortable  !  Un  Anglais  est  aperçu  fai- 
sant sa  toilette;  moi  qui  suis  myope,  je  continue  de  ne  rien  voir  que 
deâ  Siamois  accroupis  et  fumant  leurs  cigarettes.  Les  plus  mécon- 
tens  composent  leur  visage  et  attendent  en  plein  soleil.  Personne  ne 
se  montre  cependant,  si  ce  n'est  un  officier...  du  roi  de  Siam.  Il  an- 
nonce que  les  Anglais  le  suivent  de  près,  qu'ils  sont  au  nombre  de 
trois  et  font  de  la  géographie.  Les  sourires  se  changent  en  gri- 
maces. Un  second  radeau  à  l'horizon,  nouvelle  anxiété  !  Aux  vues 
perçantes,  le  pavillon  français  se  montre  nettement  sur  le  toit  du 
navire.  C'est  de  la  courtoisie;  mais  la  courtoisie  est  facile  quand  on 
triomphe.  0  surprise!  les  couleuj*s  françaises  sont  les  couleurs  hol- 
landais3S,  identiques  aux  nôtres,  comme  on  sait,  sauf  le  sens  dans 
lequel  elles  sont  portées;  le  radeau  tient  le  milieu  du  fleuve,  passe 
franchement  devant  nous,  aucun  Européen  ne  répond  à  nos  signaux. 
Il  y  a  là  évidemment  une  ruse  infernale  compliquée  d'une  insolence 
toute  britannique.  Au  désappointement  succède  chez  nous  une  colère 
concentrée.  Au   moment  où  le  radeau  allait  disparaître  dans  un 
coude  du  fleuve,  il  rejoint  la  rive  et  s'arrête.  Une  carte  nous  est  ap- 
portée de  la  part  de  M.  X...,  limdsurveyor  and  archited  o  filer  Sia- 
mese  Majestys  government,  M.  de  Lagrée  envoie  son  second ,  qui 
trouve,  au  lieu  d'Anglais,  un  Batave  au  service  de  Siam  flanqué' de 
deux  domestiques  mulâtres.  Le  pauvre  diable  paraissait  préoccupé 
surtout  de  fuir  la  saison  des  pluies,  qui,  selon  lui,  n'épargne  pas 
les  Européens  dans  ces  parages.  Il  manifesta  son  étonnement  de 
voir  que  nous  nous  disposions  à  la  braver.  Les  renseignemens  qu'il 
avait,  chemin  faisant,  recueillis  sur  notre  compte  nous  vengeaient 
de  l'ennui  que  nous  avaient  causé  à  son  sujet  les  rumeurs  popu- 
laires. Appliquant  aux  deux  expéditions  la  même  mesure,  la  renom- 
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mée  avait  des  deux  côtés  fait  preuve  d'une  exagération  impartiale. 
Si  elle  avait  vu  dans  un  seul  personnage  piteux  plusieurs  officiers 
anglais  et  dans  deux  négrillons  une  nombreuse  escorte,  ses  cent 
bouches  annonçaient  que  nous  étions  soixante  au  lieu  de  six,  et  que 
les  Annamites  de  notre  suite  formaient  une  véritable  armée.  L'agent 
siamois  avait  été  très  effrayé  de  ces  bruits,  et  tremblait  de  nous 
rencontrer,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  De  là  la  résolution  de  mettre 
à  profit  le  courant  du  fleuve  pour  brûler  notre  campement,  résolu- 
tion qui  n'avait  pas  tenu  devant  les  apparences  pacifiques  de  notre 
petite  caravane.  Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  rire  en  nous  rappelant 
la  fable  des  bâtons  flottans. 

Le  roi  de  Siam,  dont  notre  voyage  a  probablement  attiré  l'atten- 
tion sur  ces  contrées,  a  voulu  connaître  exactement  son  royaume. 
Il  a  donc,  pour  satisfaire  cette  curiosité  légitime,  expédié  un  Euro- 
péen muni  de  chronomètres,  d\in  cercle,  d'une  boussole,  et  chargé 
de  faire  la  topographie  des  provinces  riveraines  du  Ménam  et  du 
Mékong.  Cet  industriel,  qui  voyage  comme  un  mandarin,  touche 
1,000  francs  par  mois  pour  ses  travaux.  11  a  quitté  les  bords  du 
Ménam  à  Ltharadit,  par  17  degrés  de  latitude  nord  environ,  et  est 
remonté  par  voie  de  terre  jusqu'à  20  lieues  au-delà  de  Luang-Pra- 
ban.  Il  ne  s'est  arrêté,  nous  a-t-il  dit,  que  par  égard  pour  le  fonc- 
tionnaire siamois  qui  l'accompagne,  lequel  risquait  d'avoir  la  tête 
tranchée  sur  les  limites  d'une  province  qui  a  réussi  à  secouer  le 
joug  de  Bangkok.  Ces  derniers  renseignemens  me  causèrent  une 
intime  satisfaction;  ils  m'arrachèrent  à  la  torpeur  où  chaque  jour  je 
m'enfonçais  davantage.  Après  de  longs  mois  passés  dans  la  sécurité 
la  plus  complète,  sans  autres  incidens  que  nos  haltes  quotidiennes, 
sans  aucun  de  ces  périls  qui  enflamment  l'imagination,  —  les  ma- 
ladies abattent  au  lieu  d'exalter  les  courages, —  j'entrevoyais  avec 
joie  dans  un  avenir  prochain,  mais  encore  obscur,  une  existence  dif- 
férente. Ce  passeport  libellé  à  la  chancellerie  de  Bangkok  qui  nous 
avait  ouvert  toutes  les  portes,  qui  nous  avait  tout  rendu  si  facile, 
serait  bientôt  inutile  ou  dangereux.  Nous  allions  voir  enfin  des  pays 
où  Ton  décapite  les  Siamois.  Dussé-je  me  faire  accuser  d'ingratitude, 
j'avouerai  que  j'étais  charmé  par  cette  perspective.  Déjà,  il  est  vrai, 
l'aspect  de  la  nature  s'était  profondément  modifié ,  mais  par  des 
transitions  très  ménagées.  La  Vapeur,  en  nous  habituant  aux  rapides 
changemens  à  vue,  nous  a  rendus  impatiens  de  ces  transformations 
lentes  qui,  s' opérant  d'une  manière  insensible,  sont  préparées  et 
comme  pressenties.  Telle  montagne  qui  nous  aurait  ravis  d'admira- 
tion, si  nos  yeux  s'étaient  brusquement  portés  sur  elle,  nous  laissait 
presque  froids,  parce  qu'elle  n'apparaissait  qu'après  une  série  de 
collines. 

Les  habitans  n'étaient  pas  faits  pour  nous  distraire,  et  j'éprou- 
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vais  bien  souvent  qu'au  Laos  comme  en  Europe  l'ennui  est  fils  de 
l'uniformité.  Depuis  Yien-Chan  cependant,  nous  ressentions  quel- 
que orgueil  de  parcourir  uue  zone  vierge  avant  nous  de  toute  ex- 
ploration; l'ambassade  hollandaise  envoyée  au  xvii''  siècle  vers  le 
roi  de  Laos  n'avait  pas  dépassé  en  effet  la  capitale  où  résidait  ce 
souverain.  Le  fleuve  seul  continuait  de  nous  intéresser  par  S3S  ca- 
prices. L'aspect  varié  de  son  lit,  la  couleur  de  ses  eaux  ici  impé- 
tueuses, troublées  et  couronnées  d'écume,  là  tranquilles  et  presque 
transparentes,  les  sinuosités  qu'il  décrit  pour  tourner  les  obstacles, 
l'effort  qu'il  fait  pour  les  renverser,  tout  était  dans  ce  spectacle  im- 
prévu ou  grandiose.  A  la  hauteur  du  18^  degré,  le  Mékong  forme 
un  coude  qui  n'était  avant  notre  exploration  indiqué  sur  aucune 
carte,  et  ne  remonte  au  nord  qu'après  être  resté  durant  près  de 
200  milles  incliné  vers  le  couchant.  Le  village  de  Paclaï,  qui  marque 
la  fm  de  ce  coude,  est  le  point  le  plus  rapproché  de  Bangkok  où 
nous  ayons  séjourné  depuis  notre  départ  de  Craché.  C'est  là  que  les 
caravanes  venant  du  haut  du  fleuve  atterrissent  pour  se  rendre  dans 
la  capitale  du  royaume  de  Siam;  c'est  là  également  que  les  négo- 
cians  s'embarquent  pour  se  rendre  à  Luang-Praban  ou  dans  les  pro- 
vinces supérieures.  Cette  pauvre  bourgade  prendrait  un  développe- 
ment rapide,  si  le  commerce  avait  quelque  activité  ;  mais  il  n'existe 
encore  qu'à  l'état  embryonnaire.  Chacun  se  suffit  à  soi-même,  et 
Paclaï  voit  passer  dans  une  année  plus  de  fonctionnaires  allant  à 
Bangkok,  ou  en  revenant,  que  de  balles  de  soie  ou  de  coton. 
M.  Mouhot,  notre  savant  compatriote,  était  venu  à  Paclaï  reconnaître 
le  fleuve  avant  de  continuer  un  voyage  auquel  la  mort  ne  tarda  point 
à  mettre  un  terme.  Le  portrait  de  ce  naturaliste  infortuné  que  nous 
montrons  au  chef  du  village  rappelle  à  celui-ci  une  cuisante  souf- 
france occasionnée  par  du  vinaigre  de  toilette  donné  par  le  voya- 
geur comme  un  excellent  remède,  et  dont  le  trop  crédule  client 
s'était  frotté  les  yeux. 

Des  forêts  magnifiques  enserrent  de  fort  près  le  village  de  Paclaï, 
des  ruisseaux  d'eau  vive  courent  sous  les  grands  arbres;  les  oiseaux, 
ne  se  contentent  plus,  comme  dans  le  Cambodge  et  dans  le  Laos  in- 
férieur, d'étaler  leurs  couleurs  brillantes;  ils  deviennent  artistes  et 
commencent  à  chanter.  Ils  semblent  s'associer  par  leurs  concerts 
aux  réjouissances  que  ramènent  chaque  année  en  cette  saison  les 
fêtes  du  printemps.  Lorsque  vient  l'époque  de  les  célébrer,  les  jeunes 
filles  imprègnent  leurs  cheveux  de  plus  de  graisse  de  porc  et  de 
plus  d'huile  de  ricin;  elles  se  promènent  en  habits  de  fête,  ayant 
dans  les  mains  des  fleurs  aux  senteurs  violentes,  et  sur  la  poitrine 
une  écharpe  rouge  moins  destinée  à  voiler  les  seins  qu'à  faire  res- 
sortir la  teinte  jaune  du  safran  dont  elles  s'enduisent  la  peau.  Il  fal- 
lait des  manifestations  de  ce  genre  pour  nous  faire  souvenir  que 
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nous  étions  au  printemps.  C'est  qu'en  effet,  dans  ces  régions  trop 
aimées  du  soleil,  le  renouveau  se  fait  brusquement;  on  ne  s'aperçoit 
pas  de  ce  long  travail  de  germination  qui  dans  nos  climats  tempé- 
rés fait  monter  par  degrés  la  sève  dans  la  nature  et  donne  tant  de 
charme  au  printemps.  C'est  une  sorte  de  coup  de  théâtre  dont 
l'homme  jouit  par  les  yeux,  mais  auquel  le  reste  de  son  être  ne  par- 
ticipe pas.  La  terre  ailleurs  semble  avoir  conscience  de  sa  transfor- 
mation :  elle  secoue  son  linceul  de  frimas  et  fait  un  effort  visible 
pour  sortir  du  tombeau  ;  ici  au  contraire  elle  paraît  obéir  passive- 
ment à  des  influences  secrètes.  Ce  n'est  plus  Lazare  ressuscité,  sor- 
tant de  l'ombre  pour  renaître  à  la  lumière  et  sentant  circuler  la  vie 
avec  un  redoublement  d'intensité;  c'est  une  odalisque  qui  se  ré- 
veille, se  tourne  mollement  vers  son  miroir  et  pose  des  fleurs  dans 
ses  cheveux. 

En  face  de  Pac^aï,  le  fleuve  est  paisible  et  peu  large;  il  est  endi- 
gué entre  deux  berges  de  pierre  droites  comme  celles  d'un  canal. 
On  pourrait  le  croire  creusé  de  main  d'homme,  n'était  sa  profon- 
deur. Yoilà  du  moins  l'impression  reçue  par  le  voyageur  qui  l'ob- 
serve en  avril ,  au  dernier  mois  de  la  sécheresse ,  car  l'aspect 
change  totalement  avec  les  saisons.  Le  lit  occupé  par  le  fleuve  du- 
rant les  grandes  eaux  est  bordé  de  sable  blanc  et  affleure  les  arbres 
de  la  forêt;  le  lit  des  eaux  basses,  à  15  ou  19  mètres  au-dessous,  sil- 
lonne un  fond  rocheux  souvent  semé  de  pierres  colossales.  A  peu  de 
distance  du  village,  nous  voyons  encore  les  débris  d'un  vaste  établis- 
sement de  pêcheurs;  on  dirait  les  ruines  d'une  grande  ville  en  bam- 
bous. Sans  compter  les  autres  élémens  de  richesse  qu'il  répand  sur 
ses  rives,  le  fleuve  renferme  dans  ses  eaux  limoneuses  de  nom- 
breuses espèces  de  poissons  qui  entrent  pour  une  forte  part  dans 
l'alimentation  ordinaire  des  Laotiens.  Ceux-ci,  indolens  et  rebelles 
au  travail ,  préfèrent  la  pêche  à  la  culture  ;  le  soir  venu ,  ils  aban- 
donnent avec  joie  leurs  rizières  pour  visiter  les  engins  posés  le  ma- 
tin aux  bons  endroits,  ou  bien  ils  jettent  des  lignes  flottantes  que  le 
courant  emporte  en  même  temps  que  leurs  nacelles.  Nous  avons 
acheté  pour  un  tikal,  pièce  de  monnaie  siamoise  qui  vaut  un  peu 
plus  de  3  fi'ancs,  un  poisson  long  de  1",50  et  gros  comme  un  porc 
engraissé;  sa  chair  avait  la  couleur  et  la  consistance  de  celle  du 
bœuf.  La  prise  d'un  de  ces  monstres  est  une  bonne  fortune  pour 
une  famille.  On  découpe  la  bête  en  lanières,  on  la  fume,  et  voilà  de 
la  nourriture  pour  longtemps. 

Nous  quittâmes  Paclaï  le  19  avril  pour  nous  diriger  vers  la  capi- 
tale du  royaume  de  Luang-Praban,  dont  cette  bourgade  fait  déjà 
partie.  Les  collines  s'élèvent,  se  rapprochent,  et  encaissent  le  fleuve, 
dont  une  bordure  de  rochers  gris  et  dentelés  les  sépare.  Elles  sont 
couvertes  d'une  végétation  admirable.  Les  troncs  blancs  de  certains 
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arbres  immenses  se  détachent  sur  la  verdm'e  comme  des  colonnes 
de  marbre.  Un  coude  brusque  du  Mékong  le  ferme  devant  nous 
comme  un  lac,  et  dans  le  fond  du  tableau  se  dresse  une  haute  mon- 
tagne abrupte  dont  on  entrevoit  les  fonnes  îrrégulières  derrière  un 
rideau  de  vapeurs  azurées  et  comme  agitées  par  un  frisson.  Ce  qui 
jette  sur  les  scènes  de  cette  nature  un  charme  pénétrant,  c'est  l'in- 
tensité de  la  lumière.  De  ces  régions  caractérisées  surtout  par  je  ne 
sais  quelle  grandeur  monotone,  le  souvenir  n'emporte  que  quelques 
paysages  inondés  de  clartés,  un  coin  de  forêt,  une  cime  de  monta- 
gnes. Lorsqu'on  est  replongé  plus  tard  dans  les  brumes  des  régions 
septentrionales,  il  suffit  de  fermer  les  yeux  pour  retrouver  les  éblouis- 
semens  et  les  perspectives  lumineuses,  tant  le  soleil  des  tropiques 
nous  imprègne  de  ses  rayons.  Tout  ce  monde  extérieur  si  peu  varié, 
si  calme,  si  plein  de  transparence  et  de  grandeur,  influait  sur  moi 
à  mon  insu.  J'abusais  de  ces  jouissances  faciles  qui  émoussent  les 
facultés;  la  sensation  tuait  en  moi  la  réflexion,  je  me  sentais  sur  la 
pente  qui  mène  les  âmes  d'élite  à  l'état  contemplatif,  et  qui  conduit 
les  autres  jusqu'aux  limites  de  l'idiotisme.  Je  ne  sais  pas  bien  vers 
laquelle  de  ces  deux  issues  m'auraient  poussé  ces  dispositions  fa- 
tales, si  elles  s'étaient  prolongées  :  aussi  suis-je  très  reconnaissant 
aujourd'hui  aux  Laotiens  de  ma  pirogue,  qui  n'ont  jamais  tardé 
beaucoup  à  me  rap|>eler  à  la  réalité.  Ils  avaient  l'habitude  d'entas- 
ser devant  moi  leurs  inévitables  sacs,  barrière  trop  odorante  entre 
mon  regard  et  le  paysage.  Ces  sacs  contiennent  un  langouti  de 
rechange,  un  petit  panier  de  riz,  une  boite  renfermant  les  élémens 
essentiels  de  la  chique;  je  ne  parle  pas  du  poisson  pourri  et  autres 
ingrédiens  qui,  joints  au  fumet  de  l'indigène  lui-même,  ébranle- 
raient le  cœur  le  plus  solide.  Mon  attention  d'ailleurs  était  aussi  at- 
tirée par  les  difficultés  de  la  navigation.  Celle-ci  devint  de  nouveau 
périlleuse  à  une  courte  distance  de  Paclaï.  Des  roches  aiguës  se 
dressèrent  dans  l'eau  comme  des  aiguilles;  nous  les  contournâmes 
à  l'aide  d'un  moyen  déjà  fréquemment  employé  par  nous,  le  hâlage 
avec  un  câble  de  rotin.  Nous  pénétrâmes  dans  une  gorge,  et  des 
montagnes  en  second  plan,  doucement  éclairées,  se  superposèrent 
aux  collines  dont  elles  reproduisaient  les  formes  tourmentées;  nous 
pouvions  les  prendre  pour  leur  ombre  agrandie.  Au  ciel  tout  à  coup 
les  teintes  changèrent,  les  nuances  s'accentuèrent,  l'eau  prit  une 
étrange  couleur  de  feuilles  flétries;  le  vent  s'engouffra  dans  le  dé- 
filé, les  tonnerres  se  répondirent,  et  la  grêle  vint  nous  assaillir  avec 
furie.  Les  grêlons,  gros  comme  des  balles  de  fusil,  crépitaient  sur 
nos  toits  de  feuilles,  l'équipage  laotien  s'abrita  comme  il  put,  et 
nos  Annamites,  pour  lesquels  ce  phénomène  était  tout  nouveau, 
s'imaginèrent  qu'on  leur  faisait  pleuvoir  des  cailloux  sur  la  tête. 
Les  éléphans  sauvages  elFrayés  marchèrent  à  l'aventure  dans  les  fo- 
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rets  du  rivage  en  faisant  éclater  comme  des  pétards  les  bambous 
qu'ils  broyaient  sous  leurs  pieds.  Le  ciel,  la  terre  et  l'eau  se  rem- 
plirent de  bruit,  et  la  nature  m'apparut  plus  bella  dans  ses  brusques 
colères  que  dans  sa  morne  tranquillité. 

Nous  choisîmes  pour  gîte  ce  jour-là  un  petit  village  blotti  dans 
un  pli  de  terrain  entre  deux  montagnes.  Une  rivière  à  côté  roule 
sur  un  lit  de  cailloux  son  eau  limpide  enflée  par  l'orage.  Le  village 
est  de  fondation  récente;  on  le  reconnaît  à  la  jeunesse  des  arbres 
précieux  que  les  Laotiens  prennent  toujours  soin  de  planter  avant 
même  de  bâtir  leurs  demeures.  Les  pauvres  habitans  ont  été  presque 
entièrement  dépouillés  par  Tescorte  du  géographe  hollandais  que 
nous  avons  rsncontré.  Le  mandarin  siamois  qui  commandait  cette 
escorte  a  pillé  partout  sur  sa  route,  suivant  l'odieux  usage  qui  érige 
la  spoliation  en  principe  et  transforme  en  brigands  les  fonctionnaires 
de  la  cour  de  Bangkok.  Ceux-ci  ne  sont  autorisés,  il  est  vrai,  à  exi- 
ger gratuitement  que  certaines  choses,  certains  services  déterminés, 
et  dans  la  mesure  où  ces  choses  et  ces  seiTices  sont  nécessaires  à 
leur  voyage;  mais  ils  se  savent  à  l'abri  du  contrôle  et  protégés  par 
une  sorte  d'article  75,  cette  précieuse  disposition  législative  dont 
s'arrangerait  si  bien  le  mandarinisme  oriental.  Je  me  félicite  que  les 
termes  de  notre  passeport,  d'accord  avec  notre  inclination  person- 
nelle, nous  obligent  à  payer  hommes,  barques  et  provisions.  Nous 
en  serons  peut-être  moins  considérés;  mais  il  restera  de  nous  un 
bon  souvenir,  et,  viennent  des  circonstances  favorables,  ce  souvenir 
pourra  porter  ses  fruits. 

Depuis  qualque  temps,  nous  rencontrions  non  plus  de  grands  af- 
fluens,  mais  de  nombreuses  rivières  et  beaucoup  de  ruisseaux  ou 
torrens  qui  tombaient  des  montagnes.  Nous  avions  décidément 
quitté  le  pays  des  plaines,  et  nous  ne  voyagions  phis  qu'au  mi- 
lieu des  escarj>emens.  Nos  barques  côtoyaient  des  rocs  énormes. 
Des  cadavres  enveloppés  de  nattes  en  jonc  nous  apparurent  un 
jour  au  détour  d'un  promontoire,  reposant  dans  une  anfractuosité 
où  l'eau  peut-être  les  avait  échoués  pour  les  reprendre,  peut-être 
aussi  déposés  là  par  la  main  des  vivans.  Si  beau  que  soit  un  pa- 
reil tombeau,  il  est  triste,  lorsqu'on  se  sent  mourir,  de  ne  pou- 
voir compter  sur  un  peu  de  terre  près  de  la  case  où  l'on  a  vécu. 
Des  trois  élémens  auxquels  l'homme  confie  ses  dépouilles,  l'eau, 
toujours  changeante  et  oublieuse  par  essence,  paraît  le  moins  digne 
de  ce  funèbre  dépôt.  La  terre  reverdit  au-dessus  d'un  cadavre,  le 
feu  laisse  des  cendres  à  la  vénération  des  familles.  Bien  qu'ils  entou- 
rent l'agonie  et  les  funérailles  d'une  fouie  de  cérémonies  bruyantes, 
les  Laotiens  ne  comprennent  pas  la  mort  comme  nous.  Ce  grand 
mystère  les  épouvante;  mais  ce  qu'ils  redoutent  par-dessus  tout, 
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c'est  de  voir  le  spectre  revenir.  Ce  danger  leur  paraît  moindre  en 
anéantissant  ou  en  exilant  le  corps. 

Des  masses  de  roches  noires  et  luisantes,  qu'on  aurait  pu  croire 
recouvertes  de  vernis,  encombraient  de  nouveau  le  fleuve  au  point 
de  ne  plus  lui  la'sser  qu'un  étroit  passage  à  travers  lequel  il  s'élan- 
çait en  se  tordant;  nous  dûmes  donc  décharger  encore  une  fois  nos 
barques,  auxquelles  il  n'aurait  même  pas  été  prudant  de  laisser 
leur  légère  toiture  arrondie.  Malgré  ces  précautions,  l'une  d'elles 
s'emplit  tandis  qu'on  la  hâlait,  et  nous  n'apercevions  plus  que  son 
patron,  debout  et  impassible  malgré  le  danger,  sa  pagaie  à  la  main 
et  paraissant  marcher  sur  les  flots.  Quand  les  passes  trop  périlleuses 
furent  ainsi  franchies,  la  flottille  reprit  sa  marche.  Il  fallait  la  force 
et  l'adresse  de  nos  batehers  pour  ne  pas  être  entraînés  en  doublant 
certaines  pointes,  sans  point  d'appui,  ayant  à  lutter  contre  un  cou- 
rant terrible,  avec  une  muraille  lisse  au-dessus  de  la  tête  et  un 
abîme  à  leurs  pieds.  Comme  ils  se  savaient  responsables  de  notre 
vie,  ils  apportaient  à  leur  besogne  une  ardeur  commandée  par  le 
soin  de  leur  propre  sûreté.  On  ne  noie  pas  impunément  des  manda- 
rins de  notre  importance. 

Depuis  INon-Caï,  les  villages  sont  clair-semés;  le  pays  se  repeuple 
aux  approches  de  Luang-Praban,  ville  célèbre  dans  tout  le  Laos, 
mais  dont  les  proportions,  en  dépit  des  lois  de  la  perspective,  dimi- 
nuent à  nos  yeux  à  mesure  que  nous  avançons.  Le  Mékong  se  dé- 
barrasse enfin  pour  quelque  temps  des  roches  qui  l'obstruaient  jus- 
que-là; les  contours  des  montagnes  perdent  leur  rigidité,  les  collines 
paraissent  couvertes  d'une  végétation  riche  et  plus  variée,  et  le 
fleuve  les  contourne  avec  de  molles  inflexions.  Libre  d'obstacles,  il 
s'épanouit  dans  un  lit  plus  large  pour  dérouler  devant  la  ville  une 
vaste  nappe  d'eau  tranquille. 

Luang-Praban  s'annonce  par  la  pointe  d'une  pyramide  dorée 
émergeant  du  milieu  des  arbres,  comme  nos  villes  d'Europe  que  le 
voyageur  reconnaît  de  loin  aux  clochers  de  leurs  églises.  Des  bar- 
ques se  pressent  contre  la  rive,  des  filets  par  centaines  sèchent  au 
soleil,  suspendus  sur  des  pieux,  des  radeaux  immenses  se  construi- 
sent, d'autres  plus  petits  et  en  grand  nombre  flottent  retenus  par 
de  longues  amarres.  Nous  sentons  tout  d'abord  dans  cette  ville 
basse,  qui  vit  du  fleuve,  une  certaine  activité,  et  c'est  là  un  spec- 
tacle si  nouveau  pour  nous,  que  nous  nous  arrêtons  pour  en  jouir; 
puis,  afin  d'informer  les  autorités  de  notre  présence,  nous  frappons 
à  coups  redoublés  sur  notre  gong  de  bronze ,  suivant  l'usage  des 
mandarins.  Nous  attendons  longtemps,  les  curieux  forment  des 
groupes  autour  de  nous;  mais  aucun  personnage  officiel  ne  se  pré- 
sente pour  nous  recevoir  et  nous  diriger.  M.  de  Lagrée  se  détermine 


EXPLORATION    DU   MEKONG. 


hn 


enfin  à  marcher  au  hasard  dans  la  ville  avec  tout  l'appareil  mili- 
taire qu'il  pouvait  déployer.  Une  certaine  agitation  se  manifeste 
alors  dans  la  foule,  et  nous  voyons  accouiir  un  fonctionnaire  im- 
portant par  son  abdomen,  mais  chétif  par  son  emploi;  il  nous  an- 
nonce, chose  peu  vraisemblable,  que  nous  ne  sommes  pas  attendus, 
et  qu'on  n'a  rien  préparé  pour  nous  recevoir;  il  ajoute  que,  le  roi 
ne  se  souciant  nullement  de  nous  voir  occuper  le  caravansérail  situé 
près  de  son  palais,  il  faut,  provisoirement  au  moins ,  nous  conten- 
ter de  la  petite  maison  noire  et  sale  qu'il  nous  indique.  Si  le  ton  de 
ce  chambellan  était  poli,  son  langage  était  impératif.  M.  de  Lagrée 
consentit  à  occuper  un  logement  maussade  et  délabré;  mais  il  ex- 
prima l'intention  formelle  de  voir  le  roi  le  lendemain  et  de  s'expli- 
quer avec  lui.  Il  fallut  convenir  du  cérémonial.  Sa  majesté  refusait 
de  se  lever  pour  nous  recevoir  à  notre  entrée  dans  la  salle  du  trône; 
elle  voulait  nous  contraindre  à  demeurer  assis  par  terre  en  sa  pré- 
sence, à  peine  étions-nous  dispensés  de  frapper  le  sol  du  front  et  de 
ramper  à  la  manière  des  indigènes.  M.  de  Lagrée  ayant  énergique- 
ment  repoussé  ces  prétentions ,  le  plénipotentiaire  du  roi  céda  lui- 
même  sur  tous  les  points,  et  dans  l'après-midi  du  l^''  mai  1867 
nous  avons  eu  l'honneur  d'être  reçus  par  le  souverain  de  Luang- 
Praban,  qui  daigna  faire  trois  pas  en  avant  et  subir  nos  poignées 
de  main.  Son  trône  était  un  petit  sofa  de  bois  doi'é,  incrusté  de 
verre  à  la  base.  Le  roi  s'y  accroupit  en  mâchant  son  bétel,  tandis 
que  nous  prenions  place  sur  des  bancs.  C'était  un  vieillard  à  la 
physionomie  ridée,  ayant  de  sa  dignité  une  idée  si  haute  qu'elle  lui 
permettait  à  peine  de  desserrer  les  dents.  Il  ne  répondait  guère  à 
nos  questions,  et  se  gardait  bien  de  nous  en  adresser  lui-même.  Les 
seigneurs  de  la  cour  et  les  gardes  du  corps  étaient  agenouillés  des 
deux  côtés  dans  toute  la  longueur  de  la  salle,  tenant  dans  les  deux 
mains  des  sabres  ou  des  fusils  avec  l'air  martial  de  sacristains 
qui  portent  les  cierges  un  jour  de  procession.  Le  roi  voulut  bien 
examiner  les  présens  que  M.  de  Lagrée  lui  offrit,  et  nous  nous  reti- 
râmes, non  sans  avoir  de  nouveau  serré  la  main  royale. 

Il  était  facile  de  voir  à  la  froideur  de  cette  réception  que  nous 
avions  affaire  à  un  homme  aux  yeux  duquel  des  lettres  de  Siam 
n'étaient  pas  une  suffisante  garantie;  on  eût  dit  qu'il  tenait  à  bien 
marquer  cette  quasi-indépendance,  et  qu'il  voulait  nous  connaître 
ayant  de  nous  témoigner  ses  sentimens.  Il  nous  autorisa  cependant 
à  séjourner  chez  lui,  et  nous  fit  même  inviter  à  désigner  l'empla- 
cement de  notre  logis,  qu'il  se  proposait  de  faire  construire  à  sçs 
frais.  Notre  choix  s'arrêta  sur  un  terrain  consacré  par  les  ruines 
d'une  pagode,  ce  qui  donna  lieu  à  d'innombrables  recommanda- 
tions. Il  fallut  s'engager  à  ne  rien  tuer  dans  l'enceinte  de  notre 
campement,  à  ne  pas  souiller  le  sol  des  traces  de  notre  humanité,  à 
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vivre  en  un  mot  comme  de  purs  esprits,  promesses  plus  faciles  à 
faire  qu'à  tenir.  Nos  cases  en  bambous  furent  bientôt  prêtes;  au-des- 
sus d'elles,  un  splendide  banyan,  l'arbre  religieux  par  excellence, 
étendait  S3S  grands  bras. 

Voici  enfin  une  agglomération  sérieuse  de  maisons  et  d'habitans 
qui  mérite  le  nom  de  ville.  Nous  n'avons  rien  vu  de  semblable  de- 
puis Pnom-Penb.  Sans  aller,  comme  M.  Pallegoix,  jusqu'à  donner 
80,000  âmes  à  Luang-Praban,  je  serais  porté  à  trouver  le  chiffre  de 
7,000  ou  8,000  que  lui  accorde  M.  Mouhot  un  peu  inférieur  à  la  vé- 
rité. Du  sommet  d'un  monticule  qui  sert  de  piédestal  à  une  pyra- 
mide élégante,  on  voit  s'étendre  au-dessous  de  soi  une  plaine  cou- 
verte de  toits  de  chaume  ombragés  par  une  forêt  de  cocotiers.  De 
cet  observatoire,  où  l'œil  embrasse  à  la  fois  tout  le  panorama  de  la 
ville,  on  entend  cette  rumeui^  confuse  qui  s'élève  de  tous  les  centres 
de  l'activité  humaine,  et  qui  ressemble,  selon  l'intensité  du  foyer  qui 
le  produit,  soit  au  bruit  sourd  des  flots  mourant  sur  la  grève,  soit  à 
la  forte  clameur  des  vagues  poussées  contre  le  roc  par  la  tempête. 
Pour  l'oreille  du  voyageur  lassé  des  vastes  solitudes,  ce  murmure 
confus  dansJequel  viennent  se  perdre  toutes  les  paroles  articulées  est 
une  délicieuse  harmonie.  La  ville  de  Luang-Praban,  traversée  dp-ns 
toute  sa  longueur  par  une  grande  artère  parallèle  au  fleuve,  s'étend 
sur  les  deux  versans  d'une  colline  baignée  d'un  côté  par  le  Mékong, 
de  l'autre  par  le  Nam-Kan.  Cette  petite  rivière  se  jette  dans  le  grand 
fleuve  par  une  brusque  inflexion  à  l'extrémité  nord-ouest  de  la  ville. 
Le  versant  du  Nam-Kan  n'est  pas  moins  peuplé  que  celui  du  Mé- 
kong. Une  foule  de  ruelles  nauséabondes  aboutissent  à  la  rue  prin- 
cipale; Iwîaucoiip  suivent  une  pente  très  raide  ou  forment  escaliers; 
elles  sont  pavées  de  briques  ou  même  de  blocs  de  marbre  brut  que 
le  pied  des  passans  a  polis  par  places.  Le  macadam  ne  semble  pas 
absolument  inconnu.  Il  est  étrange  que  les  Laotiens  ne  sachent  pas 
tirer  parti  des  inépuisables  carrières  de  marbre  qu'ils  ont  sous  la 
main,  et  qu'ayant  voulu,  par  exemple,  orner  le  parvis  d'une  pagode, 
ils  aient  eu  l'idée  de  le  faire  venir  de  Bangkok,  où  il  avait  été  d'ail- 
leurs apporté  de  Chine,  s'il  faut  en  croire  le  récit  du  mandarin  qui  se 
flattait,  en  nous  contant  ce  détail,  de  provoquer  notre  admiration. 

Luang-Praban  forme  donc  une  sorte  de  rectangle  qui  a  sur  trois 
côtés  un  cours  d'eau  pour  limite.  Le  quatrième  côté  est  fermé  par 
un  mur  percé  de  cinq  portes  qui  va  du  Nam-Kan  au  Mékong.  Au 
point  où  cette  muraille,  à  peine  visible  sous  les  broussailles  qui 
l'envahissent,  vient  joindre  le  grand  fleuve,  sur  la  berge  même,  .un 
petit  sanctuaire  au  toit  arrondi  et  blanchi  attire  les  regards;  il 
abrite  la  trace  du  pied  du  Bouddah  empreinte  sur  un  rocher.  Nous 
avons  vu  à  Angkor,  sur  le  mont  Bakheng  et  à  diverses  reprises 
au  Laos  des  excavations  figurant  à  peu  près  un  pied  et  dans  les- 
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quelles  les  fidèles  ont  cru  reconnaître  des  vestiges  laissés  sur  le 
roc  par  le  grand  réformateur  du  culte  de  l'Inde,  fondateur  vénéré 
de  leur  religion.  Les  Siamois  ont  découvert  des  phénomènes  du 
même  genre,  et  le  mont  Phrâbat  est  pour  les  habitans  de  Bangkok 
un  lieu  de  pèlerinage.  On  comprend  sans  peine  qu'un  apôtre  se  di- 
sant inspiré  de  Dieu  et  prêchant  une  religion  positive  cherche  à 
assurer  le  succès  de  sa  parole  par  des  miracles  :  le  pouvoir  d'en 
opérer  serait  assurément  la  meilleure  des  procurations  donnée  par 
Dieu  lui-même  au  mandataire  qu'il  aurait  choisi  ;  si  le  Bouddha  ce- 
pendant n'est  apparu  sur  la  terre  que  pour  montrer  aux  hommes  le 
chemin  du  néant,  on  n'aperçoit  guère  d'où  lui  serait  venue  la  fa- 
culté de  provoquer  un  changement  aux  lois  de  la  nature,  comment 
il  aurait  pu,  par  exemple,  creuser  dans  un  rocher  une  dépression 
profonde  rien  qu'en  y  appuyant  son  talon.  Je  sais  bien  qu'il  ne  faut 
pas  faire  peser  sur  le  Bouddha  lui-même  la  responsabilité  de  ces 
naïves  croyances;  mais  ces  croyances  existent,  elles  sont  générales, 
et,  contradiction  bizarre,  la  foi  des  peuples  se  serait  égarée  au  point 
de  reconnaître  un  dieu  dans  celui  qui  serait  le  philosophe  athée  par 
excellence!  J'ai  trop  le  respect  des  esprits  graves  et  des  écrivains 
distingués  qui  ont  exposé  à  ce  point  de  vue  dans  ces  dernières  an- 
nées la  théorie  du  bouddhisme,  pour  venir  contester  leurs  conclu- 
sions. J'accorde  donc  que  le  flambeau  de  l'analyse  porté  d'une  main 
ferme  dans  les  dernières  obscurités  de  la  doctrine  bouddhique  fasse 
découvrir  un  trône  élevé  au  néant  au  fond  de  cet  abîme;  mais  je  ne 
pense  pas  qu'il  existe  un  seul  bouddhiste  au  Laos  qui ,  se  rendant 
un  compte  exact  de  ses  croyances,  en  envisage  ainsi  les  conséquences 
extrêmes.  Dans  tous  les  cas,  et  en  supposant  que  le  Bouddha  ait 
réellement  considéré  la  vie  comme  le  mal  suprême,  cette  idée  ne 
pouvait  germer  que  dans  le  cœur  d'un  homme  profondément  ému 
du  malheur  de  ses  frères;  ce  dogme  désolant  avait  besoin  pour  se 
développer  d'un  sol  abreuvé  de  sang,  et  l' Indo-Chine  était  sous  ce 
rapport  une  terre  très  bien  préparée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  pied  légendaire  de  Charlemagne  n'était 
qu'une  miniature  auprès  du  pied  du  dieu,  dont  les  enjambées  rap- 
pellent le  chat  célèbre  de  Perrault.  Ainsi,  de  la  berge  où  il  a  laissé 
la  trace  d'un  de  ses  pieds,  le  céleste  voyageur,  venant  visiter  Luang- 
Praban,  a  posé  l'autre  au  sommet  d'un  petit  monticule,  orné  aujour- 
d'hui en  mémoire  de  ce  fait  d'un  joli  pavillon  soutenu  par  dix  co- 
lonnes. Le  toit  couvert  de  tuiles  colorées  est  bordé  de  clochettes  que 
le  vent  fait  tinter;  à  côté,  dans  une  grotte,  le  vestige  vénéré  est  cou- 
vert de  feuilles  d'or.  De  ce  lieu  fort  pittoresque,  auquel  on  arrive  par 
un  escalier  très  raide,  la  vue  est  magnifique.  D'un  côté  s'étendent  le 
grand  fleuve  et  les  montagnes  qui  le  bordent;  une  percée  dans  la 
masse  du  premier  plan  permet  à  l'œil  de  se  perdre  sur  des  ondula- 
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tions  lointaines  et  baignées  de  vapeurs  ;  plus  près,  on  distingue  1^ 
toits  de  chaume  des  maisons  et  les  couvertures  de  tuiles  des  pa- 
godes, les  arbres  qui  balancent  leur  panache,  quelques  sommets  de 
pyramides;  de  l'autre  côté,  le  regard  plonge  sur  la  vallée  du  Nam- 
Kan,  qui  coule  au  pied  de  l'escarpement  et  sépare  de  la  ville  un  grand 
faubourg,  planté  comme  celle-ci  de  cocotiers  et  de  palmiers.  C'est 
sur  les  bords  du  Nam-Kan,  non  loin  du  village  de  Ban-Napao,  que 
le  roi  de  Luang-Praban  fit  enterrer  le  corps  de  M.  Mouhot,  venu  là 
six  ans  avant  nous  et  emporté  par  la  fièvre.  Ce  voyageur  s'était  fait 
aimer  des  indigènes,  qui  ont  conservé  le  respect  de  sa  mémoire;  le 
roi  a  voulu  lui  rendre  un  dernier  hommage  en  fournissant  lui-même 
les  matériaux  du  monument  modeste  élevé  par  nos  soins  sur  la 
tombe  de  notre  courageux  compatriote.  L'amiral  de  La  Grandière 
avait  expressément  chargé  M.  de  Lagrée  de  remplir  ce  triste  devoir. 
Il  avait  compris  que  la  France,  appelée  à  reprendre  en  Indo-Chine 
le  rôle  qu'elle  a  perdu  dans  l'Inde,  devait  un  témoignage  de  re- 
connaissance et  de  regrets  à  l'explorateur  hardi  auquel  elle  ne  sut 
accorder  à  propos  ni  ses  encouragemens  ni  son  concours.  Parti  de 
Londres  sur  un  navire  de  commerce  en  avril  1858  avec  quelques 
faibles  secours  fournis  par  une  société  savante  anglaise,  Henri  Mou- 
hot avait  résolu,  après  un  assez  long  séjour  à  Bangkok,  d'explorer 
le  bassin  du  Ménam  et  une  partie  de  celui  du  Mékong.  Parvenu  à 
Luang-Prahan,  il  conçut  le  projet  de  tenter,  en  remontant  ce  der- 
nier fleuve,  l'œuvre  dont  un  prochain  avenir  réservait  l'accomplis- 
sement à  d'autres  Français,  qui  ont  été  plus  heureux  que  lui,  parce 
qu'ils  ont  pu  se  soutenir  et  s'encourager  mutuellement.  Uiie  pa- 
reille entreprise  dépassait  les  forces  d'un  seul  homme.  M.  Mouhot 
succomba  sans  nul  secours  au  milieu  d'une  vaste  forêt,  laissant 
dans  la  case  où  s'abrita  son  agonie  solitaire  un  journal  tenu  pres- 
que sans  interruption  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  et  dont  la  dernière 
page,  tracée  d'une  main  déjà  glacée,  contient  l'émouvante  expres- 
sion de  ses  tristesses,  tempérées  par  une  confiance  religieuse. 

Les  pagodes  sont  nombreuses  à  Luang-Praban,  et  l'on  peut  re- 
marquer une  certaine  variété  dans  l'architecture.  Chacune  a  sa  bon- 
zerie,  aussi  l'habit  jaune  fourmille-t-il  dans  les  rues.  Elles  sont 
bien  entretenues,  parfois  même  richement  décorées,  et  non  sans 
goût.  Dans  l'une  d'elles,  j'ai  admiré  un  autel  incrusté  de  verre  bleu 
imitant  l'émail;  sur  ce  champ  d'azur,  frappé  discrètement  par  la 
lumière  adoucie  du  soir,  s'étalait  un  rosier  en  rehef  à  la  végétation 
luxuriante  et  portant  des  fleurs  dorées.  Dans  une  autre  pagode  Sou- 
tenue par  de  magnifiques  colonnes  de  bois,  et  dont  la  forme  rap- 
pelle un  peu  calle  d'un  cercueil,  on  a  placé  près  de  la  statue  prin- 
cipale deux  dents  d'éléphant  qui  sont  les  plus  belles  qu'on  puisse 
imaginer.  La  corde  de  l'arc  formé  par  ces  monstrueuses  défenses 
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mesure  1  mètre  76  centimètres.  En  général,  l'or  et  le  vermillon  sont 
prodigués  sur  les  plafonds  et  les  colonnes,  et  l'autel  est  tellement 
chargé  de  statuettes  et  d'ornemens,  qu'on  pourrait  le  prendre  pour 
un  étalage  de  revendeur. 

Les  offices  m'ont  paru  régulièrement  suivis,  et  j'ai  souvent  assisté 
à  ceux  du  soir  dans  la  pagode  la  plus  voisine  de  notre  campement. 
Les  fidèles,  à  genoux  devant  une  grande  statue  du  Bouddha,  écou- 
taient dans  l'attitude  du  recueillement  les  prières  lues  par  un  bonze, 
y  répondant  eux-mêmes  à  de  longs  intervalles.  Des  cierges  allumés 
éclairaient  le  temple,  des  bâtons  odoriférans  brûlaient  aux  pieds  du 
dieu,  et  une  charmante  dentelle  de  fleurs  tissée  chaque  jour  par 
les  enfans  et  les  femmes,  nappe  élégante  et  parfumée,  était  suspen- 
due devant  l'autel.  La  cérémonie  se  terminait  ordinairement  par 
quelques  notes  de  musique  :  les  femmes  frappaient  sur  un  petit 
timbre  de  bronze,  puis  sortaient  dans  le  préau  et  déposaient  sur 
certaines  pierres  vénérées  des  fleurs,  qu'elles  arrosaient  ensuite  en 
murmurant  des  prières.  Souvent  aux  Heurs  elles  mêlaient  des  grains 
de  riz,  et  j'ai  pu  observer  que  les  coqs  du  voisinage,  habités  peut- 
être  par  l'âme  de  quelques  bonzes  décédés  en  état  de  péché,  avaient 
gardé  de  leur  existence  antérieure  un  souvenir  très  exact  de  l'heure 
de  l'offrande.  Outre  les  offices  quotidiens,  les  Laotiens  ont  aussi  des 
fêtes  périodiques;  nous  avions  déjà  assisté  à  quelques-unes  d'entre 
elles.  Celles  qui  accompagnent  le  retour  du  printemps,  et  que  nous 
avions  vu  commencer  à  Paclaï,  se  célébraient  à  Luang-Praban  avec 
la  solennité  bruyante  que  comportent  l'étendue  de  cette  ville  et  le 
chiffre  de  la  population.  Naturellement,  c'est  la  jeunesse  qui  y  prend 
part.  Le  jour,  pendant  l'accablante  chaleur,  tout  est  morne,  les 
Laotiens  eux-mêmes  souffrent  de  leur  soleil;  mais  à  peine  ce  redou- 
table ennemi  des  plaisirs  a-t-il  disparu  derrière  les  montagnes  de 
la  rive  droite  du  Mékong,  que  l'air  se  remplit  de  bruit,  d'éclats  de 
rire,  de  chants  bizarres  auxquels  les  chiens  mêlent  leurs  aboiemens. 
J'ai  eu  la  curiosité  de  m'associer  de  loin  à  ces  réjouissances  noc- 
turnes. La  lumière  blanche  de  la  lune  jetait  sur  les  portiques  des 
pagodes,  sur  les  pyramides,  sur  les  toits  de  chaume,  des  teintes 
argentées;  les  cocotiers,  les  palmiers  et  les  feuilles  légères  des  buis- 
sons de  bambous  se  découpaient  sur  un  ciel  pur,  et,  bien  qu'au- 
cune brise  sensible  ne  vînt  agiter  l'atmosphère,  tout  cela  tremblait 
devant  moi  comme  un  rêve,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  saisir  les 
contours  mouvans  de  ce  tableau  magique.  Les  nuits  sont  belles  en 
Orient,  et  l'Orient  n'est  beau  que  la  nuit;  hommes  et  choses  gagnent 
à  n'être  observés  que  par  une  lumière  indécise;  les  paysages  alors 
perdent  leur  monotonie,  et  les  civilisations  leur  laideur. 

Sous  la  voûte  obscure  formée  dans  le  lointain  par  de  grands  ar- 
bres, une  voix  grêle,  mais  très  perçante,  lança  tout  à  coup  dans  l'air 
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quelques  notes  indéfinissables  auxquelles  répondit  sur  un  ton  plus 
grave  tout  un  chœur  de  femmes  marchant  très  vite,  et  qui  bi-entôt 
m'eut  rejoint.  Ma  curiosité  était  vivement  piquée;  j'étais  étonné 
comme  un  ancien  barbare  qui  aurait  rencontré  dans  les  rues  d'É- 
ieusis  une  procession  de  matrones  se  dirigeant  au  pas  gymnastique 
vers  le  temple  de  Gérés.  Je  résolus  de  m'initier  aux  mystères.  Le  solo 
recommença,  et  fut  suivi  de  cris  aigres  et  discordans.  On  eût  dit 
une  vingtaine  de  femmes  en  colère  trépignant,  hurlant  à  l'envi  de 
toute  la  force  de  leurs  poumons,  sans  s'inquiéter  de  la  mesure,  s'ar- 
rangeant  seulement  pour  finir  ensemble.  En  fait  de  musique  vocale, 
ce  fut  là  tout  le  concert;  des  jeunes  filles  en  faisaient  les  frais.  Elles 
escortaient  une  grande  pyramide  de  fleurs,  qui  fut  déposée  sous  un 
hangar  dans  le  préau  de  la  pagode  par  les  hommes  qui  la  portaient. 
Un  vieux  bonze,  le  visage  caché  par  un  écran  de  plumes ,  prononça 
quelques  prières,  puis  la  foule  s'écoula.  Jeunes  filles  et  jeunes  gens, 
après  ce  religieux  devoir  accompli,  se  mêlèrent;  je  me  retirai  par 
discrétion,  car  il  était  facile  de  voir  que  la  présence  d'un  étranger 
nuisait  a  l'expansion.  Le  prêtre  bouddhiste  allait  être  remplacé  par 
le  ministre  éternel  du  seul  culte  universellement  pratiqué  dans  le 
monde,  et  je  regagnai  notre  chaumière,  non  sans  tristesse:  c'était 
la  première  année  qui  n'avait  pas  de  printemps  pour  moi.  Je  ren- 
contrai d'autres  bandes;  les  unes  se  rendaient  aux  pagodes  avec  la 
même  solennité,  les  autres  paraissaient  s'inquiéter  assez  peu  du  ca- 
ractère sacré  de  la  fête;  des  jeunes  gens  pris  de  vin  chantaient  un 
boléro  laotien  ou  soufflaient  eu  titubant  dans  des  roseaux  assem- 
blés; plus  loin,  deux  violons  à  deux  cordes,  une  guitare,  une  flûte 
et  des  cymbales  maniées  comme  des  castagnettes  exécutaient  un 
petit  air  très  simple,  très  original  et  fort  gai.  Les  dandies  qui  don- 
naient ce  concert  au  clair  de  lune  avaient  là  quelque  amoureux 
rendez-vous.  C'est  ainsi  qu'en  France  ceux-là  mêmes  qui  ne  vont 
pas  à  la  messe  de  minuit  se  gardent  bien  de  manquer  le  réveillon. 
Tous  ces  jeunes  Laotiens,  vêtus  d'un  léger  manteau  jeté  sur  les 
épaules,  d'un  ample  langouti  qui  ressemblait  à  de  larges  chausses, 
avaient  la  démarche  assurée  et  l'air  crâne  de  nos  grands  seigneurs 
d'autrefois  en  quête  de  bonnes  fortunes. 

Une  maison  de  jeu  s'est  construite  auprès  de  notre  case;  des 
hommes  et  des  femmes  s'y  abandonnent  bruyamment  à  leur  pas- 
sion; une  natte  remplace  le  tapis  vert,  et  les  louis  sont  des  tikaux. 
Les  joueurs,  qui  se  sont  préparés  par  des  libations  d'eau-de-vie  de 
riz  aux  émotions  du  tripot,  ont  l'œil  ardent  et  la  figure  contractée; 
les  femmes  surtout  sont  hideuses,  beaucoup  qui  ne  sont  plus  jeunes 
sont  atteintes  de  goitres  énormes,  et,  ces  montrueuses  tumeurs  se 
confondant  avec  leurs  seins  pendans,  on  ne. sait  pas  bien  si  elles 
ont  trois  mamelles  ou  trois  goitres.  L'usage  de  l'opium  paraît  plus 
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répandu  à  Luang-Praban  que  dans  les  localités  du  Laos  inférieur. 
Les  Chinois  n'y  viennent  plus,  mais  ils  y  ont  envoyé  longtemps  de 
nombreuses  caravanes.  Celles-ci,  comme  un  flot  chargé  de  limon  et 
qui  laisserait  en  se  retirant  des  souillures  sur  le  rivage,  ont  inoculé 
à  la  population  une  partie  de  leurs  vices.  Ces  négocians  infatigables, 
qui  autrefois  descendaient  chaque  année  du  Yûnân  au  nombre  de 
deux  ou  trois  cents,  ont  renoncé  à  un  voyage  devenu  trop  périlleux 
depuis  la  révolte  des  musulmans  contre  l'empereur  de  la  Chine.  Ils 
sont  remplacés  par  des  colporteurs  birmans  qui  approvisionnent  la 
place  de  tissus  de  coton  et  de  laine  et  du  petit  nombre  d'autres  ar- 
ticles européens  recherchés  des  indigènes.  Ces  Birmans  se  font  re- 
connaîti'e  par  leur  physionomie  plus  ouverte  et  plus  intelligente  que 
celle  des  Laotiens  et  pai"  un  turban  légèrement  incliné  sur  l'oreille. 
Ils  ont  les  cuisses,  le  ventre  et  souvent  la  poitiine  couverts  d'un  ta- 
touage généralement  bleuâtre,  parfois  rouge,  arabesques  bizarres 
qui  effacent  absolument  la  couleur  de  la  peaii  et  font  à  peu  près 
l'effet  d'un  maillot.  A  la  hauteur  de  Luang-Praban,  les  Laotiens  ont 
adopté  le  même  usage,  d'où  est  venue  probablement  l'appellation 
de  Laos  ventres  noirs,  qui  leur  est  donnée  par  les  anciens  géogra- 
phes. Pour  bien  jug^r  de  la  variété  des  costumes  et  des  types,  c'est 
au  marché  qu'il  faut  se  rendre.  Au  seul  aspect  de  cette  population 
mélangée,  le  moins  exei'cé  desanthropologistes  pressentirait  déjà  l'in- 
extricable confusion  de  races  et  de  langues  qu'il  va  rencontrer  à  une 
faible  distance  de  Luang-Praban.  De  nombreux  sauvages  soumis  au 
roi  arrivent  tous  les  matins  à  la  ville  pour  acheter  ou  pour  vendre. 
Ils  habitent  dans  les  montagnes;  Içur  habillement  est  des  plus  sim- 
ples, si  simple  môme  pour  quelques-uns  qu'on  n'imagine  rien  au- 
delà.  Leurs  cheveux,  aplatis  sur  la  tête  et  coupés  horizontalement 
au  niveau  du  front,  poussent  librement  par  derrière,  et  sont  quel- 
quefois relevés  et  noués  en  chignon;  d'autres,  plus  élégans,  portent 
une  veste  bleue  relevée  de  passe-poils  blancs.  Tous  ont  le  lobe  de 
r oreille  perforé  d'un  trou  qui  mesure  parfois  1  centimètre  de  dia- 
mètre, et  dans  lequel  ils  passent  un  ornement  cylindrique  en  bois  ou 
en  métal,  remplacé  chez  les  femmes  pai'  un  gros  poinçon  en  argent 
à  tète  dorée. 

Le  costume  de  ces  dernières  se  compose  d'une  veste  et  d'un  jupon 
de  cotonnade  bleue  bordée  de  blanc;  elles  ont  sur  la  tête  une  étoffe 
de  la  même  couleur  qui  s'enroule  et  se  mêle  à  leurs  cheveux  noirs. 
Leurs  petites  figures  effai'ouchées  contrastent  agréablement  avec  le 
masque  hommasse  des  plantureuses  Laotiennes,  qui  étalent  sans 
vergogne  une  gorge  déformée.  Les  femmes  sauvages  ont  plus  de 
pudeur  ou  plus  de  coquetterie.  Ce  n'est  qu'à  travers  l'étoffe  de  leurs 
vestes  collant  s  que  l'œil  peut  suivre  sur  leur  poitrine  les  contours 
souvent  gracieux  d'ondulations  dissimulées.  Les  Laotiens,  très  fiers 
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de  leur  demi-civilisation,  regardent  les  sauvages  comme  des  êtres 
inférieurs  et  jusqu'à  un  certain  point  méprisables.  On  ne  rencontre 
pas  un  groupe  de  trois  misérables  cases  laotiennes  qui  n'ait  un  nom 
connu  aux  environs;  au  contraire  le  plus  important  village  fondé  et 
peuplé  par  ceux  que  l'on  peut  considérer  comme  les  possesseurs  pri- 
mitifs du  sol  est  désigné  par  l'appellation  générale  et  déd.aigneuse  de 
Ban-KaSy  bourgade  de  sauvages.  L'étranger  n'accepte  pas  ce  juge- 
ment rendu  par  un  orgueil  fort  déplacé.  Les  sauvages  sont  de  rudes 
travailleurs,  et  c'est  dans  les  contrées  qu'ils  occupent  que  j'ai  vu 
les  plus  belles  rizières,  les  plus  beaux  troupeaux  de  bœufs.  Ils  sont 
timides,  effarouchés  d'abord;  on  les  apprivoise  aisément.  Combien 
de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé  dans  mes  promenades  de  demander  à 
ces  enfans  des  forêts  un  abri  contre  le  soleil,  de  l'eau  pour  étancher 
ma  soif,  une  natte  pour  y  oublier  ma  fatigue  !  Ils  n'entendaient  pas 
mon  langage,  mais  devinaient  biea  vite  avec  leur  instinct  hospita- 
lier les  besoins  qui  m'amenaient  chez  eux,  et  se  hâtaient  de  les  satis- 
faire. J'ai  fait  de  véritables  festins  dans  ces  cases,  où  s'étalait  tout  le 
luxe  que  peut  fournir  le  bambou  travaillé  de  cent  façons;  je  ne  me 
rappelle  pas  sans  reconnaissance  certaine  collation  composée  de  riz 
gluant,  de  pattes  d'iguane  fumées  et  de  piment  que  m'offrit  un  jour 
un  sauvage  de  soixante  ans  environ  que  je  rencontrai  dans  les  bois, 
et  auquel  ma  longue  barbe  causait  plus  d'étonnement  que  de  ter- 
reur. Ce  beau  vieillard  parlait  une  langue  rauque  et  sonore  où  les  r 
abondaient,  tout  au  contraire  du  laotien,  où  cette  lettre  semble  peu 
employée.  Il  prit  autant  de  plaisir  à  me  montrer  sa  cabane,  ses 
champs  de  maïs  et  ses  rizières  qu'aurait  pu  le  faire  un  propriétaire 
civilisé.  Les  plaines  étant  devenues  rares,  il  a  fallu  cultiver  le  riz 
sur  les  montagnes,  et  par  la  force  des  choses  l'organisation  des  ri- 
zières de  forêts  a  été  perfectionnée.  Les  agriculteurs  des  environs  de 
Luang-Praban  mettent  à  profit  pour  irriguer  leurs  terres  les  sources 
nombreuses  qui  s'échappent  des  rochers,  et,  chose  inouie  dans  to;H 
le  Laos  inférieur,  ils  vont  même  au  besoin  jusqu'à  creuser  des  canaux 
de  dérivation.  Les  cultures  sur  les  pentes  des  montagnes  se  font  avec 
la  liberté  que  laisse  à  une  population  relativement  peu  nombreuse  une 
immense  étendue  de  terres  inoccupées.  On  brûle  les  arbres,  on  coupe 
plus  ou  moins  les  souches  carbonisées  sans  arracher  les  racines,  et 
on  pique  le  riz  sur  des  croupes  rondes,  sur  des  pentes  abrupte»s, 
sans  faire  le  plus  léger  travail  de  nivellement.  Il  en  résulte  qu'au 
bout  de  peu  de  temps  les  arbres  repoussent  et  envahissent  la  rizière. 
En  défonçant  le  terrain,  on  éviterait  cet  inconvénient;  mais  alors  les 
pluies  diluviennes  entraîneraient  dans  les  vallées,  balayées  par  les 
torrens,  tout  l'humus  que  ne  maintiendraient  plus  les  racines.  Au 
mois  de  mai,  durant  notre  séjour  à  Luang-Praban,  les  cultures 
n'étaient  encore  que  préparées;  elles  apparaissaient  de  loin  en  loin 
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comme  des  plaies  sur  le  dos  des  montagnes,  ou  comme  des  taches 
sur  le  vert  manteau  qui  les  recouvre.  Les  obstacles  opposés  par|la 
nature  au  travail  de  l'homme  ont  toujours  pour  résultat  de^  déve- 
lopper chez  celui-ci  l'énergie  et  l'activité.  Quand  le  laboureur  a  dû, 
pour  féconder  la  terre,  l'arroser  de  ses  sueurs,  il  n'a  pas  seulement 
assuré  sa  subsistance,  il  a  en  outre  acquis  sans  s'en  douter  et  comme 
par  surcroît  des  qualités  viriles  qui  l'empêcheront  de  demeurer  long- 
temps esclave.  L'agriculture  exige  plus  de  labeur  dans  les  mon- 
tagnes du  royaume  de  Luang-Prabaii  que  dans  les  fertiles  plaines 
du  Laos  inférieur  :  aussi  la  population,  sans  atteindre  encore  à  la 
rudesse  insolente  que  nous  allons  rencontrer  bientôt  chez  les  tri- 
butaires de  la  Birmanie,  n'a-t-elle  plus  déjà  la  physionomie  pla- 
cide et  les  allures  indolentes  des  habitants  d'Ubône  ou  de  Bassac. 
Dans  la  capitale,  il  règne  tous  les  matins,  sur  la  place  du  marché, 
une  remarquable  animation.  J'aimais  à  me  promener  au  milieu  de 
la  foule  compacte,  à  contempler  les  singuUers  comestibles  empilés 
sur  les  étals,  surtout  à  observer  les  marchands  et  les  acheteurs.  Des 
deux  côtés  de  la  rue,  abrités  dans  des  maisonnettes,  accroupis  sur 
des  nattes  ou  sur  de  larges  feuilles  de  bananiers,  vendeurs  et  ven- 
deuses attendent  le  client  sans  l'importuner,  comme  il  arrive  en  Eu- 
rope dans  les  marchés  de  province,  par  des  invitations  fatigantes. 
Les  ménagères  circulent  paisiblement,  point  de  cris,  point  de  dis- 
putes; tout  se  passe  gravement,  presque  en  silence.  On  trouve  là  en 
abondance  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie,  à  la  vie  laotienne, 
bien  entendu.  Je  n'ai  pas  à  faire  ici  la  nomenclature  des  denrées 
diverses  qui  tentent  la  curiosité  des  passans  ou  sollicitent  leur  ap- 
pétit; j'omets  à  dessein  les  ragoûts  tout  préparés,  les  boissons  sa- 
voureuses qui  se  consomment  sur  place,  car  il  se  dégage  de  tout 
cela  une  odeur  telle  que  je  ne  saurais  m'y  arrêter.  Les  Birmans 
offrent  au  public  des  étoffes  anglaises,  cotonnades,  indiennes,  des 
tissus  de  laine,  des  boutons,  des  aiguilles;  les  habitans  du  royaume 
de  Xieng-Maï  apportent  des  boîtes  en  laque,  des  gargoulettes,  des 
parasols  ;  enfin  les  producteurs  indigènes  vendent  du  poisson ,  de 
la  viande  de  buffle  et  de  porc,  —  souvent  morts  de  maladie,  — du 
riz,  du  sel,  de  l'ortie  de  Chine,  de  la  soie,  du  coton.  Il  existe  en 
outre  de  véritables  bureaux  de  tabac  où  l'on  trouve  des  cigarettes 
et  des  pipes  de  différons  modèles.  Tout  le  monde  fume,  hommes, 
femmes  et  enfans.  Ceux-ci  sont  encore  à  la  mamelle  qu'ils  aspirent 
déjà  par  le  tuyau  d'une  pipe  des  bouffées  de  fumée,  se  mêlant  en 
quelque  sorte  dans  leur  bouche  avec  le  lait  maternel.  Cependant  il 
ne  faut  pas  se  tromper  à  ces  apparences  de  vie  commerciale,  et 
le  voyageur  avide  de  les  apercevoir  doit  se  défier  de  ses  premières 
impressions.  Il  ne  se  fait  guère  à  Luang-Praban  autre  chose  qu'un 
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commerce  de  détail;  encore  ce  commerce  a-t-il  beaucoup  souffert 
de  la  révolte  du  Yûnân,  qui  a  rendu  impossibles  les  relations  avec 
l'Empire-Géleste. 

On  se  souvient  peut-être  qu'à  Stung-Treng,  notre  première  sta- 
tion au  Laos,  nous  recevions  des  indigènes,  en  échange  du  tikal  sia- 
mois, un  certain  nombre  de  petites  barres  de  fer,  qui  variaient  ordi- 
nairement entre  7  et  10  pour  un  tikal.  A  partir  de  Bassac,  la  barre 
dejfer  s'est  changée  en  une  baiTe  de  cuivre  plus  légère  et  plus  com- 
mode ;  à  Phon-Pissaï,  la  monnaie  de  billon  a  complètement  dis- 
paru. Nous  ne  la  retrouvons  qu'à  Luang-Praban  sous  la  forme  de 
petites  coquilles  blanches  enfilées  l'une  à  l'autre  comme  les  sa- 
pèques  de  Gochinchine.  Yingt-cinq  de  ces  chapelets  valent  un  tikal. 
Cette  dernière  pièce  d'argent,  qui  régnait  seule,  avec  ses  subdivi- 
sions, dans  tout  le  Laos  inférieur,  trouve  sur  le  marché  de  Luang- 
Praban  une  redoutable  rivale  dans  la  roupie  anglaise,  à  laquelle  on 
accorde  une  valeur  fictive  égale  à  celle  du  tikal,  bien  qu'il  y  ait  in- 
trinsèquement en  faveur  de  celui-ci  une  différence  de  0,93  c.  en- 
viron. Cette  anomalie  provient  sans  doute  des  relations  fréquentes 
et  directes  entretenues  par  les  négocians  birmans  avec  ce  pays  ;  elle 
cesserait  probablement  dès  la  première  tentative  de  spéculation  sur 
le  change.  Quant  aux  piastres  mexicaines,  dont  nous  avions  emporté 
une  certaine  quantité,  elles  sont  d'un  placement  très  difficile.  Les 
changeurs  du  marché,  —  car  il  y  a  lé^  de  véritables  exchange-offices ^ 
—  s'obstinent  à  les  refuser,  et  il  faut  trouver,  pour  s'en  défaire,  un 
homme  de  bonne  volonté  qui  les  recherche  à  titre  de  curiosité.  Plu- 
sieurs gros  personnages  en  ont  pris  pour  les  suspendre  au  cou  de 
leurs  enfans;  ceux-ci  se  trouvaient  alors  vêtus  de  cette  pièce  de 
monnaie  et  d'une  sorte  de  cœur  en  argent  maintenu  par  une  ficelle 
nouée  autour  des  reins,  et  rendant  à  la  pudeur  le  même  service  que 
lui  rendent  en  Europe  les  feuilles  de  vigue.  Un  percepteur  passe 
vers  la  fin  du  marché  et  prélève  quelques  coquilles  sur  chaque  éta- 
lage. C'est  le  bénéfice  du  roi,  car  au  Laos  il  n'existe  pas  de  dis- 
tinction entre  le  roi,  l'état,  la  ville,  le  domaine  public  et  le  domaine 
privé.  Cependant,  si  étendu  que  soit  le  pouvoir  du  souverain,  les 
usages  établis  lui  imposent  des  bornes,  et  la  puissance  du  prince 
rencontre  une  sorte  de  contrôle  dans  l'assemblée  des  principaux 
fonctionnaires  formant  le  conseil  royal,  assemblée  connue  sous  le 
nom  indigène  de  sèna.  Ces  fonctionnaires,  étant  à  la  nomination  du 
roi  et  fort  satisfaits  d'être  arrives,  ne  peuvent  exercer  qu'un  con- 
trôle illusoire  ;  mais,  après  avoir  traversé  une  contrée  que  le  soleil 
ferait  si  riche  et  que  le  despotisme  a  rendue  si  pauvre,  on  s'at- 
tache à  ces  ombres  d'institutions  protectrices,  on  fait  des  vœux 
ardens  pour  que  ces  fantômes  prennent  un  corps  et  tirent  enfin  ce 
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pays  de  l'ornière  où  il  périra.  Le  second  roi,  cpii,  à  Luang-Praban 
comme  à  Bangkok,  siège  au-dessous  du  premier,  n'a  qu'un  titre  sans 
puissance  effective.  C'est  lui  qui  est  parti  pour  assister  aux  funé- 
railles du  second  roi  de  Siam.  Le  véritable  souverain  n'a  pas  daigné 
se  déranger  pour  cette  cérémonie,  dont  tous  les  gouverneurs  de  pro- 
vinces siamoises  ont  reçu  l'ordre  de  venir  rehausser  l'éclat;  il  se 
contente  d'envoyer  son  tribut  annuel,  et  ne  souffre  en  aucune  façon 
l'ingérence  des  agens  de  Bangkok  dans  les  affaires  de  son  royaume. 
Ses  prédécesseurs  avaient  couttime  de  faire  parvenir  également  des 
présens  au  Fils  du  Ciel-,  il  a  profité  de  la  révolte  du  Yùnân  pour 
supprimer  cet  usage,  qui  n'avait  plus  d'autre  caractère  que  celui 
d'un  hommage  volontaire,  mais  dont  l'origine  était  ëyidemment  un 
tribut.  Les  ambassadeurs  qui  se  rendaient  de  Luang-Prak^n  à  Pékin 
ne  mettaient  pas  moins  de  trois  ans  à  faire  le  voyage  complet. 

Il  est  permis  de  croire  que  cette  vassalité  du  roi  vis-à-vis  de 
Bangkok  se  changerait  bientôt  en  indépendance  absolue,  si  son 
propre  intérêt  ne  lui  commandait  de  ménager  un  suzerain  qui  peut 
devenir  à  l'occasion  un  allié  puissant.  Les  limites  du  royaume  de 
Luang-Praban  sont  au  sud  le  district  de  Sien-Ka,n,  à  l'ouest  l'im- 
portante province  siamoise  de  Muong-Nan ,  de  l'ouest  au  nord-est 
un  certain  nombre  de  principautés  tributaires  de  la  Birmanie  ou 
de  la  Chine,  ou  des  deux  à  la  fois,  au  nord-est  le  Yûnân,  et  du 
nord-est  au  sud-est  le  Tonkin.  Du  côté  du  Tonkin,  les  frontières 
ont  donné  lieu  souvent  à  des  contestations  entre  l'empereur  d'An- 
nam  et  le  roi  de  Luang-Praban.  Nous  avons  pu  voir  encore,  éta- 
blis dans  la  capitale  de  celui-ci,  quelques  soldats  siamois,  restes 
de  la  petite  armée  venue ,  il  y  a  peu  d'années ,  pour  l'aider  à  s'em- 
parer des  contrées  limitrophes  du  Tonkin,  contrées  réclamées  aussi 
par  les  Annamites.  De  ces  ambitions  rivales,  entretenues  par  un  voi- 
sinage immédiat,  résulte  entre  les  Laotiens  et  les  Tonkinois  un  état 
permanent  d'hostilités.  La  route  commerciale  qui  jadis  unissait 
les  deux  peuples,  absolument  désertée  aujourd'hui  par  les  mar- 
chands, n'est  plus  parcourue  que  par  les  soldats.  Des  deux  côtés, 
on  se  massacre  avec  un  égal  acharnement;  une  barrière  de  têtes 
coupées  s'élève  chaque  jour  plus  haute  entre  ces  malheureuses  po- 
pulations, condamnées  au  iléau  de  la  guerre  éternelle.  La  victoire, 
qui  est  demeurée  dans  la  dernière  campagne  au  roi  de  Luang-Pra- 
ban, peut  changer  de  drapeau  ;  les  deux  partis  peuvent  connaître 
alternativement  les  joies  barbares  du  triomphe  et  les  horreurs  de  la 
défaite;  la  haine  n'en  deviendra  que  plus  vive,  et  la  réconciliation 
plus  impossible.  Il  faut  donc  souhaiter  qu'une  influence  nouvelle 
vienne  porter  remède  à  cette  situation  sans  issue,  imposer  la  paix 
aux  princes  et  cicatriser  les  plaies  des  peuples.  Si  l'on  me  deman- 
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(fait  d'où  pourrait  venir  cette  influence  salutaire,  je  rappellerais  ce 
que  j'ai  dit  ici  même  dans  un  précédent  travail  sur  le  Cambodge. 
Le  rôle  que,jgous  l'inspiration  d'un  gouverneur  intelligent  et  pré- 
voyant, la  France  remplit  à  l'extrémité  de  la  vallée  du  Mékong  n'est 
pas  sans  quelque  analogie  avec  celui  qui,  vers  le  20*^  degré  de  lati- 
tude nord,  semble  réservé  dans  cette  même  vallée  aux  successeurs 
de  l'amiral  de  La  Grandière.  Dans  le  delta  formé  par  le  grand  fleuve, 
nous  nous  sommes  habilement  interposés  entre  les  Annamites  et  les 
Siamois,  sous. le  couvert  des  Cambodgiens;  ce  sont  les  mêmes  en- 
nemis que  nous  trouvons  en  présence  à  la  hauteur  du  Tonkin.  Le 
royaume  de  Luang-Praban  possède  assurément  une  vitalité  plus 
grande  que  celui  du  Cambodge;  mais  il  n'en  est  pas  moins  excité 
et  soutenu  par  les  Siamois  dans  toutes  ses  entreprises  contre  l'em- 
pire d'Annam,  ce  vieil  ennemi  de  la  cour  de  Bangkok.  Je  sais  bien 
que  nous  ne  sommes  pas  établis  au  Tonkin  comme  nous  le  sommes 
en  Basse-Cochinchine,  je  suis  même  fort  loin  d'être  convaincu  qu'il 
y  ait  pour  nous  un  avantage  réel  à  nous  emparer  immédiatement 
du  gouvernement  direct  de  ce  pays;  mais  il  faut  que  l'empereur 
Tu-Duc  se  résigne  à  y  tolérer  notre  présence,  à  protéger  les  essais 
dTétablissemens  agricoles,  industriels  ou  commerciaux,  que  pour- 
raient y  faire  nos  compatriotes.  Quand  la  voix  du  gouverneur  de 
îa  Cochinchine  sera  plus  écoutée  dans  les  conseils  de  Hué,  elle  ne 
tardera  point  à  se  faire  entendre  aussi  à  Luang-Praban.  Si  dans  la 
zone  occupée  par  les  sauvages  soumis  à  l'une  des  deux  nations  voi- 
sines il  existe,  ainsi  que  certains  renseignemens  tendraient  à  le 
laire  supposer,  quelques  tribus  indomptées,  rebelles  au  vasselage 
et  exaspérées  par  de  hideux  attentats,  ces  tribus,  dont  le  malheur 
entretient  la  barbarie,  ne  seront  jamais  un  obstacle  insurmontable 
à  la  reprise  des  relations.  Lorsqu'on  cessera  de  traquer  ces  hommes 
comme  des  bêtes  fauves  et  de  les  vendre  sur  les  marchés,  ils  cesse- 
ront en  même  temps  d'être  cruels. 

Le  port  de  Bangkok  peut  être  considéré  aujourd'hui  comme  l'u- 
nique débouché  du  commerce  de  ces  contrées.  Ce  commerce,  nous 
l'avons  vu,  estvoncore  dans  l'enfance,  il  végète  dans  la  lourde  at- 
mosphère politique  qui  l'enveloppe;  mais  il  grandirait  sous  un  ré- 
gime nouveau  qui  lui  assurerait  la  liberté  et  la  sécurité,  ces  deux 
conditions  partout  essentielles  au  développement  de  la  richesse  pu- 
blique. La  ville  de  Luang-Praban  est  à  peine  séparée  par  70  lieues 
des  rivages  du  golfe  du  Tonkin,  c'est  donc  de  ce  côté  plutôt  que 
vers  la  capitale  du  royaume  de  Siam,  beaucoup  plus  éloignée  d'eux, 
que  les  rudes  travailleurs  de  ces  montagnes  semblent  conviés  par  la 
nature  à  écouler  leurs  produits  et  à  recevoir  ceux  que  pourrait  leur 
envoyer  un  jour  l'Europe  industrielle.  Nous  ne  saurions  tarder  d'ail- 
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leurs  à  être  éclairés  plus  complètement  sur  cette  question  et  sur 
celles  qui  s'y  rattachent.  Peu  de  temps  après  le  retour  de  l'expédi- 
tion dirigée  par  M.  de  Lagrée,  deux  officiers  énergiques  et  intelli- 
gens,  MM.  d'Arfeuille  et  Reynard,  se  sont  donné  la  mission  de  re- 
monter le  Mékong  jusqu'à  Luang-Praban,  et,  une  fois  parvenus  à 
cette  hauteur,  de  gagner  par  terre  la  ville  de  Hué  en  coupant  obli- 
quement la  péninsule  indo-chinoise.  Si  ce  périlleux  voyage  réussit, 
il  ne  peut  manquer  d'être,  au  point  de  vue  spécial  de  notre  colonie 
annamite,  plus  fécond  en  résultats  précieux  que  l'exploration  même 
dont  j'ai  été  appelé  à  faire  partie  et  qui  poursuivait  un  but  plus  gé- 
néral. J'aurai  bientôt  d'ailleurs  à  traverser  et  à  décrire  la  province 
chinoise  du  Yiinân,  par  laquelle  le  grand  empire  touche  au  Tonkin; 
je  naviguerai  sur  le  fleuve  qui  se  jette  à  la  mer  près  de  la  capitale 
de  ce  dernier  royaume  :  je  serai  donc  amené  par  le  cours  de  ce  récit 
à  indiquer  d'une  manière  plus  complète  le  but  que  la  France  doit 
s'efforcer  d'atteindre  en  cette  contrée;  mais  avant  d'arriver  dans  la 
belle  plaine  de  Yuen-Kiang,  où  le  Soukoï  coule  a  pleins  bords,  que 
de  montagnes  nous  avons  encore  à  franchir,  que  de  luttes  à  soute- 
nir contre  le  mauvais  vouloir  des  indigènes,  que  de  misères  à  subir, 
que  de  souffrances  à  supporter  ! 

La  saison  des  pluies  était  commencée  ;  à  ce  moment,  qui  mar- 
que pour  les  Laotiens  eux-mêmes  la  cessation  presque  absolue  des 
voyages,  la  fatalité  nous  imposait  l'obligation  de  partir  pour  péné- 
trer dans  une  région  que  la  rudesse  de  la  nature  et  celle  des  hommes 
concourent  à  rendre  particulièrement  inhospitalière.  Les  révoltés 
du  Cambodge,  qui,  peu  de  temps  après  notre  départ,  nous  avaient 
poursuivis. sans  pouvoir  nous  atteindre,  nous  avaient  à  leur  insu  pré- 
paré des  épreuves  dont  le  spectacle  aurait  sans  doute  assouvi  leur 
haine  et  satisfait  leur  vengeance.  En  empêchant  le  courrier  parti 
de  Saigon  pour  nous  rejoindre  de  parvenir  jusqu'à  nous  par  la  voie 
directe  du  fleuve,  ils  avaient  forcé  M.  de  Lagrée  à  l'envoyer  cher- 
cher et  à  l'attendre.  Les  beaux  jours  s'étaient  écoulés  dans  des  délais 
funestes,  et  nos  devoirs  comme  nos  ressources  pécuniaires,  très  en- 
entamées  déjà,  nous  défendaient  de  temporiser  davantage. 

La  régularité  de  nos  habitudes  et  la  discipline  des  hommes  de 
notre  escorte  nous  avaient  attiré  l'estime  du  roi  de  Luang-Praban 
et  concilié  sa  bienveillance.  Il  ne  nous  dissimulait  pas  cependant 
que,  si  notre  présence  lui  était  agréable,  l'intention  hautement  ma- 
nifestée par  M.  de  Lagrée  de  continuer  son  voyage  lui  causait  des 
inquiétudes  mortelles.  D'après  les  renseignemens  qui  lui  parve- 
naient et  dont  il  exagérait  à  dessein  la  gravité,  des  flots  de  sang 
coulaient  sur  ses  frontières.  Il  se  disait  en  guerre  avec  ses  voisins, 
petits  souverains  indépendans  qui  se  déchiraient  entre  eux.  Comme 
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il  arrive  d'ordinaire  aux  époques  de  bouleversemens  politiques,  le 
brigandage  se  serait  organisé  sur  une  vaste  échelle,  et  des  bandes 
de  sauvages,  de  Chinois,  de  Laotiens  et  de  Birmans  détroussaient 
impartialement  les  voyageurs  de  tous  les  partis  assez  téméraires  pour 
traverser  ces  parages.  En  présence  d'un  pareil  état  de  choses,  le 
roi  hésitait  à  nous  fournir  des  moyens  de  transport,  un  peu  pour  ne 
pas  engager  sa  responsabilité  dans  une  affaire  qu'il  pensait  devoir 
tourner  très  mal  pour  nous,  beaucoup  par  crainte  de  voir  ses  che- 
vaux, ses  barques,  ses  hommes,  surtout  ses  éléphans,  tomber  aux 
mains  de  ses  ennemis.  D'un  autre  côté,  il  résultait  de  bruits  re- 
cueillis par  notre  interprète  que  l'empereur  de  la  Chine  avait  prié 
le  roi  de  Luang-Praban  de  ne  pas  laisser  passer  les  Européens  qui 
tenteraient  de  pénétrer  en  Chine  par  la  vallée  du  Mékong.  Cela  nous 
paraissait  assez  conforme  aux  habitudes  bien  connues  de  la  diplo- 
matie chinoise.  En  effet,  si  nous  réussissions  à  mettre  le  pied  siir  le 
territoire  du  Céleste-Empire,  le  gouvernement  chinois  devenait  res- 
ponsable de  la  conduite  de  ses  fonctionnaires  vis-à-vis  de  manda- 
rins étrangers  munis  de  passeports  en  bonne  forme  donnés  par  lui. 
Il  eût  donc  été  fort  habile,  sinon  très  loyal,  d'obtenir  d'un  prince 
longtemps  tributaire,  et  soumis  encore  au  prestige  séculaire  du 
grand  empire,  qu'il  consentît  à  nous  arrêter  dans  ses  états.  Il  était 
possible  que  le  roi,  jouant  double  jeu,  dissimulât  les  véritables  mo- 
tifs de  la  résistance  qu'il  apportait  à  notre  départ;  mais  il  était  pos- 
sible également  que  ses  frayeurs  eussent  un  fondement  très  sérieux. 
Notre  case,  ouverte  à  tout  venant,  était  le  rendez-vous  des  curieux 
et  des  flâneurs;  les  mandarins  et  les  bonzes  affluaient  chez  notre 
chef,  et  tous  s'accordaient  à  tracer  des  régions  voisines  un  épou- 
vantable tableau.  Il  fallait  se  montrer  très  résolu,  tout  en  s'efforçant 
de  démêler  la  vérité  de  l'erreur,  de  découvrir  la  réalité  sous  l'hy- 
perbole, tâche  ingrate  dont  le  résultat  laisse  le  plus  souvent  dans 
une  cruelle  perplexité.  M.  de  Lagrée  s'y  dévoua  avec  une  persévé- 
rance admirable.  Ses  journées  étaient  remplies  tout  entières  par  de 
minutieux  interrogatoires  où  «il  déployait  à  la  fois  la  patience  d'un 
savant  qui  poursuit  la  solution  d'un  ardu  problème  et  la  sagacité 
d'un  juge  d'instruction.  Jusqu'à  Luang-Praban,  ses  laborieuses  re- 
cherches avaient  eu  presque  exclusivement  pour  objet  d'augmenter 
la  somme  des  renseignemens  de  toute  nature  propres  à  faciliter  nos 
travaux;  à  partir  de  ce  point,  elles  eurent  directement  pour  but  le 
succès  même  de  notre  entreprise.  Il  s'agissait  désormais  non-seu- 
lement d'obtenir  des  données  précises  sur  la  position  géographique 
des  lieux  que  nous  ne  pouvions  pas  visiter,  ou  d'arracher  à  la  mé- 
moire rebelle  des  vieillards  et  des  bonzes  quelques  souvenirs  en- 
fouis, mais  bien  de  savoir  si  nous  pourrions  pénétrer  en  Chine,  ou 
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s'il  fallait  au  contraire  se  préparer  à  rétrograder.  Redoutant  l'en- 
thousiasme qui  laisse  en  se  dissipant  les  ressorts  de  l'âme  amollis 
et  distendus,  M.  de  Lagrée  était  plus  porté  à  nous  communiquer  ses 
craintes  et  ses  doutes  qu'à  nous  faire  partager  ses  espérances.  Il 
avait  conservé  d'ailleurs  de  ses  habitudes  militaires  le  goût  du  com- 
mandement, et  prenait  ses  déterminations  à  la  suite  de  méditations 
solitaires;  si  donc  ses  compagnons  ont  pu,  dans  certaines  circon- 
stances décisives,  regretter  son  silence,  ils  n'en  ont  pas  moins  le 
devoir  de  reconnaître  que  c'est  à  lui  seul  que  revient  l'honneur  du 
succès,  parce  que  c'est  sur  lui  seul  qu'aurait  pesé  la  responsabilité 
des  revers. 

Gomme  il  était  impossible  de  se  fier  aux  renseignemens  qu'il  re- 
cueillait à  Luang-Pratan,  M.  de  Lagrée  résolut  de  se  rapprocher  du 
théâtre  des  événemens.  Les  difficultés  qu'on  nous  annonçait  nous 
déterminèrent  à  réduire  nos  bagages  à  la  plus  simple  expression. 
Nous  confiâmes  des  armes,  des  munitions  et  une  certaine  quantité 
d'effets  d'habillement  à  la  garde  du  roi  de  Luang-Praban.  Cette 
mesure  nous  ménageait  des  ressources  au  cas  où  nous  serions  forcés 
de  battre  en  retraite  en  abandonnant  nos  approvisionnemens,  et 
d'alléger  en  même  temps  notre  petite  colonne,  précieux  avantage 
dans  un  pays  où  les  moyens  de  transport  allaient  être  si  rares  et  si 
coûteux.  Nous  nous  mîmes  à  distribuer  à  la  foule  tout  ce  qui  ne 
nous  paraissait  pas  absolument  indispensable,  et  celle-ci,  à  peine 
informée  de  nos  dispositions  généreuses,  envahit  les  abords  de  nos 
cases.  Les  plus  grands  personnages  se  disputaient  les  débris  der 
notre  garde-robe;  les  femmes  devenaient  entreprenantes,  promet- 
taient tout  pour  une  chemise  blanche,  et  il  n'aurait  tenu  qu'à  nous 
de  jeter  nos  mouchoirs  aux  plus  belles.  On  nous  faisait  les  plus  si- 
nistres prédictions,  nous  pressant  de  revenir  à  la  première  tenta- 
tive que  ne  manqueraient  pas  de  faire  les  brigands  pour  nous  cou- 
per le  cou.  Ces  manifestations  sympathiques  étaient  sincères  ;  nous 
étions  devenus  populaires  rien  qu'en  payant  nos  dettes  au  marché, 
en  nous  montrant  recueillis  dans  les  pagodes,  en  respectant  les 
droits,  les  croyances  et  les  préjugés.  C'est  là  tout  le  secret  pour  ap- 
privoiser les  sauvages;  les  voyageurs  européens  ne  sauraient  trop 
s'en  souvenir.  Au  contact  de  peuples  enfans,  ceux-ci  peuvent  res- 
sentir de  la  tristesse  et  de  la  pitié  ;  ils  ne  doivent  jamais  manifester 
de  mépris.  Il  dépend  d'eux  d'ouvrir  et  d'aplanir  la  voie  à  leurs  suc- 
cesseurs, comme  aussi  de  centupler  pour  eux  les  obstacles  :  qu'ils 
repoussent  donc  les  suggestions  d'un  orgueil  que  leur  attitude  ne 
vient  pas  toujours  justifier. 

L.-M.  DE  Carné. 
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14  novembre  1869. 

Il  faut  pourtant  que  ce  grand  pays  de  France,  si  prompt  à  s'enflam- 
mer, si  facile  à  berner,  sache  bien  où  il  en  est  et  ce  qu'on  lui  prépare. 
Rien  au  monde  n'est  mieux  fait  pour  l'instruire  que  tout  ce  qui  se 
passe  à  Paris  depuis  quelques  semaines.  C'est  un  spectacle  rare,  qui 
n'est  point  précisément  tragique,  quoiqu'il  puisse  le  devenir,  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  comique,  quoiqu'il  ne  soit  guère  sérieux,  qui  ressemble  à 
un  rêve  lamentable  et  grotesque,  quelque  chose  comme  une  scène  de 
Callot  avec  des  enluminures  modernes. 

Nous  avions  devant  nous  une  échéance  fixe,  le  29  novembre,  jour  où 
le  corps  législatif  doit  se  réunir  pour  rentrer  en  pleine  possession  des 
droits  qui  lui  ont  été  rendus.  Que  cette  convocation  des  chambres  eût 
été  tardivement  décidée,  soit  par  un  faux  calcul  ministériel,  soit  plus 
probablement  par  suite  de  la  maladie  de  l'empereur,  peu  importait  pour 
le  moment.  La  date  n'était  pas  moins  acquise.  Là,  en  plein  parlement, 
toutes  les  opinions  pouvaient  se  donner  rendez-vous  avec  la  garantie 
désormais  certaine  d'une  discussion  libre.  Toutes  les  questions  qui  agi- 
tent le  pays  devaient  être  naturellement  reprises  avec  la  chance  d'être 
sérieusement  débattues  par  une  assemblée  en  goût  d'indépendance. 
C'était  l'épreuve  inévitable  et  prochaine  du  régime  nouveau;  mais  il  fal- 
lait d'abord  arriver  au  29  novembre.  Comment  passer  ces  quelques 
jours?  La  manifestation  du  26  octobre,  après  son  fameux  succès,  était 
déjà  tombée  dans  un  oubli  aussi  profond  que  mérité.  Les  nouvelles 
élections  de  Paris  sont  venues  pour  occuper  l'attention;  elles  ont  été 
fixées  au  21  novembre.  Avant  la  grande  pièce,  la  petite  pièce. 

Le  gouvernement,  avec  une  perspicacité  que  fious  ne  prétendons  pas 
méconnaître,  a  compté  sans  doute  sur  les  irréconciliables  de  haut  goût 
pour  jouer  son  jeu  et  pour  amuser  le  tapis;  il  ne  s'est  pas  trompé.  Les 
irréconciliables  n'ont  pas  manqué  de  se  précipiter  sur  cette  occasion 
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nouvelle  de  montrer  ce  qu'ils  étaient  capables  de  dire  et  de  faire;  ils 
sont  entrés  en  scène  avec  un  furieux  ensemble,  de  sorte  que  depuis 
quelques  jours,  sous  prétexte  de  polémiques  électorales  et  de  réunions 
publiques,  Paris  a  sous  les  yeux  la  parade  révolutionnaire  complète. 
Paris  assiste  au  défilé  fantasque  de  tous  les  écloppés  de  la  politique,  de 
tous  les  revenans,  de  tous  les  cerveaux  creux,  de  toutes  les  vanités  ma- 
ladives se  donnant  comme  la  tête  de  la  civilisation.  L'exhibition  est 
aussi  variée  qu'étourdissante;  elle  réunit  tous  les  types  connus  ou  in- 
connus, et,  par  un  effet  naturel  de  cette  fièvre  à  laquelle  certains  es- 
prits ne  résistent  pas,  il  faut  nécessairement  aller  de  plus  fort  en  plus 
fort.  Que  sont  les  élus  de  l'été  dernier?  Ils  ne  comptent  déjà  plus. 
M.  Gambetta  lui-même  est  outragé  ni  plus  ni  moins  que  M.  Jules  Simon 
et  iM.  Pelletan  au  boulevard  de  Clichy.  M.  Gambetta,  l'irréconciliable  de 
juin,  passe  pour  un  «  réconcilié  »  en  novembre,  et  on  lui  montre  ga- 
lamment le  poing.  Il  faut  des  candidats  plus  parfaits.  Au  besoin,  on  ira 
les  chercher  dans  l'émigration,  à  Londres,  en  Hollande  ou  en  Belgique. 
Les  plus  vieux  seront  les  plus  neufs.  Ceux  qui  crieront  le  plus  haut  se- 
ront les  mieux  écoutés;  ceux  qui  promettront  la  république  pour  demain 
passeront  naturellement  avant  ceux  qui  ne  la  garantiront  que  pour 
après-demain.  Hier  encore  on  pouvait  prêter  serment,  aujourd'hui  ce 
n'est  plus  de  mise ,  ce  n'est  plus  bien  porté  parmi  les  militans  du  ra- 
dicalisme; pas  de  transaction,  il  faut  sonner  la  trompette  pour  monter 
à  l'assaut.  Le  gouvernement  cependant  ne  dit  rien,  il  sort  à  peine  de  sa 
quiétude  par  la  voix  de  quelque  commissaire  de  police  égaré  dans  un 
club.  La  population  paisible  se  demande  avec  étonnement  ce  que  tout 
cela  signifie;  et  en  fin  de  compte,  si  l'on  n'y  prend  garde,  Paris,  la  capi- 
tale de  la  France,  la  reine  du  monde,  marche  vers  le  ridicule-  le  plus  ca- 
ractérisé et  le  plus  triste  que  puisse  encourir  une  ville  intelligente  et 
fière,  celui  de  se  laisser  imposer  une  représentation  dont  la  fleur  est  pour 
le  moment  un  pamphlétaire  qui  personnifie  la  calembredaine  radicale  et 
socialiste  devant  les  spectateurs  ébahis  des  réunions  populaires. 

Tout  n'est  pas  dit  encore,  nous  en  convenons;  le  tour  n'est  pas  fait; 
il  y  a  huit  jours  d'ici  aux  élections,  et  il  n'est  point  impossible  que  la 
population  parisienne,  revenue  de  son  ébahissement,  saisie  à  la  dernière 
heure  d'une  révolte  de  bon  sens,  ne  déjoue  tous  les  calculs.  Il  y  a  un 
peu  partout  des  apparences  significatives.  M.  Pouyer-Quertier,  le  vaincu 
de  Rouen ,  trouve  comme  candidat  des  partisans  dans  la  troisième  cir- 
conscription de  Paris.  Il  n'est  plus  question  ici  de  liberté  commerciale 
ou  de  protection.  M.  Pouyer-Quertier  est  évidemment  adopté  pour  son 
indépendance  et  son  importance  de  grand  industriel,  pour  ses  idées  mo- 
dérées, comme  représentant  le  progrès  politique  sans  révolution.  Dans 
la  quatrième  circonscription,  un  avocat  de  talent  et  d'expérience,  M.  Al- 
lou,  a  montré  du  courage  en  allant  aux  réunions  publiques,  en  main- 
tenant l'autorité  des  opinions  libérales  au  milieu  de  toutes  les  bruyantes 
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contestations,  en  faisant  face  au  radicalisme  révolutionnaire.  Même 
dans  la  première  circonscription,  on  commence  à  se  troubler,  on  va 
chercher  le  vieux  nom  de  M.  Garnot,  vaincu  au  mois  de  juin,  pour  l'op- 
poser à  M.  Rochefort,  resté  jusqu'ici  le  candidat  unique,  le  souverain 
incontesté  de  la  gaudriole  politique.  Nous  ne  méconnaissons  pas  la  va- 
leur de  ces  signes  qui  peuvent  s'accentuer  encore,  et  qui  dans  tous  les 
cas  laissent  évidemment  entrevoir  au  fond  de  la  population  parisienne 
un  travail  de  résistance.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  jusqu'à  présent 
ce  sont  les  candidatures  violentes,  les  candidatures  à  tout  brouiller  ou  à 
t«ut  casser  qui  ont  le  haut  bout,  qui  se  promènent  dans  les  réunions  po- 
pulaires, devenues  les  théâtres  forains  de  toutes  les  ambitions,  de  toutes 
les  vanités.  Des  candidatures,  il  y  en  a  de  toute  sorte  et  pour  tous  les 
goûts;  il  y  en  a  de  sérieuses  et  il  y  en  a  de  comiques.  En  fait  de  candi- 
dats, il  y  a  les  vieux  et  les  jeunes,  les  socialistes  et  les  jacobins,  les  as- 
sermentés et  les  insermentés,  tout  ce  qu'on  a  pu  trouver  de  mieux 
comme  nouveauté,  M.  Ledru-RoUin,  M.  Félix  Pyat,  M.  Barbes  et  M.  Ta- 
pon-Fougas.  Une  candidature  assez  comique  par  exemple,  avec  toutes 
les  prétentions  possibles  au  sérieux,  c'est  la  candidature  ambulatoire  de 
M.  Crémieux,  l'ancien  membre  du  gouvernement  provisoire  de  1848. 
M.  Crémieux  est  une  âme  en  peine  qui  cherche  une  enveloppe  de  dé- 
puté. Il  a  eu  des  malheurs  cet  été  dans  la  Drôme,  il  en  a  aujourd'hui  à 
Paris.  Il  passe  son  temps  à  se  promener  dans  les  réunions  et  à  conter  les 
histoires  de  1848  ou  à  se  plaindre  des  chagrins  qu'on  lui  cause.  Il  avait 
planté  sa  tente  dans  la  quatrième  circonscription  lorsqu'on  lui  fait  signe 
de  la  troisième  circonscription ,  et  il  accourt,  toujours  avec  ses  réminis- 
cences de  1848;  mais  là,  le  malheureux,  il  voit  tout  à  coup  se  lever  de- 
vant lui  la  candidature  insermentéo  de  M.  Ledru-Rollin,  aventure  d'au- 
tant plus  burlesque  que  M.  Ledru-RoUin  avait  fait  un  chassé-croisé  à  peu 
près  pareil.  Que  lui  veut-on  avec  M.  Ledru-Rollin?  C'est  son  ami,  l'un  et 
l'autre  ne  font  qu'un;  il  est  impossible  qu'on  jette  cette  pierre  sur  son 
chemin.  D'ailleurs  M.  Ledru-Rollin  ne  peut  pas  venir  à  la  chambre;  il  est 
condamné,  il  est  insermenté.  C'est  une  manifestation  qu'on  veut  faire, 
dit-on.  ((  Ah  çà!  s'écrie  piteusement  M.  Crémieux,  mais  je  ne  suis  donc 
rien  dans  vos  rangs  ?  le  nom  de  Crémieux  est  donc  éteint  au  milieu  de 
vous?»  Ainsi  il  se  lamente  bien  justement,  défendant  ses  droits  de 
«  vétéran  de  la  liberté,  »  de  promulg-ateur  du  suffrage  universel,  qui 
est  ((  son  œuvre,  »  —  car  le  suffrage  universel,  à  ce  qu'il  paraît,  a  plu- 
sieurs pères  qui  le  revendiquent  comme  leur  ouvrage;  mais  M.  Crémieux 
n'a  pas  moins  toujours  devant  lui  et  contre  lui  M.  Ledru-Rollin  l'inser- 
menté, sans  parler  de  M.  Pouyer-Quertier  l'assermenté,  qui  deviendra 
probablement  le  concurrent  redoutable ,  et  sans  compter  encore  M.  le 
JD'  Tony  Moilin,  qui  a  inventé  pour  l'usage  du  public  un  socialisme  d'une 
nouvelle  espèce  tout  à  fait  efficace. 
C'est  M.  Ledru-RoUin  qui  a  causé  les  ennuis  de  M.  Crémieux  sans  le 
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savoir; —  et  l'ancien  ministre  de  l'intérieur  de  iSk^  a-t-il  lui-même  un 
rôle  bien  plus  sérieux?  Que  M.  Ledrju-Rollin  ait  été  un  orateur  véhé- 
ment, un  tribun  passionné,  qu'il  n'ait  passait  tout  le  mal  qu'il  pouvait 
faire  lorsqu'une  révolution  l'a  jeté  au  pouvoir,  c'est  possible;  il  est  cer- 
tainement dans  tous  les  cas,  comme  homme  public,  ie  modèle  de  ceux 
qui  sont  la  proie  de  leur  parti  et  qui  disent  ce  mot  qu'on  lui  a  attri- 
bué :  {(  il  faut  bien  que  je  les  suive,  puisque  je  suis  leur  chef.  »  Il  est 
de  plus  la  preuve  vivante  de  cette  triste  véi'ité,  que  l'exil  est  un  de  ces 
malheurs  qui  n'enseignent  rien.  Le  fait  est  que,  depuis  le  jour  où  ce 
nouveau  mouvement  électoral  s'est  déclaré,  M.  Ledru-Rollin  semble 
avoir  flotté  à  tous  les  vents,  tantôt  se  montrant  disposé  à  prêter  le  ser- 
ment voulu  pour  se  présenter  dans  une  circonscription  de  Paris,  tantôt 
hésitant,  puis  se  laissant  pousser  à  la  candidature  comme  insermenté, 
et  finissant  par  un  manifeste  qui  n'est  qu'une  puérilité  prétentieuse,  s'il 
n'est  pas  la  marque  d'un  grand  orgueil,  s'il  ne  signifie  pas  que  l'ancien 
membre  du  gouvernement  provisoire  de  février  aurait  grande  envie  de 
rentrer  en  France,  mais  qu'il  ne  peut  revenir  comme  tout  le  monde, 
qu'il  faut  pour  le  rappeler  une  manifestation  souveraine  du  peuple. 

Quelle  idée  particulière  M.  Ledru-Rollin  a-t-il  voulu  exprimer  dans 
son  manifeste?  11  a  beau  s'embarrasser  dans  des  théories  d'anthropologie 
pour  plaire  sans  doute  à  quelques  écoles  nouvelles,  il  ne  réussit  à  rien 
dire,  ou  plutôt  c'est  toujours  le  vieil  homme.  Il  en  est  encore  à  18/^7; 
il  se  fait  l'illusion  qu'il  a  été  le  principal  auteur  de  la  révolution  de  fé- 
vrier, parce  que  vers  cette  époque,  dans  un  banquet,  il  refusait  de  por- 
ter un  toast  au  roi  Louis-Philippe.  Toujours  le  demi-dieu  démocratique 
ne  procédant  que  par  les  plus  grands  coups,  renversant  une  monarchie 
pour  avoir  refusé  de  porter  un  toast,  menaçant  aujourd'hui  l'empire  par 
un  refus  de  serment!  M.  Ledru-Rollin  se  complaît  dans  ces  assimilations, 
dans  ces  souvenirs,  et,  en  parlant  des  banquets  de  18^7,  il  a  le  mau- 
vais goût  de  laisser  échapper  de  sa  plume  une  épithète  malveillante  à 
l'égard  d'un  homme  réfugié  aujourd'hui  .dans  la  dignité  d'une  vieillesse 
respectée,  comme  si  d'ailleurs,  en  fait  de  sonorité  et  de  pompe,  le  tribun 
de  1848  cédait  la  prééminence  à  qui  que  ce  soit.  M.  Ledru-Rollin  a  un 
tact  si  parfait,  un  sentiment  si  juste  des  circonstances  et  de  la  marche 
des  choses,  qu'il  en  est  pour  le  moment  à  se  déchaîner  dans  son  mani- 
feste contre  le  régime  constitutionnel,  contre  le  parlementarisme  !  Le 
parlementarisme,  c'est  l'ennemi,  c'est  lui  qui  est  l'oppresseur  depuis  cm- 
quante  ans,  qui  a  empêché  la  marche  triomphale  de  la  révolution,  c'est 
lui  qu'il  faut  surveiller  comme  le  dangereux  héritier  présomptif  ie 
«  l'empire  qui  s'éteint.  »  M.  Ledru-Rollin  se  déclare  l'adversaire  ré- 
trospectif de  la  monarchie  constitutionnelle  de  Louis-Philippe,  même  de 
la  république  du  général  Gavaignac,  tout  autant  que  de  l'empire  libéral 
ou  autoritaire  ;  mais  alors  qui  pourra  dire  ce  que  veut  le  candidat  in- 
sermenté de  la  troisième  circonscription?  S'il  ne  veut  pas  de  la  puis- 
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sance  d'une  représentation  nationale  élue  par  le  suffrage  universel,  dé- 
libérant avec  indépendance  et  autorité,  quel  est  son  idéal  politique? 
Demande-t-il  par  hasard  aux  électeurs  parisiens  de  faire  un  10  août, 
puisque  c'est  là  son  mot,  pour  le  transformer  en  chef  d'un  comité  de 
salut  public?  Par  le  fait,  une  candidature  ainsi  posée,  commentée  par  un 
tel  manifeste,  n'est  plus  qu'un  de  ces  actes  vainement  retentissans  qui  ne 
conduisent  à  rien,  et  M.  Ledru-Rollin  le  sent  si  bien  lui-même  qu'il  a  re- 
fusé obstinément  jusqu'à  ces  jours  derniers  de  venir  appuyer  de  sa  pré- 
sence sa  profession  de  foi  d'insermenté.  C'est  une  diversion  agitatrice, 
voilà  tout;  c'est  une  tentative  d'effraction  à  distance,  à  travers  la  Manche. 
L'ancien  membre  du  gouvernement  provisoire  s'est  trompé,  il  a  cru  qu'il 
n'avait  qu'à  parler,  à  donner  un  signal;  il  n'a  pas  vu  qu'une  candida- 
ture engagée  de  cette  façon  ne  représentait  plus  que  les  perplexités  de 
son  esprit,  placé  entre  l'ennui  de  ne  rien  faire  et  la  crainte  de  frapper 
un  coup  dans  le  vide.  Toujours  est-il  que  son  intervention,  gauchement 
combinée,  tout  en  causant  des  chagrins  à  M.  C rémieux,  n'aura  pas  peu 
contribué  sans  doute  à  jeter  la  confusion  dans  les  élections  actuelles,  en 
faisant  passer  les  clubs  parisiens  par  toutes  les  alternatives  de  l'attente 
et  de  la  déception.  On  en  est  aujourd'hui,  si  nous  ne  nous  trompons,  à 
la  déception.  Nous  n'aurons  donc  pas  M.  Ledru-RoIlin,  qui  a  vu  déjà  se 
tourner  contre  lui  la  fraction  la  plus  sensée  de  son  parti  ;  mais  nous  avons 
du  moins  M.  Henri  Rochefort,  devenu  tout  à  coup  un  personnage  démo- 
cratique, un  candidat  presque  inviolable,  et  c'est  assurément  aussi  cu- 
rieux que  l'apparition  de  l'insermenté  de  Londres.  Comment  la  chose 
est-elle  arrivée?  Ce  sera  probablement  un  des  problèmes  de  l'histoire,  si 
l'histoire  veut  bien  s'occuper  de  nos  sérieux  enfantillages. 

Il  y  avait  une  fois  un  jeune  écrivain  qui  ne  manquait  certainement 
ni  d'esprit  ni  de  verve;  il  excellait  à  jouer  sur  les  mots  et  tournait  le 
sarcasme  avec  un  mélange  de  bonne  grâce  et  d'èpreté.  11  parlait  légère- 
ment, quelquefois  grossièrement  de  tout,  même  des  choses  les  plus  sé- 
rieuses, et  il  avait  ce  genre  de  résolution  qui  ne  s'arrête  devant  rien, 
lorsque  la  fantaisie  lui  vint  un  jour  de  faire  un  pamphlet  où  il  ne 
ménageait  ni  les  dieux  ni  les  hommes;  ce  fut  assez  pour  en  faire  un 
personnage,  puis  un  condamné  pour  délit  de  presse,  puis  un  émigré  vo- 
lontaire, puis  un  candidat  à  la  députation.  Le  malheur  de  M.  Henri  Ro- 
chefort depuis  ce  moment  a  été  de  se  prendre  au  sérieux ,  de  se  croire 
un  politique  parce  qu'il  a  été  maltraité  par  la  justice,  de  se  croire  passé 
maître  en  radicalisme  parce  qu'il  a  poussé  aussi  loin  que  possible  la  vio- 
lence injurieuse,  et  de  se  griser  des  turbulens  syccès  qu'on  lui  a  mé- 
nagés. M.  Henri  Rochefort  n'est  ni  un  politique  ni  un  radical,  c'est  tout 
simplement  aujourd'hui  l'enfant  gâté  d'une  certaine  curiosité  popu- 
laire, et,  pour  dire  mieux,  c'est  l'inconnu  qu'on  cherche  en  lui.  On  ne 
sait  ni  ce  qu'il  est  ni  ce  qu'il  sera,  raison  de  plus  pour  le  vouloir  comme 
député  dans  ce  royaume  des  Folies-Belleville  où  il  ne  peut  plus  paraître 
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désormais  sans  avoir  le  désagrément  d'être  acclamé  comme  un  empe- 
reur de  fantaisie.  Populus  a  de  ces  engouemens,  il  se  crée  volontiers  de 
ces  fétiches  dont  il  s'amuse  en  attendant  de  les  briser,  et,  s'il  aime  aussi 
que  ses  fétiches  lui  obéissent,  qu'à  cela  ne  tienne!  M.  Rochefort  est  tout 
prêt,  on  n'a  qu'à  parler.  Faut-il  démolir  le  corps  législatif  rien  qu'en  y 
entrant,  ou  mettre  l'empire  en  accusation  à  la  première  parole,  ou  des- 
cendre dans  la  rue  à  la  première  résistance  des  pouvoirs  organisés? 
faut-il  prêter  un  serment,  deux  sermons,  accepter  le  mandat  impératif, 
s'engager  à  consulter  chaque  jour  les  électeurs  pour  recevoir  d'eux  le 
mot  d'ordre?  Tout  cela  se  fera,  ce  sera  fort  gai,  et,  si  on  fait  des  sot- 
tises, on  les  fera  ensemble.  Faut-il  trancher  la  question  sociale,  abolir 
la  misère  et  le  prolétariat?  Rien  de  plus  simple,  dix  minutes  suffiront, 
et  au  besoin  le  candidat  rédigera  des  consultations  sur  l'industrie  mi- 
nière, qu'il  assaisonnera  de  calembours.  Faut-il  refuser  le  budget,  tout 
en  se  promettant  bien  de  réclamer  ses  appointemens,  supprimer  l'ar- 
mée, la  magistrature,  l'administration?  Ce  sont  choses  trop  naturelles. 
Quoi  encore  !  Si  on  lui  demandait  un  peu  de  bon  sens,  le  candidat  de  la 
première  circonscription  serait  capable  de  songer  à  s'en  procurer,  riea 
que  pour  obéir  au  peuple  souverain;  mais  on  n'est  pas  si  exigeant  auK 
Folies-Belleville.  Il  suffît  de  déraisonner  en  famille  sur  la  république,  sur 
le  socialisme,  sur  l'expropriation  à  bref  délai  des  industries  après  la 
révolution,  sur  Pharamond  et  la  loi  salique,  qui  interdit  à  l'impératrice 
de  se  mêler  des  affaires  de  l'état.  Notez  ceci,  que  nous  n'inventons  pas: 
l'univers  en  ce  moment  a  les  yeux  fixés  sur  la  France,  la  France  a  les 
yeux  fixés  sur  Paris,  Paris  à  son  tour  contemple  la  première  circonscrip- 
tion, la  première  circonscription  n'a  de  regards  que  pour  M.  Henri  Ro- 
chefort, —  d'où  il  suit  que  tout  est  suspendu  au  froncement  de  sourcils 
de  l'auteur  de  la  Lanterne.  C'est  le  commissionnaire  du  peuple,  le  fac- 
totum de  la  démocratie;  il  va  en  Angleterre  chercher  Ledru-RoUin,  qui 
reconduit  le  mieux  du  monde,  il  revient  à  Paris  recommencer  les  dis- 
cours qu'il  a  déjà  faits.  Et  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  tous  les 
jours,  depuis  deux  semaines,  entre  huit  heures  et  onze  heures  du  soir, 
dans  quelques  coins  de  cette  ville  dont  le  génie  a  rayonné  sur  le  monde. 
Écartons  ce  qu'il  y  a  de  plaisant ,  de  tristement  plaisant,  dans  ces  réu- 
nions où  s'élaborent  les  candidatures  radicales.  Au  fond,  ce  mouvement 
de  démocratie  extrême,  tel  qu'il  se  dessine  à  la  pleine  lumière,  a  des 
caractères  graves  qui  jurent  étrangement  avec  ses  prétentions.  C'est  une 
tentative  désespérée  pour  dénaturer  et  confisquer  un  travail  d'affran- 
chissement intérieur  commencé  au  nom  de  la  liberté,  pour  faire  d'un 
réveil  puissant  d'opinion  une  victoire  pour  toutes  les  idées  révolution- 
naires, pour  la  coalition  nouvelle  du  jacobinisme  et  du  socialisme.  Ce 
n'est  même  pas  une  protestation  saisissable  contre  le  2  décembre,  chose 
qui  pourrait  se  comprendre;  la  plupart  de  ceux  qu'on  présente  comme 
îes  personnifications  vivantes  de  cette  protestation  n'ont  point  été  les 


h^à  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

victimes  du  2  décembre.  L'un  a  été  condamné  pour  la  journée  du  15  mai 
1848,  d'autres  pour  la  journée  du  13  juin  18^9,  tous  pour  des  attaques 
contre  la  souveraineté  nationale,  contre  la  république  elle-même.  C'est 
justement  ces  dates  qu'on  veut  réhabiliter  tout  aussi  bien  que  les  jour- 
nées de  juin,  dont  on  revendique  aujourd'hui  hautement  l'honneur,  et 
qu'il  n'est  plus  même  permis  d'attribuer  à  des  menées  bonapartistes, 
comme  on  le  faisait  naguère.  C'est  en  un  mot  une  représaille  de  toutes 
les  défaites  révolutionnaires,  et  en  vérité,  si  Robespierre  n'avait  pas  suc- 
combé au  9  thermidor,  s'il  eût  été  seulement  exilé  et  s'il  vivait  encore, 
rien  n'empêcherait  qu'on  ne  le  présentât  aux  électeurs  parisiens  comme 
une  protestation  contre  le  2  décembre. 

Vue  de  près,  cette  agitation  radicale,  dans  ses  inspirations,  dans  ses 
procédés,  sue  la  dictature.  Le  manifeste  de  M.  Ledru-Rollin  lui-même, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'un  programme  de  gouvernement  dictatorial? 
Que  signifient  ces  comités  qui  délibèrent  en  secret,  qui  imposent  des 
candidats,  ces  réunions  où  les  plus  simples  contestations  sont  étouffées, 
ces  discours  où  l'on  proclame  la  république  sans  se  demander  si  elle  sera 
ratifiée  par  l'opinion  uninerselle,  ces  plans  de  réorganisation  sociale  par 
voie  d'autorité  sommaire?  C'est  la  dictature  sous  toutes  les  formes.  La  li- 
berté, qu'on  invoque,  n'est  qu'un  mot  de  passe  pour  aller  à  un  but  qu'on 
ne  dissimule  même  plus,  et  ce  n'est  pas  seulement  le  dédain  de  la  liberté 
qui  est  dans  tout  cela;  il  y  a  au  fond  un  grand  mépris  du  peuple  qu'on 
met  toujours  en  scène,  mépris  profond,  si  on  joue  la  comédie  avec  cette 
population  des  clubs  qui  est  invariablement  la  même,  plus  profond  en- 
core, si  en  croyant  s'adresser  au  vrai  peuple  on  lui  parle  ce  langage.  Au 
lieu  de  l'élever  à  l'intelligence  de  son  rôle  et  de  sa  situation,  on  l'avilit 
par  l'adulation,  on  le  flatte  dans  ses  passions  et  dans  ses  plus  dangereux 
instincts.  On  se  fait  les  «  chambellans  du  peuple,  »  selon  le  mot  d'un  jour- 
nal démocratique  qui  sûrement  n'a  jamais  dit  plus  vrai  que  ce  jour-là. 
Au  lieu  de  lui  montrer  les  progrès  sérieux ,  pratiques,  auxquels  tout  le 
monde  doit  concourir  franchement ,  énergiquement ,  on  fait  luire  à  ses 
jeux  des  promesses  qu'il  ne  dépend  de  personne  de  réaliser.  Au  lieu  de 
lui  dire  la  vérité  virilement,  on  lui  parle  comme  à  un  despote  qui  peut 
se  passer  ses  fantaisies  et  donner  des  mots  d'ordre. 

On  irrite  ses  convoitises  pour  s'en  faire  une  arme,  on  se  sert  de  lui 
et  on  ne  le  sert  pas;  on  le  grise  d'une  souveraineté  qu'on  se  promet 
d'exercer  pour  lui,  on  le  provoque  à  des  violences  dont  il  sera  le  pre- 
mier à  souffrir.  Entre  les  murs  enfumés  d'un  club  de  Paris,  on  lui  per- 
suade qu'il  donne  l'impulsion  à  la  province,  disposée  à  marcher  avec 
lui,  qu'il  fait  l'admiration  du  monde,  prêt  à  suivre  son  exemple  en  pro- 
clamant la  république  universelle.  La  province,  il  est  bien  certain  qu'elle 
commence  à  se  lasser  de  ces  spectacles  bizarres,  qu'elle  ressent  plus  de 
défiance  que  d'enthousiasme,  et  que,  si  elle  veut  être  libre,  elle  n'est 
nullement  disposée  à  voir  la  liberté  dans  toutes  les  révolutions  qu'on 
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lui  promet;  mais  là  où  l'illusion  est  grande  à  coup  sûr,  c'est  lorsqu'on 
se  figure  qu'une  explosion  à  Paris  provoquerait  des  mouvemens  sem- 
blables dans  tous  les  pays.  C'était  possible  en  I8/18,  à  une  époque  où 
l'ancien  régime  était  encore  debout  en  Europe,  où  les  instincts  de  pro- 
grès et  de  nationalité  étaient  partout  comprimés.  Aujourd'hui  tout  est 
changé  :  la  Prusse  est  sur  le  chemin  des  grandeurs;  l'Italie,  malgré  ses 
embarras,  a  l'indépendance  et  les  institutions  les  plus  larges;  l'Au- 
triche elle-même  est  entrée  dans  une  voie  libérale.  Ce  ne  serait  pas  la 
république  universelle,  comme  on  le  disait  l'autre  jour  pour  donner  une 
signification  ambitieuse  à  l'élection  de  M.  Ledru-Rollin ,  ce  serait  plus 
probablement  la  France  isolée,  laissée  à  elle-même,  peu  imitée  et  ré- 
duite à  se  débattre  seule  dans  ses  convulsions.  Pour  tout  dire  enfin,  si 
en  ce  moment  la  France,  le  monde,  ont  les  yeux  sur  Paris,  ce  n'est  pas 
précisément  pour  attendre  un  signal ,  c'est  pour  savoir  si  Paris  gardera 
au  moins  le  bon  sens,  ou  se  donnera  un  ridicule  en  compromettant  sin- 
gulièrement son  influence  de  ville  souveraine  et  intelligente. 

Ainsi  le  caprice  des  multitudes  faisant  et  défaisant  des  popularités  de 
hasard,  des  déchaînemens  de  parole,  des  fanatismes  de  toute  sorte,  des 
ressentimens  implacables,  des  exhumations  et  des  parodies  révolution- 
naires ,  des  menaces  de  dictature  se  déguisant  à  peine  sous  des  pro- 
messes de  république,  voilà  ce  que  c'est  que  cette  agitation  radicale  qui 
se  déploie  sans  contrainte  depuis  quelques  semaines,  et  voilà  aussi  ce 
qui  fait  qu'elle  est  profondément  distincte  de  cet  autre  mouvement  dont 
la  liberté  a  été  l'unique  inspiration,  auquel  le  pays  tout  entier  s'est  as- 
socié, qui  a  pénétré  jusque  dans  le  corps  législatif.  Le  radicalisme  révo- 
lutionnaire se  donne  pour  l'expression  la  plus  complète  de  ce  réveil 
public;  il  en  est  la  contradiction  et  le  danger.  On  voit  aujourd'hui  de 
quel  intérêt  il  serait  que  tous  les  élémens  libéraux  qui  ont  concouru  au 
mouvement  national  de  ces  dernières  années  en  vinssent  à  se  grouper, 
à  prendre  corps,  à  former  un  parti;  c'est  parce  que  ce  parti,  force  im- 
mense et  disséminée,  ne  s'organise  pas,  ne  fait  pas  acte  de  vie  et  d'ini- 
tiative, que  ce  qui  se  passe  à  Paris  depuis  quelques  jours  a  pu  arriver. 
Le  radicalisme  a  eu  le  champ  libre;  on  a  été  surpris,  on  n'a  su  à  qui 
s'adresser  ni  de  quel  côté  se  tourner,  et  ce  n'est  qu'après  des  hésita- 
tions de  toute  sorte  qu'on  s'est  mis  à  chercher  à  tâtons  des  candidats, 
qu'on  s'est  décidé  à  engager  une  lutte  dont  l'issue  n'est  douteuse  que 
parce  qu'on  s'y  est  mis  trop  tard.  Nul  à  coup  sûr  n'est  maître  des  évé- 
nemens ,  toute  la  question  est  de  savoir  si  le  libéralisme  veut  toujours 
être  surpris,  et  se  voir  ravir  la  victoire  par  des  adversaires  hardis,  qui 
se  trouvent  toujours  prêts  quant  à  eux;  mais  où  est  ce  parti,  demande- 
ra-t-on,  de  qui  se  compose-t-il ?  Ce  n'est  pas,  selon  nous,  bien  difficile  à 
dire.  Ce  parti,  il  se  compose  de  tous  ceux  qui  mettent  la  liberté,  la  liberté 
vraie  et  réelle,  au-dessus  de  tout,  qui  ont  assez  de  patriotisme  pour  ne 
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k  faire  dépendre  ni  d'un  mot  ni  d'une  forme,  de  tous  ceux  qui  ne  veu- 
lent, comme  on  Ta  dit  justement,  ni  des  dictatures  d'en  haut ,  ni  des 
dictatures  d'en  bas,  qui  sont  convaincus  qu'un  pays  ne  marche  point  par 
des  coups  de  théâtre,  par  des  révolutions  conduisant  tout  droit  à  des 
réactions  nouvelles,  qui  croient  enfin  que  la  paix  publique  est  la  pre- 
mière condition  et  la  garantie  de  tous  les  progrès.  Ce  parti,  c'est  le  parti 
de  la  souveraineté  nationale,  incontestée  désormais,  respectée  de  tous 
les  côtés,  se  manifestant  régulièrement,  légalement.  Il  y  aura  bien  des 
miances,  il  y  aura  des  scissions  et  des  divisions;  mais  est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  d'abord  toute  une  situation  à  régulariser  et  à  développer?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  à  s'affermir  sur  le  terrain  conquis  et  à  dégager  les  con- 
séquences de  ce  qui  a  été  fait?  N'y  a-t-il  pas,  pour  tout  dire,  à  créer 
des  conditions  telles  que  la  liberté  ne  soit  pas  le  perpétuel  enjeu  des 
coups  de  force  qui  envahissent  la  politique. 

C'est  là  l'œuvre  première  d'un  parti  sincèrement,  sérieusement  libé- 
ral ;  et  le  gouvernement  lui-même  n'est-il  pas  intéressé  à  ce  qu'un  tel 
parti  se  forme,  atteste  sa  vitalité  et  son  ascendant?  C'est  bon  pour  un 
instant  de  se  dire  spirituellement  qu'on  est  une  société  d'assurances  qui 
ne  craint  pas  les  sinistres,  de  se  reposer  dans  un  calme  imperturbable 
sans  paraître  se  douter  de  la  gravité  des  choses.  Avec  cette  provision 
d'optimisme  et  de  sagesse  au  jour  le  jour,  on  ne  va  pas  bien  loin.  Quelle 
est,  à  l'heure  où  nous  sommes,  la  force  relative  du  gouvernement?  C'est 
tout  ce  bruit  révolutionnaire  qui  se  fait ,  toute  cette  agitation  radicale 
qui  finit  par  intimider,  par  glacer  les  intérêts  en  propageant  la  crainte 
de  perturbations  nouvelles.  C'est  là  la  force  la  plus  effective  du  gou- 
vernement. Quelle  est  sa  faiblesse  réelle?  C'est  qu'il  n'y  a  point  en- 
core un  parti  organisé,  actif,  représentant  ces  idées  libérales  qui  ont 
reçu  une  satisfaction  encore  incomplète,  il  est  vrai,  mais,  assez  sérieuse 
pour  qu'on  puisse  dire  désormais  que  le  reste  est  l'affaire  du  pays.  Si 
le  gouvernement  gardait  l' arriére-pensée  de  revenir  sur  ses  pas,  il  pour- 
rait se  réjouir  sans  doute  des  violences  des  uns,  qui  lui  font  la  partie  si 
belle,  et  de  l'absence  d'une  force  libérale  régulière  propre  à  le  contenir 
d'un  autre  côté;  mais  il  ne  peut  plus  songer  à  un  mouvement  en  arrière, 
et  c'est  le  lendemain  d'une  victoire  sur  les  révolutionnaires  qu'il  senti- 
rait le  plus  sa  faiblesse  et  son  isolement,  faute  d'un  parti  assez  puissant 
et  assez  éclairé  pour  rassurer  tous  les  instincts  libéraux.  La  première 
conséquence  nécessaire  de  la  réunion  prochaine  du  corps  législatif,  c'est 
donc  que  le  changement  de  politique  qui  s'est  accompli  prenne  une  forme 
saisissable  aux  yeux  du  pays,  non-seulement  par  des  projets  de  loi,  chose 
toujours  un  peu  abstraite ,  mais  par  une  représentation  plus  visible  de 
cet  ordre  nouveau.  Quant  à  nous,  nous  considérerions  comme  un  pro- 
grès, comme  une  garantie  de  la  situation  nouvelle,  que  dès  l'ouverture 
du  parlement  il  se  formât  un  ministère  composé  de  ceux  qui  ont  déter- 
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miné  les  récentes  réformes  constitutionnelles,  en  même  temps  que  d'un 
autre  côté,  par  une  déférence  due  à  son  nom  et  à  ses  services,  on  por- 
terait M.  Thiers  à  la  présidence  du  corps  législatif. 

De  toute  façon,  il  faut  se  mettre  à  l'œuvre.  Le  gouvernement  ne  peut 
plus  fermer  les  yeux  sur  les  conditions  nouvelles  de  son  existence  et  dé 
son  action  ;  le  parti  libéral  de  son  côté  est  mis  en  demeure  de  dire  ce 
qu'il  veut  et  de  montrer  ce  qu'il  peut.  La  force  des  choses  se  charge  du 
reste.  On  s'inquiète  souvent  de  l'opinion  des  étrangers  sur  nos  affaires. 
L'autre  jour,  un  Anglais  des  plus  clairvoyans  en  parlait  familièrement,  a  II 
faut  avouer,  disait-il,  que  les  Français  sont  un  singulier  peuple,  doué  des 
plus  brillantes  qualités,  mais  en  même  temps  paraissant  dénué  des  no- 
tions politiques  les  plus  simples.  D'après  ce  qui  se  passe  parmi  vous,  il 
est  évident  que  vous  voulez  ignorer  cette  vérité,  que  l'idéal  en  politique 
est  un  gouvernement  faible  soutenu  par  les  gens  éclairés,  c'est-à-dire 
assez  fort  pour  se  tenir  debout  avec  de  bons  appuis,  pas  assez  fort  pour 
se  soutenir  tout  seul.  Lorsque  vous  avez  en  France  un  gouvernement, 
vous  faites  ce  que  vous  pouvez  pour  l'affaiblir,  et,  lorsque  vous  êtes  ar- 
rivés à  votre  but,  vous  vous  hâtez  de  le  culbuter  juste  au  moment  où  il 
faudrait  savoir  s'en  servir.  Votre  gouvernement  a  fait  des  fautes,  dites- 
vous;  profitez-en,  tirez-en  parti  pour  votre  liberté;  sachez  redevenir 
maîtres  de  vous-mêmes  sans  vous  préoccuper  de  rien  renverser  par  la 
violence.  Avec  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  du  suffrage,  que  vous 
possédez  maintenant,  comme  nous  aurions  bientôt  fait,  nous  Anglais, 
d'accaparer  le  pouvoir  sans  révolution  et  sans  même  qu'on  s'en  aperçût.» 
Mais  c'est  assez;  à  nous  de  montrer  si  nous  sommes  un  peuple  politique 
ou  un  peuple  simplement  révolutionnaire. 

Tandis  que  nous  en  sommes  à  nos  élections  agitées,  les  affaires  de 
l'Europe  gardent  une  assez  placide  physionomie;  elles  se  déroulent  tran- 
quillement, sans  secousses  et  sans  révolution.  Le  parlement  d'Angleterre 
ne  s'ouvrira  qu'au  commencement  de  l'année  prochaine;  le  gouverne- 
ment autrichien  est  en  vacances  à  la  suite  de  l'empereur  François-Joseph, 
qui  s'est  arrêté  à  Constantinople  avant  d'aller  à  Suez.  M.  de  Bismarck, 
toujours  enfermé  à  Varzin,  ne  paraît  pas  pressé  de  reprendre  les  affaires. 
L'idée  d'un  conflit  européen,  s' évanouissant  par  degrés,  ne  hante  plus 
que  quelques  cerveaux  échauffés,  et  cette  confiance  pacifique  devient  si 
générale  qu'elle  s'est  manifestée  récemment  à  Berlin  d'une  façon  carac- 
téristique. On  a  parlé  déjà  bien  des  fois  d'un  désarmement  possible, 
accompli  d'un  commun  accord  par  toutes  les  puissances;  il  est  malheu- 
reusement plus  facile  de  parler  d'un  tel  sujet  que  d'arriver  à  une  solu- 
tion. Ce  désarmement,  comment  et  dans  quelle  mesure  s'accomplira-t-il? 
qui  commencera?  qui  réglera  la  force  militaire  que  chaque  puissance 
doit  avoir?  Un  député  de  la  fraction  progressiste  du  parlement  prussien, 
M.  Virchow,  a  proposé  l'autre  jour  à  son  pays  de  prendre  l'initiative  de 
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ce  grand  allégement  des  peuples.  Le  moment  était  d'ailleurs  bien  choisi, 
puisque  la  Prusse  commence  à  sentir  le  poids  de  charges  financières 
démesurées.  Le  ministre  des  finances,  M.  von  der  Heydt,  venait  de 
succomber  devant  la  difficulté  d'établir  de  nouveaux  impôts  devenus 
nécessaires;  il  a  été  remplacé  par  M.  de  Campbausen,  qui  est  aujour- 
d'hui à  la  recherche  de  nouveaux  moyens  pour  combler  le  déficit.  Raison 
de  plus,  à  ce  qu'il  semble,  pour  attaquer  le  mal  à  la  racine  en  dimi- 
nuant les  dépenses  militaires,  d'autant  mieux  que  de  l'avis  de  tout  le 
monde  aucun  symptôme  menaçant  n'apparaît  en  Europe.  Ces  raisons  ne 
sont  pas  assurément  sans  poids,  et  elles  ont  été  exposées  avec  talent.  La 
proposition  de  M.  Virchow  n'a  pas  moins  été  repoussée,  et  elle  ne  pou- 
vait manquer  de  l'être,  puisqu'elle  avait  contre  elle  non-seulement  les 
amis  invariables  du  gouvernement,  mais  encore  le  parti  national-libéral. 
Les  démocrates  eux-mêmes  se  sont  fait  un  plaisir  de  repousser  une  de  leurs 
idées  favorites  parce  qu'elle  était  soutenue  par  la  gauche  modérée,  appe- 
lant la  proposition  de  M.  Wirchow  une  o  petite  sonnerie  progressiste  sur 
une  basse  grand' prussienne.  »  La  discussion  n'a  pas  moins  été  des  plus 
instructives,  et  un  des  orateurs,  M.  Lœve,  s'est  efforcé  de  prouver,  l'ex- 
posé financier  à  la  main,  que  la  force  imposable  du  pays  a  perdu  consi- 
dérablement depuis  1866;  il  a  montré  à  quel  point  l'organisation  mili- 
taire de  la  Prusse,  brillante  au  point  de  vue  des  armes,  est  dispendieuse 
et  onéreuse  pour  le  peuple.  Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  derrière  le 
désarmement,  matériel  il  y  a  le  désarmement  politique.  La  Prusse  est- 
elle  décidée  à  abdiquer  son  rôle  en  Allemagne?  Elle  n'en  est  certes  pas 
là,  et  si  elle  garde  ses  idées,  ses  ambitions,  comment  songerait-elle  à 
réduire  sérieusement  ses  dépenses  militaires?  C'est  bon  pour  les  députés 
saxons,  qui  ont  récemment  émis  le  vœu  que  la  confédération  du  nord 
réduisît  son  budget  de  la  guerre.  A  Berlin,  si  pacifique  qu'on  soit  pour 
le  moment,  on  ne  songe  guère  à  désarmer,  on  veut  se  tenir  prêt  pour 
toutes  les  circonstances. 

Allez  au-delà  des  Alpes.  Le  roi  Victor-Emmanuel  vient  d'être  assez 
malade  pour  s'être  trouvé  en  danger,  pour  recevoir  les  sacremens, 
tout  excommunié  qu'il  soit,  le  digne  homme,  l'intrépide  chasseur.  Au 
même  instant,  la  princesse  Marguerite  mettait  au  monde  un  fils,  que  par 
politique  autant  que  par  galanterie  pour  la  grande  et  poétique  fron- 
deuse du  midi  on  a  déjà  nommé  le  prince  de  Naples.  Victor-Emmanuel 
est  hors  de  danger  maintenant.  11  est  douteux  néanmoins  qu'il  puisse 
aller  au  rendez-vous  pris  à  Brindisi  avec  l'empereur  François-Joseph,  re- 
venant, de  Suez,  et  il  ne  pourra  pas  non  plus  sans  doute  ouvrir  le  par- 
lement, qui  se  réunit  ces  jours-ci  à  Florence.  Le  ministère  se  présen- 
tera seul  devant  les  chambres.  C'est  une  étrange  destinée  que  celle  de 
ce  cabinet  qui  est  toujours  le  même  en  se  modifiant  sans  cesse.  11  a  eu 
déjà  depuis  deux  ans  quatre  ministres  de  l'intérieur,  trois  ou  quatre 
ministres  de  la  justice,  autant  de  ministres  du  commerce.  Les  seuls  mi- 
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nistres  invariables  sont  le  général  Ménabréa  et  M.  Cambray-Digny,  à  qui 
une  dernière  crise  a  récemment  donné  deux  nouveaux  collègues,  un  ma- 
gistrat distingué,  M.  Vigliani,  et  comme  ministre  de  l'intérieur  le  mar- 
quis Rudini,  jeune  homme  de  résolution  qui,  après  avoir  été  à  vingt-deux 
ans  syndic  de  Parlerme,  était  il  y  a  peu  de  jours  préfet  de  Naples.  Quel 
sera  devant  le  parlement  le  sort  du  ministère  ainsi  reconstitué?  On  ne 
peut  guère  le  prévoir,  d'autant  mie.ux  que  la  question  d'une  dissolu- 
tion éventuelle  de  la  chambre  a  été  une  des  causes  essentielles  de  la 
dernière  crise.  La  lutte  sera  dans  tous  les  cas  laborieuse.  L'Italie  ne 
reste  pas  moins  dans  ses  embarras  administratifs  et  financiers ,  aggra- 
vés par  cette  confusion  des  partis  dans  le  parlement.  Est-ce  à  dire  que 
ces  embarras,  si  sérieux  qu'ils  soient,  aient  un  caractère  aussi  irrémé- 
diable qu'on  le  dit  quelquefois,  et  qu'ils  mettent  en  danger  l'œuvre  de 
la  révolution  italienne,  l'unité  elle-même?  C'est  une  étrange  erreur. 
L'Italie  est  un  de  ces  pays  où  tout  est  en  désarroi  à  la  surface  et  où  dans 
le  fond  tout  est  en  progrès.  Parlement,  administration,  gouvernement, 
vont  comme  ils  peuvent;  le  pays  ne  marche  pas  moins.  Ce  qui  a  été  fait 
depuis  huit  ans  est  immense.  Six  mille  kilomètres  de  chemins  de  fer 
ont  été  construits.  Le  port  de  Gênes  voit  chaque  jour  grandir  son  com- 
merce. Naples  accomplit  des  travaux  considérables.  En  Lombardie,  les 
caisses  d'épargne,  dont  les  dépôts  n'étaient  en  1858  que  de  68  millions, 
ont  vu  ce  chiffre  s'élever  à  165  millions.  Instruction,  travaux  publics, 
production,  tout  s'est  développé  dans  le  cadre  élargi  d'une  nationalité 
fortifiée.  C'est  sur  ce  fondement  que  repose  l'unité  représentée  par  la 
monarchie  constitutionnelle  de  Savoie,  placée  également  à  Tabri  des 
atteintes  révolutionnaires  et  d'un  retour  offensif  d'ancien  régime.  Sans 
nul  doute,  des  événemens  qui  éclateraient  en  France  auraient  leur  re- 
tentissement au-delà  des  Alpes;  ils  ne  menaceraient  pas  sérieusement 
la  monarchie  constitutionnelle,  à  qui  l'Italie  doit  vraiment  son  existence, 
qui  est  la  condition  de  son  indépendance  et  de  sa  liberté,  qui  peut  per- 
mettre enfin  de  réaliser  les  réformes  intérieures,  dernière  difficulté  du 
régime  nouveau. 

La  vie  contemporaine  dévore  les  hommes,  et  encore  y  a-t-il  des  coups 
plus  terribles  cent  fois  que  la  mort  elle-même.  Nous  venons  de  perdre 
des  suites  d'un  de  ces  coups  funestes  de  la  destinée  notre  collaborateur, 
notre  pauvre  ami  Eugène  Forcade.  Il  a  achevé  de  vivre  ces  jours  der- 
niers; en  réalité,  depuis  près  de  deux  ans  il  n'était  plus  de  ce  monde;  il 
avait  reçu  l'irréparable  blessure,  il  était  tout  entier  au  malheur  de  se 
survivre  à  lui-même.  Nous  nous  souvenons  encore  de  ce  cruel  moment 
où,  revenant  d'Italie  il  y  a  vingt  mois,  il  nous  apparut  tout  à  coup  por-. 
tant  déjà  dans  le  regard  le  signe  des  grands  naufrages  de  l'intelligence. 
Il  était  parti  avec  sa  bonne  grâce  accoutumée,  content  d'aller  à  Venise 
assister  à  l'inauguration  du  monument  funéraire  de  Manin;  il  nous  re- 
venait atteint  au  plus  profond  de  son  être,  brusquement  arrêté  dans 
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cette  carrière  de  la  politique  où  il  était  fait  pour  briller.  Ce  n'est  point 
à  tous  ceux  qui  l'ont  suivi  si  longtemps  de  leurs  sympathies  dans  ces 
pages  où  il  prodiguait  l'éclat  de  son  talent,  ce  n'est  point  à  ceux-là  que 
nous  pouvons  dire  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  nature  de  dons  heureux, 
de  raison  ferme  et  sensée,  de  verve  ingénieuse  et  piquante,  d'élévation 
unie  à  la  connaissance  précise  des  affaires.  Eugène  Forcade  était  cer- 
tainement un  des  esprits  politiques  les  mieux  doués,  une  des  intelli- 
gences les  plus  libérales  de  notre  temps.  Il  avait  le  goût,  le  culte,  le 
sens  pratique  de  la  liberté,  et  cette  liberté  qu'il  revendiquait  sans  cesse 
lorsqu'elle  avait  moins  de  défenseurs  qu'aujourd'hui,  il  ne  la  séparait 
pas  du  patriotisme,  du  vif  sentiment  de  la  grandeur  de  la  France.  On 
l'a  bien  vu  il  y  a  trois  ans,  en  1866,  à  cette  passion  généreuse  avec  la- 
quelle il  faisait  une  campagne  où  il  ne  trouvait  pas  malheureusement 
notre  politique  officielle  pour  complice.  Il  avait  l'amour  du  pays  et  de 
ses  traditions  dans  les  affaires  extérieures,  comme  il  gardait  sa  foi  à  la 
liberté  dans  la  politique  intérieure. 

Que  lui  a-t-il  manqué  pour  accomplir  sa  destinée,  pour  prendre  rang 
parmi  les  hommes  publics  d'élite?  des  circonstances  plus  favorables. 
Eugène  Forcade  a  été  d'une  certaine  façon  une  des  victimes  de  son  temps. 
Et  qu'on  ne  voie  pas  dans  ce  mot  une  récrimination  vulgaire;  nous  vou- 
lons dire  simplement  qu'il  a  été  d'une  génération  venue  à  la  mauvaise 
heure,  qui  s'est  vue  comprimée,  refoulée  par  les  événemens  de  I8Z18 
et  de  1851  à  l'âge  où  la  carrière  allait  s'ouvrir  devant  elle,  qui  a  été 
brutalement  condamnée  à  se  replier  pendant  des  années  en  elle-même 
au  milieu  des  obscures  épreuves  du  silence  et  de  l'inaction  publique. 
Dans  des  conditions  plus  heureuses,  au  milieu  de  ces  généreuses  émula- 
tions de  la  politique  qui  sont  à  la  fois  un  stimulant  et  un  frein,  Eugène 
Forcade  ne  serait  pas  resté  plus  fidèle  aux  cultes  de  sa  jeunesse  libérale; 
mais  il  eût  donné  plus  complètement  sa  mesure,  il  eût  déployé  sa  nature 
intelligente,  cordiale  et  sensée,  et,  avec  un  noble  but  toujours  présent 
devant  lui,  il  serait  sans  doute  resté  à  l'abri  de  ce  qui  l'a  tué.  On  croit 
que  ce  n'est  rien  qu'une  génération  perdue  dans  la  vie  d'un  pays;  c'est 
justement  cette  génération  qui  manque  aujourd'hui,  et,  à  voir  comment 
vont  les  choses,  elle  n'est  point  avantageusement  remplacée  par  ceux 
qui  crient  sans  avoir  porté  le  poids  de  nos  luttes  patientes,  par  tous  ceux 
qui  sont  occupés  à  compromettre  ce  que  Forcade  et  tant  d'autres  ont 
passé  des  années  à  regagner.  ch.  de  mazade. 


REVUE   DRAMATIQUE. 

FROUFROU  AU    THÉÂTRE    DU    GYMNASE. 

L'automne  de  l'année  a  toujours  été  le  printemps  des  théâtres,  et  la 
saison  qui  voit  se  flétrir  les  feuilles  voit  aussi  éclore  les  pièces  nou- 
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velles;  mais  les  fruits  de  cette  saison  n'avaient  pas  été  jusqu'à  présent 
très  savoureux.  Us  tombaient  tous  avant  d'être  mûrs,  et  ces  chutes  suc- 
cessives faisaient  penser  aux  vers  de  Musset  : 

Dans  ce  monde  j'ai  vu  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  la  feuille  des  bois  et  l'écume  des  eaux. 

Cependant  ce  qui  avait  manqué  à  ces  pièces  pour  réussir,  ce  n'était  as- 
surément ni  des  auteurs  connus,  ni  des  auditeurs  bienveillans.  Parmi 
la  génération  des  jeunes  écrivains,  il  y  en  a  peu  qui  soient  plus  popu- 
laires que  M.  Cadol.  Le  succès  un  peu  exagéré  des  Inutiles,  la  faveur 
qu'on  accorde  à  la  direction  intelligente  du  théâtre  de  Cluny,  avaient 
disposé  le  public  aussi  bien  que  possible.  Toute  cette  sympathie  n'a  pu 
assurer  le  succès  d'une  pièce  dont  quelques  scènes  heureuses  ne  suffi- 
sent pas  à  racheter  la  médiocrité.  Si  convaincus  qu'ils  fussent,  les  par- 
tisans de  M.  Cadol  n'ont  pu  faire  que  son  second  essai  fût  estimé  à  l'égal 
de  son  début, 

Et  la  fausse  monnaie  à  l'égal  de  la  bonne. 

Certes  le  public  qui  applaudissait  naguère  la  reprise  de  la  Fiammina 
ne  demandait  pas  mieux  non  plus  que  d'assister  M.  Mario  Uchard  dans 
l'entreprise  difficile  de  s'égaler  lui-même;  mais  l'accueil  fait  à  Tamara  a 
fourni  à  cet  auteur  persévérant  une  occasion  nouvelle  de  méditer  sur 
cette  pensée  du  Dante  qu'il  n'y  a  pas  de  douleur  plus  amère  qu'un  sou- 
venir heureux  dans  les  jours  de  tristesse.  Les  vertueux  efforts  d'un  jeune 
homme  qui  travaille  à  se  guérir  du  vilain  péché  d'ivrognerie  n'ont  réussi 
à  arracher  au  public  que  des  bâillemens  sympathiques.  Ce  pauvre  pu- 
blic! les  auteurs  sont  si  heureux  quand  ils  peuvent  s'en  prendre  à  lui! 
Le  mot  de  cabale  leur  est  si  doux  à  prononcer  !  Je  gage,  par  exemple, 
qu'aujourd'hui  M.  About  donnerait  beaucoup  pour  avoir  rencontré  dans 
la  salle  du  Vaudeville,  le  soir  de  la  première  représentation  de  Reiirb 
des  affaires,  le  même  parti-pris  d'hostilité  qu'il  a  rencontré  dans  la  salle 
de  rOdéon  le  soir  de  Gaetana.  11  aurait  la  consolation  de  crier  à  l'injus- 
tice, et  il  ne  serait  pas  contraint  de  s'avouer  à  lui-même  combien  son 
talent  se  prête  mal  à  mettre  en  scènes  et  en  dialogues  ce  qu'il  raconte  si 
gaîment. 

La  saison  promettait  donc  peu  de  beaux  jours  quand  le  grand  succès 
de  Froufrou  au  Gymnase  est  venu  fort  à  propos  pour  rompre  la  série 
monotone  de  ces  insuccès.  Froufrou!  quel  singulier  titre  !  Un  mauvais 
plaisant  pourrait  trouver  qu'il  ne  laisse  pas  d'être  assez  mal  choisi. 
Quand  on  a  obtenu,  comme  MM.  Meilhac  et  Halévy,  de  grands  succès 
sur  de  petits  théâtres ,  quand  on  a  fait  pâmer  de  rire  à  ses  lazzis  l'em- 
pereur de  toutes  les  Russies,  et  quand  on  dispute  à  Paul  de  Kock  l'hon- 
neur de  fournir  à  l'étranger  des  échantillons  de  la  littérature  française, 
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qu'a-t-on  fait  au  demeurant?  Du  bruit?  Non,  pas  même.  Du  froufrou, 
et  rien  de  plus.  L'épithète  que  ces  messieurs  donnent  à  leur  héroïne 
aurait  pu  servir  peut-être  à  caractériser  leur  réputation.  Pourtant  le 
public  a  bien  pris  la  chose,  et  le  succès  les  a  amnistiés ,  succès  très  vif, 
de  très  bon  aloi  dans  la  salle,  et  que  la  critique  du  lendemain  est  venue 
confu*mer.  La  critique  théâtrale  s'est  montrée  en  effet  singulièrement 
louangeuse  à  l'égard  de  Froufrou,  et  elle  a  embouché  sans  plus  attendre 
la  trompette  de  l'enthousiasme.  Sans  avoir  l'intention  de  faire  entendre 
dans  ce  concert  une  note  trop  discordante  ,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  trouver  que  tout  cet  enthousiasme  sonne  un  peu  faux,  qu'il  y  a  ici 
au  moins  abus  de  grosse  caisse.  Ceux  qui  prennent  si  chaudement  fait 
et  cause  pour  les  auteurs  de  Froufrou  ne  sentent-ils  pas  au  fond  le  be- 
soin de  plaider  un  peu  pour  eux-mêmes  ?  Les  écrivains  dont  le  métier 
est  d'exercer  sur  la  littérature  dramatique  la  censure  de  l'art  et  du  bon 
goût  se  sont  en  effet  montrés,  selon  moi,  d'une  indulgence  regrettable 
pour  le  genre  nouveau  dont  on  doit  l'introduction  à  la  collaboration  de 
MM.  Meilhac  et  Halévy.  Ils  ne  se  sont  pas  récriés,  comme  ils  auraient 
dû  le  faire,  dès  la  première  de  ces  parodies  burlesques  et  inconvenantes 
que  leur  raison  théâtrale  a  débitées  durant  ces  dernières  années  avec 
une  fertilité  si  déplorable.  Ils  n'ont  pas  protesté  au  nom  de  l'esprit 
français  en. affirmant  que  la  gaîté  n'a  rien  de  commun  avec  la  farce,  et 
que  le  rire  peut  naître  d'autre  chose  que  des  cascades. 

S'ils  avaient  consciencieusement  rempli  leur  devoir  de  critiques,  peut- 
être  n'aurions-nous  pas  assisté  à  cette  série  de  pièces  dignes  d'être  jouées 
sur  des  tréteaux  par  des  pitres  de  foire,  dont  la  popularité  et  la  conta- 
gion ont  rabaissé  jusqu'au  ton  de  la  bonne  société,  et  qui  vont  aujour- 
d'hui donner  aux  étrangers  l'idée  de  tout  ce  que  les  honnêtes  femmes 
de  notre  pays  peuvent  entendre  sans  rougir.  La  critique  a  été  molle, 
elle  a  été  faible.  Elle  avait  ri,  n'était-elle  pas  désarmée?  Elle  a  donc 
laissé  s'introduire  sans  protestation  un  genre  détestable,  et  je  crois  qu'en 
proclamant  aujourd'hui  que  MM.  Meilhac  et  Halévy  sont  des  auteurs  d'un 
grand  talent,  des  observateurs  profonds  qui  se  sont  t.musés  jusqu'à  pré- 
sent aux  bagatelles  de  la  porte,  elle  a  surtout  à  cœur  de  s'absoudre  elle- 
même  de  ses  complaisances  passées.  Les  admirateurs  de  ces  messieurs 
prétendraient,  j'en  suis  sûr,  pour  un  rien,  qu'en  peignant  les  infortunes 
conjugales  de  Ménélas  ou  en  prêtant  à  rire  aux  dépens  de  l'amiral 
suisse,  ils  ont  entendu  se  prononcer  à  leur  manière  pour  le  divorce 
contre  l'indissolubilité  du  mariage,  ou  pour  les  grandes  agglomérations 
contre  les  petites  nationalités.  MM.  Meilhac  et  Halévy  sont  assurément 
gens  d'esprit,  et  j'imagine  qu'ils  doivent  bien  rire  de  l'interprétation 
profonde  qu'on  veut  donner  à  leurs  bouffonneries.  La  vérité  est,  suivant 
moi,  qu'ayant  discerné  chez  le  public  les  symptômes  d'une  certaine  fa- 
tigue, et  conçu  peut-être  la  noble  ambition  de  passer  à  la  postérité,  ils 
ont  compris  qu'il  était  grand  temps  de  transformer  leur  manière  et  d'é- 
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crire  autre  chose  que  des  pantalonnades.  L'entreprise  était  hasardeuse, 
et  ils  pouvaient  y  laisser  leur  réputation.  Le  succès  est  venu  au  contraire 
récompenser  leur  hardiesse.  Il  est  donc  bien  établi  que,  s'ils  ont  donné 
jusqu'à  présent  dans  la  charge  et  la  trivialité,  c'était  de  parti-pris  et  de 
plein  gré.  Je  n'aurais  garde  de  leur  refuser  cet  hommage. 

Voyons  maintenant  ce  que  vaut  leur  œuvre  en  elle-même.  Froufrou, 
comme  bien  on  pense,  n'est  pas  un  nom,  c'est  un  surnom  dont  on  bap- 
tise M"«  Gilberte,  la  fille  cadette  de  M.  Brigard.  M.  Brigard  est  lui-même 
une  manière  de  bourgeois  homme  du  monde,  dont  le  caractère,  bien 
qu'un  peu  chargé,  est  dessiné  spirituellement.  Il  est  fort  riche,  et  la 
meilleure  partie  de  sa  fortune  passe  en  cadeaux  aux  Antonia,  aux  Char- 
lotte et  autres  divinités  du  même  paradis.  Il  s'est  fait  teindre  les  che- 
veux en  brun,  et  il  parle  de  ses  cheveux  blancs  pour  dire  qu'il  y  a  re- 
noncé depuis  le  jour  où  il  s'est  reconnu  indigne  de  les  porter.  En  un 
mot,  c'est  un  vieil  élégant,  un  vieux  viveur,  dont  l'inconduite  n'est  un 
secret  pour  personne,  pas  même  pour  ses  deux  filles  qu'il  aime  pourtant 
à  sa  manière.  L'aînée,  Louise,  représente  dans  la  famille  la  sagesse,  la 
prudence,  la  vertu.  La  seconde,  Gilberte,  dite  Froufrou,  représente  au 
contraire  l'étourderie,  la  légèreté  et  la  grâce.  C'est  une  petite  folle  qui 
ne  songe  qu'à  s'amuser,  et  pour  laquelle  tout  est  sujet  de  plaisanteries, 
tout,  jusqu'aux  déclarations  de  M.  de  Valréas,  dont  l'amour  à  la  vérité 
ne  paraît  pas  de  nature  bien  profonde,  et  jusqu'à  la  demande  en  ma- 
riage de  M.  de  Sartoris,  un  homme  sérieux  celui-là,  un  diplomate  plein 
d'avenir  (au  théâtre,  les  hommes  sérieux  Sont  toujours  des  diplomates), 
mais  qui  n'en  subit  pas  moins  comme  les  autres  la  séduction  de  la  pe- 
tite enchanteresse.  Il  faut  cependant  bien  que  Froufrou  prenne  sa  de- 
mande en  considération,  car  toute  sa  famille  s'entend  pour  la  presser 
d'accepter  sa  main.  Ce  mariage  ferait  plaisir  à  son  père,  qui  se  sentirait 
plus  libre  le  jour  où  il  aurait  marié  ses  deux  filles.  A  l'en  croire,  il  ferait 
plaisir  également  à  la  sage  Louise,  qui  n'envisage  pas  sans  crainte  l'ave- 
nir de  Froufrou,  et  qui  remettrait  avec  confiance  sa  destinée  entre  les 
mains  du  grave  Sartoris;  mais  ici  Louise  pousse  la  tendresse  jusqu'à  l'ab- 
négation et  à  l'héroïsme,  car  elle  aime  aussi  ce  Sartoris,  et  elle  sacrifie 
à  l'intérêt  de  sa  sœur  ses  propres  espérances  de  bonheur.  C'est  sur  ces 
instances  que  Froufrou  accepte  la  main  de  Sartoris,  non  sans  un  certain 
regret  pour  M.  de  Valréas,  et  sans  un  certain  pressentiment  que  cet 
amoureux  si  léger,  si  étourdi,  dont  la  demande  a  fait  rire  M.  Brigard 
lui-même,  serait  peut-être  le  mari  qui  lui  conviendrait  le  mieux. 

Tel  est  le  prologue  de  la  pièce,  car  ce  premier  acte  est  un  véritable 
prologue.  Nous  allons  retrouver  tout  à  l'heure  Froufrou  mariée  depuis 
quatre  ans.  Bien  que  je  ne  tienne  pas  beaucoup  à  l'unité  de  temps,  et 
que  je  n'aie  jamais  su  grand  gré  à  Corneille  de  la  peine  qu'il  s'est  don- 
née pour  démontrer  que  tous  les  événemens  du  Cid  pouvaient  tenir  en 


504  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vingt-quatre  heures,  je  trouve  que  MiM.  Meilhac  et  Halévy  abusent  un 
peu  d'une  licence  que  le  relâchement  des  principes  modernes  autorise. 
Les  événemens  de  leur  comédie  s'échelonnent  d'années  en  années  et 
de  mois  en  mois.  Cela  donne  à  la  pièce  quelque  chose  de  cahotant,  et 
cela  en  ralentit  un  peu  l'action,  car  il  n'y  a  pas  d'acte  qui  ne  commence 
par  un  petit  récit  de  ce  qui  s'est  passé  derrière  la  toile.  Au  reste,  ce 
prologue  est  charmant,  et  les  détails  en  sont  aussi  spirituels  que  gra- 
cieux. Tous  ces  personnages  sont  bien  posés,  leurs  caractères  sont  des- 
sinés d'une  main  légère ,  et  les  traits  en  sont  à  la  fois  nettement  et 
finement  marqués.  Froufrou  a  surtout  un  mérite  rare  :  elle  est  sédui- 
sante, et  je  connais  peu  d'héroïnes  de  théâtre  dont  on  puisse  en  dire 
autant.  Remarquez  en  effet  comme  à  la  scène  l'intérêt  est  tout  entier 
dans  les  situations  et  combien  il  provient  rarement  des  personnages. 
Les  choses  se  passent  si  rapidement  pendant  ces  quelques  heures  qu'on 
n'a  point  le  temps  de  s'éprendre  de  goût  pour  eux.  On  ne  les  aime 
pas,  et  ils  ne  demeurent  pas  vivans  dans  votre  esprit  comme  des  hé- 
ros de  roman.  Eh  bien!  Froufrou  fait  exception  à  cette  indifférence. 
Dès  qu'elle  entre  en  scène,  elle  captive  l'imagination,  et  l'on  est  impa- 
tient de  voir  se  dérouler  devant  soi  la  suite  de  sa  destinée,  qui  inspire 
un3  tendre  inquiétude.  Froufrou  mariée  n'est  pas  différente,  comme 
on  peut  penser,  de  Froufrou  jeune  fille.  La  toilette,  le  monde,  la  comé- 
die, tiennent  dans  sa  vie  une  place  tellement  grande  qu'il  lui  en  reste 
bien  peu  pour  son  mari  et  son  enfant.  Elle  ne  peut  pourtant  pas  con- 
duire George  aux  Tuileries  en  portant  elle-même  son  cerceau»  Elle  ne 
peut  pas  non  plus  suivre  son  mari  à  Carlsruhe,  où  il  vient  d'être  nommé 
ministre.  Comment  imaginer  Froufrou  sans  Paris,  et  Paris  sans  Frou- 
fi'ou?  Et  quand  Sartoris,  après  avoir  refusé  le  poste  qu'on  lui  offre,  de- 
mande à  Froufrou  comme  récompense  de  renoncer  à  son  rôle  dans  cer- 
taine petite  pièce,  Indiana  et  Charlemagne ,  où  elle  doit  jouer  pour  les 
pauvres,  costumée  en  débardeur,  elle  s'écrie  :  Oh!  mon  ami,  je  croyais 
que  vous  alliez  me  demander  quelque  chos.e  de  raisonnable! 

Ce  qui  fait  qu'elle  tient  tant  à  son  rôle  d' Indiana,  c'est  peut-être  bien 
qu'elle  doit  avoir  pour  Charlemagne  son  ancien  amoureux,  M.  de  Val- 
réas,  qui  commence  à  s'éprendre  pour  de  bon.  Les  répétitions  vont  leur 
train,  et  Froufrou  permet  à  M.  de  Valréas  de  n'omettre  aucun  des  jeux 
de  scène,  qui  sont  parfois  d'un  goût  douteux.  Tout  cela  se  passe  sous 
les  yeux  d'une  certaine  baronne  de  Cambri,  amie  de  la  femme,  fort  peu 
aimée  du  mari,  et  qui  joue  ici  un  assez  vilain  rôle.  Tant  de  légèreté 
contriste  et  alarme  le  faible  Sartoris,  et  il  profite  du  départ  de  M.  Bri- 
gard,  qui  va  applaudir  à  Prague  les  débuts  d'Antonia  Brunet,  pour  solli- 
citer Louise,  la  sage  Louise,  de  venir  habiter  en  tiers  avec  eux.  Froufrou 
joint  ses  instances  à  celles  de  son  mari,  et  c'est  elle-même  qui  installe 
Louise  à  sa  place,  au  coin  de  son  feu,  entre  son  mari  et  son  enfant. 
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«  Vous  êtes  charmans  ainsi,  »  s'écrie-t-elle  en  leur  envoyant  un  bai- 
ser, et  elle  se  sauve  pour  assister  chez  M'"*'  de  Gambri  à  un  dîner  de 
femmes  où  l'on  doit  parler  comédie  et  toilettes. 

La  gaîté  de  Froufrou  ne  doit  pas  toujours  durer.  Valréas,  qui  devient 
de  plus  en  plus  sentimental,  a  fini  par  se  déclarer,  et  Froufrou  lui  intime 
l'ordre  de  partir  le  soir  même.  Ce  n'est  pas  sans  regret  pourtant  qu'elle 
se  montre  aussi  sévère.  Aime-t-elle  Valréas?  A  vrai  dire,  elle  n'en  sait 
trop  rien  elle-même;  mais  elle  trouve  que  son  mari  s'occupe  bien  peu 
d'elle,  et  que  dans  son  intérieur  elle  occupe  une  place  bien  petite,  Louise 
une  place  bien  grande.  C'est  Louise  qui  choisit  la  gouvernante  de  George, 
c'est  Louise  que  son  mari  consulte  quand  il  s'agit  d'acheter  une  terre. 
Louise!  toujours  Louise!  Froufrou  ne  veut  plus  qu'il  en  soit  désormais 
ainsi.  Elle  demande  à  son  mari  de  reprendre  la  direction  de  sa  maison. 
Sartoris  accueille  sa  demande  avec  un  sourire,  et,  voyant  ensuite  sa  tris- 
tesse, lui  fait  cadeau  d'une  paire  de  chevaux.  Elle  veut  embrasser  son 
fils,  il  est  sorti  avec  Louise.  Son  père  vient  la  voir  pour  lui  demander  le 
modèle  d'im  chapeau  de  femme.  Elle  éclate  en  sanglots  devant  lui;  mais 
il  a  hâte  de  se  laisser  convaincre  qu'elle  n'est  qu'un  peu  nerveuse. 
«  Tâche  d'être  heureuse,  lui  dit-il,  car  tant  que  tu  es  heureuse  je  ne  suis 
qu'un  père  léger;  si  tu  devenais  malheureuse,  je  serais  un  père  abomi- 
nable. ))  De  la  tristesse,  Froufrou  passe  bientôt  à  la  jalousie.  Elle  devine 
rétrospectivement  l'amour  que  Louise  a  eu  jadis  pour  son  mari,  et,  celle-ci 
venant  de  refuser  un  mariage  très  avantageux.  Froufrou  éclate  en  trans- 
ports de  fureur.  Elle  accuse  formellement  Louise  de  n'être  venue  s'in- 
staller sous  son  toit  que  pour  lui  ravir  le  cœur  de  son  mari  et  pour  re- 
prendre petit  à  petit  tout  ce  qu'elle  lui  avait  abandonné.  «  Tu  m'as  pris 
ma  maison,  mon  enfant,  mon  mari,  s'écrie-t-elle  à  la  fin,  eh  bien!  garde 
tout.  »  Et  elle  s'enfuit  sans  vouloir  dire  où  elle  va. 

Ces  trois  premiers  actes  sont  désespérans  pour  un  critique.  Il  n'y  a 
guère  qu'à  raconter  et  à  louer.  Tout  cela  est  vif,  naturel,  vraisemblable, 
plus  profond  qu'il  n'y  paraît  au  premier  abord.  On  y  trouverait  la  ma- 
tière d'un  très  joli  roman,  et  puisque  MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  le 
talent  si  varié,  ils  devraient  bien  nous  raconter  à  nouveau  cette  histoire 
de  Froufrou  qu'ils  ont  débuté  par  mettre  en  scène;  ce  serait  pour  eux 
l'occasion  de  se  corriger  eux-mêmes  et  de  donner  aux  aventures  de  Frou- 
frou un  dénoûment  moins  tragique  et  moins  banal.  MM.  Meilhac  et 
Halévy  ont  eu  recours  en  effet  à  un  procédé  théâtral  fort  usité  de  notre 
temps,  que  M.  Sardou  a  inventé,  et  qui  consiste  à  coudre  à  trois  actes 
de  comédie,  souvent  de  farces,  deux  actes  de  pur  mélodrame.  Contre  ce 
procédé  pris  en  lui-même,  je  n'élève  point  d'objection  radicale.  Le  tra- 
gique et  le  grotesque  se  mêlent  assez  souvent  dans  la  vie  pour  qu'on 
puisse  les  mêler  aussi  sur  la  scène,  et  je  n'ai  pas  beaucoup  la  supersti- 
tion des  genres  et  des  divisions  qu'on  y  reconnaît.  Je  sais  bien  que  l'u- 
nité est  la  condition  indispensable  d'un  chef-d'œuvre;  mais  vous  ne  vous 


506  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

attendiez  pas  à  ce  que  MM.  Meilhac  et  Halévy  fissent  un  chef-d'œuvre, 
n'est-ce  pas  ?  Ne  leur  cherchons  donc  point  querelle  pour  le  procédé,  et 
voyons  seulement  le  parti  qu'ils  ont  su  en  tirer.  Froufrou,  après  s'être 
sauvée,  va  rejoindre  à  Venise  M.  de  Valréas.  Son  mari  survient,  il  tue  Val- 
réas  en  duel,  et  quelques  mois  après  Froufrou  meurt  d'une  maladie  de 
langueur  entre  les  bras  de  son  mari,  qui  lui  pardonne.  Voilà  en  quel- 
ques mots  le  résumé  des  deux  derniers  actes.  Combien  nous  sommes 
loin  de  la  simplicité  et  de  l'originalité  du  début!  Ce  que  je  reprocherai 
à  ce  dénoûment,  ce  n'est  pas  tant  qu'il  soit  banal,  car  j'ai  dit  ici  même 
que  je  ne  faisais  pas  grand  cas  au  théâtre  de  ce  qui  est  nouveau;  c'est 
qu'il  n'est  pas  la  conséquence  logique  du  commencement ,  c'est  qu'il 
dérange  l'idée  que  le  spectateur  s'était  accoutumé  à  concevoir  du  ca- 
ractère de  Froufrou.  Durant  les  trois  premiers  actes,  Froufrou  paraît 
être  une  de  ces  femmes  comme  on  en  voit  tant  à  présent,  que  la  vie  et  la 
fortune  ont  gàiées.  Ces  femmes-là  s'imaginent  qu'elles  sont  épouses  irré- 
prochables parce  qu'elles  n'ont  point  été  brutalement  infidèles  à  leur 
mari,  et  bonnes  mères  parce  qu'elles  envoient  chercher  le  médecin  quand 
leur  enfant  est  malade;  mais  elles  n'ont  point  l'idée  qu'il  y  ait  des  vingt- 
quatre  heures  de  la  journée  un  autre  emploi  à  faire  que  de  chercher  des 
amusemens,  et  les  grands  devoirs,  les  grands  intérêts  de  la  vie  demeu- 
rent pour  elles  lettre  close.  C'est  là  un  type  esseniiellement  moderne  et, 
parisien  dont  j'avais  trouvé  la  peinture  vraie,  fine  et  neuve.  J'ai  donc  été 
tout  dérouté  quand  j'ai  vu  que  la  pièce  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  finis- 
sait par  verser  dans  cette  vieille  ornière  de  f  adultère  qui  depuis  quelques 
années  est  si  largement  frayée.  J'entends  bien  que  la  légèreté  du  carac- 
tère de  Froufrou  devait  avoir  sa  punition,  et  que  cela  était  nécessaire  à 
l'action  scénique;  mais  ne  pouvait-on  pas  la  conduire  jusqu'au  bord  de 
l'abîme  sans  l'y  précipiter.  Était-il  nécessaire  de  ternir  cette  gracieuse 
figure,  et  ne  valait-il  pas  mieux,  tout  en  la  montrant  coupable  et  punie, 
la  conserver  jusqu'à  la  fin  idéale  et  pure?  Au  lieu  de  cela,  on  a  préféré 
nous  la  montrer  courant  la  prétentaine  avec  un  jeune  élégant  aux  dépens 
duquel  on  a  commencé  par  nous  faire  rire,  et  recevant  les  notes  de  four- 
nisseurs qu'elle  ne  peut  pas  payer,  pour  bien  nous  faire  entendre  qu'elle 
devra  vivre  des  générosités  de  son  amant ,  sauf  ensuite  à  employer  les 
grands  moyens  quand  il  s'agit  de  faire  renaître  notre  intérêt  pour  elle, 
à  la  faire  agoniser  sur  la  scène.  Et  cela  pourquoi?  Mon  Dieu  !  il  faut  bien 
le  dire,  pour  assurer,  en  recourant  aux  grands  coups,  le  succès  d'une  pièce 
dont  on  craignait  peut-être  que  le  public  blasé  n'appréciât  pas  la  finesse, 
pour  faire  pleurer  les  femmes  et  pour  acheter  à  tout  prix  les  applau- 
dissemens. 

En  cette  circonstance,  MM.  Meilhac  et  Halé\7  ont  manqué  de  ce  qu'un 
critique  appelait  naguère  spirituellement  «  la  probité  littéraire,  »  enten- 
dant par  là  ce  scrupule  d'artiste  qui  détermine  un  auteur  à  faire  aux  dé- 
licatesses de  l'art  le  sacrifice  de  certains  effets  vulgaires  dont  le  succès 
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est  assuré.  MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  le  goût  trop  fin  pour  ne  pas  com- 
prendre qu'en  menant  à  mal  la  pauvre  Froufrou  ils  lui  ont  enlevé  une 
partie  de  son  originalité.  Quoi  d'étonnant  si,  après  avoir  été  jeune  fille 
frivole,  femme  coquette,  mère  négligente,  elle  finit  par  devenir  épouse 
adultère?  Du  moment  que  Froufrou  cesse  d'être  honnête,  elle  cesse 
aussi  d'offrir  un  type  à  part.  Rien  ne  la  distingue  plus  des  autres  femmes 
frivoles,  et  son  nom  devient  légion.  Aussi  quand  arrivent  les  éternelles 
péripéties  du  duel  théâtral,  l'attente  fiévreuse,  le  retour  du  témoin,  on 
oublie  complètement  le  caractère  de  Froufrou  pour  ne  songer  qu'à  son 
aventure.  On  avait  fait  la  connaissance  d'un  personnage,  on  ne  trouve 
plus  devant  soi  qu'une  situation.  MM.  Meilhac  et  Halévy  ont-ils  tiré  du 
moins  de  cette  situation  tous  les  effets  qu'elle  comportait?  Oui  et  non.  Sans 
doute  il  y  a  tels  instans  où  la  salle  est  gagnée  par  une  émotion  à  laquelle, 
moi  qui  parle  et  critique,  je  n'ai  pas  complètement  échappé;  mais  le  beau 
mérite  de  faire  du  bruit  quand  on  tape  à  coups  redoublés  sur  un  tambour! 
En  revanche,  il  y  a  des  scènes  dont  l'invraisemblance  touche  à  fabsurde, 
entre  autres  celle  où  Sartoris  vient  retrouver  sa  femme  à  Venise  pour  lui 
rapporter  les  deux  millions  de  sa  dot,  soigneusement  enfermés  dans  une 
enveloppe,  ce  qui  est  puéril,  et  pour  lui  annoncer  qu'il  va  se  battre  avec 
Valréas,  ce  qui  est  brutal.  Et  quant  à  cette  agonie  de  Froufrou  qui  fait 
verser  tant  de  larmes  à  la  partie  féminine  de  l'auditoire,  comme  il  s'en 
faut  qu'elle  soit  traitée  avec  art  et  avec  sobriété  !  Or  il  faut  de  l'habileté, 
et  beaucoup,  pour  rendre  tolérable  à  la  scène  un  aussi  triste  épisode. 
Quand  Froufrou  arrive  expirante  et  se  jette  aux  genoux  de  Sartoris,  la 
situation  a  tout  d'abord  quelque  chose  de  trop  poignant.  Cette  jeune 
femme  qui  va  mourir  entre  son  mari,  son  père,  sa  sœur  et  son  enfant, 
c'est  un  spectacle  qui  se  peut  difficilement  supporter.  J'admets  à  la  ri- 
gueur qu'un  auteur  ait  le  droit,  comme  dans  la  Dame  aux  Camélias,  de 
faire  assister  un  amant  à  la  mort  de  sa  maîtresse  :  si  cruelle  que  soit  une 
pareille  douleur,  ce  qu'elle  a  de  romanesque  et  d'exalté  la  fait  rentrer 
dans  le  domaine  de  l'observation  dramatique  ;  mais  ces  douleurs  de  fa- 
mille, si  intimes,  si  simples,  si  déchirantes,  oh!  elles  sont  sacrées!  ne 
les  profanez  point  par  la  mise  en  scène.  Puis  savez-vous  ce  qui  ar- 
rive? Comme  F  émotion  au  théâtre  est  chose  essentiellement  fugitive, 
comme  Froufrou  met  un  peu  trop  de  temps  à  mourir,  le  spectateur  re- 
couvre son  sang-froid,  et,  le  sens  critique  se  réveillant  en  lui,  il  se  met 
en  devoir  de  juger.  Par  exemple,  quand  Froufrou  a  un  souvenir  et  un 
regret  pour  une  certaine  robe  blanche  et  rose  qu'elle  affectionnait,  il  ne 
peut  s'empêcher  de  penser  à  ce  petit  manchon  tant  désiré  par  fhumble 
ouvrière  qui  meurt  dans  sa  mansarde  au  dernier  acte  de  la  Vie  de  Bohême, 
Copie,  murmure-t-il ,  copie!  et  voilà  tout  l'effet  détruit.  Oh!  qu'il  est 
difficile  de  faire  mourir  artistement  les  gens! 

En  résumé,  que  restera-t-il  de  cette  pièce,  une  fois  le  premier  mo- 
ment d'engouement  passé?  Trois  actes  de  comédie  excellens,  deux  actes 
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de  mélodrame  fort  imparfaits,  que  le  talent  d'une  actrice  destinée,  si 
je  ne  me  trompe,  à  prendre  rang  parmi  les  meilleures  parvient  seul  à 
rendre  supportables.  Les  deux  aul-eurs  sont  gens  de  beaucoup  de  res- 
sources, de  facilité  et  d'esprit.  Je  crois  volontiers  qu'ils  ont  assez  de 
goût  pour  juger  leur  passé  littéraire  avec  la  sévérité  qu'il  mérite;  mais 
je  doute  qu'ils  poussent  la  contrition  au  point  d'en  faire  pénitence  et  de 
travailler  à  le  racheter  en  prenant  désormais  et  exclusivement  pour  mo- 
dèle les  trois  premiers  actes  de  Froufrou,  g.  de  saffres. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


Gérard  Mercator,  sa  Vie  et  ses  OEuvres,  par  le  D^  J.  van  Raemdonck,  Saint-Nicolas  1869. 

Le  nom  de  Gérard  Mercator  rappelle  une  vérité  qui  est  un  encoura- 
gement et  une  consolation  pour  les  hommes  d'étude.  Quand  l'esprit  a 
été  mûri  par  de  longues  années  d'efforts  et  d'une  ardente  curiosité  ap- 
pliquée sans  cesse  à  creuser  un  sujet  aride,  une  remarque  en  apparence 
fort  simple,  un  trait  de  plume,  une  modeste  formule,  peuvent  résoudre 
des  problèmes  d'une  importance  capitale  et  devenir  la  source  des  plus 
fécondes  innovations.  C'est  ainsi  que  la  projection  des  cartes  marines, 
inventée  par  Mercator  en  1569,  a  produit  dans  l'art  de  la  navigation 
une  réforme  des  plus  heureuses.  Les  planisphères  publiés  par  les  géo- 
graphes de  ce  temps  ne  pouvaient  convenir  aux  usages  des  marins, 
parce  que  les  méridiens  et  les  parallèles  de  latitude  y  étaient  représen- 
tés par  des  lignes  courbes.  Les  cartes  plates  des  pilotes,  où  les  méri- 
diens étaient  figurés  par  des  droites  verticales  et  les  parallèles  par  des 
droites  horizontales,  ne  valaient  guère  mieux,  car  elles  ne  tenaient  pas 
compte,  du  rapprochement  progressif  des  méridiens  que  l'on  constate  à 
mesure  qu'on  s'avance  vers  les  pôles.  Les  degrés  de  longitude,  que  l'on 
inscrit  sur  les  parallèles,  y  restaient  égaux  en  étendue  aux  degrés  de 
latitude,  marqués  sur  les  méridiens,  tandis  qu'en  réalité  les  degrés  de 
longitude  décroissent  de  l'équateur  aux  pôles,  les  degrés  de  latitude 
étant  seuls  sensiblement  constans.  Les  rapports  de  situation  des  différens 
points  du  globe  étaient  donc  altérés  d'une  manière  fâcheuse  par  les 
cartes  qui  se  trouvaient  entre  les  mains  des  navigateurs,  et  l'imperfec- 
tion de  leurs  guides  indispensables  se  faisait  cruellement  sentir  dans 
cette  ère  des  grandes  expéditions;  elle  n'avait  pu  échapper  à  l'esprit  sa- 
gace  du  grand  géographe  flamand.  Il  imagina  une  modification,  si  simple 
qu'elle  n'a  l'air  de  rien,  et  qui  cependant  faisait  disparaître  comme  par 
enchantement  toutes  les  difficultés  :  elle  consiste  à  faire  croître  sur  les 
méridiens  les  degrés  de  latitude  de  l'équateur  vers  les  pôles,  afin  de 
compenser  l'exagération  inévitable  des  degrés  de  longitude  qui  séparent 
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les  méridiens.  De  cette  façon,  les  véritables  rapports  de  direction  et  de 
distance  se  trouvent  rétablis  pour  chaque  partie  de  la  carte,  et  le  navire 
qui  se  dirige  constamment  vers  le  même  point  du  compas  décrit  sur  la 
carte  une  ligne  droite  facile  à  marquer.  On  comprend  l'immense  avan- 
tage que  le  navigateur  peut  retirer  de  cartes  sur  lesquelles  une  ligne 
■droite  lui  indique  où  il  doit  arriver,  s'il  fait  toujours  voile  avec  le  même 
rumb  de  vent. 

La  supériorité  de  la  projection  de  Mercator,  qu'il  mit  en  œuvre  dans 
sa  grande  mappemonde  marine ,  en  quatre  feuilles,  intitulée:  Nova  et 
aucta  orbis  ierrse descriptio  ad  usumnavigantium  emendate accommodata, 
était  si  incontestable  et  si  évidente,  que  les  navigateurs  ses  contempo- 
rains s'en  défièrent  et  ne  se  pressèrent  pas  de  Tadopter.  C'est  ainsi 
que  la  plupart  des  grandes  et  utiles  découvertes  ont  rencontré  au  début 
l'indifférence,  sinon  l'opposition  ou  la  raillerie  de  ceux  à  qui  elles  de- 
vaient profiter.  C'est  vers  1630,  soixante  ans  plus  tard,  que  les  hydro- 
graphes commencèrent  à  imiter  l'exemple  du  célèbre  Flamand.  Aujour- 
d'hui les  cartes  de  Mercator,  perfectionnées  et  sans  cesse  rectifiées  dans 
les  détails,  sont  devenues  d'un  usage  général  et  exclusif  pour  l'hydro- 
graphie. Le  progrès  qu'elles  ont  réalisé  n'a  de  comparable  que  celui 
que  l'Américain  Maury  a  fait  faire  récemment  à  la  navigation  par  la 
publication  de  ses  Wind  and  currcni  charts ,  où  l'on  trouve  inscrits  les 
vents  qui  régnent  en  chaque  point  de  l'Océan. 

Les  immenses  travaux  de  Mercator,  ses  grandioses  publications ,  ont 
inauguré  une  nouvelle  ère  de  la  géographie,  dont  il  essayait  de  faire  une 
science  exacte.  C'est  lui  qui  a  introduit  l'usage  de  graduer  les  cartes. 
11  avait  le  génie  critique,  la  sagacité  qu'il  faut  pour  discerner  au  milieu 
d'un  amas  de  matériaux  ceux  qui  méritent  confiance  et  qui  offrent  un 
accord  intérieur;  aussi  ses  cartes  sont-elles  des  chefs-d'œuvre  pour  l'é- 
poque où  elles  furent  construites.  L'illustre  Flamand  ne  se  bornait  pas 
d'ailleurs  aux  études  géographiques;  il  était  en  quelque  sorte  l'Alexandre 
de  Humboldt  du  xvi^  siècle.  Voici  son  programme  tel  qu'il  le  formule 
lui-même  dans  la  dédicace  de  ses  Tables  de  la  Gaule.  «  Méditant  la 
description  de  l'univers,  dit-il,  la  distribution  de  mes  travaux  exigeait 
de  traiter  d'abord  de  la  formation  du  monde  et  de  la  disposition  de  ses 
parties  en  général;  ensuite  de  l'ordre  et  du  mouvement  des  corps  cé- 
lestes; en  troisième  lieu  de  leur  nature,  de  leur  rayonnement  et  du 
concours  de  leurs  influences  pour  en  inférer  la  véritable  astrologie;  en 
quatrième  lieu,  des  élémens;  en  cinquième  lieu,  de  la  description  des 
royaumes  et  de  la  terre  entière;  et  en  sixième  lieu,  des  généalogies  des 
princes  depuis  le  commencement  du  monde,  pour  rechercher  les  émi- 
grations des  peuples,  les  premiers  habitans  des  pays ,  les  dates  et  l'an- 
tiquité des  inventions.  Tel  est  en  effet  l'ordre  naturel  des  choses,  qui 
nous  en  fait  connaître  les  causes  et  les  origines,  et  qui  est  le  meilleur 
guide  pour  arriver  à  la  vraie  science  et  à  la  vraie  sagesse.  »  Ce  vaste 
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plan  d'études,  Mercator  l'exécuta  en  grande  partie;  il  ne  fut  arrêté  dans 
son  œuvre  que  par  la  mort.  Nouvel  Atlas,  il  portait  sur  ses  seules  épaules, 
comme  il  le  dit,  «  la  fabrique  du  monde.  »  On  se  figure  sans  peine  com- 
bien d'études,  de  dépenses,  de  peines  de  toute  sorte  durent  lui  coûter 
ces  nombreruses  cartes  rassemblées ,  discutées ,  corrigées ,  redressées  et 
finalement  gravées  par  lui.  Ses  travaux  cartographiques  eurent  d'ailleurs 
un  succès  croissant  avec  les  années;  le  grand  et  le  petit  Atlas  de  Mer- 
cator (c'est  le  nom  qu'il  avait  choisi  pour  ces  ouvrages)  ont  été  publiés 
en  langues  latine,  française,  allemande,  flamande  et  turque,  et  ont  eu 
ensemble  cinquante  éditions  connues. 

Le  pays  de  Waas,  fier  à  juste  titre  d'avoir  produit  ce  grand  géographe, 
songe  aujourd'hui  à  lui  élever  une  statue  à  Rupelmonde,  sa  ville  natale. 
A  cette  occasion,  M.  van  Raemdonck  a  publié  une  nouvelle  biographie 
de  Mercator  qui  est  un  vrai  monument  d'érudition.  On  y  trouve  les  re- 
cherches les  plus  minutieuses  sur  la  famille  de  l'illustre  Flamand,  dont 
le  nom  primitif  de  Kremer,  qui  signifie  le  Mercier,  a  été  latinisé  et 
changé  en  celui  de  Mercator.  L'auteur  nous  montre  son  héros,  fils  d'un 
pauvre  cordonnier,  grandissant  dans  une  ferme,  puis  étudiant  à  cette 
université  de  Louvain  qui  était  déjà  Tune  des  plus  fréquentées  et  les 
plus  florissantes  du  monde.  Lorsqu'il  eut  pris  ses  grades  et  qu'il  essaya 
de  tirer  parti  de  sa  science,  il  s'aperçut  bien  vite  que  la  philosophie  ne 
le  ferait  pas  vivre.  Il  résolut  bravement  de  devenir  fabricant  d'instru- 
mens  mathématiques  et  dessinateur  de  cartes.  Cette  carrière  modeste, 
qu'il  ne  devait  plus  abandonner,  le  conduisit  à  la  fortune  et  à  la  gloire, 
mais  non  sans  tribulations  et  difficultés  de  toute  sorte.  Mercator  se  mit 
donc  à  construire  des  sphères  terrestres,  des  sphères  célestes,  des  in- 
strumens  d'astronomie  et  d'arpentage;  il  levait  les  plans  de  propriétés 
particulières,  il  dessiniait  des  cartes  géographiques,  les  gravait  et  les  en- 
luminait de  ses  propres  mains.  Recommandé  à  Charles-Quint  par  le 
chancelier  Granvelle,  il  fut  chargé  d'exécuter  pour  l'empereur  une  foule 
d'instrumens  dont  ce  dernier  voulait  se  servir  dans  ses  campagnes,  et 
ses  relations  lui  furent  dans  la  suite  d'une  grande  utilité.  Il  fonda  sa 
réputation  comme  géographe  par  la  publication  d'une  excellente  carte 
de  la  terre  sainte,  qui  parut  en  1537,  et  qu'il  avait  composée  en  discu- 
tant avec  soin  les  matériaux  fournis  par  les  voyageurs.  La  carte  de 
Flandre,  qu'il  publia  trois  ans  plus  tard,  reposait  entièrement  sur  ses 
propres  observations.  Muni  de  ses  instrumens  et  armé  du  bâton  de 
voyage,  Mercator  avait  parcouru  la  Flandre  du  nord  au  sud,  de  l'est  à 
l'ouest,  visitant  les  villes  et  les  villages,  traversant  les  plaines  et  les 
bois,  longeant  les  cours  d'eau,  gravissant  les  hauteurs,  mesurant,  dessi- 
nant et  notant  tout  ce  qui  devait  servir  à  la  description  du  pays;  il  avait 
subi  bien  des  privations  et  bravé  bien  des  dangers  lorsqu'il  revint  à 
Louvain  pour  s'y  livrer  à  la  composition  de  son  chef-d'œuvre.  La  grande 
carte  de  la  Flandre  et  celle  de  la  Palestine  ont  eu  le  même  sort  :  il  n'en 
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reste  malheureusement  aucun  vestige,  nous  ne  les  connaissons  que  par 
les  réductions  qui  en  ont  été  faites. 

Ces  premiers  succès  firent  comprendre  à  Mercator  qu'il  était  sur  son 
véritable  terrain,  et  il  résolut  dès  lors  de  se  vouer  corps  et  âme  au  per- 
fectionnement de  la  géographie,  sa  science  de  prédilection.  Tout  lui  sou- 
riait. Marié  à  une  femme  qu'il  aimait  et  père  de  six  enfans,  il  trouvait 
des  ressources  plus  que  suffisantes  dans  les  travaux  qu'il  exécutait  de 
temps  à  autre  pour  les  abbayes,  les  évêques  et  les  grands  seigneurs, 
tous  désireux  de  posséder  des  plans  de  leurs  domaines  dressés  par  l'ha- 
bile géomètre  flamand.  C'est  au  milieu  de  cette  prospérité  que  vint  le 
chercher  la  persécution.  Le  procureur- général  du  conseil  de  Brabant 
était  arrivé  à  Louvain,  muni  d'une  liste  de  quarante-trois  bourgeois  que 
l'on  accusait  d'hérésie,  et  Mercator  figurait  sur  cette  liste.  Il  se  trouvait 
à  ce  moment  à  Rupelmonde,  où  il  était  allé  recueillir  la  succession  du 
curé,  son  grand-oncle.  Le  bailli  du  pays  de  Waas  le  fit  arrêter  et  le  mit 
au  secret.  Mercator  crut  d'abord  à  une  méprise,  car  rien  ne  semblait 
motiver  les  mesures  dont  il  était  l'objet.  Le  curé  de  sa  paroisse,  Pierre 
De  Corte,  essaya  d'intercéder  pour  lui  auprès  de  la  gouvernante  des 
Pays-Bas;  il  ne  réussit  qu'à  se  rendre  suspect  lui-même.  L'abbé  de  Sainte- 
Gertrude,  conservateur  des  privilèges  de  l'université  de  Louvain,  ré- 
clama la  mise  en  liberté  de  Mercator  en  faisant  remarquer  qu'il  dépen- 
dait de  la  juridiction  de  l'université,  le  recteur  François  van  Son  écrivit 
lui-même  à  la  reine  Marie;  mais  l'autorité  d'un  inquisiteur  de  la  foi  ne 
put  rien  contre  la  volonté  bien  arrêtée  de  trouver  Mercator  coupable. 
L'instruction  du  procès  fut  longue  et  minutieuse;  l'absence  complète  de 
preuves  fit  enfin  relâcher  le  prisonnier  après  quatre  mois  d'une  captivité 
des  plus  dures. 

Rendu  à  la  liberté,  il  reprit  ses  occupations  habituelles;  mais  les  trou- 
bles religieux  qui  agitaient  alors  le  Brabant  et  la  Flandre  le  décidèrent 
à  transporter  ses  pénates  à  Duisbourg,  dans  le  duché  de  Clèves.  Il  prit 
une  part  active  à  l'organisation  du  célèbre  gymnase  de  cette  ville,  qui 
fut  fondé  en  1559  et  qui  a  célébré  il  y  a  dix  ans  son  troisième  anniver- 
saire séculaire.  Nommé  peu  après  cosmographe  du  duc  de  Clèves,  Mer- 
cator se  vit  entouré  d'amis  et  comblé  de  faveurs;  mais  cette  prospérité 
croissante  portait  ombrage  à  un  ennemi  qui  se  cachait  dans  l'ombre, 
et  dont  les  calomnies,  semées  avec  habileté,  forcèrent  Mercator  à  insé- 
rer dans  la  préface  de  sa  Chronologie  une  protestation  contre  les  perfides 
attaques  de  ce  monstre  d'Afrique  {llbyca  bestia)  qui  cherchait  à  détruire 
son  honneur.  La  protestation  de  l'infortuné  géographe  est  d'ailleurs  un 
modèle  de  mansuétude  et  de  modération.  «  Quelque  grand  que  soit  le 
tort  que  mon  calomniateur  m'ait  fait,  dit-il,  je  ne  lui  ai  jamais  sou- 
haité autre  chose  que  de  le  voir  devenir  homme  de  bien.  »  L'enquête 
ordonnée  par  le  duc  de  Clèves  eut  d'ailleurs  pour  résultat  de  démontrer 
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l'innocence  de  Mercator  et  de  la  faire  proclamer  solennellement.  Ces 
vexations  ne  l'avaient  jamais  empêché  de  continuer  avec  ardeur  ses  tra- 
vaux géographiques,  et  ses  publications,  qui  se  succédaient  coup  sur 
coup,  remplissaient  le  monde  de  sa  renommée. 

En  émigrant  de  Louvain  à  Duisbourg,  il  avait  aussi  transporté  dans  sa 
nouvelle  résidence  sa  fabrique  d'instramens  mathématiques  qui  occu- 
pait ses  fils,  ses  petits-fils  et  un  assez  grand  nombre  d'ouvriers.  Les 
sphères  célestes  et  les  globes  terrestres  de  Mercator  étaient  si  beaux  et 
si  recherchés  qu'il  ne  pouvait  satisfaire  à  temps  aux  nombreuses  de- 
mandes qu'il  recevait.  Son  ami  Camérarius  en  achetait  plusieurs  chaque 
année  pour  les  faire  revendre  aux  foires  de  Francfort-sur-le-Mein,  qui 
avaient  lieu  l'une  au  printemps,  l'autre  en  automne.  En  même  temps, 
Mercator  composait,  dessinait  et  gravait  ses  grandes  cartes,  qu'il  accom- 
pagnait toujours  de  la  description  détaillée  du  pays  qu'elles  représen- 
taient. Sous  le  titre  de  Géographie  politique,  il  expose  la  constitution 
civile  du  pays,  l'administration  de  la  justice  et  l'organisation  ecclésias- 
tique, et  ses  renseignemens  sont  si  complets,  si  exacts,  que  pendant 
longtemps  ils  ont  servi  de  base  à  toutes  les  publications  analogues.  Sous 
la  rubrique  :  Géographie  mathématique,  il  coordonne  les  positions  de  lieux 
qu'il  a  pu  se  procurer,  en  comptant  généralement  les  longitudes  à  partir 
du  méridien  de  l'île  de  Fer,  parce  qu'il  admet  que  c'est  là  que  l'aiguille 
aimantée  vise  directement  au  nord.  Les  cours  des  rivières,  les  forêts,  les 
montagnes  et  les  plaines-,  les  routes  et  les  canaux  sont  décrits  en  troi- 
sième lieu  sous  le  titre  de  Géographie  physique.  L'œuvre  de  Mercator 
embrasse  donc  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  la  géographie,  ce  mot  pris 
dans  son  acception  la  plus  large,  et  nous  ne  le  trouvons  pas  trop  ambi- 
tieux lorsqu'il  dit  dans  l'une  de  ses  préfaces  :  «  Je  veux  monter  sur 
une  haute  échauguette  de  l'esprit  et  faire  voir  le  monde  comme  dans  un 
miroir.  » 

La  volumineuse  biographie  de  Mercator,  qui  vient  d'être  publiée  par 
M.  J.  van  Raemdonck,  devra  être  considérée  comme  un  précieux  com- 
plément de  l'histoire  des  sciences  au  xvi^  siècle.  Elle  est  remplie  de  dé- 
tails curieux,  et  les  moindres  choses  y  sont  appuyées  sur  des  documens 
authentiques.  On  pourrait  toutefois  reprocher  à  l'auteur  d'abuser  des 
citations  et  de  se  départir  trop  rarement  du  langage  d'un  panégyriste 
qui  veut  découvrir  dans  les  actes  les  plus  ordinaires  de  son  héros  des 
traits  de  génie  ou  de  grandeur  d'âme.  Cette  admiration  soutenue  est 
certes  fort  excusable,  mais  cela  fatigue  le  lecteur  et  le  fait  quelquefois 
sourire.  b.  radau. 


G.  BuLOz. 


LUPO   LIVERANI 


En  lisant,  on  est  parfois  frappé  d'une  idée  qu'on  voudrait  traduire 
autrement,  et  on  se  laisse  emporter  par  une  sorte  de  plagiat  candide  qui 
est  absous  dès  qu'il  est  avoué. 

C'est  en  lisant  el  Condenado  por  desconfiado,  de  Tirso  de  Molina, 
que  je  me  suis  mis  très  involontairement  à  écrire  Lupo  hiver ani  sur  la 
même  donnée,  en  m'appropriant  tout  ce  qui  était  à  ma  convenance;  ce 
n'est  là  ni  piller  ni  traduire,  c'est  prendre  un  thème  tombé  dans  le  do- 
maine public  et  l'adapter  à  ses  propres  moyens,  comme  on  a  fait  de  tout 
temps  pour  maint  sujet  classique  ou  romantique,  philosophique  ou  reli- 
gieux, dramatique  ou  burlesque. 

*  De  ce  que  le  sujet  du  damne  de  Tirso  de  Molina  n'a  pas  encore  beau- 
coup servi,  il  ne  résulte  pas  que  quelqu'un  n'ait  pas  le  droit  de  com- 
mencer à  s'en  servir.  Ce  sujet  est  assez  étrange  pour  ne  pas  tenter  tout 
le  monde. 

Voici  ce  que  dit  du  Damné  pour  manque  de  foi  ou  du  Damné  pour 
doute,  —  le  titre  même  du  drame  est  intraduisible,  —  M.  Alphonse 
Royer  dans  la  préface  de  son  excellente  traduction ,  la  première  qui  ait 
été  faite,  il  n'y  a  pas  plus  de  cinq  à  six  ans. 

«  C'est  un  véritable  auto,  c'est-à-dire  un  drame  religieux  selon  les 
croyances  du  temps  où  il  a  été  écrit.  C'est  une  parabole  évangélique 
pour  rendre  intelligible  au  peuple  le  dogme  catholique  de  la  grâce  effi- 
cace... Le  drame  est  très  célèbre  en  Espagne,  où  il  est  regardé  comme 
une  des  plus  hardies  créations  de  son  auteur...  Michel  Cervantes,  dans 
son  drame  religieux  intitulé  el  Rufian  dichoso,  a  aussi  mis  en  œuvre  ce 
dogme  de  la  grâce  efficace.  » 

La  grâce  efficace!  voilà  certes  un  singulier  point  de  départ  pour  une 
composition  dramatique.  Pourtant,  à  travers  ces  subtilités  sur  la  grâce 
prévenante,  le  pouvoir  prochain,  la  grâce  suffisante  et  la  grâce  efficace, 
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dont  nous  rions  aujourd'hui  et  dont  Pascal  s'est  si  magistralement  raillé 
tout  en  y  portant  la  passion  janséniste,  nous  savons  tous  que  bouillon- 
nait la  grande  question  du  libre  arbitre  et  de  la  dignité  de  l'homme. 
Nous  la  cherchons  autrement  aujourd'hui,  mais  nous  la  cherchons  lou- 
ours. 

Peut-on  dire  que  les  jansénistes  défendaient  mieux  la  liberté  humaine 
que  les  molinistes?  Parfois  oui,  en  apparence;  mais,  en  réalité,  toutes 
ces  doctrines  faisaient  intervenir  Dieu  dans  l'action  de  notre  volonté 
d'une  façon  si  étrange  et  si  arbitraire ,  que  nous  avouons  ne  nous  inté- 
resser sérieusement  qu'au  fait  historique.  Nous  ne  voyons  pas  l'esprit 
de  liberté  poindre  franchement  dans  ces  petites  hérésies  vagues  du  ca- 
tholicisme, et  nous  ne  concevons  plus  de  progrès  véritable  qu'en  dehors 
du  sanctuaire. 

L'œuvre  du  religieux  Gabriel  Tellez,  qui  a  publié  ses  drames  admira- 
bles sous  le  pseudonyme  de  Tirso  de  Molina,  nous  a  paru  ouvrir  une 
plus  large  porte  que  toutes  les  controverses  du  temps.  J'ignore  si  ce 
moine  inspiré  était  bien  orthodoxe,  et  je  n'oserais  soutenir  que  son  but, 
en  écrivant  le  Damné,  fût  réellement  de  populariser  le  dogme  de  la 
grâce.  Je  crois  qu'à  cette  époque  beaucoup  de  hardiesses  du  cœur  et  de 
l'esprit  se  sont  cachées  sous  de  saints  prétextes,  et  n'ont  été  autorisées 
que  parce  qu'elles  n'ont  pas  été  comprises-  Tirso  est  un  Shakspeare  es- 
pagnol; on  a  dit  un  Beaumarchais  en  soutane.  Selon  nous,  ce  n'est  pas 
assez  dire.  Beaumarchais  n'eût  ni  conçu  ni  exécuté  le  Burlaclor  de  Sèville 
(le  Don  Juan  imité  par  Molière),,  ni  le  Condenado,  qui  ne  souffre  l'imi- 
tation qu'à  la  condition  d'un  remaniement  complet.  C'est  une  des  grandes 
conceptions  de  l'art,  peu  connue  et  affreusement  difficile  à  traduire, 
parce  qu'elle  est  mystérieuse,  et,  comme  Hamlet,  se  plie  à  diverses  inter- 
prétations. Voici  l'opinion  d'une  personne  avec  qui  je  lisais  ce  drame  : 

—  C'est  beau,  mais  j'y  vois  un  dogme  odieux.  L'homme  est  damné  parce 
qu'il  cherche  à  savoir  son  sort,  le  but  de  sa  vie.  Toute  vertu,  tout  sa- 
crifice lui  est  inutile.  Celui  qui  croit  aveuglément  peut  commettre  tous 
les  crimes  :  un  acte  de  foi  à  sa  dernière  heure,  et  il  est  sauvé  !  —  En  ef- 
fet, en  voyant  le  repentir  tardif  et  la  confession  forcée  du  bandit  de 
Tirso,  on  peut  conclure  que  la  moralité  officielle  du  drame  est  celle-ci  : 

—  sois  un  saint,  une  heure  de  doute  te  perdra.  Crois  comme  une  brute 
et  agis  comme  une  brute,  Dieu  te  tend  les  bras,  car  l'église  t'absout.  — 
Eh  bien  î  peut-être  est-ce  là  le  brevet  officiel  extorqué  par  le  maître  à  la 
censure;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  voir  une  pensée  plus  large 
et  plus  philosophique  qui  fait  éclater  la  chasuble  de  plomb  du  moine, 
et  cette  pensée  secrète,  ce  cri  du  génie  qui  perce  la  psalmodie  du  cou- 
vent, le  voici  :  —  La  vie  de  l'anachorète  est  égoïste  et  lâche;  l'homme 
qui  croit  se  purifier  en  se  faisant  eunuque  est  un  imbécile  qui  cultive 
la  folie  et  que  l'éternelle  contemplation  de  l'enfer  rend  féroce.  Celui-là 
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invente  en  vain  un  paradis  de  délices,  il  ne  fera  que  le  mal  sur  la  terre 
et  n'arrivera  à  la  mort  que  dégradé.  —  Celui  qui  obéit  à  ses  instincts 
vaut  mille  fois  mieux,  car  ses  instincts  sont  bons  et  mauvais,  et  un  mo- 
ment peut  venir  où  son  cœur  ému  le  rendra  plus  grand  et  plus  géné- 
reux que  le  prétendu  saint  dans  sa  cellule. 

Qu'un  moine  de  génie  ait  rêvé  cela  sous  le  regard  terne  et  menaçant 
de  l'inquisition,  rien  ne  me  paraît  plus  probable,  parce  que  rien  n'est 
plus  humain.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  le  système  de  l'autre 
Molina,  le  célèbre  jésuite  contemporain  de  Molina  le  dramaturge,  fut 
gravement  menacé  par  l'inquisition  et  traduit  en  cour  de  Rome  pour 
cause  d'hérésie,  comme  le  fut  plus  tard  Jansénius  pour  ses  attaques 
contre  le  molinisme,  Tidée,  quelle  qu'elle  soit,  ayant  toujours  eu  le 
privilège  d'être  poursuivie  à  Rome.  Les  deux  doctrines  ennemies  n'ont 
pas  résolu  leurs  propres  doutes;  mais  j'avoue  qu'en  me  mettant,  s'il 
m'était  possible,  au  point  de  vue  catholique  et  en  admettant  le  dogme 
atroce  de  l'enfer,  je  serais  plus  volontiers  moliniste,  je  dis  disciple 
direct  et  contemporain  de  Molina,  que  janséniste,  même  avec  le  sublime 
Pascal  et  les  grands  docteurs  de  son  temps.  Je  trouve  dans  la  première 
idée  de  Molina  le  jésuite  quelque  chose  de  pélagien  qui  me  montre  Dieu 
bon  et  l'enfer  facilement  vaincu,  tandis  que  dans  les  tendances  augus- 
tiniennes  je  vois  l'homme  rabaissé  jusqu'à  la  brute,  sa  volonté  enchaî- 
née au  caprice  d'un  dieu  stupide  et  insensible,  le  diable  triomphant  à 
toute  heure  et  l'enfer  pavé  des  martyrs  du  libre  examen. 

Ce  que  la  douce  doctrine  de  Molina  est  devenue  entre  les  mains  des 
bons  pères  Escobar  et  autres,  ni  Molina  le  grand  jésuite,  ni  Tellez  Mo- 
lina le  grand  poète,  —  son  disciple  à  coup  sûr,  —  n'ont  dû  le  prévoir. 
Tout  dans  l'œuvre  de  ce  dernier  proclame  ou  révèle  la  sincérité,  l'hu- 
manité et  la  charité ,  l'horreur  de  l'hypocrisie ,  la  raillerie  des  macéra- 
tions, le  sentiment  de  la  vie,  la  victoire  attribuée  aux  bons  instincts  sur 
les  étroites  pratiques.  Il  est  vrai  qu'il  a  dû  dénouer  son  drame  par  la 
soumission  au  prêtre  et  la  réconciliation  avec  l'église  moyennant  la  con- 
fession classique  du  brigand.  Je  me  suis  dispensé,  dans  ma  donnée,  de 
cette  formalité  que  la  censure  ne  peut  plus  exiger,  et,  prenant  Dieu  et 
le  diable  dans  le  symbolisme,  d'ailleurs  assez  large,  où  Tirso  les  fait 
apparaître  et  agir,  je  me  suis  permis  de  mettre  dans  la  bouche  de  Sa- 
tan les  paroles  que  je  regarde  comme  la  traduction  de  la  vraie  pensée 
du  maître. 

En  finissant  cette  préface,  qu'on  ne  lira  peut-être  pas,  —  on  veut 
aller  vite  au  fait  aujourd'hui,  et  on  a  raison,  —  je  demande  pourtant 
qu'on  s'y  reporte  d'un  rapide  coup  d'œil  en  unissant  le  drame,  et  qu'on 
ne  m'accuse  pas  d'avoir  été  touché  par  la  grâce  efficace,  un  beau  ma- 
tin, en  prenant  mon  café  ou  en  chaussant  mes  pantoufles.  Je  ne  crois 
pas  que  les  choses  se  passent  ainsi  entre  le  ciel  et  l'homme;  je  suis 
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persuadé  qu'en  nous  envoyant  en  ce  monde,  on  nous  a  pourvus  de  la 
grâce  suffisante,  et  que,  s'il  est  des  malheureux  entièrement  privés  de 
leur  libre  arbitre  (il  y  en  a  certainement),  ces  exceptions  confirment  la 
règle  au  lieu  de  l'infirmer. 


PERSONNAGES. 


LUPO,  chef  de  brigands. 
ANGELO,  ermite. 
LIVERANI,  père  de  Lupo. 
DÉLIA,  courtisane. 
QUINTANA,  serviteur  d'Angelo. 
ROLAND,  majordome  de  Liverani. 
GALVAN,  jeune  débauché. 


LISANDRO,  jeune  débauché, 
brigands. 


MOFFETTA,     ) 


ESCALANTE,    ) 

TLSBÉA,  jeune  montagnarde. 

Un  petit  berger,  personnage  légendaire. 

SATAN. 

Un  chef  de  sbires. 


ACTE  PREMIER. 

(Arbres  et  rochers  au  flanc  du  Vésuve,  à  l'entrée  d'un  ermitage  qui  est  une  grotte 
à  deux  arcades;  la  plus  petite,  brute,  sert  d'entrée  au  logement  de  l'ermite; 
l'autre,  creusée  avec  plus  de  soin  dans  le  roc,  abrite  une  madone  de  marbre 
blanc  qui  porte  le  bambino;  un  vieux  cèdre  écimé  l'ombrage.) 


SCENE  PREMIERE. 

TISBÉA,    QUINTANA,    qui  a  un   froc  de  moine. 
QUINTANA. 

Belle  Tisbéa,  que  le  ciel  bénisse  tes  yeux  noirs,  et  tes  épaules  de  sa- 
fran, et  tes  mains  mignonnes,  et  ton  pied  léger,  et  ton  sein  virginal,  et 

ton  panier  rebondi...   (n  veut  prendre  le  panier  qu'elle  porte.) 

TISBÉA. 

C'est  trop  de  complimens  pour  un  religieux,  frère  Quintana!  Si  le 
p3re  Angelo  vous  entendait... 

QUINTANA. 

Le  père  Angelo  a  fait  bien  d'autres  madrigaux,  et  même  il  ne  s'arrê- 
tait pas  souvent  aux  paroles. 

TISBÉA. 

Je  sais  qu'il  a  été  un  grand  débauché  du  temps  qu'il  menait  la  vie  de 
seigneur  à  Naples;  —  mais,  depuis  cinq  ans  que  la  grâce  a  touché  son 
âme,  il  mène  ici  une  vie  angélique,  et  c'est  un  grand  bonheur  pour  vous 
d'avoir  un  tel  maître. 

QUINTANA. 

Oui,  je  l'ai  suivi  au  désert  pour  mon  salut;  mais  je  croyais  la  chose 
plus  agréable  qu'elle  ne  l'est. 
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TISBÉA. 

Vous  me  faites  l'effet  d'un  homme  mal  converti  à  la  chasteté. 

QUINTANA. 

Ce  n'est  pas  la  paillardise,  —  je  veux  dire  la  concupiscence,  — qui  me 
tient;  hélas!  non,  ne  le  crois  pas,  belle  enfant.  Tu  me  flatterais  le  mu- 
seau de  ta  blanche  main,  que  je  la  mordrais  peut-être  plutôt  que  de  la 
baiser. 

TISBÉA. 

Êtes-vous  enragé  ? 

QUINTANA. 

Non,  car  la  rage  ôte  la  faim  et  la  soif,  et  moi  je  suis  si  affamé  que 
quelque  jour  je  me  mangerai  moi-même. 

TISBÉA. 

J'entends,  votre  maître  vous  condamne  à  trop  de  jeûne? 

QUINTANA. 

Et  son  vœu  de  pauvreté  nous  impose  trop  maigre  chère.  Aussi,  si 
j'ôtais  la  bure  qui  me  couvre,  vous  verriez  le  soleil  et  la  lune  à  tra- 
vers mes  côtes,  et  si  l'on  me  mettait  une  mèche...  n'importe  où,  l'huile 
rance  dont  je  suis  abreuvé  ferait  de  moi  une  lampe  pour  éclairer  notre 
chapelle.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  courez  aucun  risque  auprès  d'un 
homme  exténué  de  macérations,  et  que  mes  soupirs  s'adressent  moins  à 
vos  charmes  qu'au  panier  que  vous  nous  apportez. 

TISBÉA. 

Je  suis  une  grande  sotte  d'avoir  oublié  le  pain  et  les  fruits.  Je  n'ap- 
porte que  des  fleurs  pour  la  madone. 

QUINTANA. 

Des  fleurs!  toujours  des  fleurs!  Je  mange  tant  d'herbes  et  de  plantes 
que  quelque  jour  on  me  verra,  pour  sûr,  enfanter  un  printemps... 

TISBÉA,    mettant  ses  fleurs  à  la  madone. 

Dites  au  saint  ermite  de  prier  pour  que  mon  vœu  s'accomplisse,  et 
priez  aussi;  je  vous  apporterai  demain  un  fromage  de  ma  chèvre. 

QUINTANA. 

Sainte  Vierge,  un  fromage!  0  madone  du  cèdre,  madone  du  Vésuve! 
entends  mes  humbles  supplications,  vois  mes  larmes,  vois  mon  cœur 
contrit  et  mes  os  qui  percent  ma  peau  !  Prends  pitié  de  moi,  envoie-moi 
un  fromage,  un  fromage  blanc  et  lourd  comme  le  marbre  dont  tu  es 
faite,  un  rocher,  un  bloc,  un  cratère,  un  volcan  de  fromage! 

TISBÉA. 

Vous  ne  priez  que  pour  vous  !  Laissez-moi  prier  seule,  et  vous  saurez 
ensuite  ce  qu'il  faut  demander  pour  moi.  (EUe  prie.)  Madone  du  cèdre, 
madone  des  laves,  toi  qui  as  forcé  l'éruption  à  s'arrêter  ici  et  à  respecter 
ta  chapelle  et  ton  arbre,  toi  qui  connais  ceux  qui  doivent  être  sauvés  et 
ceux  qui  ne  le  seront  pas,  ramène  mon  fiancé  sain  et  sauf,  et  je  ferai  à 
ton  divin  bambino  un  collier  de  coquillages  roses  et  de  fleurs  de  grena- 
dier. (A  Qaintana.)  Vous  dlroz  à  l'ermito  de  prier. 

QUINTANA. 

Pour  qui? 
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TFSBÉA. 

Écoutez  bieni  pour  Moffetta,  mon  fiancé,  qui  est  parti  avec  les  bri- 
gands. 

QUINTANA. 

Ils  l'ont  pris? 

TISBÉA. 

Il  a  été  de  son  gré  avec  eux  par  grande  estime  pour  leur  chef  et  dans 
l'espoir  dte  me  rapporter  des  colliers  et  des  robes. 

QUINTANA. 

Comment!  il  est  avec  cet  abominable  Lupo,  la  terreur  du  pays  !  Que 
l'enfer  le  confonde l  Est-ce  qu'il  est  près  d'ici,  ce  loup  endiablé? 

TISBÉA. 

Il  s'est  réfugié  par  ici  cette  nuit,  et  je  sais  qu'il  est  poursuivi  par  les 
archers.  Voilà  pourquoi  je  demande  à  la  Vierge  de  ramener  mon  ûancé 
chez  nous  avant  qu'on  ne  se  batte. 

QUINTANA. 

On  va  se  battre?  il  ne  manquait  que  cela  au  charme  de  cette  thé- 
baïde!  Où  me  cacherai-je? 

TISBÉA. 

Vous  resterez  ici.  La  madone  n'est  pas  en  peine  de  faire  un  miracle  de 
plus  pour  vous  protéger.  (Eiieson.) 


SCENE  II. 
QUINTANA,  puis  ANGELO. 

QUINTANA. 

La  madone,  c'est  une  belle  pièce,  je  ne  dis  pas,  et  je  voudrais  avoir  eu 
une  maîtresse  faite  à  son  image;  mais  je  veux  être  écorché  vif  si  je  lui 
ai  jamais  vu  remuer  le  bout  du  petit  doigt.  Aussi  je  ne  me  donne  plus 
la  peine  de  la  prier  quand  personne  ne  me  regarde...  Mais  qu'a  donc  mon 

maître?  Est-ce  qu'il   devient  fou?  (Angelo   est  soni  de   m  grotte,    et  h  suit  des   yeux 
avec  émotion  Tisbéa,  qu'il  voit  descendre  la  montagne.)  QUO   regard C-t-1 1  ?  Maître,  que 

souhaitez-vous? 

ANGELO,    égaré. 

Rappelle  cette  jeune  fille. 

QUINTANA. 

A  quoi  bon?  elle  n'apporte  rien  à  mettre  sous  la  dent. 

ANGELO. 

Peu  importe!  j'irai!  non!  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi!  (iise  frappeja 

poitrine. } 

QUINTANA. 

Êtes-vous  malade? 

ANGELO. 

0  vil  ennemi  !  Satan  !  De  coupables  pensées  m'assiègent,  ô  faible  chair! 

QUINTANA. 

0  noble  chair  du  porc  salé!  si  j'avais  seulement  une  bonne  tranche 
de  jambon! 
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A^'GELO. 

Écoute-moi ,  mon  frère.  Le  démon  me  tente  par  le  souvenir  de  mes 
égaremens  passés,  (n  se  jette  à  terre.) 

QUINT  ANA. 

Que  faites-vous? 

AÎS'GELO. 

Je  me  jette  ainsi  sur  le  sol  pour  que  tu  me  foules  sous  tes  pieds. 
Viens,  frère,  piétine-moi  à  plusieurs  reprises. 

QUINTANA. 

Volontiers.  Je  suis  très  obéissant.  —  Est-ce  bien  comme  cela? 

ANGELO. 

Oui,  frère. 

QUINTANA. 

Cela  ne  vous  fait  pas  de  mal? 

ANGELO. 

Marche,  et  ne  te  mets  pas  en  peine. 

QUINTANA. 

En  peine,  père?  et  pourquoi  serais-je  en  peine?  Je  vous  foule  et  vous 
refoule,  père  de  ma  vie,  et  je  ne  trouve  pas  que  cela  m'incommode. 

ANGELO. 

C'est  assez,  mon  fils,  va-t-en  chercher  des  racines  et  des  herbes  pour 
notre  dîner. 

QUINTANA,  à  part. 

Je  n'irai  pas  loin,  je  n'ai  pas  envie  de  rencontrer  les  brigands!  (usort.) 

SCÈNE  III. 

ANGELO. 

Des  rêves  lascifs  me  poursuivent  et  je  crains  que  mon  courage  ne 
s'épuise.  L'horreur  de  ma  vie  passée,  est  toujours  devant  mes  yeux,  et 
j'arrive,  par  l'ennui  du  temps  présent,  à  y  trouver  des  charmes.  Eh 
quoi!  il  y  a  cinq  ans  que  j'expie  mes  fautes  dans  cette  solitude  et  que 
je  me  mortifie  cruellement  sans  être  plus  avancé  qu'au  premier  jour! 
Dieu  ne  m'aide  point,  et  j'en  viens  à  douter  que  sa  grâce  m'ait  amené 
dans  ce  désert.  Si  c'était  une  suggestion  de  l'orgueil?  Non,  c'est  plutôt 
la  peur  de  l'enfer  à  la  suite  de  cette  blessure  reçue  en  duel  qui  me 
mit  aux  portes  du  tombeau.  Mourir  damné,  souffrir  éternellement!... 
Préserve-moi,  père  céleste!  Accepte  les  tortures  que  je  m'impose  en  ce 
monde  pour  me  racheter!  — Mais  il  ne  m'écoute  pas,  ou,  s'il  m'écoute, 
je  ne  puis  le  savoir.  Ah!  je  suis  irrité  de  cet  implacable  silence!  Tu  te 
venges  trop,  juge  terrible,  tu  nous  condamnes  au  renoncement,  et  tu  ne 
nous  promets  rien!  Croirai-je  que  la  grâce  aide  tous  les  hommes  à  faire 
leur  salut?  Mais  l'homme  n'a  point  de  libre  arbitre;  fils  du  mal,  il  n'aime 
que  le  mal.  Sans  un  miracle  particulier,  il  ne  reçoit  pas  la  grâce  di- 
vine, et  ce  miracle  n'est  pas  destiné  à  tous,  puisque  seul  le  petit  nombre 
est  sauvé.  Notre  arrêt  est  écrit  là-haut;  Dieu  sait  ce  qu'il  veut  faire,  et  ce 
qu'il  a  décidé,  il  ne  saurait  le  changer,  puisque  après  tant  de  continence 
et  de  mortifications  de  ma  chair  j'éprouve  encore  la  brûlure  des  pas- 
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sions  humaines;  la  grâce  me  fuit  et  Dieu  me  repousse.  —  Et  toi,  vierge 
miraculeuse,  qui  d'un  geste,  d'un  regard,  pourrais  me  rendre  la  con- 
fiance et  la  paix,  tu  es  insensible  à  mes  angoisses,  et  tu  restes  là  devant 
moi  comme  une  muette  idole  !  —  Allons,  je  la  prierai  jusqu'à  l'obséder! 
Dût-elle  se  dissoudre  dans  le  sel  de  mes  larmes,  il  faut  qu'elle  m'écoute 

et  me  réponde  !    (n  se  prosterne  deyant  la  madone.) 

SCÈNE  IV. 

ANGELO,   LE  PETIT  BERGER,  vêtu  d'une  tunique  de  peau  d'agneau. 
LE    BERGER. 

0  bon  ermite,  prends  pitié  de  ma  peine!  N'as-tu  pas  vu  ma  brebis? 

ANGELO. 

Je  ne  l'ai  pas  vue,  enfant*  cherche  ailleurs  et  laisse-moi  prier. 

LE    BERGER. 

xMa  belle  ouaille  blanche,  la  plus  aimée  de  mon  troupeau!  Je  t'en  sup- 
plie, ermite,  aide-moi  à  la  retrouver. 

ANGELO. 

Je  n'ai  pas  le  temps,  mon  fils.  Qu'as-tu  de  mieux  à  faire  que  de  la 
chercher?  Si  tu  es  un  pasteur  négligent,  tant  pis  pour  toi.  Moi,  j'ai  des 
devoirs  plus  sérieux,  j'ai  mon  salut  à  faire. 

LE    BERGER. 

Vous  ne  voulez  pas  m'assister? 

ANGELO. 

Prie  Dieu,  mon  doux  fils,  il  t'aidera  peut-être.  Allons,  laisse-moi,  passe 
ton  chemin,  et  sois  béni.  (L'enfant  son.) 

SCÈNE  V. 

ANGELO,  priant,  absorbé.  LUPO,  qui  entre  en  regardant  derrière  lui,  masqué 
et  les  Yêtemens  en  désordre. 

LUPO. 

Holà!  l'ermite,  cède-moi  la  place. 

ANGELO,   surpris. 

Qui  êtes-vous? 

LUPO. 

Un  proscrit ,  un  fugitif.  Je  réclame  ici  le  droit  d'asile. 

ANGELO. 

Entre  dans  ma  grotte,  frère;  tout  ce  que  j'ai  t'appartient. 

LUPO. 

Ta  cellule  ne  me  protégerait  pas;  c'est  sous  la  voûte  de  la  chapelle 
que  je  veux  être,  au  pied  de  cette  statue  qui  est  réputée  inviolable. 

ANGELO. 

Il  suffit  que  tu  sois  dans  cette  enceinte  de  laves,  c'est  un  lieu  consa- 
cré. Ne  profane  pas  inutilement  le  sanctuaire  de  la  madone. 

LUPO. 

Je  ne  veux  rien  profaner.  Tu  vois  bien  que  je  suis  sur  les  dents.  11  faut 
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que  je  dorme  une  heure  ou  que  je  crève,  et  c'est  là  que  je  veux  dormir. 
Ote-toi! 

ANGELO. 

Mon  frère,  je  te  supplie... 

LUPO. 

Veux-tu  que  je  t'administre  trente  soufflets? 

ANGELO. 

Je  dois  tout  souffrir  pour  l'amour  de  Dieu . 

LUPO. 

Alors  je  vas  te  découdre  le  ventre  avec  ma  dague;  sache  que  je  manque 
de  patience... 

ANGELO. 

Je  cède  à  la  menace  pour  t'épargner  un  crime. 

LUPO,   regardant  la  madone. 

Est-ce  vrai,  ce  qu'on  raconte  de  cette  image? 

ANGELO. 

Qu'est-ce  qu'on  t'a  dit? 

LUPO. 

On  dit  qu'elle  sait  d'avance  le  secret  des  jugemens  de  Dieu,  et  que, 
pour^désigner  ceux  qui  doivent  aller  au  ciel  après  leur  mort,  elle  étend 
ses  bras  de  pierre  et  présente  le  bambino. 

ANGELO. 

Mon  frère,  c'est  la  vérité. 

LUPO. 

Est-ce  une  poupée  à  ressorts  ? 

ANGELO. 

N'y  touche  pas,  si  tu  ne  veux  que  la  foudre  éclate  sur  toi  ! 

LUPO. 

J'y  veux  toucher,  je  me  méfie  de  la  ruse,  (n  touche  la  statue.).  Ma  foi, 
non  !  c'est  une  vraie  statue  de  marbre  ;  combien  de  fois  lui  as-tu  vu 
étendre  ses  bras  sur  les  prédestinés  ? 

ANGELO. 

Jamais!  le  nombre  des  élus  est  si  petit  ! 

LUPO. 

Mais  pour  toi  du  moins  elle  a  fait  le  miracle  ? 

ANGELO. 

Hélas!  j'ai  en  vain  arrosé  ses  pieds  de  mes  larmes  durant  des  nuits 
entières;  elle  est  restée  immobile. 

LUPO. 

Alors  tu  es  un  grand  pécheur,  ou  ta  madone  ne  vaut  rien ,  ou  bien 
encore  il  te  faut  un  miracle  pour  croire  à  la  bonté  de  Dieu .  Tu  portes 
la  robe  du  moine;  qui  sait  si  tu  as  plus  de  religion  qu'un  chien?  Assez! 
j'ai  soif;  va  me  chercher  à  boire. 

ANGELO. 

J'y  vais,  mon  frère  !  (a  part.)  Que  ma  soumission  devant  les  outrages 
des  manans  serve,  ô  mon  Dieu,  à  expier  mes  erreurs  !  (n  entre  dans  rauire 

grotte.) 
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SCENE  VI. 
LUPO,  puis  LE  PETIT  BERGER. 

LUPO,   se    déinasquant.  «, 

Il  faut  mettre  cet  instant  à  profit  et  me  reposer.  J'ai  à  courir  peut- 
être  toute  la  nuit  avant  de  pouvoir  rejoindre  mon  pauvre  vieux  I  (u  s-étend 

pour  dormir  devant  la  madone.  ) 

LE   BERGER. 

Venez,  venez,  seigneur  bandit!  ma  brebis  est  là,  sur  le  rocher;  je  ne 
peux  pas  l'atteindre,  ut  elle  n'ose  pas  descendre. 

LUPO. 

Va  au  diable!  Je  dors... 

LE  BERGER. 

Ayez  pitié!  j'ai  tant  de  chagrin! 

LUPO. 

Tu  ne  peux  pas  grimper  là-haut,  cœur  de  lièvre  ? 

LE  BERGER. 

Non,  j'ai  peur.  Montez,  vous  qui  êtes  grand  et  courageux. 

LUPO. 

Mais  sais-tu,  imbécile  d'enfant,  que  je  suis  poursuivi,  et  que,  si  je 
grimpe  là-haut,  on  peut  me  voir  et  me  régaler  d'une  arquebusade  ou 
d'un  trait  d'arbalète? 

LE  BERGER. 

Hélas  !  ma  brebis  est  donc  perdue  !  et  que  dira  mon  père  ? 

LUPO. 

Il  te  battra  ? 

LE   BERGER. 

Oh  non  !  il  est  très  doux. 

LUPO. 

Et  tu  l'aimes? 

LE  BERGER. 

Comme  tu  aimes  le  tien? 

LUPO. 

Il  paraît  que  tu  me  connais!  Allons,  ce  sera  la  première  fois  que  la 

brebis  sera  sauvée  par  le  loup,  (n  grimpe  sur  le  rocher  au-dessus  de  la  grotte  et 
va  pour  prendre  la  brebis  qui  devient  une  croix  de  pierre.)  Eli  DlCn  !  OU  eSt-Clie  i  1  U  t  CS 

trompé,  il  n'y  a  pas  là  la  moindre  brebis,  (n  redescend,  le  berger  a  disparu.) 
Est-ce  que  j'ai  rêvé,  ou  si  cet  enfant  s'est  moqué  de  moi?  Allons,  j'ai  la 
fièvre,  et  l'ermite  ne  m'apporte  rien...  Dormons!  (n  se  couche  aux  pieds  de  la 

madone  et  s'endort.  La  madone  étend  ses  bras  et  tient  le  bambîno  au-dessus  de  la  tète  de  Lupo,  qui 
ne  s'en  aperçoit  pas.) 

SCÈNE   VIL 

LUPO,  endormi.  ANGELO,  sortant  de   la  grotte  voisine  avec   une  cruche  qui 
lui  échappe  des  mains, 

ANGELO. 

Que  vois-je?  le  miracle,  le  miracle  pour  ce  mécréant!...  Bénis-moi 
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aussi,  sainte  madone  !    (n  s'élance  vers  la  statue,  qui  repKe  ses  bras  et  se  retrouve  comme 

auparavant.)  Ah!  je  SLiis  iiiaudit,  inoi,  inaudit  pour  jamais!  La  sentence  est 
rendue,  je  suis  inscrit  sur  la  liste  de  l'enfer!  et  cet  inconnu,  ce  bandit, 
ce  païen  qui  ne  croit  pas  aux  miracles,  et  qui,  de  sa  main  souillée,  a 
profané  ton  flanc  sacré,  tu  le  bénis,  tu  le  désignes,  tu  l'appelles  !  Est-ce 
une  épreuve  pour  ma  foi?  Cet  homme  m'a  trompé  peut-être,  c'est  quelque 
saint  illustre...  Frère,  éveille-toi,  parle-moi,  réponds!  dis-moi  qui  tu  es. 

LUPO. 

Allez  tous  en  enfer  !  je  suis  le  diable  I 

ANGELO. 

Tu  me  railles.  Le  démon  n'a  pas  de  pouvoir  sur  celle  qui  lui  a  écrasé 
la  tête.  Au  nom  du  Très  Haut,  je  t'adjure  de  me  dire  qui  tu  es. 

LUPO. 

Si  je  te  le  dis,  me  laisseras-tu  un  moment  de  repos,  barbe  de  bouc  ? 

ANGELO. 

Oui,  je  le  jure. 

LUPO. 

Eh  bien  !  as-tu  ouï  parler  de  Lupo  ? 

ANGELO. 

Lupo?  le  chef  de  bandits,  le  réprouvé,  l'assassin,  le  blasphémateur? 

LUPO. 

Lupo  le  brave,  qui  se  moque  d'une  armée,  qui  brave  les  foudres  de 
l'église  et  fait  rendre  gorge  aux  trésors  des  couvons  ;  Lupo  le  galant,  qui, 
en  dépit  des  bastions  et  des  grilles,  prend  les  nonnes  et  en  fait  ce  qu'il 
veut  ;  Lupo  le  magnifique,  qui  prodigue  l'argent,  fruit  de  ses  exploits 
nocturnes,  et  donne  la  liberté  aux  joyeux  doublons  enfouis  dans  les 
caves  des  avares;  Lupo  l'invincible,  qui  lave  ses  injures  dans  le  sang, 
et  qui  se  contentera  de  t'arracher  la  langue,  si  tu  l'ennuies  davantage. 
Es-tu  satisfait?  Me  donneras-tu  enfin  un  verre  d'eau? 

ANGELO,  lui  rapportant  de  l'eau  dans  un  fragment  de  la  cruche  cassée. 

Oui ,  frère.  Un  seul  mot  encore  :  avais-tu  prié  cette  madone  tout  à 
l'heure  ? 

LUPO. 

Moi?  je  ne  prie  jamais. 

ANGELO. 

Crois-tu  en  Dieu? 

LUPO. 

Cela  ne  te  regarde  pas.  Va-t'en.  Voilà  des  gens  qui  me  cherchent, 
des  amis  à  moi.  Va-t'en,  si  tu  tiens  à  la  vie;  laisse-moi  avec  eux. 

ANGELO,  à  part^  sortant. 

Maudit,  moil  maudit! 


SCENE   VIII. 
LUPO,  MOFFETTA,  ESGALANTE. 

LUPO. 

Vous  voilà,  mes  enfans?  c'est  bien,  mais  les  autres? 
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ESCALANTE. 

Tous  sauvés,  remercions  la  Vierge  !  (iis-agenomue.) 

MOFFETTA. 

Sauvés  par  une  jeune  fille  qui  est  amoureuse  de  moi  et  qui  a  dépisté 
les  archers.  Ils  ont  pris  le  chemin  du  château  de  ton  père. 

LUPO. 

Ah!  mille  morts  du  diable,  je  ne  veux  pas  qu'ils  aillent  ennuyer  le 
pauvre  vieux!  Plus  de  repos  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  rejoint! 

ESCALANTE. 

Te  suivrons-nous,  maître? 

LUPO. 

Jusqu'à  mi-chemin  seulement,  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  voie  en 
plein  jour  auprès  de  ma  demeure.  Partons!  (iis  sortent.) 

SCÈNE  IX. 
ANGELO,  QUINTANA. 

ANGELO. 

Puisque  cela  est,  puisque  je  suis  condamné  aux  flammes  éternelles, 
maudit  soit  le  juge,  et  que  la  victime  jouisse  au  moins  des  joies  de  la 
terre!  Arrière  ce  cilice!  garde  qui  voudra  cette  statue,  ministre  aveugle 
de  rimplacable  courroux  du  ciel  !  Aide-moi  à  arracher  ce  hideux  froc  ! 
jetons-le  aux  ronces  du  chemin,  afin  qu'il  serve  de  risée  aux  impies.  Je 
veux  reprendre  mes  habits  de  gentilhomme,  me  laver,  me  parfumer  et 
m'enivrer  des  plaisirs  qui  font  perdre  la  mémoire  ! 

QUINTANA. 

Reprendrai-je  ma  livrée? 

ANGELO. 

Oui,  hâte-toi,  ce  lieu-ci  me  fait  horreur. 

QUINTANA. 

Alors  je  redeviens  votre  valet  :  je  ne  suis  plus  votre  frère  !  J'aime 
autant  ça,  si  vous  me  laissez  manger  mon  saoul;  mais  de  quoi  me  nour- 
rirez-vous  sans  argent,  car  vous  êtes  venu  ici  à  bout  de  ressources? 

ANGELO. 

L'argent  est  facile  à  trouver  quand  on  ne  se  fait  pas  scrupule  de  le 
voler.  Donne-moi  mon  épée,  je  sais  m'en  servir  encore. 

QUINTANA. 

Dois-je  prendre  aussi  la  mienne?  j'ai  un  peu  oublié... 

ANGELO. 

Attends!  ce  papier  laissé  ici  par  l'ermite  qui  m'y  a  précédé? 

QUINTANA. 

Ces  pouvoirs  délivrés  par  le  saint-office?  C'est-  la  meilleure  arme,  ne 
l'oublions  pas;  mais  où  allons-nous? 

ANGELO. 

Pour  commencer,  nous  allons  rejoindre  Lupo  dans  la  forêt,  et  nous 
ferons  avec  lui  la  guerre  au  genre  humain.  Je  veux  faire  le  mal,  je  veux 
me  venger  du  ciel,  je  veux  être  un  coup  de  foudre  sur  la  terre!  (us  panent.) 
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ACTE  DEUXIÈME. 

(Au  château   de   Montelupo.) 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

LIVERANI,    vieillard  paralytique,   sur  un  fauteuil,  ROLAND. 
UVERANI. 

Roland,  quel  était  donc  ce  bruit  que  j'ai  entendu  sur  le  Vésuve  il  y  a 
environ  une  heure? 

ROLAND. 

Ce  ne  peut-être  que  votre  fils  Lupo,  qui  donnait  la  chasse  aux  san- 
gliers de  la  forêt. 

LIVERANI. 

Je  n'ai  pas  entendu  le  son  des  cors  et  lès  aboiements  de  la  meute. 
Roland,  mon  fils  est  peut-être  aux  prises  avec  les  brigands  qui  désolent 
le  pays. 

ROLAND. 

Quand  cela  serait,  noble  seigneur,  il  les  disperserait  comme  une  vile 
canaille.  Il  lui  suffirait  de  se  montrer. 

LIVERANI. 

Je  ne  comprends  pas  qu'ils  viennent  si  près  de  notre  château.  Les 
temps  sont  bien  changés,  Roland!  Dans  ma  jeunesse,  des  bandits  n'eus- 
sent pas  osé  poser  le  pied  sur  les  terres  de  Montelupo! 

ROLAND. 

Les  jeunes  seigneurs  d'à  présent  s'absentent  plus  souvent  de  chez 
eux  :  les  plaisirs  de  la  ville... 

LIVERANI. 

Mon  fils  est  souvent  à  Naples.  Je  suis  content  qu'il  y  soutienne  l'hon- 
neur de  son  nom,  et  j'espère  qu'il  y  fera  un  mariage  digne  de  lui.  Je 
trouve  bon  qu'il  prenne  du  plaisir,  il  n'est  que  trop  occupé  de  ma  triste 
existence  de  vieillard  et  d'infirme;  mais  n'est-ce  pas  lui  que  j'entends? 

Va  donc  voir.    (RoUand  va  au  fond.  Entre  Lupo.) 

SCÈNE  II. 
LUPO,  LIVERANI,  ROLAND. 

LUPO,   à  RoIanJ,   au   fond. 

Est-ce  qu'il  a  entendu?... 

ROLAND. 

Oui,  mais  il  ne  se  doute  de  rien.  Rentrez-vous  sain  et  sauf,  mon 
maître  ? 

LUPO. 

Tant  s'en  faut.  J'ai  plus  d'un  accroc  que  tu  panseras  tantôt  ou  co  soir, 
quand  j'aurai  le  temps.  (Roland  son.) 

LIVERANI,    ù    Lupo    qui   l'embrasse. 

Enfin  te  voilà!  Il  y  a  trois  jours  que  je  ne  t'ai  vu! 
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LUPO. 

Est-ce  un  reproche,  mon  père? 

LIVERANI. 

Jamais!  tu  n'en  peux  mériter,  toi,  le  modèle  des  fils. 

LUPO. 

Mon  père»  je  n'aime  que  vous  au  monde. 

LIVERANl. 

11  faut  pourtant  aimer  tous  les  hommes. 

LUPO. 

Les  hommes  sont  mauvais,  vous  seul  êtes  bon. 

LIVERANl. 

Mais  Dieu  nous  commande  d'aimer  les  mauvais  aussi. 

LUPO, 

Et  vous  êtes  comme  Dieu,  vous  !  vous  avez  la  patience  infinie! 

LIVERANl. 

Mais  dis-moi  donc  d'où  tu  viens  et  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure 
dans  nos  environs. 

LUPO. 

Tout  à  l'heure?  un  engagement  entre  quelques  bandits  et  quelques 
archers  de  la  garde.  J'ai  vu  la  chose  en  passant.  Je  revenais  de  Naples, 
où  j'ai  été  pour  ces  affaires  que  vous  savez. 

LIVERANl. 

Ces  brigands  ne  menacent  pas  notre  domaine? 

LUPO. 

Ils  n'oseraient! 

LIVERANl. 

Et  nos  affaires?  elles  sont  terminées  à  ta  satisfaction? 

LUPO. 

Et  à  la  vôtre.  Les  gens  qui  vous  devaient  de  l'argent  l'ont  rendu,  et 
jejous  l'apporte,  (a  part)  Hélas!  rien! 

LIVERANl. 

Garde-le,  je  n'en  ai  que  faire,  puisque  tu  veilles  à  tous  mes  besoins 
avec  tant  de  tendresse. 

LUPO,    tristement. 

Vous  êtes  donc  content  de  moi? 

LIVERANl. 

Dieu  m'a  béni  entre  tous  les  pères,  puisqu'il  m'a  donné  un  fils  tel  que 
toi,  l'honneur  de  ma  race  et  la  joie  de  mon  cœur. 

LUPO. 

Hélas! 

LIVERANl. 

Qu'as-tu? 

LUPO. 

J'admire  avec  quel  courage  et  quelle  douceur  vous  supportez  cette 
cruelle  infirmité. 

LIVERANl. 

J'en  ai  été  d'abord  effrayé  pour  toi,  dont  je  me  suis  vu  comme  séparé 
à  l'âge  où,  entrant  dans  la  vie,  tu  avais  le  plus  besoin  de  ma  sur- 
veillance et  de  mes  conseils;  mais,  depuis  dix  ans  que  je  suis  cloué  sur 
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ce  fauteuil,  mon  malheur  m'a  fait  connaître  tes  doux  soins  et  ta  fidèle 
amitié.  Je  remercie  Dieu. 

LUPO. 

Mais  votre  pauvre  corps  souffre  ! 

LIVERANI. 

Je  n'en  sais  plus  rien  quand  je  te  vois. 

LUPO. 

Vous  soigne-t-on  toujours  bien  quand  je  m'absente  ? 

LIVERANI. 

Je  n'ai  besoin  que  de  Roland,  c'est  un  serviteur  dévoué,  et  il  t'aime. 

LUPO. 

Vous  ne  vous  ennuyez  pas  ? 

LIVERANI. 

Non  !  je  pense  à  toi,  et  nous  en  parlons. 

LUPO. 

N'est-ce  pas  l'heure  de  votre  dîner?  (Roland  rentre.) 

LIVERANI. 

Voici  qu'on  me  l'apporte.  C'est  trop  peu  de  chose  pour  toi,  va  prendre 
ton  repas.  Tu  dois  avoir  faim. 

LUPO. 

Non  !  je  veux  avoir  le  plaisir  de  vous  servir  moi-même,  (n  prend  le  plateau 

des  mains  de  Roland.) 

ROLAND,  bas. 

Vos  amis  de  Naples  sont  là  :  une  joyeuse  bande  avec  des  dames! 

LUPO,  d»  même. 

Le  diable  les  emporte  ! 

ROLAND. 

Votre  maîtresse  est  avec  eux. 

LUPO. 

Délia  ? 

ROLAND. 

Oui. 

LUPO. 

La  maîtresse  à  tout  le  monde  î  Dis-lui  qu'elle  s'attende  à  recevoir  des 
coups.  (A son  père.)  Que  voulez-vous  manger,  cher  père? 

LIVERANI. 

Seulement  ce  suc  de  viandes.  Aide- moi  à  porter  la  coupe  à  mes 
lèvres. 

LUPO,  l'aidant. 

Vous  mangez  trop  peu.  Est-ce  qu'on  ne  vous  sert  pas  ce  que  vous 
aimez  ? 

LIVERANI. 

Si  fait!  mais  le  corps  qui  n'agit  pas  refuse  peu  à  peu  les  alimens. 
Je  n'aurai  qu'un  regret  de  mourir,  mon  enfant,  ce  sera  de  te  laisser 
seul. 

LUPO. 

Vous  souhaitez  que  je  me  marie? 

LIVERANI. 

C'est  mon  plus  cher  désir. 
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LUPO. 

11  sera  fait  comme  vous  voudrez,  bien  que  je  ne  me  soucie  d'aucune 
femme. 

LIVERANI. 

N'en  cherche  pas  une  trop  belle,  c'est  une  chose  périlleuse  que  d'être 
le  gardien  de  la  beauté. 

LUPO. 

La  laideur  est-elle  donc  une  garantie? 

LIVERANI. 

Es-tu  disposé  au  soupçon?  Ne  sois  pas  jaloux,  mon  fils,  ou  fais  que 
cela  ne  paraisse  pas.  11  n'est  pas  de  femme  qui  se  conduise  bien  quand 
on  doute  d'elle.  C'est  par  la  confiance  qu'on  entretient  l'amour.  Aime-la, 
sers-la,  traite-la  comme  ton  égale,  élève  tes  enfans  dans  le  respect  de 
leur  mère.  Ils  seront  un  jour  hommes  de  bien  comme  toi. 

LUPO. 

Comme  moil... 

ROLAND. 

Ne  lui  parlez  plus.  Il  s'endort  toujours  après  son  repas,  et  tenez,  le 
voilà  endormi  déjà  ! 

LUPO. 

Pauvre  cher  père  1  que  deviendra-t-il  si  on  découvre  le  métier  que 
je  faiSj^et  s'il  faut  que  je  me  réfugie  dans  un  autre  pays? 

ROLAND. 

Je  ne  le  quitterai  pas  ;  mais  il  faudrait  nous  laisser  une  certaine  somme 
qui  me  permît  de  le  préserver  de  la  misère  et  de  lui  cacher  que  toutes 
vos  terres  sont  vendues  ou  engagées. 

LUPO. 

Une  somme  1  oui,  voilà  ce  qu'il  faudrait,  et  je  ne  rapporte  plus  de 
mes  expéditions  que  des  blessures  !  N'importe,  tu  l'auras,  cette  somme, 
tu  peux  compter  que  tu  l'auras,  fallCit-il  l'arracher  avec  la  vie  à  mon 
meilleur  ami...  Mais  ne  crains-tu  pas  que  mon  père  ne  vienne  à  être 
inquiété  comme  complice  de  mes  coups  demain? 

ROLAND. 

Sa  vertu  le  mettra  à  l'abri  du  soupçon. 

LUPO. 

Si  on  l'interrogeait,  il  apprendrait  tout! 

ROLAND. 

11  n'y  croirait  pas  ! 

LUPO. 

Tu  nieras  toujours? 

ROLAND. 

Je  dirai  que  le  chef  des  bandits  du  Vésuve  prend  votre  nom,  et  je 
lèverai  les  épaules.  Vous  allez  toujours  masqué  dans  vos  courses  péril- 
leuses. A  propos,  j'ai  réparé  moi-même  le  secret  de  la  trappe.  Si  vous 
étiez  envahi  à  l'improviste,  ne  songez  qu'à  vous  glisser  dans  cette 
salle. 

LUPO. 

Par  l'escalier  dérobé  qui  tourne  dans  tout  le  donjon,  ce  serait  facile. 

(il  va  regarder  et  faire  jouer  le  ressort  de  la  trappe.) 
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ROLAND. 

N'oubliez  pas  que  vos  amis  vous  attendent. 

LUPO. 

Ils  viennent  à  la  maie  heure  !  je  vais  les  congédier...  mais  je  veux 
pourtant  leur  demander... 

ROLAND. 

La  somme  pour  votre  père?  Oui,  allez,  je  le  conduirai  dans  sa 
chambre. 

LUPO. 
Je  t'aiderai...  je  le  vois  si  peu!    (Ils  sortent   en    roulant  le  fauteuil  de  Livernni  par 
la  droite.) 

SCÈNE   III. 

ANGELO,    QUINTANA,   par  le  fond. 
QUINT  ANA. 

Pour  entrer  ainsi  céans,  vous  connaissiez  donc  le  manoir  de  Monte- 
Lupo? 

ANGELO,  qui  regarde  le  côté  par  où  Lupo  est  sorti. 

Non,  mais  il  n'est  pas  difficile  d'entrer  dans  un  logis  si  peu  gardé. 

QUINTANA. 

Il  est  certain  que  la  valetaille  n'est  pas  nombreuse  et  qu'elle  n'a  pas 
l'air  zélé  des  gens  qu'on  paie  bien.  Pourvu  que  la  cuisine  ne  soit  pas 
vide! 

ANGELO,  qui  regarde  à  toutes  les  portes  et  qui  paraît  faire  ses  observations. 

Tu  ne  songes  qu'à  manger  ! 

QUINTANA 

Écoutez  donc,  seigneur  Angelo,  il  y  a  cinq  ans  que  j'ai  faim!  et  puis, 
pour  commencer,  vous  me  faites  tirer  l'épée...  J'en  avais  perdu  l'habi- 
tude, et  l'émotion,  ça  creuse  le  ventre. 

ANGELO. 

Poltron  !  tu  t'es  caché  au  lieu  de  m'aider  à  disperser  ces  archers. 

QUINTANA. 

Dame!  vous  voulez  que  je  sois  ruffian,  et  puis  moine,  et  puis  bandit! 
Donnez-moi  le  temps  de  m'habituer  à  ces  fortunes  diverses.  Un 
homme  n'a  qu'une  vie  à  dépenser,  et  vous  m'en  mettez  trop  sur  le 
corps.  Quelle  idée  fantasque  avez-vous  eue  tout  à  l'heure  de  porter  se- 
cours à  Lupo,  qui  se  serait  fort  bien  tiré  d'affaire  sans  vous  ! 

ANGELO. 

Il  était  perdu  sans  moi  ! 

QUINTANA. 

Ce  n'eût  pas  été  un  grand  mal. 

ANGELO. 

Je  veux  qu'il  soit  mon  obligé. 

QUINTANA. 

Il  n'a  pas  seulement  fait  attention  à  vous,  pressé  qu'il  était  de  rentrer 
chez  lui  sans  être  reconnu. 

ANGELO. 

Il  m'a  vu,  il  m'a  fait  signe.  Il  compte  me  revoir  ailleurs  ;  mais  moi 
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je  veux  le  voir  chez  lui  et  savoir  comment  il  y  agit  pour  mériter  la  fa- 
veur céleste. 

QUINTANA. 

En  ce  cas,  je  vais  voir,  moi,  si  le  garde-manger  est  approvisionné  par 
les  anges...  (Auant  au  fond  et  revenant.)  Pcsto !  volcl  Une  dame  de  grande 
allure,  sans  doute  la  maîtresse  de  Lupo. 

ANGELO. 

Laisse-nous. 

QUINTANA. 

Je  crains  pour  vous  l'aiguillon  de  la  chair;  vous  piétinerai-je? 

ANGELO. 

Va-t'en!  {a  pan.)  Mes  passions  sont  déchaînées  et  repoussent  à  jamais 
le  frein  ! 

SCÈNE  IV. 
ANGELO,  DÉLL\. 

ANGELO;  surpris. 

Comment,  Délia!  toujours  jeune  et  belle? 

DÉLIA. 

Est-ce  toi,  mon  pauvre...  Comment  donc  t'appelles-tu? 

ANGELO. 

Tu  as  oublié  jusqu'au  nom  d'Angelo? 

DÉLIA. 

Angelo  Ariani!  c'est  la  vérité!  Qu'es-tu  donc  devenu  depuis  si  long- 
temps que  tu  as  disparu  de  Rome  et  de  Naples?  sors-tu  de  prison  ou  de 
maladie  ? 

ANGELO. 

Je  sors  des  ténèbres,  et  je  revois  le  soleil.  J'étais  dans  l'abîme  de  la 
mort,  et  je  bois  la  vie  en  te  regardant. 

DÉLIA. 

Sois  prudent.  Lupo  est  mon  amant  et  mon  maître. 

ANGELO. 

Il  est  jaloux  ? 

DÉLIA. 

Il  est  brutal  dans  la  colère  et  cruel  dans  la  vengeance.  Il  te  tuerait 
s'il  nous  trouvait  seuls  ensemble. 

ANGELO. 

Je  ne  le  crains  pas. 

DÉLIA. 

Tu  as  tort  :  c'est  un  homme  que  nul  ne  peut  vaincre. 

ANGELO. 

Je  le  vaincrai,  moi.  J'allumerai  le  feu  de  sa  rage,  je  le  forcerai  de  se 
perdre. 

DÉLIA. 

Tu  le  hais  donc? 

ANGELO. 

Oui,  si  tu  l'aimes. 
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DÉLIA. 

Que  veux-tu?  c'est  un  amant  libéral,  et,  sans  la  rudesse  de  son 
langage... 

A^GELO. 

Je  sais  qu'il  a  toujours  l'injure  à  la  bouche,  par  conséquent  la  haine 
dans  le  cœur. 

DÉLIA. 

C'est  selon.  Il  est  bon  par  momens.  Il  chérit  son  père. 

ANGELO. 

Ce  vieillard  cacochyme  que  j'ai  aperçu  là  tout  à  l'heure? 

DÉLIA. 

Le  vieux  Liverani  Montelupo  ignore  les  escapades  de  son  fils,  il  ne 
voit  personne,  et  sa  confiance  est  sans  bornes;  mais  sauve-toi,  voilà 

LupO  !   (eUc  fuit  par  la  gauche.) 

ANGELO. 

Celui  qui  est  en  révolte  contre  Dieu  ne  craint  aucun  homme. 

SCÈNE  V. 
ANGELO,  LUPO. 

LUPO,  qui  a  vu  sortir  Délia, 

Qui  vous  a  permis  d'entrer  chez  moi  sans  vous  faire  annoncer  et  de 
parler  à  ma  maîtresse? 

ANGELO. 

Prenez  garde  à  qui  vous  parlez  vous-même. 

LUPO,  surpris. 

L'ermite  du  Vésuve  devenu  cavalier  ! 

ANGELO. 

Le  même  qui  vous  a  secouru  tout  à  l'heure  à  rentrée  de  la  plaine. 

LUPO. 

Comment?  l'homme  masqué  qui  m'a  aidé  à  regagner  ma  demeure  ? 

ANGELO. 

Et  à  disperser  les  archers... 

LUPO. 

Silence,  ami!  je  vous  dois  l'hospitalité;  mais  gardez-moi  le  secret  dans 
cette  maison,  parlons  bas.  Étiez-vous  un  faux  ermite  ? 

ANGELO. 

J'étais  pieux  et  fervent.  Désormais  j'appartiens  à  l'enfer  que  vous 
servez. 

LUPO. 

Est-ce  une  manière  de  dire  que  vous  voulez  faire  fortune  et  servir 
sous  mes  ordres  ? 

ANGELO. 

Je  veux  être  obéi  comme  vous.  Associez-moi  à  votre  autorité. 

LUPO. 

Vous  demandez  l'impossible.  Mes  sauvages  compagnons  refuseraient 
tout  autre  commandement  que  le  mien. 
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ANGELO. 

C'est-à-dire  que  vous  refusez  le  secours  d'un  homme  intelligent  :  vous 
ne  voulez  conduire  que  des  brutes  1 

LUPO. 

Nous  faisons  un  métier  de  brutes.  Si  vous  êtes  intelligent;  cherchez 
un  meilleur  chemin. 

ANGELO. 

Vous  vous  méfiez  de  mon  courage  ! 

LUPO. 

Non,  je  doute  de  votre  persévérance.  Et  puis,  tenez,  ne  vous  abusez 
pas  :  Je  métier  est  perdu.  Nous  avons  trop  de  concurrence,  les  paysans 
ne  nous  aident  plus,  les  soldats  ont  l'éveil.  Dans  votre  intérêt ,  je  vous 
engage  même  à  ne  pas  rester  ici  en  vue  :  je  suis  menacé  à  chaque 
instant.  Je  vais  donner  des  ordres  pour  qu'on  vous  conduise  dans  une 

chambre  où  vous  serez  servi,   (n  sort.  DéUa.  qui  le  guettait,  rentre,) 


SCÈNE  VI. 
DÉLIA,  ANGELO. 

DÉLIA. 

Eh  bien  !  il  t'a  parlé  en  confidence.  Vous  êtes  grands  amis  à  présent? 

ANGELO. 

Non,  il  refuse  mon  alliance,  il  paraît  découragé,  —  ou  je  lui  déplais. 
Peu  m'importe,  si  tu  veux  me  garder  à  ton  service. 

DÉLIA. 

Es-tu  fou  ?  Pour  m'arracher  à  Lupo,  il  faudrait  le  tuer. 

ANGELO. 

Je  le  tuerai  si  tu  veux. 

DÉLIA. 

Mais...  es-tu  riche? 

ANGELO. 

Je  le  serai  quand  il  te  plaira.  Le  diable  est  à  mes  ordres, 

DÉLIA,  riant. 

T'es-tu  donné  à  lui  ? 

ANGELO. 

La  chose  n'est  pas  difficile  pour  moi,  et  je  n'y  risque  plus  rien. 

DELIA,  raiUeuse. 

Je  vois  que  tu  es  un  plus  hardi  compagnon  que  Lupo,  car  il  ne  disait 
pas  de  tels  blasphèmes. 

ANGELO. 

Je  suis  plus  brave  et  plus  épris  que  lui. 

DÉLIA. 

Mais  tu  invoques  le  démon,  ce  qui  veut  dire  que  tu  n'as  ni  sou  ni 
maille.  Tâche  de  gagner  au  jeu,  et  tu  auras  quelque  chance  auprès  des 
femmes. 

ANGELO. 

Tu  me  refuses?  tu  me  repousses,  toi  aussi? 
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DÉLIA. 

Va-t'en.  Si  Lupo  savait  que  tu  oses...  Écoute:  le  voilà  déjà  hors  de 
sons  !  il  crie  et  jure  ;  il  faut  savoir  ce  que  c'est.  (EUe  son  par  le  fond.) 

SCÈNE  VII. 

ANGELO. 

Ainsi  le  bandit  me  dédaigne  et  la  courtisane  me  méprise!  Lupo  ne 
m'invite  pas  même  à  sa  table,  et  sa  maîtresse  ne  craint  pas  de  m'of- 
fenser  parce  que  je  suis  pauvre!  Allons,  je  veux  me  faire  craindre,  et 
à  mon  tour  j'humilierai  les  autres  !  Ses  bandits  n'obéissent  qu'à  lui!... 
Si  je  le  perdais  auprès  d'eux?  si  je  l'accusais  de  vouloir  les  livrer?  — 
Son  père  l'aime!  si  je  révélais  son  infamie  au  vieillard?  —  Voyons,  quel 
mal  pourrai-je  lui  faire  à  ce  voleur  de  profession  qui  m'a  volé  ma  place 
là-haut?  Je  sens  que  je  le  hais  d'une  haine  mortelle,  inextinguible!  Je 
voudrais  le  torturer!  Je  sens  un  volcan  gronder  dans  ma  tête,  une  bile 
corrosive  s'amasser  dans  mon  foie!  C'est  un  vautour  que  j'ai  là!  je 
suis  dévoré  vivant  par  les  monstres!  J'anticipe  l'enfer! 

SCÈNE  VIII. 
ANGELO,  QUINTANA. 

QUINTANA. 

Venez,  mon  maître,  ne  restons  pas  ici.  La  maison  est  entourée  de 
figures  étranges.  Lupo  ne  paraît  pas  s'en  tourmenter  ;  moi,  je  ne  me 
sens  pas  en  sûreté,  et  je  commence  à  regretter  l'ermitage  où  nos 
haillons  n'étaient  pas  suspects. 

ANGELO. 

J'irai  voir  ce  qui  se  passe,  suis-moi.  (iis  sortent.) 

SCÈNE  IX. 

Entrent  par  le    fond    LUPO,    GALVAN   et  LISANDRO. 
LUPO,  irrité. 

Comment,  vous  venez  chez  moi  festoyer  avec  l'argent  que  je  gagne  à 
la  pointe  de  l'épée!... 

GALVAN,  qui  l'amène. 

Parlez  moins  haut,  expliquez-vous  sans  bruit.  Si  vous  êtes  sûr  de 
vos  gens,  nous  ne  pouvons  répondre  des  nôtres,  et  tous  vos  amis  ne 
connaissent  pas  votre  secret.  Vous  bravez  trop  l'opinion,  vous  vous  ferez 
arrêter. 

LUPO. 

-    Je  défie  Tunivers,  et  vous,  vous  craignez  de  vous  compromettre.  Vous 
êtes  tous  des  lâches  ! 

GALVAN. 

Si  vous  êtes  ivre,  dites-le,  ou  bien... 
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LUPO. 

Je  ne  le  suis  pas.  Je  n'ai  rien  pris  depuis  hier,  j'ai  couru  toute  la 
nuit,  tout  le  matin,  et  je  tombe  de  fatigue  ;  mais  vous  m'exaspérez... 

LISANDRO. 

Faites-vous  une  raison  :  nous  n'avons  pas  d'argent. 

LUPO. 

Quoi  !  pas  même  entre  vous  tous  une  misérable  somme  de  mille 
ducats? 

GALVAN. 

Nous  avons  fait  comme  vous,  nous  avons  ruiné  nosparens,  et  quand 
le  jeu  nous  est  contraire,  comme  à  vous  les  promenades  au  clair  de  lune, 
nous  sommes  laves  et  rincés  comme  les  cailloux  de  la  mer. 

LISANDRO. 

Aussi  nous  venions  chez  vous  avec  l'espoir  de  nous  refaire  un  peu 
en  jouant  sur  parole. 

LUPO. 

Oui,  vous  refaire  à  mes  dépens,  comme  toujours  ! 

GALVAN. 

Un  gentilhomme  reproche-t-il  à  ses  amis  l'argent  qu'ils  lui  gagnent? 

LUPO. 

Je  vous  reproche  de  me  refuser  une  misère,  à  moi  qui  ne  vous  ai  ja- 
mais rien  refusé. 

LISANDRO. 

Vous,  c'est  différent,  vous  rançonnez  les  voyageurs!  Vous  vous  pro- 
curez tout  ce  qu'il  vous  faut. 

LUPO. 

J'ai  dévasté  le  pays,  j'ai  porté  l'épouvante  sur  tous  les  chemins.  Mon 
nom  n'est  plus  un  secret,  et  il  faut  que  je  change  le  théâtre  de  mes  ex- 
ploits. Mes  dernières  campagnes  m'ont  coûté  plus  de  peine  qu'elles  ne 
m'ont  rapporté  d'écus,  et  pourtant  jusqu'à  ce  jour  je  vous  ai  donné 
sans  compter.  Où  a  passé  tout  le  produit  de  mes  prises?  Mon  pauvre 
père  se  contente  du  strict  nécessaire;  oui,  mes  amis  et  mes  maîtresses 
ont  seuls  profité  de  mon  péril,  de  ma  fatigue,  de  ma  sueur  et  de  mon 
sang  !  Allons,  vous  devriez  rougir  de  l'insistance  où  vous  me  réduisez. 
Vous  deux,  mes  meilleurs  amis,  ceux  qui  me  doivent  le  plus...  Vous 
surtout,  Galvan,  qui  êtes  riche  par  votre  oncle...  Voyons,  écrivez-lui, 
j'enverrai  un  exprès  à  Naples.  Dites-lui  que  c'est  une  dette  d'honneur. 
Roland  ira  lui-même  et  lui  donnera  confiance.  Écrivez,  je  n'ai  pas  un 
jour  à  perdre. 

GALVAN. 

Dites  à  la  lave  du  Vésuve  de  se  changer  en  or,  elle  vous  obéirait  plus 
volontiers  que  moi  :  l'argent  est  enfermé  dans  les  caves  de  mon  oncle; 
mais  écoutez,  je  suis  venu  pour  vous  entretenir  d'un  projet  que  j'ai 
confié  à  Lisandro. 

LUPO. 

Voyons,  parlez  vite! 

'       GALVAN. 

Mondit  oncle  est  parti  ce  matin  de  Naples  pour  visiter  ses  domaines 
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de  l'autre  côté  de  la  montagne.  Il  a  plus  de  mille  ducats  à  toucher,  'et 
il  les  rapportera  jeudi  soir.  Ne  m'entendez-vous  pas? 

LUPO. 

Non.  Vous  irez  le  trouver? 

GALVAN. 

Non  pas  moi,  mais  vous. 

LUPO. 

Il  se  moquera  de  ma  demande  ! 

GALVAN. 

Non  pas,  si  vous  êtes  masqué,  bien  armé  et  bien  accompagné. 

LISANDRO. 

L'idée  est  bonne...  et  naturelle;  c'est  votre  état  de  rançonner  les  pas- 
sans  attardés. 

GALVAN. 

La  chose  vous  ccm vient? 

LUPO. 

Fort  peu!  il  n'y  a  point  d'honneur  à  effrayer  un  vieillard.  N'importe, 
j'irai.  Il  me  faut  cet  argent.  Quel  chemin  doit-il  prendre  au  juste  ? 

GALVAN. 

Il  est  très  méfiant  et  ne  suit  jamais  les  routes  battues.  Il  se  fait  un 
plaisir  de  dépister  les  plus  fins  larrons;  mais  j'ai  gagné  un  de  ses  valets, 
je  me  suis  fait  tracer  le  plan  assez  compliqué  qu'il  doit  suivre,  et  je  vous 
le  remettrai. 

LUPO. 

Venez  avec  moi,  c'est  plus  simple. 

GALVAN. 

Non,  je  répugne  à  user  de  violence  avec  un  si  proche  parent. 

LUPO. 

Je  répugne  aussi  à  la  violence,  —  votre  oncle  fut  l'ami  de  mon  père; 
—  mais  je  jure  d'être  seul  et  de  ne  lui  faire  aucun  mal. 

GALVAN. 

La  chose  est  difficile.  11  est  toujours  bien  escorté,  et  vous  savez  qu'il 
est  encore  vert;  il  défendra  ses  doublons  avec  rage  et  se  servira  de  ses 
armes.  Vous  voyez  que  l'affaire  n'est  pas  une  plaisanterie. 

LUPO. 

Vraiment? 

LISANDRO. 

Parbleu  !  nous  espérons  bien  qu'il  se  fera  tuer  plutôt  que  de  lâcher  sa 
bourse  ! 

LUPO. 

Vous  espérez?... 

LISANDRO. 

Sans  doute.  Vous  faites  la  besogne,  et  nous  héritons  ! 

LUPO,    à  GalTan. 

C'est  là  ce  que  vous  me  proposez  ? 

GALVAN. 

Non!  Mais  si  un  malheur  arrivait...  aux  mille  ducats  de  votre  prise, 
j'en  ajouterais  mille  autres... 
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LUPO. 

Sortez  de  chez  moi ,  lâches  canailles ,  et  n'y  rentrez  jamais  !  Sortez, 

sortez,  ou  je  vous   jette  par  les  fenêtres,  (n  les  chasse.  DéUa,  qui  sort  d'une  pièce 
voisine,  veut  traverser  pour  sortir.) 

SCÈNE  X. 
DÉLIA,  puis  LUPO. 

DÉLIA. 

Le  temps  est  à  l'orage,  sauvons-nous  ! 

LUPO,   qui  rentre,  l'arrête. 

OÙ  vas-tu?  Écoute-moi! 

DÉLIA. 

J'ai  entendu.  Eh  bien,  mon  agneau,  vous  avez  fait  justice  de  ces  pa- 
rasites... Ils  méritaient  bien  plus  de  coups  que  vous  ne  leur  en  avez 
donné.. 

LUPO. 

Ah!  Délia!  toi  seule  as  de  Tamitié  pour  moi!  Malgré  tes  trahisons,  je 
sais  que  tu  m'aimes.  Je  t'ai  faite  riche,  c'est  toi  qui  me  prêteras. 

DÉLIA. 

Hélas!  mon  amour,  j'ai  des  parens  qui  me  dépouillent,  et  vous  me 
trouvez  à  sec. 

LUPO. 

Est-ce  un  refus? 

DÉLIA. 

Non,  idole  de  mon  âme  !  Je  voudrais  avoir  le  Pactole  pour  t' abreuver. 

LUPO. 

Mais  je  t'ai  donné  tant  de  riches  bijoux!  Vends  la  chaîne  de  rubis  ou 
le  bandeau  de  perles. 

DÉLIA. 

Un  gentilhomme  reprend-il  à  sa  maîtresse  les  dons  de  son  amour? 

LUPO. 

Ne  les  vends  pas,  engage-les.  Je  réponds  de  te  les  reporter  avant  un 
mois. 

DÉLIA. 

Tu  iras  les  reprendre  de  force  au  juif  qui  m'aura  prêté? 

LUPO. 

Et  je  le  tuerai  s'il  résiste,  fût-il  gardé  par  cent  diables  :  tu  peux  donc 
bien  être  sûre  de  ravoir  tes  parures.  Allons,  ne  m'irrite  pas  par  des  len- 
teurs. Vite,  décide-toi,  je  suis  pressé! 

DÉLIA. 

Mon  ange,  te  voilà  donc  ruiné  et  traqué  comme  un  cerf  aux  abois? 

LUPO. 

Si,  de  mes  richesses,  il  ne  me  reste  plus  que  les  cornes,  tu  en  sais 
quelque  chose,  femelle  de  malheur  ! 

DÉLIA. 

Tu  me  dis  des  injures,  lumière  de  mes  yeux  ! 

LUPO. 

Et  je  te  brise  la  tête  contre  ce  mur  si  tu  me  railles. 


LUPO    LTVERANI.  537 

DÉLIA. 

Allons,  allons,  calme-toi,  mon  bien;  je  pars  pourNaples,  et  je  reviens 
avec  l'argent. 

LUPO. 

Ce  soir  !  Il  faut  que  ce  soit  ce  soir  ! 

DÉLIA. 

Oui,  ce  soir  ou  jamais  ! 

LUPO. 
Ou  jamais?  (Il  m  saisit  le  bras  et  la  regarde  dans  les  yeux.) 

DÉLIA ,    effrayée. 

Laisse-moi  partir! 

LUPO. 

Tu  as  peur  !  tu  comptes  ne  pas  revenir  ! 

DÉLIA. 

Mais  non  ! 

LUPO. 

Si  fait!  Tiens,  tu  te  moques.  Tu  m'as  mille  fois  trahi,  et  maintenant  tu 
m'abandonnes  parce  que  tu  me  vois  perdu,  lâche  cœur!  J'ai  ce  que  je 
mérite,  mais  tu  ne  me  quitteras  pas  sans  emporter  une  marque  de  mon 

mépris.   (Il  lui  frappe  la  figure  de  son  gant  et  sort.) 

SCÈNE  XI. 
DÉLIA,  puis  ANGELO. 

DÉLIA. 

Ah  !  c'en  est  assez  !  frapper  une  femme,  quand  on  n'a  plus  rien  à  lui 
donner,  c'est  dans  l'ordre;  mais  je  n'aurais  pas  cru  qu'il  en  viendrait  à 
me  vouloir  gâter  le  visage!  Ah!  Angelo,  tu  viens  à  point'.  Vois  cette 
goutte  de  sang  sur  ma  lèvre!  veux-tu  la  boire? 

ANGELO. 

Oui,  et  ton  îime  avec! 

DÉLIA. 

Mais  il  faut  me  venger  de  Lupo. 

ANGELO. 

C'est  déjà  fait. 

DÉLIA. 

Comment  ! 

ANGELO. 

Peu  importe  !  Viens,  il  ne  faut  pas  que  tu  restes  ici. 

DÉLIA. 

Est-ce  qu'on  vient  pour  l'arrêter?  Je  veux  rester,  je  veux  le  démas- 
quer, l'accuser... 

ANGELO. 

C'est  fait. 

DÉLIA. 

Je  veux  que  son  père  rougisse  de  lui  et  le  maudisse. 

ANGELO. 

Ce  sera  fait. 

DÉLIA. 

Que  ses  amis  l'abandonnent  et  le  renient. 
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ANGELO. 

Tout  est  fait  ou  va  l'être. 

DÉLIA. 

Comment?  par  qui? 

ANGELO. 

Par  moi.  Nous  sommes  vengés,  femme,  et  tu  m'appartiens;  suis-moi! 

DÉLIA. 

Pas  encore...  attends...  Dis-moi,  qu'est-ce  qu'on  va  lui  faire,  à  lui? 

ANGELO. 

L'emmener  à  Naples  et  le  livrer  au  saint-office. 

DÉLIA. 

C'est  la  torture? 

ANGELO. 

Et  le  bûcher. 

DÉLIA. 

On  brisera  et  on  déchirera  ce  beau  corps  ? 

ANGELO. 

Et  on  jettera  sa  cendre  aux  vents. 

DÉLIA. 


Je  ne  veux  pas. 

Que  dis-tu? 

Je  dis  que  je  ne  veux  pas  ! 

Tu  l'aimes  donc? 

Je  Tadore  et  veux  le  sauver, 

Il  est  trop  tard! 


ANGELO. 

DÉLIA. 
ANGELO. 

DÉLIA. 
ANGELO. 


DÉLIA.  * 

Tu  le  peux,  toi,  et  je  t'ordonne  de  le  faire.  Tu  m'aimes,  je  le  vois! 
Eh  bien  !  sauve-le,  et  je  suis  à  toi  ! 

ANGELO. 

A  moi  seul? 

DÉLIA. 

A  toi  seul.  Tiens,  avec  de  l'or  on  peut  tout,  prends  cette  bourse.  Moi, 
je  vais  dire  à  Lupo  de  fuir.  (Eue  son.) 

SCÈNE  XII. 

ANGELO. 
Elle  l'aime!  Le  vieux  Liverani  refuse  de  croire  à  ses  crimes!  Ils  l'ai- 
ment tous  ici!  Quel  charme  possède  donc  le  serpent?  Le  sauver,  moi? 
Non,  cette  femme  sera  ma  proie  quand  je  voudrai.  (Regardant  la  bourse.)  Me 
voilà  maître  de  mes  actions  et  de  celles  des  autres;  mais  j'avais  un  ta- 
lisman plus  puissant  encore...  et  voici  le  moment  d'en  faire  usage. 
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SCÈNE  XIII. 

ANGELO,   LE  CHEF  DES  SBIRES,    entrant  arec  précaution. 
ANGELO. 

Eh  bien? 

LE   CHEF. 

Nous  sommes  maîtres  de  tous  les  passages.  Tous  les  valets  sont  gar- 
dés à  vue.  Seul,  Lupo  nous  échappe. 

ANGELO. 

Déjà?  C'est  impossible.  Il  était  là  tout  à  l'heure! 

LE    CHEF. 

Ce  château  est,  dit-on,  rempli  de  secrets  et  d'embûches.  En  nous  aper- 
cevant, Lupo  a  eu  le  temps  de  se  cacher.  Ses  domestiques  lui  sont 
dévoués.  Personne  ne  le  trahira.  J'ai  peu  d'hommes  avec  moi,  et  ils  ne 
sont  pas  rassurés. 

ANGELO. 

Menacez-les  ! 

LE  CHEF,    arec  importance. 

Nous  connaissons  notre  état. 

ANGELO. 

Je  le  connais  mieux  que  vous. 

LE   CHEF. 

Alors  tachez  de  pénétrer  dans  l'épaisseur  de  ces  murs  et  d'y  saisir 
l'ennemi. 

ANGELO. 

C'est  inutile,  faites-le  appeler. 

LE   CHEF. 

Par  qui? 

ANGELO. 

Par  son  père. 

LE   CHEF. 

11  l'aime,  dit-on,  plus  que  sa  vie;  il  n'y  consentira  jamais.  (Angeio  luï dit 
un  mot  à  l'oreille.)  Je  no  puis,  il  faudrait  des  ordres. 

ANGELO. 

Je  vous  en  donne,  moi! 

LE   CHEF. 

Appartenez-vous  au  saint-office? 

ANGELO ,  lui  montrant  le  parchemin. 

En  voici  la  preuve. 

LE   CHEF. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ordonner... 

ANGELO. 

La  tête  du  brigand  est  mise  à  prix.  Je  prends  tout  sur  moi,  et  je  vais 

vous  aider,   (ns  sortent  par  la  droite.) 


540  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


SCENE  XIV. 


LUPO,  il  vient  par  une  porte  secrète  dans  la  tenture  et  va  vite  fermer  celle  par  où  sont  sortis 
Angelo  et  le  Chef,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  auparavant. 

Ah,  ah?  l'ermite  défroqué  avec  le  chef  des  sbires?  Le  pauvre  diable 
est  pris!  Je  l'avais  averti  pourtant!  On  le  conduit  chez  mon  père?... 
Pourquoi?...  Mon  pauvre  père!  on  va  l'interroger,  et  voici  l'heure  re- 
doutée! Comme  il  va  être  surpris  et  affligé!  Mais  Roland  est  là...  il 
niera  tout...  n'importe...  Je  ne  puis  me  résoudre  à  m'éloigner.  Je  devrais 
aller  le  disculper,  car  qui  sait  si  on  ne  Taccuse  pas  d'être  trop  indulgent 
pour  moi?  On  verra  bien  à  son  étonnement,  à  sa  douleur,  qu'il  n'a 
jamais  rien  su  !  Si  j'étais  là,  je  ne  pourrais  soutenir  son  regard.  Je  me 
trahirais!  Eh  bien,  pourquoi  n'avouerais-je  pas?  Je  suis  las  de  ces  an- 
goisses, et  la  vie  ne  m'étourdit  plus.  —  Mais  lui!  ma  mort  le  tuerait... 
ma  honte  encore  plus.  Je  peux  me  sauver  encore  et  le  sauver  avec  moi... 
On  vient,  je  crois!...  (n  va  vers  la  trappe.)  Non!  ce  n'est  rien...  et  même  le 
silence  avec  lequel  on  procède  m'étonne!...  Ils  y  mettent  de  la  finesse... 
je  suis  plus  fin  qu'eux;  ils  ne  m'auront  pas,  ils  n'auront  jamais  vivant  le 
loup  de  Montelupo!  Être  pris  par  de  pauvres  mercenaires,  moi?  Allons 

donc!  (il  descend  une  marche  du  passage  secret.)  Qu'CSt-CO  dOUC  qUO  Ce  papier? 
(Il  remonte  et  va  le  ramasser.)    POUt-êtrO  Un  aviS  dO    Rolaud?...    Non  !    plalsaUte 

chose!  c'est  le  plan  de  voyage  du  vieux  Galvan,  que  son  lâche  neveu 
voulait  me  faire  assassiner!  Avais-je  donc  mérité  l'outrage  d'une  telle 
offre?  suis-je  tombé  si  bas?...  (on  entend  un  gémissement.)  Qu'ost-ce  quo  cela? 
Maltraite-t-on  mes  gens?  (n  écoute.)  J'ai  peut-être  rêvé!...  (un  second  gémissement 
plus  distinct  et  plus  douloureux.)  G'cst  la  voix  de  mon  père!  11  souffre,  il  pleure!... 
Est-ce  qu'il  plie  sous  l'horreur  de  la  vérité?  (un  cri  aigu.)  On  le  torture! 

pour  moi,  pour  moi!  infâmes!  arrêtez!  (n  secoue  la  porte  qui  est  fermée  en  dehors.) 

Mon  père,  mon  pauvre  père!  Me  voici!  c'est  moi...  bourreaux!  moi! 
Lupo,  je  me  rends,  je  me  livre,  prenez-moi,  mais  prenez-moi  donc!... 
Ah!  la  voix  me  manque,  l'horreur  me  glace,  ils  ne  m'entendent  pas! 

(il  tombe  épuisé  en  rugissant  d'une  voix  étouffée.) 

SCÈNE   XV. 
ANGELO,    LUPO. 

ANGELO 

Le  voilà  vaincu,  je  tiens  sa  vie!  Je  veux  d'abord  perdre  son  âme. 
Lupo!  Lupo! 

LUPO,  égaré. 

OÙ  suis-je  ?  Qui  êtes-vous  ? 

ANGELO. 

Je  suis  le  démon,  je  viens  chercher  ton  âme  maudite! 

LUPO. 

Si  tu  es  le  démon...  si  tu  peux  me  perdre  et  sauver  mon  père,  fais 
de  moi  ce  que  tu  voudras;  qu'il  meure  en  paix.  Je  donne  mon  éternité 
pour  une  heure  de  son  repos  !  (n  s'évanouit.) 
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ANGELO. 

Le  voilà  damné  ;  il  faut  qu'il  meure  en  état  de  péché  mortel!  (n  tire 

son  épée  pour  le  frapper.  L'archange  Michel,  qui  est  représenté  sur  la  tapisserie,  s'en  détache  et 
couvre  lupo  de  son  bouclier.)  Ah  !  enCOrO  lO  miraclo  !...  (Il  fuit  à  l'autre  bout  de  la 
chambre  en  se  cachant  le  visage.  La  figure  de  l'archange  rentre  dans  la  tapisserie.  Lupo  se  ranime 
et  se  relève.) 

SCÈNE   XVI. 
LES  MÊMES,    LIVERANL 

LUPO. 
Mon  père  debout  !  (n  se  jette  dans  ses  bras  ) 

AIS'GELO,  qui  se  tient  caché  derrière  un  meuble,  à  part. 

Le  paralytique  ! 

LIVERANI,   î^  son  fils. 

Tu  vois  !  Dieu  a  voulu  que  les  bourreaux  fussent  mes  chirurgiens.  La 
souffrance  a  brisé  les  liens  qui  me  retenaient  inerte.  J'ai  pu  me  lever 
pour  protester  de  ton  innocence.  Ce  prodige  les  a  épouvantés  et  mis  en 
fuite.  Ils  n'ont  pas  entendu  tes  cris,  mais  j'ai  entendu,  moi,  et  j'ai  eu 
la  force  de  venir  te  dire:  Tais-toi,  mon  fils,  tais-toi! 

LUPO. 

Me  taire  !  quand  ils  vont  revenir  peut-être! 

LIVERANI. 

Je  pars  pour  Naples.  J'irai  me  mettre  sous  la  protection  des  lois,  qui 
ont  été  méconnues  par  ces  sbires  et  par  je  ne  sais  quel  faux  inquisiteur 
que  je  démasquerai.  Pour  toi,  fuis,  fuis  à  l'instant  même,  car  on  te 
cherche  encore. 

LUPO. 

Fuir?  vous  quitter? 

LIVERANI. 

Tu  ne  peux  qu'aggraver  mon  péril. 

LUPO. 

Mon  père,  vous  me  jugez  coupable  ? 

LIVERANI. 

Coupable  ou  non,  sauve  ta  vie,  si  tu  veux  prolonger  la  mienne. 

LUPO. 

Vous  ne  me  maudissez  pas?.. 

LIVERANI. 

Maudire  mon  fils  !  est-ce  possible  ?  Allons,  pars,  je  le  veux.  Obéis- 
moi,  j'ordonne... 

LUPO. 

Oh!  mon  pauvre  père,  je  baise  vos  genoux  sanglans...  pour  moi,  mon 
Dieu,  pour  moi! 

LIVERANI. 

Embrasse-moi  ! 

LUPO. 

Je  n'en  suis  pas  digne. 

LIVERANI. 

Peut-être,  mais  je  t'aime  !  va!  (Lupo  sort  par  la  trappe.) 
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SGÈxNE  XVII. 
LIVERANI,  ROLAND,  ANGELO,  caché. 

ROLAND,  arec   un  reste    de  corde  autour  du   bras. 

Ah  !  mon  maître,  vous  ici  ?  comment  ? 

LIVERANI. 

J'ignore  si  je  conserverai  l'usage  de>  mes  membres.  Où  sont  les 
sbires  ? 

ROLAND. 

Partis  avec  épouvante  en  criant  au  miracle,  c'est  donc... 

LIVERANI. 

Viens,  profitons  de  leur  trouble.  Je  te  dirai  ce  que  je  veux,  (us  sortent.) 

SCÈNE  XVIII. 

ANGELO. 

Sauvés  tous,  et  je  reste  là  sans  courage  pour  m' opposer  à  leur  fuite? 
—  Cette  vision...  Ah!  je  ne  puis  rester  ici,  j'y  deviendrais  fou!  Lupo 
ignore  ma  trahison,  je  le  suivrai,  (n  reut  sortir  par  la  trappe.)  II  a  refermé  la 
trappe!  Oserai-je  passer  sous  le  glaive  de  l'archange?  —  Eh  quoi!  il  y  a 
un  instant,  j'étais  ici  le  maître,  et  m'y  voici  captif...  captif  de  ce  glaive 
et  de  ces  yeux  étincelans!...  J'essaierai  de  prier...  prier  qui?  le  punis- 
seur  inexorable?  Dieu  peut-il  se  déjuger?  Heureux  ceux  qui  n'y  croient 
pas  !  Si  la  foi  était  un  leurre ,  si  le  vertige  de  la  peur  avait  seul  évo- 
qué ces  fantômes  qui  me  poursuivent?  Qui  sait?  je  lutterai!  je  lutterai 
contre  Dieu!  s'il  lui  plaît  de  prendre  pour  sa  brebis  favorite  le  loup 
sanguinaire,  je  lui  arracherai  cet  objet  d'amour,  et  je  forcerai  les  portes 

du  ciel!  Archange,  je  te  défie!   (n  s'élance  répée  en  main  vers  l'archange  qui  reste  im- 
mobile. Angelo  sort  par  le  fond.) 


ACTE  TROISIEME. 

(Un  site  Salvator-Rosa,  dans  des  rochers  abruptes,  au  bord  de  la  mer.  — Le  soleil 
vient  de  se  coucher.  —  Peu  à  peu  la  nuit  vient  et  la  lune  se  montre.) 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

LUPO. 
Me  voilà  seul,  et  j'ai  brûlé  mes  vaisseaux!  La  destinée  m'amène  en 
ce  lieu  maudit  où  m'attend  ma  première  lâcheté  !  Seul,  aux  aguets, 
comme  le  renard  cauteleux  qui  guette  une  misérable  proie,  le  loup  re- 
douté va  combattre  sans  péril  et  sans  gloire!  et  dire  qu'il  le  faut!  que 
ce  qui  reste  en  moi  d'humain  me  commande  cette  infamie!  0  mon 
père,  si  tu  me  voyais  agir  pour  toi  de  la  sorte,  tu  préférerais  tendre  la 
main  ou  travailler  à  casser  les  pierres  du  chemin  1  Mais  qui  donc  ose 
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gravir  ce  sentier,  en  tirant  un  maigre  cheval  par  la  bride?  Malheureux, 
rends  grâce  à  ton  piteux  équipage,  tu  n'est  pas  le  gibier  qu'il  me  faut  ! 
—  Que  fait-il?  Il  m'a  vu  et  il  vient  à  moi  !  Roland? 

SCÈNE  II. 
LUPO,  ROLAND. 

LUPO. 

Toi,  mon  ami!  Tu  me  cherches?  Mon  père?... 

ROLAND. 

Votre  père  va  bien.  Il  a  recouvré  définitivement,  je  l'espère,  la  vi- 
gueur et  la  santé;  mais  son  voyage  à  Naples  n'a  pas  été  aussi  heureux 
qu'il  l'espérait....  Savez-vous  que  je  viens  de  faire  dix  lieues  d'une 
traite?... 

LUPO,    impatient. 

Mon  père,  mon  père  d'abord!  où  est-il,  que  fait-il? 

ROLAND. 

Il  est  caché  chez  votre  oncle,  le  cardinal.  Il  pensait  qu'avec  la  pro- 
tection de  ce  puissant  beau -frère  il  obtiendrait  justice.  Le  pauvre 
homme  persiste  à  vous  croire  innocent ,  mais  le  cardinal  pense  autre- 
ment, et,  s'il  n'a  pas  voulu  l'affliger  trop  en  le  lui  disant,  il  lui  a  fait  au 
moins  comprendre  que  votre  affaire  était  mauvaise,  et  que  vous  deviez 
tous  les  deux  vous  taire  et  vous  éloigner. 

LUPO. 

Eh  bien!  il  va  en  fournir  les  moyens  à  mon  père,  et  j'irai  le  re- 
joindre. 

ROLAND. 

Voilà  l'embarras!  Le  cardinal  a  tellement  peur  pour  lui-même  qu'il  ne 
veut  en  rien  contribuer  à  la  fuite  de  son  beau-frère.  Il  dit  que  c'est  à 
vous  d'aller  le  délivrer. 

LUPO. 

Le  délivrer?  Roland,  tu  ne  me  dis  pas  tout!  Mon  père  est  en  prison! 

ROLAND. 

Il  peut  y  être  d'un  moment  à  Tautre. 

LUPO. 

11  y  est! 

ROLAND. 

Eh  bien,  oui,  depuis  ce  matin,  et  on  ne  m'a  pas  permis  de  l'y  suivre. 
Voilà  pourquoi  je  suis  accouru  vous  trouver. 

LUPO. 

Malheur!  trois  fois  malheur!  Mon  père  dans  un  cachot!  C'est  pour  le 
tuer  ou  ramener  son  infirmité...  Ils  vont  le  mettre  encore  à  la  question... 

Ah!   fureur  1  (U  s'arrache  les  cheveux.) 

ROLAND. 

Voilà  ce  que  je  craignais.  Vous  perdez  la  tête!  Voyons,  écoutez-moi. 
En  me  voyant  partir,  le  cardinal  m'a  dit  :  Que  Lupo  tente  un  coup  de 
main  pour  le  délivrer,  ou  qu'il  vienne  sans  bruit,  avec  de  l'argent,  c'est 
le  plus  sûr;  l'argent  ouvre  toutes  les  portes. 
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LUPO. 

Eh  bien!  de  l'argent,  il  en  a,  lui,  et  il  ne  t'en  a  pas  offert?.. 

ROLAND. 

11  m'en  a  même  refusé! 

LUPO. 

0  avarice  sans  entrailles! 

ROLAND. 

J'ai  couru  chez  votre  maîtresse  Délia.  On  ignore  ce  qu'elle  est  deve- 
nue. Depuis  lundi  dernier  qu'elle  était  chez  nous,  àMontelupo,  on  ne  l'a 
pas  revue  à  Naples;  j'ai  couru  alors  chez  votre  ami  Gai  van.  Je  n'ai  pas  un 
ducat,  m'a-t-il  dit,  mais  un  autre  Galvan  peut  en  procurer  beaucoup  à 
votre  jeune  maître.  Il  sait  bien  en  quel  lieu,  ce  soir,  il  le  trouvera,  et  je 
gage  qu'il  y  est.  Allez  le  trouver,  dites-lui  que,  fallût-il  aliéner  la  moitié 
de  mon  héritage,  je  jure  de  sauver  son  père  de  tout  mal;  c'est  à  lui  de 
faire  en  sorte  que  mon  oncle  ne  revienne  pas  de  sa  promenade.  —  J'ai 
compris,  je  suis  venu,  je  vous  trouve  au  lieu  désigné;  tout  va  bien. 

LUPO. 

Tout  va  bien!  voilà  ce  que  tu  me  dis!  Il  faut  que  les  vieux  os  de  mon 
père  pourrissent  sur  la  paille  des  prisons  ou  soient  brisés  dans  les  tor- 
tures, si  je  n'assassine  pas  ce  soir  un  de  ses  plus  anciens  amis,  un  vieux 
homme  qui  m'a  fait  sauter  sur  ses  genoux  quand  j'étais  petit  enfant! 
Vraiment,  non,  tout  ne  va  pas  bien  pour  moi! 

ROLAND. 

Vous  étiez  décidé  pourtant,  puisque  vous  voilà  ici?  C'est  bien  ici  qu'il 
doit  passer  ce  soir? 

LUPO. 

J'étais  décidé  à  le  surprendre  et  à  le  voler  lâchement. 

ROLAND. 

Vous? 

LUPO. 

Oui,  moi!  Les  cris  de  mon  père  sur  le  chevalet  ont  tué  mon  orgueil. 
Je  ne  suis  plus  un  chef  de  brigands,  je  suis  un  larron  de  la  plus  vile 
espèce  ! 

ROLAND. 

II  ne  faut  pas,  mon  cher  maître!  il  n'y  a  pas  de  honte  à  commander 
de  hardis  aventuriers  et  à  faire  ce  que  nous  appelons  la  guerre  de  mon- 
tagne. C'est  le  pays  qui  le  veut,  et  c'est  la  richesse  de  l'habitant.  Moi, 
j'ai  eu  mon  père  bandit  dans  l'Abruzze,  je  n'en  rougis  pas,  et  si  le  vôtre 
pensait  comme  moi...  Mais  il  a  le  respect  des  lois,  des  idées  de  famille! 
Chacun  les  siennes,  n'est-ce  pas?  Avec  lui,  je  dis  comme  lui;  mais  avec 
vous  je  dis  :  Vous  n'êtes  pas  d'un  sang  à  tirer  la  laine.  11  ne  s'agit  pas 
de  dérober,  il  faut  rançonner.  Un  noble  a  ce  droit-là  sur  les  vilains; 
quand  il  l'exerce  sur  gens  de  toute  condition,  il  manque  aux  lois,  mais 
non  à  la  fierté  de  sa  race!  Allons,  mon  jeune  capitaine,  reprenez  votre 
rôle.  Où  sont  vos  bonsi  compagnons,  votre  vaillante  petite  armée?  Il  faut 
la  rassembler,  l'heure  approche. 

LUPO. 

Mes  hommes?  je  n'en  ai  plus,  je  viens  de  les  congédier. 


LUPO  LIVERANI.  545 

ROLAND. 

Bonté  divine!  pourquoi  avez-vous  fait  cela? 

LUPO. 

Je  ne  sais!  un  dégoût  de  cette  vie  que  mon  père  expie  si  cruellement» 
un  repentir  peut-être,  l'idée  que  chacun  de  mes  complices  enveloppait 
comme  moi  ses  proches  dans  sa  ruine.  Bref,  j'ai  résisté  à  leurs  prières, 
à  leurs  menaces  même,  et  ils  se  sont  dispersés  pour  rentrer  chez  eux. 

ROLAND. 

Et  vous  comptiez  attaquer  seul  le  vieux  Galvan  ? 

LUPO. 

Oui,  l'effrayer  par  certain  moyen  et  profiter  du  trouble  de  son  escorte 
pour  faire  le  coup,  voilà  ce  que  j'avais  résolu. 

ROLAND. 

On  peut  vous  aider;  mais,  s'il  n'a  qu'un  millier  de  ducats,  ce  n'est  pas 
de  quoi  délivrer  mon  vieux  maître. 

LUPO. 

C'est  vrai,  il  faut  le  tuer,  Galvan  le  veut!  eh  bien,  on  le  tuera  !  fasse 
le  ciel  qu'il  se  défende!...  Si  je  le  sommais  de  délivrer  mon  père? 

ROLAND. 

Il  promettra  tout,  et,  rentré  à  Naples,  il  vous  dénoncera. 

LUPO. 

Si  je  le  suppliais?... 

ROLAND. 

C'est  un  cœur  d'airain,  il  est  pire  que  le  cardinal! 

LUPO. 

Il  aimait  pourtant  mon  père,  j'en  suis  sûr. . 

ROLAND. 

Depuis  que  vous  êtes  ruiné,  il  l'a  abandonné. 

LUPO. 

Eh  bien  donc,  malheur  aux  avares!  ce  ne  sont  pas  des  hommes!  Si 
mon  oncle  était  là,  je  le  tuerais  aussi  !  Allons  un  peu  examiner  le  che- 
min: je  ne  saurais  rester  en  place. 

ROLAND. 

Que  ferai-je  de  ce  cheval  fourbu  ? 

LUPO. 

Amène-le,  je  sais  où  le  cacher. 

ROLAND,   à   part. 

Un  cheval  qui  erre  sans  cavalier,  c'est  un  indice  ;  je  vais  le  saigner 
pour  qu'il  ne  bouge  plus.  La  vue  du  sang  réveillera  mon  maître,  (iis 

sortent.) 

SCÈNE  III. 

lloijLA  fuyant,   poursuivie  par  QUINTANÂ.  Il  la  saisit,  et,    au  moment  de  crier,  elle  éclate 
de  rire  et  lui  donne  un  soufflet. 

TISBÉA. 

Comment,  c'est  vous,  frère  Quintana?  ah!  que  vous  m'avez  fait  peur! 
pourquoi  êtes-vous  ainsi  déguisé? 
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QUINTANA. 

J'étais  déguisé  dans  cette  maudite  grotte  où  je  mourais  de  faim.  Je 
suis  redevenu  un  homme.  Depuis  trois  jours,  je  ne  fais  que  manger. 

TISBÉÀ. 

Grand  bien  vous  fasse!  mais  je  n'aime  pas  les  renégats;  ne  mo  suivez 
plus. 

QUINTANA. 

Beauté  bronzée,  vous  avez  su  me  plaire,  et  je  suis  un  des  vôtres. 
Écoutez-moi. 

TISBÉA. 

Comment!  un  des  miens? 

QUINTANA. 

Je  suis  bandit,  comme  votre  ami  Moffetta,  et  mon  maître  va  être 
votre  chef, 

TISBÉA. 

Qui,  votre  maître?  l'ermite?  fi!  vous  mentez!  allons,  laissez-moi! 

QUINTANA. 

Mon  intention  n'est  pas  de  vous  obéir;  j'ai  ouï  dire  qu'entre  brigands 
tout  était  commun  et  se  partageait  comme  entre  frères... 

SCÈNE  IV. 
Les  Mêmes;  MOFFETTA. 

MOFFETTA. 

Attends,  figure  de  pendu  !  je  vas  te  donner  en  frère  la  bénédiction  que 

tu  mérites!  (H  le  jette  par  terre  et  le  foule  aux  pieds.) 

QUINTANA, 

Grâce,  mon  frère,  pitié!  tu  me  romps  les  côtes  ! 

MOFFETTA. 

C'est  pour  éteindre  tes  passions,  barbe  de  bouc.  (Aiisbéa.)  Viens!  lais- 
sons-le se  secouer,  et  retournons  au  village.  J'ai  toujours  dit  que  ces  ei'- 
mites  ne  valaient  rien!  (iis  s'éloignent.) 

QUINTANA,    se  relevant. 

Le  butor  m'a  trop  piétiné  !  Si  mon  maître  retourne  au  désert,  il  fera 
bien  de  le  prendre  à  son  service  ! 

SCÈNE  V. 
QUINTANA,  ANGELO,  DÉLL\. 

DELIA,    qu'entraîne  Angelo. 

Je  n'irai  pas  plus  loin;  je  ne  peux  plus!  (Eiie  tombe  sur  l'herbe,  épuisée.) 

QUINTANA ,    à  part. 

Mon  maître  ne  me  paraît  pas  plus  encouragé  que  moi  par  le. sexe. 

ANGELO. 

Que  fais-tu  ici?  Ne  t'ai-je  pas  dit  d'aller  tout  préparer  à  l'ermitage 
pour  vaQ  recevoir? 
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QUINTANA. 

J'y  allais,  maître;  mais  une  racine  m'a  fait  tomber,  et  je  boite. 

ANGELO. 

Va  toujours!  (Quintana  s'éloigne;  à  Délia.)  AUons,  eucoro  uu  pou  de  courage! 
nous  sommes  près  du  gîte. 

DÉLIA. 

Quel  gîte  peux-tu  m'offrir  dans  cet  endroit  sauvage?  Tu  me  trompes; 
au  lieu  de  me  ramener  à  Naples,  tu  m'égares  et  m' éloignes  de  plus  en 
plus. 

ANGELO. 

Tu  m'^as  promis... 

DÉLIA. 

J'ai  payé  ma  dette  :  j*ai  subi  tes  baisers,  dont  la  violence  m'effraie. 

ANGELO. 

Tu  as  promis  d'être  à  moi  seul. 

DÉLIA. 

Ne  suis-je  pas  à  toi  seul  depuis  trois  jours  que  nous  errons  ensemble, 
comme  des  chiens  perdus,  dans  la  montagne  et  dans  la  forêt,  avec  des 
brigands  pour  escorte  et  des  antres  pour  palais?  Si  tu  m'aimes,  viens 
partager  à  Naples  mon  luxe  et  mes  plaisirs.  Je  n'ai  pas  promis  d'être  la 
compagne  d'un  bandit. 

ANGELO- 

Lupo  était-il  autre  chose  qu'un  bandit? 

DÉLIA. 

Il  ne  m'emmenait  pas  dans  ses  courses.  11  ne  m'obligeait  pas  à  gagner 
péniblement  avec  lui  l'argent  qu'il  me  donnait.  J'ai  juré  d'être  ta  maî- 
tresse, c'est  bien  assez,  sans  devenir  ton  esclave. 

ANGELO. 

Tu  me  hais? 

DÉLIA. 

Je  te  haïrai,  si  tu  me  contraries  davantage. 

ANGELO. 

Prends  patience,  demain  j'aurai  une  litière  et  des  serviteurs  pour  te 
reconduire  à  la  ville.  Viens  seulement  jusqu'à  l'ermitage  de  la  madone 
du  Cèdre. 

DÉLIA. 

C'est  un  lieu  saint.  Ne  crains-tu  pas  de  le  souiller  par  de  profanes 
amours? 

ANGELO. 

Je  ne  crains  ni  le  ciel  ni  les  hommes.  Je  ne  crois  plus  à  rien. 

DÉLIA. 

C'est  pour  cela  que  tu  me  fais  peur! 

ANGELO. 

Si  je  te  fais  peur,  tu  ne  songes  qu'à  m' échapper;  mais  c'est  en  vain. 
Lève-toi  et  marchons! 

DÉLIA. 

Non.  J'aime  mieux  mourir  là. 

ANGELO,    menaçant. 

Mourir  là?  Prends  garde  de  dire  la  vérité!  {iiYeut  i-entrainer,  eue  résiste.) 
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SCENE   VI. 
Les  Mêmes,  ESGALANTE. 

ESCALANTE,    masqué. 
ANGELO,   surpris. 


Arrêtez  ! 

Qui  êtes-vous? 

ESCALANTE ,    se  démasquant. 

Escalante,  le  lieutenant  de  Lupo  et  le  premier  de  sa  bande  après  lui. 

ANGELO. 

Lupo  renonce  à  vous  commander,  et  vous  n'ignorez  pas  que  je  le 
remplace. 

ESCALANTE. 

Je  n'étais  pas  là  quand  mes  compagnons  vous  ont  élu.  Ils  m'ont  dit 
que  ce  soir,  à  minuit,  on  se  réunirait  à  la  madone  du  Cèdre;  j'irai,  et  si 
vous  me  convenez,  je  verrai. 

ANGELO. 

C'est  bon.  Passez  votre  chemin,  nous  nous  reverrons  à  minuit. 

ESCALANTE. 

Passez  votre  chemin  aussi,  mais  laissez  cette  femme,  qui  ne  vous  suit 
pas  librement. 

ANGELO. 

Que  vous  importe? 

ESCALANTE. 

Elle  me  plaît.  Je  la  veux  pour  moi. 

ANGELO. 

Insolent  ! 

ESCALANTE. 

Vous  n'êtes  pas  mon  chef  encore.  Jusqu'à  minuit,  vous  n'êtes  rien  pour 
moi. 

ANGELO  ,   tirant  son  poignard. 

Alors... 

ESCALANTE,   le  terrassant. 

Rendez  grâce  à  Dieu  d'avoir  affaire  à  un  chrétien,  car  vous  seriez  déjà 
mort,  si  je  voulais... 

DÉLIA. 

Mon  ami,  délivrez-moi.  Je  vous  paierai  une  rançon  princière,  si  vous 
me  conduisez  hors  d'ici  saine  et  sauve. 

ESCALANTE. 

Venez!  (a  Angeio,  qui  se  relève.)  Et  VOUS,  ïiQ  bougoz  pas,  car  j'ai  là  des  com- 
pagnons pour  vous  mettre  à  la  raison ,  et  Lupo  n'est  pas  si  loin  que 
vous  pensez. 

ANGELO,   à  Délia. 

Tu  veux  suivre  ce  manant,  abjecte  créature? 

DÉLIA. 

Je  veux  rejoindre  Lupo. 
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ANGELO. 

Soit,  mais  il  ne  t'aura  pas  vivante!  (n  la  poignarde.) 

DELIA,    tombant  dans  les  bras  d'Escalante. 

Ta  m'as  tuéeî...  Sois  maudit! 

ESCALANTE ,  la  regardant. 
Morte?  c'est  dommage  !  (n  la  soutient  d'un  bras,  et,  de  l'autre  main,  porte  un  sifflet  à 
ses  lèvres  et  donne  un  signal.) 

ANGELO. 

Tu  appelles  tes  compagnons;  tu  mourras  avant  qu'ils  soient  là. 

ESCALANTE. 

Non,  je  les  éloigne.  Je  suis  content  de  toi.  Ce  que  tu  viens  de  faire  est 
d'un  homme  digne  de  nous  commander,  —  plus  digne  que  Lupo,  qui  ne 
nous  permettait  pas  de  tuer  les  femmes  !  A  ce  soir.  Tu  seras  élu  !  (n  sort.) 

SCÈNE  VII. 

ANGELO,  seul. 

Ces  hommes  vont  m'admirer  parce  que  je  suis  pire  que  Lupo  !  Cette 
pensée  me  donne  froid!...  Je  ne  sais  si  c'est  un  hommage,  ou  un  af- 
front... Où  est  donc  Délia?  La  nuit  est-elle  devenue  si  obscure  ou  ma 
vue  est-elle  voilée  de  sang?  Malheureuse  courtisane  !  Je  t'aimais,  il  y  a 
une  heure.  Je  buvais  la  vie  sur  ton  sein  vénal,  j'oubliais  tout,  j'étais 
ivre...  Quel  réveil!  est-elle  donc?...  Oui, froide  déjà!  Cette  plaie  est  hor- 
rible... Son  regard  fixe  m' éblouit  et  me  brûle  comme  une  flamme...  Al- 
lons, je  suis  fou  !  son  œil  est  terne  et  reflète  comme  une  vitre  brisée  le 
pâle  rayon  de  la  lune.  Cachons  ce  cadavre;  j'espérais  que  Lupo  souille- 
rait sa  main  de  ce  meurtre,  en  trouvant  sa  concubine  dans  mes  bras; 
mais  il  ne  tue  pas  les  femmes,  lui!  Tous  les  forfaits  que  je  veux  lui  faire 
commettre  seront-ils  donc  fatalement  commis  par  moi  ?  (n  cache  le  cadavre 
dans  les  buissons.)  Allous,  Tcposc  dans  Ics  épincs,  fille  de  joie!  voilà  une  triste 
fin  pour  une  si  pompeuse  existence  !  C'est  pour  ton  malheur  que  tu  m'as 
rencontré!  Adieu  ton  bain  parfumé  et  ta  couche  de  satin,  que  tu  regret- 
tais de  quitter  pour  trois  jours!  A  présent  tu  dormiras  dans  les  aloès 
acérés,  sur  les  cailloux  tranchans.  (n  rit  et  sanglote.) 

SCÈNE  VIll. 
ANGELO,  LUPO. 

LUPO,   à  part. 

Qui  donc  se  lamente  ainsi?  L'ermite?  est-il  insensé?  Il  faut  que  je  l'é- 
loigné. (Haut.)  Ami,  allez  gémir  plus  loin.  Il  me  faut  cette  place. 

ANGELO. 

Vous  prétendez  encore  commander?  La  montagne  ne  vous  appartient 
plus.  C'est  moi  maintenant  qui  règne  sur  le  désert... 

LUPO. 

Votre  raison  est  troublée;  mais  je  n'oublie  pas  que  vous  m'avez  rendu 
service;  je  vous  prie  de  vous  retirer. 
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ANGELO. 

Tu  veux  tuer  quelqu'un  ici?... 

LUPO. 

Peut-être. 

ANGELO. 

Tu  n'as  plus  le  droit... 

LUPO. 

J'ai  le  droit  de  vider  partout  mes  querelles  particulières.  J'attends  ici 
un  ennemi. 

ANGELO. 

Je  veux  t'aider  encore. 

LUPO. 

Je  ne  veux  pas  de  témoin. 

ANGELO. 

Je  veux  être  le  tien. 

LUPO,    surpris,   s'aran^ant  sur  lui  d'un   air  de  menace. 

Pourquoi? 

ANGELO, 

Parce  que  mon  sort  est  lié  au  tien  sur  la  terre.  Je  veux  faire  tout  le 
mal  que  tu  feras  et  te  suivre  au-delà  delà  vie. 

LUPO. 

Vous  parlez  sans  raison,  je  ne  suis  pas  un  exemple  à  suivre  l 

ANGELO. 

Mais  vous  croyez  que  vous  irez  au  ciel,  vous? 

LUPO. 

Je  ne  me  demande  pas  où  j*irai,  je  n'en  puis  rien  savoir;  mais  c'est 
assez  de  vaines  paroles,  va-t'en. 

ANGELO. 

Un  3eul  mot,  voyons  I  Tu  pourrais  me  sauver  peut-être  I 

LUPO. 

Comment? 

ANGELO. 

Si  je  te  voyais  faire  le  bien,  je  comprendrais  l'arrêt  céleste,  je  rentre- 
rais dans  la  bonne  voie,  je  retrouverais  l'espérance;  mais  tu  restes  dans 
le  mal,  et  tu  es  béni  quand  même... 

LUPO. 

Béni,  moi! 

ANGELO. 

N'as-tu  pas  vu  la  madone  te  présenter  le  bambino  et  l'archange  de  la 
tapisserie  étendre  sur  toi  son  bouclier? 

LUPO. 

imi,  si  tu  plaisantes,  sache  que  je  ne  suis  pas  en  train  de  rire... 

ANGELO. 

Je  parle  sérieusement. 

LUPO. 

Tu  me  présentes  des  symboles?  Tu  veux  subtiliser  avec  moi?  C'est 
peine  perdue,  va!  Je  suis  celui  qui  ne  réfléchit  pas,  qui  obéiCau  vent 
qui  souffle,  et  qui  n'a  jamais  approfondi  le  bien  et  le  mal. 
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AlîGELO. 

Pourtant  quand  tu  blasphèmes... 

LUPO. 

Je  ne  blasphème  pas.  Si  je  dis  de  mauvaises  parojes,  cela  ne  fait  pas 
sécher  une  herbe  sur  la  terrre  ni  pâlir  une  étoile  au  ciel...  —  Mais  je 
t'ai  assez  répondu,  et  tu  m'ennuies;  il  faut... 

ANGELO. 

Tu  es  semblable  à  la  brute.  Le  raisonnement  ne  te  dit  rien,  tu  es  im- 
patient de  tremper  tes  mains  dans  le  sang  ! 

LUPO. 

Assez,  te  dis-je.  Tes  paroles  me  fatiguent  et  me  dérangent,  il  faut 
que  je  sois  tout  à  l'heure  sans  pitié,  et  tu  me  rappelles  qu'il  m'en  coûte 
à  présent  d'être  cruel... 

ANGELO. 

Il  t'en  coûte  !  Tu  connais  donc  ce  qui  est  mal  ? 

LUPO. 

Qu'importe?  Le  meurtre  eni\Te,  on  le  commet  dans  la  fièvre,  et  après 
il  semble  qu'on  l'ait  rêvé. 

ANGELO. 

J'ai  souvent  rêvé  le  mal  sans  le  faire.  Dieu  vivant!  ne  suis-je  pas  le 
moins  coupable? 

LUPO. 

Je  n'en  sais  rien.  Si  tu  rêvais  le  mal,  c'est  que  tu  l'aimais. 

ANGELO. 

Me  feras-tu  croire  qu'en  le  commettant  tu  le  détestes? 

LUPO. 

Laisse-moi.  J'appartiens  au  tumulte  de  mes  pensées!  Si,  comme  toi, 
j'avais  vécu  dans  la  science  du  bien,  je  ne  serais  pas  tombé  dans  les 
ténèbres  du  doute... 

ANGELO. 

Et  tu  erres  dans  ces  ténèbres?  Tu  doutes,  avoue-le  l 

LUPO. 

Moi?  Non,  jamais;  c'est  de  ton  doute  que  je  parle. 

ANGELO. 

Tu  crois  à  la  bonté  divine? 

LUPO. 

C'est  assez!  Je  te  défends  de  la  nier  devant  moi.  Si  Dieu  est,  il  est 
bon... 

ANGELO. 

Quoi?  même  pendant  que  l'on  torturait  ton  père,  tu  n'as  pas  nié  la 
justice  suprême? 

LUPO. 

Non,  pas  même  à  ce  moment-là,  qui  fut  effroyable!  Pourquoi  m'en 
serais-je  pris  à  Dieu,  quand  le  mal  venait  de  moi? 

ANGELO. 

Tu  n'as  pas  invoqué  le  démon  ?  Tu  mens... 
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LUPO. 

C'est  toi  qui  mens  par  la  gorge!  Le  diable  est  un  rêvé  de  ta  pensée. 
On  vient,  va-t'en,  je  le  veux;  pas  un  mot  de  plus,  ou  malheur  à  toi! 

ANGELO ,  feignant  de  s'éloigner  et  se  cachant. 

Je  saurai  ce  que  tu  veux  faire.  La  haine  rive  mes  pas  aux  tiens  ! 

SCÈNE  IX. 
LUPO,  ROLAND,  ANGELO  caché. 

ROLAND,  au  devant  de  qui  Lupo  a  fait  quelques  pas. 

Oui,  ils  viennent!  J'ai  aperçu  la  litière  là-bas.  Deux  hommes  d'escorte 
seulement  pour  conduire  les  mulets.  A  nous  deux,  ce  sera  l'affaire  d'un 
moment.  Je  me  suis  muni  d'un  masque,  venez  ! 

LUPO. 

Non  :  je  suis  troublé.  Je  ne  veux  pas  frapper.  J'écraserai  d'ici  les 
hommes  et  les  animaux.  Aide-moi  à  faire  rouler  cette  roche.  Si  elle 
manque  le  but,  nous  fondrons  sur  la  proie. 

ROLAND. 

Attention,  les  voilà  I   Poussez. 

LUPO. 

Non!  c'est  trop  tôt...  A  présent!  mon  père!  c'est  pour  toi!  (iis  poussent  le 

rocher,  qui  roule  avec  fracas.   On  entend  des  cris.) 

ROLAND. 
Ils  fuient!  Courons  leur  sus!   (Hs  descendent  le  ravin  rapidement  et  disparaissent.) 

ANGELO. 

C'est  pour  son  père  !  L'amour  fait  commettre  le  crime ,  et  Dieu  par- 
donne !  Il  me  pardonnera  donc  la  mort  de  cette  fille  !  Horreur  !  J'étais 
caché  près  de  son  cadavre,  je  l'avais  oublié...  J'ai  senti  le  froid  de  sa 
chair...  Je  traîne  maintenant  l'existence  comme  un  rêve!  Où  suis -je 
donc  ?  Qu'est-ce  que  j'entends  là  ?  Ah  !  oui  !  Lupo  !  Encore  un  meurtre  ! 
(n  se  penche  sur  l'abîme.)  Jc  uc  vois  Hcn,  un  nuagc  de  sable  et  de  poussière 
enveloppe  tout...  Qui  vient  là? 

SCÈNE  X. 
ANGELO,  LIVERAM  fuyant. 

LIVERANI. 

A  moi  !  à  l'aide  !  On  me  poursuit  !...  Les  brigands  ! 

ANGELO,    l'arrêtant. 

Le  vieillard  de  Montelupo  !  Ah  !  je  le  hais  aussi...  (n  le  renverse  et  voit 
accourir  Lupo.)  Nou,  cc  crimo  effroyable,  c'est  à  lui  de  le  commettre.  Enfer! 
je  te  remercie  de  cette  pensée  ! 
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SCÈNE  XI. 

LUPO,   ROLAND,    LIVERANI,  qa'Angelo  tient  renversé. 
ROLAND, 

Sus!  sus!  il  a  monté  jusqu'ici. 

LUPO. 

La  peur  donne  donc  des  ailes  à  la  vieillesse.  Où  est-il? 

ANGELO. 

Là,  renversé,  vois,  mon  manteau  étouffe  ses  cris;  frappe-le  ! 

LUPO. 

Oui,  sa  vie  m'appartient. 

ANGELO,  maintenant  le  manteau  sur  la  ligure  de  Liverani, 

Tu  hésites,  allons  donc  ! 

LUPO. 

Attends,  il  ne  résiste  pas!  tuer  l'ennemi  à  terre!  Messire  Galvan, 
reprenez  vos  esprits...  écoutez...  il  me  faut  de  l'or,  beaucoup  d'or  pour 
sauver  mon  père;...  mon  père  qui  est  en  prison...  Répondez  !  Êtes-vous 
sourd?  rachetez-vous...  Jurez  de  rendre  la  liberté  à  mon  père,  de  la  lui 
rendre  à  tout  prix,  et  je  vous  fais  grâce? 

ROLAND. 

Il  ne  veut  pas,  il  aime  mieux  son  or  que  sa  vie. 

LUPO,    frappant  Liverani   de  sa   dague. 

Meurs  donc,  chien  d'avare,  puisque  ton  sang  est  la  rançon  de  mon 
père  ! 

ROLAND. 

Bien!  Bon  voyage,  messire  Galvan!  (Angeio  se  relève.) 

LIVERANI,  se  débattant,  écarte  le  manteau. 

Galvan!  c'est  lui  qui  m'avait  délivré...  Hélas,  mon  fils!...  mon  fils!... 
ô  mon  fils!... 

LUPO. 

Mon  père!... 

ANGELO. 

Il  expire. 

ROLAND. 

Mon  maître  !... 

LUPO. 

Vengeance  divine,  écrase-moi!  (n  tombe  sur  le  corps  de  son  père.) 

ANGELO. 

Cette  fois  il  est  perdu,  j'espère  !  0  Satan,  prends-le  !  sois  plus  fort 
que  Dieu  même. 

SATAN,    ailé  et  flamboyant,,  sortant  de  terre  entre  lui  et  Lupo. 

Suivez- moi  tous  deux  dans  la  vie  et  dans  la  mort,  toi  qui  as  accompli 
le  parricide,  et  toi  qui  l'as  fait  commettre;  vous  m'appartenez  sans  ré- 
mission. De  tels  forfaits  sont  le  triomphe  de  l'enfer  et  la  limite  de  la 
protection  d'en  haut. 

LIVERANI,  se  ranimant. 

Tu  mens,  ennemi  de  Dieu!  La  pitié  céleste  est  sans  bornes,  et  les 
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larmes  du  cœur  lavent  les  plus  grands  crimes.  Ne  désespère  pas,  mon 
fils;  tu  peux  te  racheter  par  la  douleur,  fléchir  Dieu  par  l'amour,  le 
glorifier  par  la  confiance... 

LIJPO. 

Mon  père!  mon  père  bien-aimé!  j'ai  mérité  les  éternels  supplices,  ils 
ne  sont  rien  pour  moi  au  prix  de  ce  que  je  souffre  en  vous  voyant  mou- 
rir de  ma  main.  Dieu  bon.  Dieu  juste,  que  je  n'ai  jamais  su  prier,  fais 
qu'au  séjour  des  justes  mon  père  oublie  que  je  suis  né  !  fais  qu'il  soit 
heureux,  et  je  ne  te  reprocherai  pas  mon  châtiment.  Et  toi,  Satan,  que 
j*ai  servi  sans  m'en  rendre  compte,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je 
te  défie  de  me  faire  autant  de  mal  que  ne  m*en  fait  ce  cœur  d'airain  en 
se  brisant  dans  ma  poitrine. 

SATAN. 

Viens,  ton  père  n'est  plus,  et  il  est  sauvé.  Tu  as  encore  du  temps  à 
vivre.  Je  te  verserai,  dans  les  combats  et  les  plaisirs,  le  breuvage  de  l'oubli. 

LUPO. 

Mon  père!...  (nie  baise  au  front.)  plutôt  quc  de  t'oublier  un  jour,  une 
heure,  je  m'élance  dans  l'abîme  où  il  n'y  aura  plus  pour  moi  qu'expiation 

et  désespoir,  (n  veut  se  percer  de  sa  dague.) 

LE   PETIT   BERGER,   paraissant  et  l'arrêtant. 

Jette  cette  épée,  prends  ton  père  et  suis-moi  sous  le  chaume  avec  lui. 

LUPO. 

Lui  rendrais-je  la  vie  et  le  bonheur  ? 

LE   BERGER. 
Rien  n'est  impossible  à  l'amour.   (lupo  et  Roland  emportent  Ilverani.  -  Ils  sortent,) 

SCÈNE    XII. 
ANGELO,  SATAN. 

ANGELO. 

Je  reconnais  cet  enfant,  un  rayon  divin  resplendit  sur  son  front... 
C'est  un  ange  ou  le  Sauveur  en  personnel...  Et  toi ,  maudit,  tu  ne  sau- 
rais lutter  contre  lui!  arrière!  je  ne  te  crains  plus.  Je  me  repentirai, 
je  retournerai  au  désert,  et  je  m'imposerai  de  telles  pénitences,  je  m'in- 
fligerai de  tels  supplices  que  je  ferai  mon  enfer  moi-même  en  ce  monde 
jxjur  me  racheter  dans  l'autre,  (n  s'enfuit.) 

SATAN,    riant. 

Retourne  à  l'ermitage;  tu  y  trouveras  le  spectre  sanglant  de  la  cour- 
tisane, et  tes  remords  auront  tous  la  figure  de  la  peur.  J'irai  encore  te 
rendre  visite.  C'est  au  désert  que  je  règne  sur  celui  qui  n'aime  que  lui- 
même.  Va,  invente  des  supplices  pour  ton  corps,  et  persiste  à  croire  que 
le  sang  est  plus  agréable  à  Dieu  que  les  larmes.  Je  t'aiderai  à  dessécher 
ton  cœur  et  à  développer  par  de  fécondes  imaginations  le  précieux 
germe  de  férocité  qui  fait  les  savans  exorcistes  et  les  inquisiteurs  cano- 
nisés. Ceci  est  Vamen  du  diable,  messeigneurs  les  hommes! 

George  Sand. 


LE 


CHEMIN  DE  FER  DU  PACIFIOUE 


VOYAGE    DE     S AN-FRANCISCO    A   NEW-YORK. 


IL 

LE  CHEMIN   DE  FER  CENTRAL. 


Y. 

Le  10  mai  1869,  jour  même  de  l'inauguration  du  chemin  du  Pa- 
cifique, je  quittai  San-Francisco  pour  me  rendre  à  New-York.  Quel- 
ques amis  m'avaient  conseillé  de  suivre  l'ancienne  route  pour  con- 
tinuer mon  voyage,  c'est-à-dire  d'aller  en  bateau  à  vapeur  à  Panama, 
de  traverser  l'isthme  en  chemin  de  fer,  et  de  reprendre  la  mer 
jusqu'à  New-York  ;  mais  j'avais  entendu  élever  plus  d'un  reproche 
sérieux  contre  le  service  des  bateaux  à  vapeur  de  cette  ligne,  ils 
étaient  d'ordinaire,  disait-on,  encombrés  de  passagers  et  de  mar- 
chandises; les  repas  y  étaient  mauvais,  le  service  détestable,  la  sa- 
leté repoussante,  surtout  pour  les  personnes  qui,  comme  moi,  ve- 
naient de  débarquer  d'un  des  grands  paquebots  de  l' Océan-Pacifique, 
véritables  modèles  de  bonne  tenue  et  de  propreté;  sur  tout  le  parcours 
d'ailleurs  je  ne  rencontrerais  que  mauvaise  compagnie,  et  la  plus 
stricte  surveillance  ne  suffirait  probablement  point  à  me  défendre 
contre  les  voleurs  de  profession  qui  exploitaient  les  paquebots  avec 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  18G9, 


556  RETUE    DES   DEUX   MONDES. 

autant  d'audace  et  d'habileté  que  d'autres  malfaiteurs  exploitent  les 
grandes  villes  de  l'Amérique. 

Les  avocats  des  paquebots  ne  niaient  pas  ces  inquiétans  détails; 
leur  plaidoyer  consistait  à  démontrer  que  le  service  maritime  était, 
malgré  tous  ses  défauts,  préférable  au  service  presque  inconnu  du 
chemin  de  fer  du  Pacifique.  Les  bâtimens,  prétendaient-ils,  étaient 
d'excellens  marcheurs,  placés  sous  les  ordres  d'officiers  expérimen- 
tés; j'aurais  bien  quelques  petits  ennuis  à  souffrir  durant  la  tra- 
versée, mais  je  serais  à  peu  près  sûr  d'arriver  sain  et  sauf  à  New- 
York.  Sur  la  voie  de  terre  au  contraire,  les  accidens  les  plus  graves 
étaient  d'occurrence  fréquente,  et  je  n'avais  qu'à  ouvrir  le  pre- 
mier journal  venu  pour  me  convaincre  que,  grâce  à  la  mauvaise 
condition  de  certaines  parties  de  la  route ,  à  l'insouciance  des  ad- 
ministrateurs,  à  la  témérité  des  employés,  on  risquait  sa  vie  à  se 
hasarder  sur  le  chemin  du  Pacifique.  «  Vous  n'obtiendrez  même  pas 
de  dommages  pour  une  jambe  ou  un  bras  cassé,  ajoutait-on,  car  la 
compagnie  du  Central  et  celle  de  l'Union  jouissent  toutes  les  deux 
d'une  grande  influence,  et  un  particulier  inconnu  et  sans  appui 
n'aurait  aucune  chance  à  plaider  contre  elles.  »  D'autre  part,  on  me 
fit  observer  que  la  société  à  laquelle  je  serais  mêlé  à  bord  des  pa- 
quebots, et  qui  contiendrait,  on  ne  pouvait  le  nier,  quelques  mauvais 
élémens,  était  cependant  de  beaucoup  préférable  à  celle  des  mineurs 
qui  m'accompagneraient  jusqu'au  Nevada,  ou  à  celle  des  ouvriers  ter- 
rassiers du  chemin  de  fer,  dont  je  ne  serais  débarrassé  qu'à  Omaha. 
Ces  roughsy  comme  on  les  appelait,  étaient,  au  dire  de  mes  conseil- 
lers, des  hommes  autrement  dangereux  que  les  pick-pockets  des 
bateaux  à  vapeur  :  ceux-ci  me  débarrasseraient  tout  au  plus  de  ma 
bourse  ou  de  ma  montre;  dans  un  conflit  avec  ceux-là  ma  vie  était 
en  danger. 

Tout  cela  n'était  pas  séduisant ,  mais  je  n'y  vis  pas  non  plus  ma- 
tière à  me  décourager.  Je  sais  par  expérience  que  le  plus  véridique 
récit  des  difficultés  ou  des  agrémens  d'un  voyage  ne  rend  qu'impar- 
faitement compte  des  impressions  personnelles  de  celui  qui  en  a  souf- 
fert ou  joui.  Pour  apprécier  de  pareilles  descriptions  à  leur  juste 
valeur,,  il  faut,  par  un  effort  d'imagination  dont  beaucoup  de  gens 
sont  peu  capables,  sortir  du  milieu  paisible  dans  lequel  on  les  lit  ou 
on  les  écoute,  et  se  mettre  à  la  place  même  du  héros  de  l'odyssée. 
Tout  se  rapetisse  alors  considérablement,  et  dangers  et  agrémens 
prennent  des  proportions  ordinaires.  Lorsqu'on  voyage  dans  les 
montagnes,  la  disposition  au  vertige  tend  à  s'émousser;  lorsqu'on  vit 
dans  un  pays  où  les  habitans  ont  pour  coutume  de  sortir  armés,  on 
se  munit,  avant  de  quitter  la  maison,  d'un  revolver  avec  la  même 
indifférence  qu'on  se  munirait,  en  cas  de  mauvais  temps,  d'un  pa- 
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rapluie;  enfin,  pour  marcher  le  long  des  précipices  ou  s'armer  habi- 
tuellement d'un  pistolet  sans  éprouver  d'émotion,  on  n'a  pas  besoin 
d'être  plus  courageux  que  le  premier  venu.  Les  périls  d'un  [long 
voyage  ne  sont  pas  tout  à  fait  illusoires,  mais  je  sais  que,  par  la 
faute  du  lecteur  plutôt  que  par  celle  du  narrateur,  on  s'en  forme  gé- 
néralement des  idées  exagérées.  Quelques  hommes,  savans  ou  aven- 
turiers, à  la  recherche  de  l'inconnu  ou  de  la  richesse,  ont  en  mainte 
occasion  fait  preuve  d'un  grand  courage  et  d'un  étonnant  mépris  du 
danger;  mais  un  voyage  en  chemin  de  fer  exclut,  par  sa  nature 
même,  toute  idée  de  risques  exceptionnels.  Là  où  tout  un  monde 
d'agens  et  d'ouvriers  trouve  avantageux  de  vivre,  dans  des  endroits 
fréquentés  par  un  concours  incessant  de  voyageurs,  on  peut,  sans 
hésiter,  essayer  de  passer  à  son  tour. 

Pendant  mon  séjour  à  San-Francisco,  je  m'étais  trouvé  plus  d'une 
fois  au  milieu  de  mineurs  et  d'ouvriers  de  chemin  de  fer;  je  n'avais 
remarqué  sur  leur  physionomie  rien  de  particulièrement  redoutable, 
et  je  me  persuadai  aisément  que  les  inconvéniens  possibles  d'un 
semblable  voisinage  seraient  compensés  par  la  nouveauté  d'une 
existence  en  quelque  sorte  intime  avec  des  hommes  en  possession 
d'une  grande,  sinon  d'une  bonne  réputation.  Quant  à  l'insouciante 
témérité  des  employés  de  la  ligne,  je  me  disais  qu'ils  avaient  au- 
tant de  motifs  de  tenir  à  leur  vie  que  moi  à  la  mienne,  et  qu'en  me 
remettant  entre  leurs  mains  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  redouter  une 
expérience  qu'ils  renouvelaient  impunément  toute  l'année.  Quatre 
de  mes  compagnons  de  voyage  du  Japon  qui  désiraient  aussi  se  ren- 
dre à  New-York  tombèrent  d'accord  avec  moi  sur  tous  ces  points. 
Le  parcours  en  chemin  de  fer  avait  pour  nous  non-seulement  le 
grand  attrait  de  la  nouveauté,  il  avait  surtout  l'avantage  de  ne  du- 
rer que  huit  ou  neuf  jours  au  lieu  de  trois  semaines  nécessaires  pour 
aller  de  San-Francisco  à  New-York,  via  Panama.  L'embarcadère 
du  chemin  de  fer  du  Pacifique  se  trouve  provisoirement  à  Sacra- 
mento.  La  ligne  qui  unira  cette  ville  à  San-Francisco  est  en  voie 
d'exécution.  Pour  se  rendre  à  Sacramento,  il  faut  traverser  la  baie 
en  bateau  jusqu'à  Vallejo,  où  l'on  monte  en  wagon.  Ce  petit  trajet 
préliminaire  dure  cinq  heures. 

Un  de  nos  amis  californiens,  M.  V.  S...,  nous  conduisit  abord 
du  New- World.  Quelques  minutes  plus  tard,  je  vis  arriver  son  do- 
mestique chargé  d'une  assez  grande  boîte  en  fer-blanc  et  dé  deux 
dames-jeannes,  tressées  d'osier,  et  dont  chacune  pouvait  contenir 
dix  ou  douze  litres  de  liquide.  «  Qu'est-ce?  lui  demandai -je.  — 
C'est  du  whiskey  et  des  biscuits  que  votre  inexpérience  vous  a  fait 
oublier,  me  dit-il;  heureusement  pour  vous,  j'y  ai  pensé  à  temps.  » 
Je  me  récriai  contre  ce  surcroit  de  bagages.  Je  lui  disais  que  son 
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calcul  d'un  litre  de  whiskey  par  tête  et  par  jour  était  basé  sur  des 
données  californiennes  qui  ne  pouvaient  nous  être  appliquées.  Je  ne 
pus  le  convaincre.  «  Vous  laisserez  ces  provisions  en  route,  si  vous 
voulez,  dit-il;  mais  j'aurai  fait  mon  devoir  en  vous  les  donnant.  Si 
vous  les  emportez  jusqu'à  Omaha,  vous  me  remercierez  plus  tard. 
C'est  un  peu  lourd  à  porter  au  commencement,  mais  vous  verrez 
qu'après-demain  le  fardeau  s'allégera  déjà  sensiblement.  »  Deux  de 
mes  compagnons,  D,..  et  M...,  Américains  comme  l'ami  californien, 
appuyèrent  ses  instances.  D...  prétendait  avoir  rencontré  le  matin 
même  un  homme  compétent  en  matière  de  boissons,  qui,  en  résu- 
mant ses  observations  d'un  voyage  de  Promotory  à  Sacramento, 
avait  parlé  avec  horreur  du  whiskey  de  Truckee,  de  Winnemuca, 
d'Elko  et  de  Promotory.  Il  avait  prétendu  que  les  ouvriers  mineurs 
seuls  pouvaient  en  boire  sans  en  mourir,  et  qu'à  Promotory  l'odeur 
seule  de  la  boisson  favorite  des  Américains  causait  à  l'étranger 
non  acclimaté  les  accidens  les  plus  graves.  Il  fut  décidé  que  trois 
d'entre  nous  prendraient  alternativement  charge  des  deux  dames- 
jeannes  de  whiskey  et  de  la  boîte  de  biscuit,  et  je  dus  céder  aux 
vœux  de  la  majorité.  J'hésitais  cependant,  je  l'avoue,  à  entrer  dans 
le  salon  des  premières ,  flanqué  de  deux  douzaines  de  litres  de  li- 
queurs fortes;  mais  on  me  fit  voir  d'autres  dames-jeannes  d'une  ca- 
pacité plus  respectable  encore  que  les  nôtres,  et  qui  appartenaient  à 
des  gens  d'apparence  irréprochable.  Je  pris  donc  mon  parti  en  me 
disant  qu'il  fallait  vivre  à  Rome  comme  les  Romains  y  vivent-  Je 
dois,  en  fin  de  compte,  rendre  cette  justice  à  l'ami  V.  S...,  que  ses 
précautions,  pour  être  quelque  peu  exagérées,  n'en  étaient  pas 
moins  excellentes.  Pendant  plusieurs  jours,  on  ne  nous  vendit  dans 
les  stations  situées  entre  Sacramento  et  Omaha  que  de  l'eau  détes- 
table et  des  boissons  qui  me  firent  penser  au  terrible  whiskey  de 
Promotory.  Nos  provisions  de  liquides  étaient  non-seulement  une 
addition  aussi  utile  qu'agréable  aux  collations  Spartiates  dont  il 
fallut  nous  contenter,  mais  elles  contribuèrent  aussi  à  nous  assurer 
les  bonnes  grâces  de  compagnons  de  voyage  auxquels  nous  étions 
en  état  d'en  offrir  largement.  D'ailleurs  à  Elko  déjà,  où  nous  dîmes 
adieu  aux  mineurs  de  White-Pine,  qui  nous  avaient  accompagnés 
jusque-là,  nous  pûmes  jeter  une  dame-jeanne  vide  par  la  fenêtre. 
Nous  quittâmes  la  jetée  de  San-Francisco  à  quatre  heures  de 
l'après-midi,  et  en  moins  de  deux  heures  nous  débarquâmes  à  Yal- 
lejo,  éloigné  de  29  milles.  C'était  marcher  avec  une  vitesse  que  les 
bâtimens  européens  n'obtiennent  que  rarement.  En  Amérique,  où 
l'on  construit  les  bateaux  à  vapeur  les  plus  rapides,  les  plus  écono- 
miques et  les  moins  sûrs,  cela  n'a  rien  d'extraordinaire.  Entre  Vai- 
lejo  et  Sacramento,  je  fis  connaissance,  en  wagon  même,  avec  une 
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compagnie  américaine  qui,  pour  le  soukgement  des  voyageurs  d'Eu- 
rope, ne  ferait  pas  mal  d'établir  des  succursales  chez  nous.  Une 
demi-heure  avant  notre  arrivée,  un  monsieur  entra  dans  le  wa- 
gon. Je  le  vis  adresser  la  parole  à  plusieurs  voyageurs,  prendre 
des  notes  sur  un  carnet  qu'il  tenait  à  la  main  et  délivrer  des  bulle- 
tins qu'il  eji  détachait  après  y  avoir  tracé  quelques  mots.  Enfin 
ce  fut  mon  tour.  «  Vous  allez  à  Sacramento?  me  demanda-t-il. 
—  Oui.  —  Vous  avez  des  bagages  ?  —  Oui.  —  A  quel  hôtel  descen- 
dez-vous ?  )>  Je  désignai  l'hôtel  qu'on  m'avait  indiqué,  u  Eh  bien  ! 
reprit-il,  je  me  charge  d'y  faire  transporter  vos  bagages,  si  vous 
voulez  me  donner  votre  Itig gage-ticket.  »  On  ne  délivre  pas  de  bul- 
letins de  bagages  imprimés  en  Amérique.  Un  employé  attache  à 
chaque  malle  une  petite  plaque  en  cuivre  suspendue  à  une  double 
lanière  en  cuir  et  portant  un  numéro  d'ordre.  11  remet  au  voyageur 
une  autre  plaque  avec  numéro  correspondant  et  indiquant  en  même 
temps  le  nombre  des  colis  enregistrés.  C'est  un  mode  d'expédition 
beaucoup  plus  simple  et  plus  rapide  que  le  nôtre,  et  il  offrc,  autant 
que  j'ai  pu  en  juger,  les  mêmes  garanties  de  sûreté.  Je  me  prêtai 
volontiers  à  l'arrangement  proposé  par  mon  interlocuteur,  et  je  re- 
çus de  lui ,  en  échange  de  mon  jeton  de  bagages ,  un  bulletin  im- 
primé de  \ Express- Comjmny^  donnant  reçu  de  mes  malles.  Le 
même  individu  me  délivra  aussi  un  billet  d'omnibus.  ((  Vous  n'avez 
qu'à  demander  Tomnibus  blanc  n°  1,  à  droite  delà  sortie,  et  à  y 
monter,  dit-il;  il  vous  conduira  à  votre  hôtel.  »  Après  m'avoir 
donné  ces  instructions,  l'employé  me  fit  un  compte  fort  raison- 
nable :  25  cents  par  malle  et  50  cents  pour  une  place  d'omnibus, 
si  je  ne  me  trompe,  et  me  quitta  pour  s'adresser  à  mon  voisin.  J'ai 
retrouvé  les  agens  de  V Express- Cojnpany  sur  toutes  les  lignes 
américaines  où  j'ai  voyagé,  et  je  n'ai  eu  partout  qu'à  me  louer  de 
leur  exactitude.  Le  cocher  d'omnibus  recevait  chaque  fois  des  in- 
structions complètes  et  me  conduisait  à  l'endroit  où  je  voulais  aller 
sans  que  j'eusse  besoin  de  lui  dire  un  mot;  quant  à  mes  bagages,  ils 
ne  manquaient  jamais  d'arriver  peu  de  temps  après  moi  à  l'hôtel. 
J'économisais  de  cette  manière  le  temps  qu'on  perd  d'ordinaire  à 
dégager  ses  effets,  et  j'évitais  du  même  coup  les  cochers  de  fiacre 
qui  rançonnent  en  tout  pays  les  étrangers. 

Il  faisait  nuit  lorsque  nous  arrivâmes  à  Sacramento.  Nous  traver- 
sâmes de  longues  et  larges  rues  tirées  au  cordeau ,  se.  coupant, 
comme  dans  la  plupart  des  villes  américaines,  à  angles  droits,  éclai- 
rées au  gaz ,  bordées  çà  et  là  de  boutiques  qui  paraissaient .  assez 
bien  garnies.  La  ville  est  grande  et  gagne  tous  les  jours  en  impor- 
tance; parmi  ses  habitans,  on  rencontre  les  hommes  les  plus  entre- 
prenans  et  les  plus  riches  de  la  Californie.  Elle  s'efforce  de  rivaliser 
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avec  San-Francisco;  mais  son  éloigilement  de  la  mer  l'a  réduite  de 
bonne  heure  à  une  infériorité  dont  elle  ne  pourra  se  relever.  Nous 
y  passâmes  une  mauvaise  nuit.  Il  faisait  horriblement  chaud,  et 
l'hôtel  qu'on  nous  avait  indiqué  comme  le  meilleur  de  l'endroit  était 
mal  tenu.  Sous  prétexte  que  la  maison  était  remplie  de  monde,  on 
nous  mit  à  quatre  dans  une  étroite  chambre,  et  on  ne  s'occupa  plus 
autrement  de  nous.  Pour  être  bien  traité  dans  les  hôtels  américains, 
il  faut  y  être  connu  ou  avoir  des  recommandations  spéciales  pour  le 
propriétaire.  C'est  une  épreuve  que  j'ai  faite  dans  la  plupart  des 
villes  où  je  me  suis  arrêté;  à  New-York  notamment,  on  m'avait  as- 
suré qu'il  n'y  avait  de  libre  qu'une  chambre  au  cinquième  étage, 
mais  l'intervention  d'un  ami,  connu  à  l'hôtel,  me  valut,  sans  autre 
difficulté,  une  grande  et  belle  chambre  au  second.  A  Sacramento, 
on  savait  que  nous  étions  des  overland-passengers,  et  que  nous  de- 
vions partir  le  lendemain;  nous  étions  des  inconnus,  il  n'y  avait 
aucun  avantage  à  se  gêner  avec  nous,  et  l'on  ne  se  gêna  nullement. 
Nous  fîmes  un  mauvais  souper  et  un  mauvais  déjeuner.  L'eau  qu'on 
nous  donna  était  jaunâtre  et  avait  un  goût  désagréable.  Sur  nos  ré- 
clamations, le  garçon  nous  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  eau 
dans  la  ville,  et  que  les  personnes  qui  ne  l'aimaient  pas  avaient 
pour  habitude  de  prendre  du  vin. 

Mes  souvenirs  de  Sacramento  se  bornent  à  ces  détails.  Je  crains 
qu'ils  ne  rendent  pas  justice  à  la  grande  et  opulente  ville,  capitale 
de  l'état,  siège  d'une  cour  suprême  de  justice,  patrie  de  Judah, 
Stanford,  Huntington,  Grocker,  et  autres  instigateurs  du  chemin  du 
Pacifique.  Il  faut  s'en  prendre  à  l'accueil  que  nous  y  trouvâmes,  et 
qui  contrasta  désagréablement  avec  nop  impressions  encore  fraîches 
de  l'hospitalier  séjour  de  San-Francisco. 

VI. 

Les  noms  des  nouvelles  villes  et  stations  que  traverse  le  chemin 
de  fer  du  Pacifique  sont  aujourd'hui  encore  peu  connus  aux  États- 
Unis  et  entièrement  ignorés  en  Europe.  La  liste  de  ces  noms,  dont 
la  plupart  sonnent  étrangement  à  l'oreille  française,  est  longue.  Afin 
d'éviter  la  confusion  qui  pourrait  naître  de  l'agglomération  de  mots 
nouveaux  formant  en  quelque  sorte  l'échafaudage  de  mon  récit,  je 
crois  utile  de  le  faire  précéder  d'un  aperçu  général  de  la  ligne  que 
j'ai  parcourue.  Le  lecteur  qui  voudra  bien  me  suivre  pourra  ainsi 
s'orienter  plus  facilement  et  retrouver  dans  la  suite  la  position 
exacte  de  telle  ville  ou  station  qui  lui  semblerait  mériter  une  atten- 
tion particulière. 

Le  chemin  de  fer  national  du  Pacifique  se  subdivise ,  comme  je 
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l'ai  dit,  en  deux  sections  :  celle  du  Centre  et  celle  de  l'Union.  La 
première,  qui  s'étend  de  Sacramento  à  Ogden,  a  un  développement 
de  742  milles  (l,19Zi  kilomètres);  la  seconde,  comprise  entre  Ogden 
et  Omaha,  mesure  1,030  milles  (1,667  kilomètres)  (1). 

La  ligne  du  Central  rencontre  près  de  son  point  de  départ  l'ob- 
stacle le  plus  formidable  du  parcours  entier,  les  Sierras-Nevadas.  Il 
les  franchit  au  Donner-Pass,  à  la  station  de  Summit,  à  105  milles 
de  Sacramento,  à  une  hauteur  de  7,0A2  pieds  anglais.  De  Summit  à 
Truckee,  sur  le  versant  oriental  de  la  montagne,  la  distance  n'est 
que  de  22  kilomètres,  et  la  différence  en  hauteur  entre  les  deux  sta- 
tions de  357  mètres.  Entre  Truckee,  à  5,866  pieds  d'altitude,  et  les 
montagnes  de  Wasatch,  à  l'est  du  Lac-Salé,  s'étend  un  vaste  plateau 
désigné  sous  le  nom  de  Grand-Bassin  de  V Amérique  du  Nord.  Le 
chemin  de  fer  le  traverse  de  l'ouest  à  l'est  sur  une  longueur  d'en- 
viron 1,000  kilomètres.  La  hauteur  du  plateau  varie  entre  3,921  et 
6,180  pieds.  C'est  un  désert  coupé  par  quelques  chaînes  de  mon- 
tagnes volcaniques  riches  en  métaux  précieux ,  et  parmi  lesquelles 
les  montagnes  de  Humboldt  sont  les  plus  considérables.  La  pluie  ne 
tombe  guère  dans  ces  régions.  Les  rares  cours  d'eau  que  l'on  y  trouve 
n'atteignent  pas  l'Océan;  ils  se  déchargent  en  des  mers  intérieures 
telles  que  le  Lac-Salé  et  le  lac  de  Humboldt,  où  ils  disparaissent 
dans  le  sol.  Le  pays  fait  partie  de  l'état  de  Nevada  et  du  territoire 
d'Utah.  \irginia,  Austin  et  Salt-Lake-City  en  sont  les  principales 
villes.  Le  chemin  de  fer  passe  à  16  milles  de  la  première,  à 
100  milles  de  la  seconde  et  à  35  milles  de  la  dernière. 

Les  montagnes  de  Wasatch  se  trouvent  sur  le  tracé  du  chemin  de 
fer  de  l'Union.  Elles  sont  franchies  par  la  voie  ferrée  à  une  hauteur 
de  7,567  pieds.  Deux  passages  naturels,  les  carions  de  Weber  et 
d'Echo,  à  5,085  et  6,880  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  ont 
été  d'un  secours  essentiel  à  la  construction  de  la  ligne.  A  défaut  de 
ces  gorges,  il  aurait  été  impossible,  au  dire  des  ingénieurs,  de 
traverser  la  chaîne  montagneuse.  Entre  Wasatch  et  le  versant  occi- 
dental des  Montagnes-Rocheuses  s'étend,  sur  une  longueur  de  200 
milles,  une  plaine  élevée  et  d'une  désolante  aridité.  Ce  pays  est 
appelé  le  Bitter  Creek  Couniry  (pays  des  eaux  amères),  et  confine 
aux  états  de  Colorado  et  de  Nebraska  et  au  territoire  d'Utah.  Il  est 
traversé  par  le  Green-Biver  (rivière  verte),  un  des  tributaires  du 
Colorado  qui  se  déverse  dans  le  golfe  de  Californie.  L'eau  de  cette 
région  est,  comme  son  nom  l'indique,  amère,  sulfureuse  et  alcaline. 
Dans  les  Montagnes-Rocheuses,  on  distingue  le  plateau  de  Laramie 
et  les  Black-Hills  (collines  noires).  C'est  là  que  sont  situées  les  prin- 

(!)  Promotory- Point,  l'ancien  point  de  jonction,  est  à  53  milles  d'Ogden. 
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cipales  mines  de  houille  d'où  le  chemin  du  Pacifique  tire  ses  provi- 
sions ;  on  y  rencontre  aussi  des  mines  de  métaux  précieux,  notam- 
ment dans  les  districts  d'Eau-Douce  (Siveet-ivater  mining  district) 
au  nord,  et  dans  les  champs  d'or  du  Colorado  {Colorado  gold 
fields)  au  sud.  L'agriculture  n'y  offre  que  de  maigres  ressources. 
Les  Montagnes-Rocheuses,  le  plateau  de  Laramie  et  les  Black-Hills 
sont  franchis  à  des  hauteurs  variant  entre  6,1A5  et  8,A24  pieds 
(station  de  Sherman). 

De  la  base  orientale  des  Black-Hills  jusqu'à  Omaha,  la  distance 
est  d'environ  530  milles.  Cette  vaste  plaine  va  en  s'abaissant  insen- 
siblement, et  le  voyageur  ne  s'aperçoit  point  qu'il  descend  d'une 
hauteur  de  6,500  pieds,  différence,  par  rapport  au  niveau  de  la 
mer,  entre  la  position  d' Omaha  et  la  base  des  Black-Hills.  Le  che- 
min de  fer,  en  parcourant  la  plaine,  longe  le  Lodge-Pole  Creek  et 
la  rivière  Platte,  le  premier  cours  d'eau  étant  tributaire  du  dernier. 
Sur  une  étendue  de  plus  de  300  milles,  le  pays  est  désert.  La  pluie 
est  aussi  excessivement  rare  dans  ces  régions,  et  le  sol  desséché 
peut  à  peine  nourrir  l'herbe  des  prairies.  Pendant  des  journées  en- 
tières, on  n'aperçoit  ni  bois,  ni  verdure  ;  c'est  un  spectacle  aussi 
désolant  que  celui  du  Sahara  d'Afrique.  A  une  centaine  de  milles 
d' Omaha,  le  sol  prend  plus  de  vigueur,  et  dans  les  environs  de  la 
vallée  les  eaux  vivifiantes  du  Missouri  le  rendent  d'une  extrême  fer- 
tilité. 

Le  chemin  de  fer  central  depuis  Sacramento  (38°  30'  latitude) 
jusqu'à  Promotory-Point  (Al*'  hW  latitude)  incline  dans  sa  marche 
vers  le  nord.  Entre  le  Lac-Salé  et  Omaha,  la  ligne  de  l'Union  passe, 
dans  sa  presque  totalité,  entre  les  hl"  et  /i2«'  parallèles.  Le  chemin 
de  fer  central  est  divisé  en  cinq  sections,  celles  de  Sacramento,  de 
Truckee,  de  Shoshone,  de  Humboldt  et  du  Lac-Salé.  Il  a  soixante- 
cinq  stations,  dont  les  principales  sont  :  Sacramento,  Colfax,  Cisco, 
Truckee,  Reno,  Wadsworth,  Winnemuca,  Carlin,  Elko,  Moatello, 
Corinne,  Brigham-City  et  Ogden. 

Le  chemin  de  fer  l'Union  contient  les  sections  de  Platte,  de  Lodge 
Pôle,  de  Laramie  et  de  Bridger.  Les  stations  sont  au  nombre  de 
quatre-vingt-neuf.  Voici  les  principales  :  Echo,  Wasatch,  Bryan, 
Rawlings,  Benton,  Laramie,  Sherman,  Cheyenne,  Sidney,  North- 
Platte  et  Grand-Island  (1). 

(1)  Voici  d'ailleurs  la  liste  complète  des  stations  du  Pacifique  : 
1°  Chemin  de  fer  central  (les  numéros  placés  après  les  noms  indiquent  la  distance 
en  milles  de  Sacramento).  Arcade  7,  Antelope  15,  Junction  48,  Rocklin  22,  Pino  25, 
Penryn  28,  New-Clastle  31,  Auburn  36,  Clipper-Gap  43,  Colfax  54,  Gold-Run  64, 
Dutch-Flat  67,  Alta  69,  SIiady-Run  73,  Blue-Canon  78,  Emigrant-Gap  84,  Cisco  92, 
Summit  105,  Truckee  119,  Boca  128,  State-Une  138,  Verdi  143,  Reno  154,  Glank's  174, 
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Le  trajet  de  Sacramento  à  Omaha,  s'il  est  fait  régulièrement,  ce 
qui  n  a  pas  toujours  lieu,  dure  quatre-vingt-dix-neuf  heures.  En 
continuant  de  s'avancer  à  travers  le  continent,  ce  qui  peut  se  faire 
sans  délai,  on  se  rend  en  vingt-huit  heures  d' Omaha  à  Chicago,  la 
capitale  de  l'Illinois,  et  en  quarante-une  heures  de  Chicago  à  New- 
York.  Il  faut  donc  en  tout  cent  soixante-huit  heures,  c'est-à-dire 
sept  nuits  et  sept  jours  pleins,  pour  se  rendre  en  chemin  de  fer  et 
par  la  route  la  plus  rapide  de  Sacramento  à  New-York,  des  bords 
du  Pacifique  à  ceux  de  l'Atlantique.  La  distance  totale  est  de 
3,181  milles  (environ  5,300  kilomètres),  à  laquelle  il  faudra  ajouter 
dans  quelques  mois  le  trajet  du  chemin  de  fer  de  Sacramento  à  San- 
Francisco.  La  vitesse  moyenne  de  marche  sur  cette  ligne  n'est  au- 
jourd'hui que  de  32  kilomètres  à  l'heure.  On  annonce  que  sous  peu 
elle  sera  augmentée,  et  que  la  durée  totale  du  parcours  sera  réduite 
de  vingt-quatre  heures.  Ce  résultat  devra,  pour  quelque  temps  au 
moins,  satisfaire  les  plus  exigeans. 

J'ajoute  un  dernier  renseignement  pratique  :  le  prix  d'un  billet 
de  San-Francisco  à  Sacramento  est  de  15  dollars  d'or  (75  fr.),  de 
Sacramento  à  Promotory-Point  50  dollars  (250  fr.),  de  Promotory 
à  Omaha  23  dollars  37  cents,  monnaie-papier  (environ  92  fr.) ,  de 
Chicago  à  New- York  20  dollars  papier  (environ  80  fr.).  Les  frais  du 

Wadsworth  189,  Dcscrt  198,  Hot-Springs  208,  White-PJains  223,  Kumboldt-Lake  232, 
Brown's  235,  Humboldt's-Bridge  255,  Orcana  262,  Ryc-Patch  273,  Uumboldt  284,  Mill- 
City  296,  Raspberry  302,  Rose-Creek  313,  Winnemuca  324,  Tulc  330,  Golconda  341, 
IroQ-Point  351,  Stone-House  363,  Battle-Mountein  379,  Argenta  396,  Shoshone  407, 
Be-o-wa-we  417,  Graveily-Ford  422,  Second  Humboldt-Bridge  428,  Palisade  435,  Car- 
lin 445,  Elko  460,  North-Ford  485,  Tulasco  506,  Humboldt-Wclls  520,  Independence- 
Springs  535,  Pequop-Pass  541,  Toano-Pass  559,  Passage-Greck  584,  Dcsert-Point  606, 
Tcrrace -Point  618,  Red  Dorae  Pass  638,  Monument-Point  662,  Promontory  689,  Co- 
rinne 718,  Brigham-City  721,  Ogdcn  742. 

S**  Chemin  de  fer  de  l'Union  (les  numéros  placés  après  les  noms  indiquent  la  dis- 
tance en  milles  d'Omaha).  Suramit-Siding  4,  Papillion  12,  Elkhorn  28,  Valley  35, 
Fremont  46,  Nortb-Bend  61,  Shell-Creek  75,  Columbus  91,  Jackson  99,  Silvcr- 
Creek  109,  Clai^k  120,  Lonc-Tree  136,  Chapman  142,  Grand-Island  153,  Pawnce  161, 
Wood-River  172,  Gibbon  182,  Kcarney  191,  Stevenson  201,  Elm-Creek  211,  Over- 
ton  220,  Plum-Crcck  230,  Cuyote  240 ,  Willow-Island  250 ,  Warren  200 ,  Brady-Is- 
land  208,  Mac-Phcrson  277,  INorth-Platte  291,  O'FalUns  307,  Alkali  322,  Roscoc  332, 
Ogallala  341,  Big-Spring  360,  Julesburg  377,  Lodgc-Pole  396,  Sidney  414,  Pattcr  433, 
Antelopc  451,  Bushell  463,  Pine-Bluff  473,  Egbert  484,  Hillsdale  496,  Archer  508, 
Chcycnnc  516,  Hazard  522,  Ottoe  528,  Granité  Canon  536,  Buford  542,  Sherman  549, 
Red-Buttc  5G4,  Fort-Sandcrs  571,  Laramie  572,  Wyoming  586,  Coopcr's-Lake  598, 
Lookout  604,  Miser  015,  Rock-Creck  622,  Como  C37,  Medicinc-Bow  644,  Carbon  653, 
Simpson  658,  Pony  665,  Dana  672,  Sainte-Mary's  679,  Benton  694,  Rawlings  709,  Sépa- 
ration 721,  Creston  738,  Wash-a-kie  750,  Red-Descrt  759,  Table-Rock  770,  Bittcr- 
Creck  783,  Black-Buttes  792,  Point  of  Rocks  803,  Sait-Wells  818,  Rock-Springs  829, 
Green-River  844,  Bryan  858,  Granger  874,  Church-Butts  885,  Carter  901,  Bridger  912, 
Piedemont  925,  Aspcn  937,  Evanston  952,  Wasatch  963,  Echo  980,  Ogdcn  1030. 
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voyage  entier  s'élèvent  donc  pour  une  seule  personne  à  près  de 
800  francs.  Le  tarif  du  Pacifique  sera,  selon  toute  probabilité,  consi- 
dérablement abaissé,  et  on  suppose  qu'en  1871  le  billet  de  San-Fran- 
cisco  à  New-York  ne  coûtera  plus  que  500  francs.  Sous  le  rapport 
des  bagages,  tous  les  chemins  de  fer  américains  sont  très  larges; 
à  moins  d'être  encombré  de  malles  ou  de  caisses,  on  n'a  jamais 
d'excédant  à  payer.  Le  tarif  alloue  100  livres  de  bagages  à  chaque 
voyageur. 

YÏL 

Le  départ  pour  Omaha  était  fixé  à  six  heures  et  demie  du  matin. 
Notre  séjour  à  Sacramento  avait  été  de  si  courte  durée  que  nous 
n'avions  pu  prendre  d'arrangement  pour  le  transport,  par  une  com- 
pagnie d'expédition,  des  volumineux  bagages  qui  nous  accompa- 
gnaient depuis  notre  départ  du  Japon.  Dans  les  circonstances  ordi- 
naires, les  bagages  ne  causent  pas  beaucoup  d'embarras  au  voyageur 
en  Amérique.  Les  modes  de  transport  y  sont  très  commodes  et  par- 
faitement sûrs.  Quelques  grandes  sociétés  commerciales,  qui  ont 
des  agences  dans  presque  toutes  les  villes  de  l'Amérique,  se  char- 
,gent  de  toute  sorte  de  transports  ;  elles  font  leur  service  avec  une 
louable  exactitude  et  à  des  prix  modérés.  Le  voyageur  qui  se  trouve 
embarrassé  d'un  trop  grand  nombre  de  colis  n'a  qu'à  les  confier  à 
l'une  de  ces  compagnies;  il  est  à  peu  près  certain  de  les  retrouver 
à  l'endroit  indiqué.  Dans  les  grands  hôtels,  ce  sont  les  portiers  qui 
se  chargent  de  ces  expéditions,  et,  si  j'en  juge  d'après  mon  expé- 
rience, elles  sont  toujours  exactement  faites. 

Je  n'appris  tous  ces  détails  que  lorsqu'il  était  trop  tard  pour  pou- 
voir en  tirer  tout  le  parti  possible.  Les  Américains  donnent  rare- 
ment des  avis  non  sollicités,  et  aucun  de  mes  amis  californiens  n'a- 
vait jugé  utile  de  m'initier  aux  façons  les  plus  commodes  de  voyager 
dans  leur  pays.  «  On  sait  toujours  le  mieux,  dit  l'Américain,  ce  que 
l'on  a  trouvé  soi-même,  »  et  cette  maxime  l'autorise  à  laisser  à  cha- 
cun l'initiative  de  ses  actions.  Je  sais  en  effet  parfaitement  bien  pour 
l'avoir  «  trouvé  moi-même  »  qu'il  est  prudent  de  n'emporter  avec  soi 
pour  traverser  le  continent  que  les  bagages  strictement  nécessaires. 
La  gare  de  Sacramento  était  remplie  de  voyageurs  lorsque  nous  y 
arrivâmes,  notre  cocher  s'était  éloigné  aussitôt  qu'il  s'était  débar- 
rassé de  nous;  ni  employés  ni  facteurs  ne  s'occupaient  le  moins  du 
monde  de  nous  et  de  nos  bagages,  et  il  nous  fallut  nous-mêmes 
nous  charger  de  nos  lourdes  malles,  de  nos  nombreux  sacs  de  nuit, 
et  de  nos  volumineuses  provisions  pour  avoir  les  uns  enregistrés,  les 
autres  déposés  dans  notre  wagon.  Tout  cela  prit  du  temps,  et  nous 
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faillîmes  manquer  le  train  ;  un  de  nous  fut  obligé  d'y  sauter  au  mo- 
ment où  il  s'était  déjà  mis  en  marche.  Nous  eûmes  bien  un  vague 
soupçon  d'avoir  oublié  quelques  paquets,  et  chacun  de  nous  énu- 
mérait  sur  ses  doigts  le  nombre  de  ses  colis  ;  mais  tant  bien  que 
mal  nous  étions  enfin  en  route.  On  s'essuya  le  front,  car  il  faisait 
très  chaud ,  et  nous  nous  étions  livrés  à  un  violent  exercice  ;  puis 
nous  prîmes  nos  aises  autant  que  le  permettaient  les  circonstances 
en  disant,  sans  le  moindre  regret,  adieu  à  la  ville  de  Sacramento, 
qui  disparaissait  à  notre  droite  derrière  un  rideau  de  grands  et 
beaux  arbres. 

Les  wagons  américains  sont  semblables  à  ceux  que  j'ai  vus  en 
Suisse  et  dans  le  Wurtemberg;  au  lieu  d'être  distribués  en  compar- 
timens  latéraux  comme  en  France,  ils  sont  coupés  dans  toute  leur 
longueur  par  un  passage  qui  les  divise  en  deux  sections  également 
pourvues  de  dix  bancs  à  deux  places  chacun.  On  peut  ainsi,  on  le 
voit,  se  trouver  en  nombreuse  compagnie.  Ce  mode  de  construction 
a,  surtout  pour  les  voyages  de  longue  durée,  de  grands  avantages. 
On  y  est  bien  plus  à  l'aise  que  dans  nos  compartimens  à  huit  ou  dix 
places ,  on  peut  faire  quelques  pas  dans  le  passage,  qui ,  la  plupart 
du  temps,  est  libre;  enfin  on  peut  changer  de  place  et  de  voiture  à 
l'aide  des  plates-formes  qui  se  trouvent  aux  extrémités  du  wagon,  et 
que  l'on  traverse  pour  monter  dans  le  train  ou  pour  en  descendre  ; 
ces  plates-formes  facilitent  aussi  le  passage  d'un  wagon  à  l'autre,  de 
manière  qu'il  n'est  pas  difficile  de  faire  connaissance  avec  tous  ses 
compagnons  de  voyage  et  de  choisir,  pour  s'y  fixer,  la  voiture  dans 
laquelle  on  a  trouvé  la  société  la  plus  agréable.  Il  y  a  bien  un  avis 
de  la  compagnie  affiché  aux  portes  des  compartimens  et  par  lequel 
il  est  défendu  de  se  tenir  sur  les  plates- formes  ou  de  passer  d'un 
wagon  dans  l'autre  pendant  la  marche  du  convoi  ;  mais  il  y  a  à  cette 
interdiction  une  clause  complémentaire  qui  laisse  le  voyageur  libre 
d'agir  à  sa  guise  :  en  effet,  elle  le  prévient  que,  s'il  enfreint  la  dé- 
fense, il  le  fait  à  ses  risques  et  périls.  Ces  «  risques  et  périls  »  sont 
si  faibles  que  personne  ne  les  redoute,  et  comme  les  conducteurs  et 
garde-freins  permettent  aux  voyageurs  de  circuler  librement,  au- 
tant qu'ils  ne  gênent  pas  le  service,  l'avis  donné  par  la  compagnie 
n'a  d'autre  effet  que  de  la  garantir  contre  des  demandes  en  dom- 
mages-intérêts pour  des  accidens  causés  par  le  déplacement  volon- 
taire des  voyageurs. 

Après  avoir  satisfait  une  curiosité  bien  légitime  en  examinant  mes 
compagnons  de  route,  j'allai  m'établir  dans  la  dernière  voiture  du 
convoi.  J'y  étais  secoué  un  peu  plus  que  dans  toute  autre;  mais  j'a- 
vais l'avantage  de  trouver  sur  la  plate-forme  un  lieu  favorable  à 
l'observation  du  paysage  qui  se  déroulait  tout  entier  sous  mes  yeux. 


566  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

Je  fis  à  cette  oocasion  la  connaissance  des  garde-freins  [breakmen), 
dont  l'emploi,  dans  les  parties  accidentées  que  parcourt  la  voie 
ferrée,  n'est  point  une  sinécure,  et  qui  doivent  toujours  être  attentifs 
au  sifflet  de  la  locomotive,  les  avertissant  qu*ils  doivent  serrer  ou 
desserrer  le  frein.  Quelques-uns  d'entre  eux  en  savaient  plus  long 
sur  les  actes  et  les  mœurs  des  ouvriers  qui  avaient  construit  la  ligne 
que  des  fonctionnaires  d'un  rang  élevé,  et  j'ai  passé  de  longues 
heures,  assis  sur  le  marche-pied  du  wagon,  à  écouter  les  étranges 
histoires  de  débauches,  de  souffrances  et  de  violences  dont  le  cerveau 
du  breakman  était  meublé.  Ces  récits  étaient  fréquemment  inter- 
rompus par  une  manœuvre  à  exécuter  ;  mais  ils  étaient  ordinaire- 
ment repris  avec  un  «  je  vous  disais  donc,  d  articulé  d'un  ton  qui 
prouvait  que  mon  nari'ateur  aimait  autant  à  raconter  que  moi  à 
écouter  ses  histoires.  Je  le  soupçonne  d'avoir  quelquefois  fardé  la 
vérité;  mais,  somme  toute,  je  lui  dois  de  la  reconnaissance. 

En  quittant  San-Francisco,  Ton  m'avait  dit  que  j'aurais  le  plaisir 
de  voyager  jusqu'à  Omaha  avec  trois  jeunes  femmes  de  la  meilleure 
société  de  la  ville.  On  m'en  avait  fait  le  portrait,  et  j'étais  porteur 
d'une  lettre  d'introduction  pour  l'une  d'elles.  Le  temps  avait  man- 
qué avant  notre  départ  pour  une  présentation  en  règle;  mais  on 
m'avait  assuré  que  parmi  les  passagers  du  premier  train,  dont  je 
faisais  partie,  il  ne  me  serait  pas  difficile  de  reconnaître  trois  per- 
sonnes de  la  bonne  compagnie  californienne.  La  tâche  cependant 
n'était  point  aisée.  Les  premières  stations  de  la  ligne,  en  communi- 
cation régulière  avec  Sacramento  et  San-Francisco  depuis  plusieurs 
années,  ont  quelques  habitans  riches  qui  suivent  scrupuleusement 
les  modes  de  la  capitale,  et  parmi  mes  compagnons  de  voyage  je  vis 
d'abord  un  si  grand  nombre  de  jolies  et  élégantes  Californiennes, 
que  je  dus  me  fier  au  hasard  pour  être  introduit  auprès  des  per- 
sonnes dont  mes  amis  m'avaient  parlé.  Le  soir,  cependant,  toute  dif- 
ficulté avait  disparu.  Avant  d'atteindre  le  sommet  de  la  Sierra-Ne- 
vada, notre  société  s'était,  en  un  certain  sens,  épurée.  Elle  ne  se 
composait  plus  que  de  voyageurs  à  destination  d'Elko  et  d'Omaha, 
c'est-à-dire  de  mineurs,  de  spéculateurs  et  d'aventuriers  se  ren- 
dant aux  fameuses  mines  d'argent  de  White-Pine  (sapin  blanc),  et 
de  quelques  personnes  clair-semées  que  leur  tournure,  leur  bagage, 
leur  façon  d'être,  décelaient  pour  appartenir  à  une  autre  classe  de 
la  société.  Parmi  ces  dernières,  il  n'y  avait  que  quatre  femmes,  et 
je  n'eus  plus  aucune  difficulté  à  trouver  M™*  M...,  et  à  lui  remettre 
ma  lettre. 

On  peut  dire  qu'en  Amérique  la  présence  d'une  femme  est  une 
sorte  de  protection  pour  l'homme  qui  l'accompagne.  Quant  à  une 
sauvegarde  pour  elle-même,  elle  ne  semble  jamais  en  avoir  besoin. 
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Partout  elle  est  entourée  de  respects  et  d'égards,  non-seulement  de 
la  part  des  gens  bien  élevés,  mais  aussi  de  tout  Américain  poli  ou 
inculte  qu'elle  rencontre  sur  son  passage.  Les  exceptions  mêmes, 
par  l'indignation  passionnée  quelles  soulèvent,  prouvent  combien 
ceci  est  la  règle  générale.  M'"^  M...  et  les  personnes  de  sa  compa- 
gnie trouvèrent  toujours,  réservées  pour  elles,  les  meilleures  places 
en  voiture  et  à  table  d'hôte,  et  même  les  ouvriers  de  l'Union,  à 
côté  desquels  nous  voyageâmes  pendant  plusieurs  jours,  tempérè- 
rent leurs  propos  et  en  adoucirent  le  ton  dès  qu'ils  s'aperçurent  de 
la  présence  d'une  femme.  Il  y  eut  un  moment  où  deux  d'entre  eux, 
se  disputant  et  prêts  à  en  venir  à  des  voies  de  fait,  sortirent  de 
notre  wagon,  et  allèrent  vider  leur  querelle  ailleurs  sur  la  simple 
observation  d'un  de  leurs  camarades  de  ne  pas  troubler  la  «  paix 
des  ladies,  » 

Avant  d'arriver  au  chemin  de  fer  de  l'Union ,  où  nous  devions 
rencontrer  ces  turbulens  compagnons  de  route,  nous  traversâmes 
la  partie  la  plus  accidentée  de  notre  voyage  en  franchissant  la  Sierra- 
Nevada,  Aussitôt  après  avoir  quitté  Sacramento,  qui  ne  se  trouve 
qu'à  56  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  la  voie  se  dirige 
vers  le  sommet  de  la  montagne.  Cette  ascension  est  d'abord  peu 
sensible.  On  traverse  une  plaine  verte  et  boisée  où  errent  en  liberté 
des  troupeaux  de  vaches  et  de  chevaux  qui  se  dispersent  au  galop 
à  l'approche  de  la  locomotive.  Par-ci  par-là,  on  aperçoit  une  ferme 
au  milieu  d'un  petit  jardin.  Des  femmes  se  tiennent  sur  le  seuil  avec 
des  enfans  autour  d'elles;  mais  point  de  travailleurs  dans  les  champs, 
tout  est  calme  et  paisible,  et  semble  prendre  le  repos  du  dimanche. 
Nous  traversons  ainsi  Arcade,  Antelope,  Junction,  Rocklin,  Pino  et 
Penryn.  Après  Penryn,  le  tableau  change,  le  paysage  devient  pitto- 
resque; des  collines  aux  croupes  gracieusement  arrondies,  couvertes 
de  grands  et  beaux  arbres,  avoisinent  le  tracé  du  chemin  de  fer.  Dans 
le  lointain,  on  découvre  les  hautes  cimes,  avant-gardes  des  Sierras- 
Nevadas.  Les  maisons  d'habitation  deviennent  de  plus  en  plus  rares. 
La  locomotive  avance  lentement  et  souffle  avec  violence,  comme  si 
le  fardeau  qu  elle  traîne  était  devenu  trop  lourd  pour  elle.  Les  garde- 
freins  sont  attentifs  à  leur  poste.  La  distance  entre  Penryn  et  Auburn 
n'est  que  de  12  kilomètres,  et  la  différence  en  hauteur  entre  ces  deux  6  ^'p  l  )  ? 
stations  est  de  267  mètres.  Auburn  est  un  joli  village  qui  aspire  à  ^/  l"""* 
devenir  une  grande  ville.  Une  église  en  briques  rouges  qui  s'élève 
au  sommet  d'une  colline,  des  maisons  bien  bâties  et  bien  entrete- 
nues, des  jardins  remplis  de  fleurs,  d'arbustes  et  d'arbres,  tout  in- 
dique le  bien-être  et  la  jeunesse. 

Les  villages  américains  du  far-ivest  ont  un  aspect  tout  différent 
des  nôtres.  Nos  villages,  à  quelques  exceptions  près,  sont  le  siège 
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d'une  vieille  paysannerie.  Les  maisons  y  ont  un  caractère  de  vétusté 
chancelante;  l'église,  débris  d'une  ancienne  abbaye  peut-être,  date 
de  plusieurs  siècles;  les  rues  sont  étroites,  tortueuses,  mal  entrete- 
nues; dans  le  voisinage,  on  découvre  les  ruines  d'un  vieux  manoir 
ou  quelque  grosse  construction  bourgeoise  ayant  hérité  le  nom  de 
château  et  l'écusson  d'une  famille  historique.  Dans  ces  aggloméra- 
tions rustiques,  le  présent  n'est  pas  beau,  l'avenir  est  sans  intérêt; 
le  passé  seul  peut  attirer  l'attention  du  voyageur.  Pour  les  villages 
américains  au  contraire,  le  passé  n'existe  pour  ainsi  dire  pas,  le  pré- 
sent se  démène  avec  une  ardeur  bruyante,  et  presque  malgré  soi 
on  se  demande  :  Que  sera  ce  village  dans  cinquante  ou  cent  ans  ? 
Peut-être  un  San-Francisco  ou  un  Chicago.  Ces  villes,  qui  comptent 
aujourd'hui  leurs  habitans  par  centaines  de  mille  et  leurs  richesses 
par  millions,  n'avaient  pas,  il  y  a  trente  ans,  plus  d'importance  que 
ce  petit  village  devant  lequel  nous  passons  en  ce  moment.  Ce  qu'il 
y  a  de  caractéristique  dans  ces  embryons  de  cités,  c'est  que  tous, 
presque  sans  exception,  semblent  pressentir  leur  grandeur  future, 
et  s'efforcent  de  s'en  montrer  dignes  dès  l'origine.  La  plus  humb  e 
bourgade,  n'eût-elle  que  dix  maisons,  est  distribuée  d'après  un  plan 
quelquefois  grandiose,  toujours  logique  et  régulier.  On  y  trace  d'a- 
vance de  larges  et  nombreuses  rues;  l'emplacement  de  l'église  et  de 
la  mairie  future  est  indiqué,  et  personne  ne  s'étonnerait,  j'en  suis 
persuadé,  d'entendre  parler  d'une  rue  de  l'Opéra  ou  du  Ghemin-de- 
Fer  dans  un  endroit  où  il  n'y  a  ni  l'un  ni  l'autre. 

L'esprit  du  villageois  américain  diffère  aussi  entièrement  de  l'es- 
prit de  notre  paysan.  L'ambition  de  celui-ci  se  borne,  tant  qu'il  est 
jeune,  à  faire  un  mariage  avantageux  qui  lui  permettra  d'arrondir 
son  champ;  vieux,  il  ne  demandera  qu'à  mourir  tranquille  dans  la 
maison  de  ses  pères  et  à  ne  pas  être  délaissé  par  ses  enfans.  L'é- 
charpe  tricolore  du  magistrat  municipal  sera  le  point  culminant  de 
ses  rêves  politiques,  que  ses  voisins  traiteront  d'insensés.  Le  villa- 
geois des  États-Unis,  lorsqu'il  est  de  la  vraie  et  bonne  souche  amé- 
ricaine, croit  pouvoir  arriver  à  tout.  La  petite  maison  qu'il  vient  de 
bâtir  ou  d'acheter,  il  la  revendra  aussitôt  qu'il  y  trouvera  profit 
pour  en  construire  une  plus  grande  ou  pour  aller  dans  une  autre 
ville  où  ses  mérites  seront  mieux  appréciés.  «  Un  tel,  que  je  vaux 
bien,  dit-il ,  était  pauvre  il  y  a  trois  ans,  aujourd'hui  il  est  million- 
naire; tel  autre,  mon  camarade  d'école,  et  qui  n'apprenait  pas 
mieux  que  moi,  est  aujourd'hui  directeur  de  banque,  administrateur 
de  chemin  de  fer,  membre  du  congrès.  Je  serai  comme  l'un  mil- 
lionnaire, ou  comme  l'autre  homme  en  évidence.  »  Sa  jactance  est 
de  si  bonne  foi  qu'elle  en  est  contagieuse,  et  elle  se  marie  après 
tout  à  tant  d'énergie,  d'audace  et  d'activité,  qu'elle  poussera  peut- 
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être  très  loin  et  très  haut  l'individu  qui  en  fait  étalage.  Je  ne  sau- 
rais parler  du  vieux  villageois  de  l'ouest;  je  ne  l'ai  rencontré  nulle 
part.  Je  suppose  qu'il  se  retire  dans  les  grandes  villes  pour  y  cher- 
cher repos  et  sécurité  lorsqu'il  sent  que  ses  forces  ne  suffisent  plus  à 
soutenir  sa  place  dans  la  lutte  ardente  où  sa  jeunesse  s'est  passée. 
La  différence  entre  les  villages  des  États-Unis  et  les  nôtres  est  en- 
core la  même  que  la  différence  entre  tant  d'autres  choses  américaines 
et  européennes  :  jeunesse  d'une  part,  maturité  de  l'autre,  caducité 
peut-être.  On  est  sans  cesse  entraîné  à  faire  cette  comparaison  ba- 
nale ;  c'est  qu'elle  est  essentiellement  vraie  dans  sa  banalité,  et  que 
rien  ne  pourrait  la  remplacer. 

Nous  montons  toujours;  nous  passons  Glipper-Gap,  Colfax.  Nous 
sommes  à  2,500  pieds  au-dessus  dé  Sacramento,  que  nous  avons 
quitté  il  y  a  quatre  heures  à  peine.  Le  paysage  a  perdu  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  gracieux  dans  la  vallée,  mais  il  frappe  l'imagination  par 
sa  grandeur  sombre  et  menaçante.  Dans  le  lointain  apparaissent  les 
cimes  monstrueuses  couvertes  de  neiges  éternelles  de  la  Sierra-Ne- 
vada. Nous  longeons  un  terrible  précipice,  le  Gap-Horn.  A  2,000  pieds 
de  profondeur,  et  si  près  de  la  voie  qu'on  y  jetterait  une  pierre,  s'é- 
tend une  superbe  vallée  couverte  d'arbres  et  à  travers  laquelle  la 
rivière  de  Yuba  dessine  un  ruban  argenté.  Un  de  nos  compagnons 
de  voyage  déclare  que  sa  curiosité  à  l'endroit  des  précipices  est  en- 
tièrement satisfaite,  et  qu'à  son  avis  l'ingénieur  qui  a  fait  ce  tracé, 
plus  convenable  à  une  chèvre  qu'à  un  chemin  de  fer,  s'était  pro- 
bablement promis  de  ne  pas  y  voyager  souvent.  Le  hreakman  au- 
quel il  s'adresse  sourit  et  dit  «  qu'on  en  verra  bien  d'autres.  » 
Nous  passons  Dutch-Flat,  Alta,  Shady-Run,  Blue-Ganon,  Emi- 
grant-Gap.  Nous  sommes  à  une  hauteur  de  6,000  pieds,  dans  la 
région  où  la  construction  de  la  ligne  a  eu  d'immenses  difficultés  à 
vaincre.  Nous  traversons  d'interminables  tunnels,  nous  franchissons 
des  gouffres  béans  sur  des  ponts  dont  la  solidité,  je  l'espère,  est 
plus  réelle  qu'elle  ne  paraît;  nous  longeons  des  précipices  dont  l'œil 
peut  à  peine  sonder  la  profondeur;  nous  traversons  enfin,  sur  un 
trajet  d'environ  80  kilomètres,  une  série  de  hangars  qui,  presque 
sans  interruption,  couvrent  la  voie  entière  à  travers  la  région  des 
neiges  de  la  sierra.  Ces  hangars  ou  abris-neige  [snow-sheds)  sont 
des  constructions  remarquables  qui  impriment  un  cachet  particulier 
au  tracé  de  la  ligne  du  Centre. 

Les  neiges,  dans  les  parties  élevées  de  la  sierra,  couvrent  le  sol 
à  des  hauteurs  qui  varient  de  3  à  12  mètres.  Il  fallait  protéger  la 
ligne  ferrée  contre  l'invasion  de  pareilles  masses,  à  moins  de  voir 
les  communications  interrompues  durant  tout  l'hiver.  Afin  d'ob- 
vier à  cet  obstacle,  on  a  construit  des  galeries  et  des  hangars  en- 
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cadrant  la  voie  partout  où  des  amoncellemens  de  neige  étaient  à 
craindre.  Les  galeries  ont  été  élevées  dans  les  endroits  où  le  tracé 
côtoie  un  des  versans  de  la  montagne;  elles  se  composent  de  toits 
en  pente  qui,  solidement  appuyés  d'un  côté  à  la  montagne  même 
et  s'abaissant  de  l'autre  à  l'aide  de  poteaux  en  bois,  rétablissent 
en  quelque  façon  la  forme  naturelle  des  versans  de  la  sierra.  Les 
neiges  glisseront  ainsi  au-dessus  de  la  voie  sans  la  toucher.  La  con- 
struction de  ces  galeries  a  exigé  un  grand  déploiement  de  force 
pour  les  mettre  à  même  de  résister  aux  chocs  violens  qui  dans  la 
saison  des  avalanches  ne  manqueront  pas  de  les  assaillir,  et  aussi 
de  supporter  impunément  les  masses  énormes  qui,  pendant  l'hiver, 
tomberont  sur  elles.  Les  hang^ars  surplombent  les  sections  du  par- 
cours qui  n'ont  rien  à  craindre  des  avalanches,  mais  qui  ont  toute- 
fois besoin  d'être  protégées  contre  la  tombée  de  la  neige  et  contre 
les  amas  que  le  vent  pourrait  y  accumuler.  Bien  qu'ils  n'aient  pas 
à  offrir  autant  de  résistance  que  les  galeries ,  ces  abris  n'en  sont 
pas  moins  bâtis  avec  soin,  et  tout  laisse  à  penser  que  l'épreuve  de 
rhiver  prochain  en  démontrera  la  complète  efficacité.  En  atten- 
dant, la  commission  officielle  de  surveillance  n'y  a  trouvé  rien  à  re- 
prendre, et  la  construction  de  cette  partie  difficile  et  coûteuse  de 
la  voie  a  été  jugée  parfaite.  L'ensemble  des  galeries  et  hangars, 
s'ils  se  succédaient  sans  discontinuité,  formerait  une  longueur  de 
50  kilomètres. 

Les  tunnels  ouverts  sur  cette  section  du  Pacifique  sont  au  nombre 
de  quinze.  Il  y  en  a  dix  percés  dans  le  roc,  et  qu'il  a  été  inutile  de 
voûter  ;  les  cinq  autres,  creusés  par  des  travaux  d'excavation  à  tra- 
vers des  masses  de  granit  mou  et  de  pierres  conglomérées,  ont  été 
étayés  à  l'intérieur  par  des  massifs  de  maçonnerie.  La  commission 
d'examen  a  décidé  qu'une  somme  de  852,500  francs  devait  être  en- 
core affectée  à  ce  genre  de  travaux,  afin  de  leur  donner  la  solidité 
nécessaire.  On  éprouve,  en  traversant  pendant  des  heures  entières 
cette  longue  su€cession  de  tunnels,  galeries  et  hangars,  une  impres- 
sion smgulière.  Sous  l'influence  du  demi-jour  qui  règne  sous  les 
abris-neige,  la  grandeur  de  l'œuvre  accomplie  par  les  ingénieurs  du 
Pacifique  saute  pour  ainsi  dire  aux  yeux.  Dans  les  courts  espaces 
ménagés  à  l'air  libre,  Tœil  est  ébloui  par  l'étincelante  lumière  réflé- 
chie par  les  neiges  des  cimes  environnantes,  qui  se  dressent  comme 
autant  d'obstacles  infranchissables  sur  le  passage.  Çà  et  là,  le  regard 
plonge  dans  de  noires  profondeurs  ;  le  lac  Donner  apparaît  dormant 
au  milieu  des  glaces  comme  dans  un  bassin  de  marbre,  le  pin  cali- 
fornien s'élève  droit  et  fier  sur  les  flancs  de  la  montagne;  mais  on 
n'aperçoit  nulle  trace  de  vie  animale.  Un  silence  solennel  qui  op- 
presse l'âme  règne  partout.  A  de  longs  intervalles,  on  rencontre  des 
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troupes  d'ouvriers  travaillant  à  l'entretien  de  la  voie.  Ce  sont  des 
Chinois,  emmaillottés  de  la  tête  aux  pieds  dans  d'épais  vêtemens 
ouatés,  et  sous  lesquels  la  forme  humaine  disparait  presque  entiè- 
rement; ils  rappellent  involontairement  à  l'esprit  l'image  des  nains 
et  des  gnomes,,  ces  gardiens  jaloux  des  montagnes  dans  les  légendes 
du  moyen  âge. 

Vers  midi  et  demi,  nous  faisons  halte  à  Cisco^  où  l'on  nous  sert 
pour  7  francs  un  assez  bon  repas.  Une  heure  plus  tard,  nous  attei- 
gnons, avec  la  station  de  Summit„  à  169  kilomètres  de  Sacramento 
et  à  7,042  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  le  sommet  de 
la  sierra.  On  ne  s'y  arrête  que  quelques  minutes,  le  temps  d'exa- 
miner les  roues  et  les  freins,  car  la  pente  de  Summit  à  Truckee  est 
très  roide.  La  route  en  descendant  présente  le  même  caractère  que 
sur  le  versant  opposé.  Truckee,  qui  doit  son  nom  à  un  torrent  que 
nous  traversons  en  quatre  ou  cinq  endroits,  est  une  petite  station 
très  animée.  On  y  a  établi  plusieurs  scieries  mécaniques,  et  j'y  aï 
vu  d'énormes  provisions  de  bois  ouvré.  La  ville  compte  3,000  habi- 
tans,  qui  presque  sans  exception,  à  ce  qu'il  parait,  font  d'excellentes 
affaires.  La  police  et  l'ordre  en  sont  à  peu  près  absens,  ainsi  que 
de  la  plupart  des  stations  nouvelles  du  Pacifique.  Les  journaux 
rendent  fréquemment  compte  de  rixes  et  de  crimes  commis  à  Truc- 
kee; d'un  autre  côté,  il  est  si  rare  d'apprendre  l'arrestation  des 
coupables  ou  leur  mise  en  jugement,  qu'on  en  peut  conclure  que  le 
droit  du  plus  fort,  mitigé  par  la  loi  de  Lynch,  y  a  plus  d'autorité 
que  la  justice  légale. 

A  la  gare  de  Truckee,  il  y  avait  alïluence  de  Chinois;  j'y  aperçus 
aussi  quelques  Indiens.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  les  grands 
services  que  les  travailleurs  chinois  ont  rendus  à  ce  pays.  En  Cali- 
fornie, il  n'y  a  qu'une  voix  sur  leur  compte,  et  volontiers  les  dé- 
clare-t-on  les  meilleurs  ouvriers  qu'il  soit  possible  d'occuper  sur 
les  chantiers  d'un  chemin  de  fer.  Non-seulement  ils  se  montrent 
durs  à  la  fatigue  et  capables  de  travailler  autant  qu'un  Européen, 
mais  ils  sont  consciencieux ,  ils  paraissent  prendre  plaisir  à  leur 
besogne,  éi  par-dessus  tout  ils  sont  d'une  sobriété  exemplaire. 
Tandis  qu'il  fallait  exercer  une  surveillance  de  tous  les  uistans  et 
des  plus  sévères  pour  maintenir  une  apparence  d'ordre  dans  les 
rangs  des  Américains,  Irlandais  et  Allemands  employés  au  chemin 
de  fer,  c'est  à  peine  si  l'on  avait  à  s'occuper  des  Chinois.  Leur 
tâche  fixée,  ils  s'arrangeaient  entre  eux  pour  la  bien  faire,  on  les 
payait,  et  l'on  n'entendait  plus  parler  d'eux.  On  dit  qu'ils  s'étaient 
organisés  en  groupes  particuliers,  qu'ils  reconnaissaient  entre  eux 
des  chefs,  des  trésoriers,  des  commissaires  des  vivres,  etc.  C'était 
toute  une  administration  intérieure  dont  le  mécanisme  échappait 


572  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aux  étrangers,  mais  qui  fonctionnait  à  merveille.  L'ivrognerie,  qui 
exerça  de  si  grands  ravages  parmi  les  travailleurs  blancs,  était  in- 
connue aux  Chinois;  les  querelles  et  les  rixes  étaient  excessivement 
rares  dans  leur  quartier.  Ils  s'adonnaient  au  jeu  avec  passion,  et 
on  les  voyait  quelquefois,  après  des  journées  d'un  rude  labeur, 
passer  la  nuit  entière  autour  de  leurs  feux ,  occupés  à  risquer  leur 
salaire  sur  un  coup  de  hasard;  mais  dans  ces  excès  même  ils  té- 
moignaient de  leur  retenue  habituelle,  et  ce  n'est  qu'à  de  longs  in- 
tervalles que  les  inspecteurs  eurent  occasion  de  les  rappeler  au 
sentiment  de  l'ordre.  On  ne  cite  qu'une  seule  circonstance  où  la 
paix  fut  sérieusement  troublée;  c'était  au  mois  d'avril  1869,  alors 
que  les  travaux  approchaient  de  leur  fm.  Des  dissensions  dont  la 
cause  est  restée  inconnue  éclatèrent  brusquement  au  grand  jour  et 
divisèrent  le  camp  chinois  en  deux  factions,  l'une  de  beaucoup 
plus  nombreuse  que  l'autre.  Il  y  eut  une  véritable  mêlée  où  les 
Chinois  se  battirent  avec  autant  de  fureur  que  «  des  Irlandais  à  la 
foire.  »  On  compta  des  morts  et  des  blessés,  et  il  fallut  l'emploi  de 
la  force  pour  arrêter  l'effusion  du  sang;  mais  on  n'alla  pas  plus 
loin  :  les  inspecteurs  de  la  ligne  traitèrent  cette  échauffourée  à 
l'américaine,  c'est-à-dire  que,  la  tranquillité  extérieure  une  fois 
rétablie,  ils  ne  se  mêlèrent  plus  de  rien,  et  laissèrent  aux  combat- 
tans  eux-mêmes  le  soin  de  faire  leur  paix.  Cette  bataille  de  Chinois 
au  centre  du  nouveau  continent  divertit  beaucoup  le  public  et  les 
journaux  ;  on  félicita  les  coulies  de  la  bravoure  dont  ils  avaient  fait 
preuve,  et  on  leur  accorda  plus  de  considération  que  s'ils  étaient 
restés  paisibles.  Toute  idée  d'intervention  judiciaire  fut  repoussée. 
«  Il  serait  étrange,  écrivait  à  ce  sujet  le  correspondant  humoristique 
de  VAlla  Cali forma,  que  sur  cette  terre  de  liberté  les  aimables  dis- 
ciples de  Confucius  ne  jouissent  pas  comme  tant  d'autres  du  droit 
de  se  casser  la  tête  lorsque  le  cœur  leur  en  dit.  » 

Il  faut  ajouter  que  les  émigrans  chinois  sont  mal  vus  des  gens  du 
peuple  en  Californie.  Dociles,  contons  de  gages  modiques,  prêts 
à  toute  espèce  de  travail  sans  murmurer,  exacts  à  remplir  leur  de- 
voir, ils  sont  en  effet  des  concurrens  dangereux  pour  l'ouvrier  amé- 
ricain, souvent  insolent,  exigeant,  aisément  porté  à  la  révolte,  et 
ne  reculant  devant  aucune  violence  lorsqu'il  croit  ses  droits  mécon- 
nus. Aussi  plus  d'une  fois  a-t-on  essayé  à  San-Francisco  de  s'op- 
poser par  la  force  au  débarquement  des  émigrans  asiatiques.  Jus- 
qu'à présent,  les  autorités  ont  triomphé  de  ces  résistances;  pourtant 
Tappréhension  qu'inspirent  ces  scènes  de  violence  est  si  forte,  qu'à 
l'arrivée  des  bateaux  à  vapeur  de  l' Océan-Pacifique  faisant  le  ser- 
vice entre  la  Chine  et  la  Californie,  la  police  est  toujours  sur  pied 
et  en  force  lé  long  des  quais  où  s'opère  le  débarquement  des  pas- 
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sagers  chinois;  elle  est  obligée  de  garder  également  le§  rues  par 
lesquelles  les  nouveaux  arrivés  doivent  se  rendre  aux  quartiers  ha- 
bités par  leurs  compatriotes.  Cette  résistance  opposée  par  les  basses 
classes  à  l'immigration  chinoise  n'a  point  de  motif  raisonnable,  et 
devra  céder  tôt  ou  tard.  On  peut  prévoir  dès  à  présent  que  cet  élé- 
ment, qui  a  déjà  pris  une  certaine  importance,  sera  dans  un  jour 
prochain  fort  considérable.  Les  paquebots  du  Pacifique  seuls  amè- 
nent en  moyenne  12,000  Chinois  par  an  de  Hong-Kong  à  San-Fran- 
cisco. 

Les  Indiens  que  je  vis  à  Truckee  étaient  d'un  aspect  repoussant 
et  misérable.  Si  ce  sont  là  les  descendans  des  héros  immortalisés 
par  Fenimore  Cooper,  il  faut  reconnaître  que  la  race  en  a  bien  dé- 
généré; mais  il  me  semble  probable  que  les  choses  ne  se  passent 
pas,  sous  ce  rapport,  autrement  en  Amérique  qu'en  Chine  et  au 
Japon.  Dans  ces  dernières  contrées,  on  ne  rencontre  de  vrais  re- 
présentans  des  races  indigènes  que  dans  l'intérieur  et  loin  de  la 
société  et  de  l'influence  occidentale.  Les  Européens  ont  le  don,  nul- 
lement flatteur  pour  eux,  je  l'avoue,  d'attirer  dans  leur  voisinage 
les  plus  mauvais  élémens  de  la  population  native.  Voleurs,  assas- 
sins, fdous,  incendiaires  japonais  et  chinois  semblent  se  donner 
rendez-vous  dans  les  ports  ouverts  au  commerce  étranger.  Il  est 
certain  que  l'appât  du  gain,  non  moins  que  le  relâchement  de  la 
surveillance,  les  attire  plus  que  toute  autre  chose.  On  ne  saurait 
nier  cependant  que  l'eflbt  immédiat  de  l'influence  morale  exercée 
par  les  étrangers  sur  les  populations  de  l'extrême  Orient  est  perni- 
cieux plutôt  que  salutaire.  Ceux  des  indigènes  qui  vivent  en  con- 
tact avec  les  Européens  ne  se  distinguent  de  leurs  compatriotes  de 
l'intérieur  que  par  leurs  vices  et  par  leur  corruption.  A  Yokohama, 
c'est  une  recommandation  pour  un  domestique  qui  veut  entrer  dans 
la  maison  d'un  étranger  de  n'avoir  jusque-là  servi  que  des  maîtres 
japonais.  La  même  influence  a  dû  s'exercer  en  Amérique  sur  les 
tribus  sauvages,  et  il  est  probable  que  le  beau  type  d'Indien,  tel 
qu'il  a  été  dessiné  par  les  romanciers  ou  les  voyageurs,  ne  doit  se 
perpétuer,  s'il  existe  encore  quelque  part,  que  dans  les  solitudes  de 
l'intérieur.  C'est  là  que  le  descendant  des  races  autochthones  a  pu 
trouver  un  dernier  asile  contre  l'esprit  envahissant  des  conqué- 
rans  de  son  pays  natal;  il  ne  tardera  pas  à  en  être  chassé  pour 
disparaître  de  la  surface  de  la  terre.  Les  Indiens  que  j'aperçus  aux 
diverses  stations  du  Pacifique  étaient  sans  exception  laids,  sales 
et  dans  un  misérable  état.  Une  seule  fois  je  vis,  non  loin  du  che- 
min de  fer,  une  cinquantaine  d'hommes  rouges  qui  traversaient  la 
prairie  à  cheval  en  file  indienne.  Ils  étaient  bien  campés  sur  leurs 
selles,  et  à  distance  ils  me  parurent  avoir  une  assez  fière  tournure; 
mais  je  doute  qu'ils  fussent  sortis  à  leur  avantage  d'un  examen  plus 


57A  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

attentif.  A  l'approche  du  train,  et  comme  pour  éviter  les  regards 
curieux  de  leurs  ennemis  naturels,  ils  mirent  leurs  chevaux  au  ga- 
lop et  furent  bientôt  hors  de  vue. 

Les  ponts  sur  lesquels  le  chemin  de  fer  traverse  la  rivière  de 
Truckee  sont  assez  bien  bâtis,  quoique  peu  faits,  à  coup  sûr,  pour 
obtenir  l'approbation  de  nos  ingénieurs.  J'aurai  plus  tard  sujet  de 
parler  de  certains  ponts  dont  le  passage  offre  réellement  des  dan- 
gers. Pour  qu'on  sache  à  quel  point  cette  partie  de  la  voie  reste  en- 
core en  souffrance ,  il  suffit  de  dire  que,  d'après  les  conclusions  de 
la  commission  d'examen,  présidée  par  le  général  Warren  (rapport 
du  1/i  mai  dernier),  la  compagnie  du  Central  aurait  encore  à  dé- 
penser plus  de  2  millions  de  francs  pour  mettre  en  bon  état  ces  ou- 
vrages d'art,  ainsi  que  quelques  hautes  chaussées  qui  traversent  la 
vallée  de  Humboldt.  Dans  les  environs  de  Truckee,  mais  à  une  cer- 
taine distance,  sont  disséminés  plusieurs  grands  lacs,  ceux  de 
Tahoë,  de  Walker,  de  Carson,  au  sud  de  la  voie,  et  ceux  de  la  Pyra- 
mide, de  Mud  el  d'Howey  sur  le  côté  opposé. 

A  partir  de  Truckee,  à  une  altitude  de  5,866  pieds,  la  descente 
devient  peu  sensible.  On  franchit  les  petites  stations  de  Boca,  State- 
Line,  Verdi,  Reno,  Glank's,  et  l'on  arrive  le  soir,  vers  sept  heures, 
à  Wadsworth,  à  189  milles  seulement  de  Sacramento,  ce  qui  donne 
une  moyenne  d'un  peu  plus  de  15  milles  à  l'heure  (2/i  kilom.).  A 
Wadsworth,  on  prend  un  semblant  de  souper,  et  l'on  repart.  La  nuit 
approche.  Chacun  s'arrange  comme  il  peut  pour  la  passer  le  mieux 
possible;  mais  il  n'est  pas  facile  de  trouver  sur  ces  petits  bancs  qui 
composent  le  siège  de  la  voiture  une  position  commode.  Dans  les 
convois  de  première  classe,  sur  les  voies  bien  tenues,  il  y  a  des  wa- 
gons à  lits  et  à  restaurans,  des  ^salace-cars  (wagons  de  luxe),  comme 
on  les  appelle,  qui  sont  au  point  de  vue  du  comfortable  infiniment 
au-dessus  de  tout  ce  qu'on  possède  de  semblable  en  Europe;  mais 
sur  le  premier  train  direct  d'une  ligne  à  peine  terminée  on  n'a  pas 
le  droit  d'être  trop  exigeant,  et  il  faut  prendre  son  parti  d'être  mai 
à  l'aise.  Le  général  WaiTen,  dont  j'ai  parlé  plusieurs  fois,  n'a  pas 
négligé  ce  détail  important  du  bien-être  des  voyageurs:  il  fait  obser- 
ver dans  son  rapport  qu'il  manque  au  chemin  de  fer  Centi^al  qua- 
rante-huit voitures  neuves  de  transport,  et  que  le  prix  de  cette  por- 
tion du  matériel,  joint  à  celui  des  réparations  à  faire  aux  voitures  et 
locomotives  en  activité,  s'élèvera  à  plus  de  à  millions  de  francs.  Lors- 
qu'une somme  pareille  est  déclarée  nécessaire  pour  calmer  les  légi- 
times exigences  du  pubHc,  on  comprend  que  celui-ci,  jusqu'à  ce  que 
cette  dépense  soit  accomplie,  ait  d'excellentes  raisons  de  ne  pas  être 
satisfait  de  la  façon  un  peu  sommaire  dont  il  se  voit  traité.  Le  pays 
que  nous  traversons,  caché  d'ailleurs  par  la  nuit,  n'offre,  au  dire  des 
agens,  aucun  intérêt.  Je  vais  d'une  voiture  à  l'autre,  je  remarque 
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en  passant  les  postures  singulières  où  quelques  voyageurs  ont  cher- 
ché le  repos,  je  m'assieds  sur  une  plate-forme,  et  je  lie  conversation 
avec  quelques  mineurs  de  White-Pine  qui  y  sont  venus  respirer 
l'air  frais  du  soir;  puis,  las  d'errer  et  fatigué  des  émotions  diverses 
de  la  journée,  je  regagne  ma. place  et  je  m'endors. 

Les  employés  appellent  successivement  les  stations  de  Désert,  du 
lac  de  Humboldt,  de  Winnemuca,  Golconda,  Stone-House,  Battle- 
Mountain,  et  beaucoup  d'autres  que  j'omets.  Toutes  sont  dépourvues 
d'intérêt,  comme  je  l'apprends  plus  tard.  Le  convoi  roule  à  travers 
un  désert,  et  je  perds,  à  ce  qu'il  paraît,  d'autant  moins  à  ne  pas  le 
voir  que  la  journée  de  demain  me  réserve  la  vue  des  mêmes  hori- 
zons arides  et  monotones.  Quand  le  soleil  se  lève,  nous  sommes  à  Ar- 
genta,  puis  nous  passons  devant  Shoshone,  Be-o-wa-we,  le  deuxième 
pont  d'Humboldt,  et  Palisade,  et  vers  neuf  heures  nous  arrivons  à 
Carlin,  où,  d* après  le  chef  du  train,  le  déjeuner  nous  attend.  On  se 
précipite  hors  des  wagons,  quelques  gens  délicats  tâchent  d'obtenir 
un  peu  d'eau  pour  faire  disparaître  la  couche  de  poussière  et  de 
charbon  dont  vingt-quatre  heures  de  voyage  les  ont  couverts;  mais 
la  majorité  des  touristes  se  dirige  en  droite  ligne  vers  la  salle  à 
manger.  Le  convive  américain,  j'entends  celui  des  restaurans  de 
chemins  de  fer,  n'est  pas  un  être  gracieux  ou  agréable.  A  voir  la 
foule  réunie  autour  de  la  table  de  Carlin,  à  voir  tous  ces  yeux  avides 
errant  d'un  plat  à  l'autre  à  la  recherche  de  la  meilleure  des  nourri- 
ture^,  à  entendre  ces  robustes  mâchoires  écraser  les  alimens  avec 
un  fracas  qui,  ajouté  au  cliquetis  de  la  vaisselle  et  des  couverts,  in- 
terrompait seul  le  silence,  on  avait  quelque  peine  à  se  croire  au 
milieu  de  gens  civilisés.  En  général,  à  de  nombreuses  exceptions 
près  bien  entendu,  l'habitant  des  États-Unis  ne  sait  pas  manger  :  à 
table,  il  montre  des  habitudes  qui  doivent  choquer  au  plus  haut  de- 
gré son  éternel  rival  et  critique  impitoyable,  le  gentleman  anglais, 
dont  la  tenue  est  si  digne  et  si  correcte. 

Il  serait  injuste  cependant  de  juger  l'Américain  d'après  les  in- 
dividus que  nous  rencontrions  sur  le  chemin  du  Pacifique.  Non-seu- 
lement ce  monde  représentait  à  peu  près  l'envers  de  la  société  élé- 
gante, mais  à  l'époque  dont  je  parle  le  service  était  si  mal  organisé 
qu'il  n'était  que  prudent  de  faire  un  prompt  usage  des  occasions 
de  boire  et  de  manger.  En  certains  endroits,  où  les  provisions  af- 
fluaient sans  doute,  nous  reçûmes  jusqu'à  six  fois  par  jour  avis  de 
nous  mettre  à  table  au  restaurant  de  la  station;  mais  d'autres  fois  il 
nous  fallut  passer  des  journées  entières  sans  avoir  autre  chose  pour 
apaiser  notre  appétit  qu'un  repas  composé  d'œufs  d'âge  équivoque, 
de  jambon  rance  et  de  chicorée  délayée  dans  de  l'eau  chaude.  Selon 
les  mauvais  plaisans,  l'administration,  en  agissant  ainsi,  partait  de 
ce  principe,  qu'un  homme  auquel  on  venait  d'octroyer  six  repas  en 
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vingt-quatre  heures  était  en  état  de  jeûner  le  lendemain;  mais  nos 
estomacs  s'accommodaient  mal  d'un  semblable  raisonnement,  et 
c'est  dans  une  telle  pénurie  que  nous  appréciâmes  à  sa  juste  valeur 
la  prévoyante  sollicitude  de  notre  ami  Y...  S...  et  ses  provisions  de 
whiskey  et  de  biscuit.  Une  dernière  circonstance  atténuait  l'avidité 
de  nos  convives  :  c'était  l'incertitude  dans  laquelle  on  était  toujours 
sous  le  rapport  du  temps  d'arrêt;  on  annonçait  vingt  minutes  et  on 
n'en  accordait  que  la  moitié;  d'autres  fois  on  ne  nous  laissait  pas 
descendre,  et  on  nous  gardait  une  demi-heure  enfermés  dans  les 
wagons  sous  prétexte  de  départ  immédiat.  Il  n'y  avait  dans  ce  pre- 
mier convoi  direct  aucune  régularité;  tout  se  passait,  et,  jusqu'à  un 
certain *p oint,  tout  devait  se  passer  au  gré  des  agens  responsables. 

Aux  Etats-Unis,  les  départs  de  chaque  train  ne  sont  pas  précédés, 
comme  chez  nous,  d'appels  de  cloche  ou  de  coups  de  sifflet,  en 
signe  d'avertissement.  Les  employés  crient  à  haute  voix  :  AU  hands 
abord!  quelques  secondes  après  on  sonne  un  coup  de  cloche,  et  la 
locomotive  s'ébranle  en  même  temps.  C'est  te  moment,  où  le  train 
est  déjà  en  marche,  qu'attendent  un  grand  nombre  de  voyageurs 
pour  monter  en  voiture.  L'usage  est  devenu  à  peu  près  général;  c'est 
probablement  en  vue  de  prévenir  les  accidens  que,  pendant  plus  de 
150  mètres,  la  locomotive  avance  avec  une  telle  lenteur  que  les  re- 
tardataires n'ont  nulle  peine  à  l'atteindre  et  à  sauter  sur  une  plate- 
forme. 

Toutes  les  irrégularités  que  j'ai  signalées  devaient  disparaître 
dans  un  délai  prochain,  et  je  n'en  ai  parlé  que  pour  en  faire  ressor- 
tir le  côté  essentiellement  américain.  En  Europe,  on  n'aurait  pas 
autorisé  l'ouverture  d'une  ligne  avant  que  service  et  matériel  fus- 
sent en  bon  état.  De  l'autre  côté  de  l'Océan  au  contraire,  on  va 
dès  que  l'on  peut  aller,  mal  d'abord,  mieux  ensuite,  et  générale- 
ment bien  à  la  fm.  Les  chemins  de  fer  en  voie  d'exploitation  régu- 
lière peuvent,  sous  tous  les  rapports,  soutenir  la  comparaison  avec 
ceux  de  l'ancien  monde,  et,  au  point  de  vue  des  commodités  du 
voyage,  ils  leur  sont  supérieurs. 

Dans  la  journée  du  12  mai,  nous  arrivâmes  à  Elko;  là  nous 
nous  séparâmes  des  mineurs  de  White-Pine  qui  depuis  Sacramento, 
avaient  voyagé  de  compagnie  avec  nous.  Je  dois  leur  rendre  cette 
justice,  que  jusque-là  ils  s'étaient  honnêtement  conduits;  de  temps 
à  autre  ils  avaient  parlé  et  juré  un  peu  plus  haut  qu'il  n'était  né- 
cessaire, mais  nul  n'avait  songé  à  s'en  formaliser.  Cependant  ils 
répondaient  exactement  au  portrait  qu'on  m'en  avait  fait;  on  pou- 
vait même,  avec  un  peu  d'attention,  discerner  parmi  eux  les  dif- 
férons types  de  la  colonie  en  voie  de  formation  à  White-Pine.  Il  y 
avait  d'abord  des  gens  tout  à  fait  convenables,  capitalistes  ou  pro- 
priétaires de  mines,  je  suppose,  qui  se  rendaient  dans  le  Nevada 
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pour  y  entreprendre  ou  diriger  des  affaires;  ils  formaient  un  groupe 
à  part;  puis  venaient  les  ouvriers,  les  véritables  mineurs,  âgés  de 
vingt-cinq  à  quarante  ans  au  plus ,  vigoureux ,  bien  découplés ,  le 
teint  hâlé,  les  épaules  rondes,  les  mains  calleuses,  la  mise  négli- 
gée, mais  nullement  pauvre  ou  délabrée,  —  armés  de  revolvers  et 
de  bowie-knives.  Ils  avaient  les  mouvemens  lourds,  le  parler  lent  et 
réfléchi,  une  manière  à  eux  d'écouter  lorsqu'on  leur  adressait  la  pa- 
role, l'air  défiant  et  résolu  à  la  fois  de  gens  qui  ne  veulent  pas  s'en 
laisser  conter.  Ce  qui  était  remarquable,  c'était  leur  calme,  le  calme 
d'un  homme  confiant  en  sa  force  et  en  son  courage,  et  qui  n-e  re- 
doute rien.  Enfin  il  y  avait  les  aventuriers,  tourbe  de  gens  sans. foi 
ni  loi,  qui  se  traînent  à  la  suite  des  spéculateurs  et  des  ouvriers,  des 
débitans  d'eau-de-vie,  des  joueurs  de  profession,  des  colporteurs,  des 
rôdeurs  de  toute  espèce,  en  somme  une  méchante  et  dangereuse  ver- 
mine. On  les  distingue  aisément  du  groupe  des  mineurs  soit  à  leur 
mine  inquiète  ou  à  leur  turbulence,  soit  à  leur  politesse  de  mauvais 
ton.  Ils  sont  armés  comme  les  mineurs;  mais  on  se  méfie  instincti- 
vement de  leur  revolver,  placé  droit  sous  la  main,  de  leur  howie- 
knife  de  la  plus  belle  dimension,  tandis  que  ces  mêmes  armes  entre 
les  mains  des  mineurs  ne  semblent  être  là  que  pour  les  protéger 
contre  une  agression  qu'ils  ne  craignent  pas,  mais  qu'ils  ne  provo- 
quent pas  non  plus.  C'est  à  ce  ramas  de  gens  tarés  qu'il  faut  faire 
remonter  la  principale,  sinon  l'unique  cause  des  violences  et  des 
crimes  qui  sont  commis  dans  les  nouveaux  districts  de  mines  argen- 
tifères. Le  mineur  est  un  ouvrier  dont  le  travail  est  excessivement 
dur,  souvent  dangereux,  et  qui  gagne  son  salaire  à  la  sueur  de  son 
front.  Le  milieu  dans  lequel  il  vit  le  rend  peu  endurant,  brutal,  en- 
clin aux  moyens  violens;  mais  ses  instincts  sont  ceux  d'un  honnête 
homme,  et  la  véhémence  de  son  caractère  n'éclate  que  dans  la  dé- 
fense de  ses  droits  ou  de  sa  vie.  Alors  il  sait  jouer  aussi  lestement 
que  l'aventurier  du  bowie-knife.  J'avais  vu  à  San-Francisco  quel- 
ques échantillons  de  cette  arme  du  far-west  qui,  tout  ouverts,  me- 
suraient plus  de  2  pieds  de  long.  Ils  étaient  exposés  à  l'étalage  d'une 
boutique  de  Montgommery-street,  sous  la  narquoise  étiquette  de 
cure-dents  du  Sapin-Blanc  {While-Pîne  toothpicks). 

Pendant  que  j'étais  en  Californie,  les  mineurs  du  district  de  Grass- 
Yalley  se  mirent  en  grève.  Leur  principal  grief  était  l'introduction 
datvs  les  mines  d'une  nouvelle  poudre  explosive  nommée  poudre 
des  gèuns  {giant  powder).  Les  mineurs  prétendaient  que  l'emploi 
en  était  dan^orf^ux,  nuisible  à  la  santé  ;  les  propriétaires  soutenaient 
le  contraire,  affirmant  que  la  véritable  raison  des  récalcitrans  n'était 
autre  que  la  suppression,  par  l'agent  nouveau,  d'une  somme  de 
travail  jusque-là  fournie  par  la  main  d'œuvre.  On  ne  put  s'en- 
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tendre,  et  la  grève  s'organisa.  Dans  un  meeting  d'ouvriers  tenu  à 
ce  sujet,  on  adopta  l'ensemble  des  résolutions  suivantes,  mélange 
bizarre  de  logique  et  de  violence  qui  donne  une  idée  exacte  de  l'es- 
prit qui  règne  parmi  cette  classe  du  Nevada  : 

«  Résolutions.  1*^  L'intérêt  des  mineurs  est  identique  à  l'intérêt 
du  propriétaire.  Le  travail  engendre  le  capital;  sans  le  travail,  le  ca- 
pital périt. 

2°  La  santé  étant  le  plus  grand  des  biens  que  le  Tout-Puissant 
nous  accorde,  notre  devoir  envers  nous,  nos  familles  et  Dieu  est  de 
la  sauvegarder. 

3°  Puisque  l'usage  de  la  poudre  des  géans,  pour  le  travail  sou- 
terrain, a  été  reconnu,  après  une  expérience  de  plusieurs  mois,  nui- 
sible à  la  santé,  nous  condamnons  cet  agent  comme  étant  de  sub- 
stance vénéneuse. 

ù°  Nous  mettons  au  ban  tout  mine-ur  qui  continuera  à  se  servir  de 
la  poudre  des  géans  ;  nous  le  regarderons  comme  indigne  de  notre 
respect;  il  sera  traité  avec  méfiance  et  en  ennemi  de  ses  compa- 
gnons de  travail. 

5°  Nous  ferons  tout  ce  qui  est  en  notre  pouvoir  honorablement, 
s'il  est  possible,  par  force,  s'il  est  nécessaire  {honourahly  if  possible, 
for  cible  if  cojnpelled)^  pour  empêcher  les  mineui's  du  Nevada  de  se 
servir  du  géant  meurtrier.  » 

\oilà  ce  qu'on  peut  appeler  prendre  le  taureau  par  les  cornes. 
Assurément  nos  employés  de  commerce  en  grève  à  Paris  y  mettent 
plus  de  formes. 

Elko  est  une  petite  ville  d'origine  toute  récente,  mais  à  laquelle 
un  certain  avenir  semble  réseiTé.  Près  de  la  station,  je  ne  vis  ce- 
pendant, outre  des  tentes,  que  des  maisons  mobiles  en  fer.  J'y 
achetai  les  Elko-News,  journal  qui  me  donna  les  nouvelles  du  prix 
des  choses  à  Elko  et  à  White-Pine,  des  progrès  rapides  de  l'exploi- 
tation des  mines  d'argent  dans  ce  dernier  canton,  et  de  quelques 
scènes  de  violence  qui  venaient  d'y  avoir  lieu.  Sur  la  quatrième 
page  brillait  une  pièce  de  vers;  où  la  poésie  va-t-elle  se  nicher? 
Trois  malles-poste,  chacune  attelée  de  six  chevaux,  attendaient  les 
voyageurs  pour  les  mines.  On  me  dit  que  les  conducteurs  de  ces 
voitures  étaient  les  meilleurs  cochers  du  monde.  Ils  manœuvraient  à 
la  vérité  avec  une  adresse  et  un  sang-froid  admirables  leur  attelage, 
qui  se  composait  de  fort  belles  bêtes,  jeunes,  vigoureuses  et  pleines 
d'ardeur. 

Le  district  des  mines  de  White-Pine  contient  aujourd'hui  environ 
12,000  habitans,  agglomérés  surtout  dans  les  centres  d'Hamilton  et 
de  Treasure-Gity.  La  main  d'œuvre  est  encore  fort  chère.  Un  char- 
penfier  gagnait  à  Hamilton  35  à  hO  fr.  par  joui%  un  mineur  25  fr. 
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Charpentiers,  forgerons  et  mécaniciens,  tels  sont  d'ailleurs  les  corps 
d'état  qui  dans  les  districts  miniers  font  au  début  les  meilleures 
affaires.  Les  capitalistes  y  récoltent  aussi  des  gains  considérables; 
mais  ceux  qui  n'ont  pas  d'argent,  qui  ne  sont  ni  mineurs  ni  artisans, 
éprouveraient,  s'ils  allaient  tenter  fortune  dans  des  endroits  comme 
"White-Pine,  autant  de  difficultés  qu'ailleurs.  Le  métier  de  mineur 
exige  une  extrême  dépense  de  force  physique;  les  hommes  faibles 
n'y  peuvent  résister.  On  ne  se  souvient  que  de  ceux  qui  ont  réussi; 
quant  aux  malheureux  qui  succombent  à  la  peine,  ils  meurent  vite 
oubliés.  La  misère  dans  ces  pays  nouveaux,  où  chacun  est  contraint 
d'employer  toute  son  énergie  à  défendre  son  existence,  où,  loin  de 
se  laisser  aller  à  la  dérive,  il  faut  lutter  sans  cesse  contre  un  cou- 
rant rapide  qui  emporte  le  faible,  où  la  force  brutale  règne  en  maî- 
tresse, où  l'intelligence  est  inefficace,  où  l'égoïsme  est  en  quelque 
sorte  justifié  p:)r  la  solitude  que  l'indépendance  absolue  crée  autour 
de  chacun,  dans  ces  pays-là,  dis-je,  la  misère,  lorsqu'elle  attaque 
l'homme,  doit  être  aussi  effroyable  que  le  succès  est  brillant  et  sou- 
dain lorsqu'il  couronne  la  persévérance.  On  n'a  rien  pour  rien  en 
ce  monde,  et  les  grandes  fortunes  ne  s'acquièrent  ordinairement 
qu'au  prix  de  grands  sacrifices.  On  les  paie  de  sa  jeunesse,  de  sa 
santé,  de  son  repos,  quelquefois  de  sa  vie  ou  de  son  honneur,  et 
beaucoup  sortent  de  la  lutte  qu'ils  ont  soutenue  vaincus  et  affaiblis. 
On  raconte  dans  le  Nevada  des  histoires  étranges  d'aventures  ar- 
rivées à  des  foriune-hunters  (chercheurs  d'or);  mais  de  tels  récits 
m'écarteraient  trop  de  mon  sujet. 

Nous  aurions  dû  quitter  Elko  à  dix  heures  du  matin;  mais  nous 
y  étions  arrivés  en  retard,  notre  arrêt  s'y  était  prolongé,  et  nous  ne 
repartîmes  que  vers  une  heure  de  l'après-midi. 

Le  pays  qui  s'étend  entre  Elko  et  Promotory  est  nu,  triste,  sans 
accident  ni  verdure.  Les  stations  se  composent  de  quelques  baraques, 
occupées  par  des  employés  de  la  compagnie  et  par  des  restaurans.  Çà 
et  là,  j'avisai  des  figures  qui  me  rappelaient  celles  des  aventuriers 
d'Elko.  Dans  un  endroit  dont  le  nom  m'échappe,  je  vis  un  homme, 
une  sorte  de  géant,  menant  en  laisse  un  cheval  chargé  d'ustensiles 
de  campement  et  de  provisions.  L'homme  portait  une  carabine  en 
bandoulière,  et  à  sa  ceinture  étaient  suspendus  une  paire  de  revol- 
vers et  un  coutelas.  Il  ne  fit  attention  à  personne,  nul  ne  s'occupa 
de  lui.  Ses  préparatifs  de  voyage  avaient  dû  être  terminés  avant 
notre  arrivée,  car  il  partit  quelques  minutes  après  l'arrêt  du  train; 
il  se  dirigea  vers  le  nord  et  quitta  la  station  sans  jeter  un  regard  en 
arrière.  Un  grand  r.hien,  espèce  de  lévrier  d'Ecosse,  le  suivait  tris- 
tement. Je  ne  sais  pourquoi  ce  groupe  de  l'homme  armé,  du  cheval 
et  du  chien,  que  j'entrevis  quelques  instans  à  peine,  s'est  gravé  dans 
ma  mémoire;  il  m' apparaissait  comme  l'incarnation  de  l'esprit  aven- 
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turier  du  far-ivest.  Où  allait-il,  cet  homme,  à  travers  ce  désert  hor- 
rible? Se  dérobait-il  à  un  châtiment  ou  cherchait-il  la  fortune?  Les 
héros  de  cette  vie  misérable  ne  se  laissent  pas  pénétrer  volontiers; 
ils  parlent  peu,  la  solitude  les  accoutume  au  silence,  et  le  mépris  du 
danger,  un  courage  indomptable,  leur  tiennent  lieu  de  modestie.  Un 
sentiment  de  pitié  mêlée  d'admiration  me  saisit  en  suivant  du  re- 
gard le  voyageur  solitaire.  Certes  il  était  indépendant  et  libre,  mais 
à  quel  prix  !  . 

Nous  franchîmes  un  grand  nombre  de  stations  qui  n'existaient 
encore  que  de  nom.  La  monotonie  du  désert  devenait  fatigante;  la 
poussière  et  la  chaleur  nous  incommodaient  affreusement.  Enfin  la 
nuit  tomba  et  couvrit  de  ses  ombres  le  mélancolique  tableau  qui 
durant  une  longue  journée  n'avait  cessé  d'attrister  nos  yeux.  A  la 
pointe  du  troisième  jour,  nous  étions  rendus  à  Promotory-Point, 
où  nous  aurions  dû  arriver  la  veille  au  soir.  Nous  étions  en  retard 
de  sept  heures;  mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  n'y  avait  aucune  ré- 
gularité dans  les  temps  d'arrivée  et  de  départ;  on  marchait  aussi 
bien  que  possible  selon  les  circonstances. 

Promotory-Point  formait  au  mois  de  mai  1869  le  point  de  jonc- 
tion entre  le  Central  et  l'Union.  C'est  là,  comme  je  l'ai  déjà  ra- 
conté, que  le  dernier  rail  du  Pacifique  avait  été  posé.  Tout  le 
monde  descendit  de  voiture  pour  voir  de  près  l'endroit  où  la  mé- 
morable cérémonie  avait  eu  lieu.  Le  crampon  d'or,  la  traverse  de 
laurier,  les  boulons  d'argent  d'Arizona  et  de  Nevada,  tout  cela, 
bien  entendu,  avait  disparu,  et  avait  fait  place  à  des  matériaux  or- 
dinaires; mais  le  point  de  raccord  des  deux  lignes  était  encore  mar- 
qué par  un  mât  de  pavillon  portant  les  couleurs  des  États-Unis;  on 
le  distinguait  encore  à  la  dissemblance  des  poteaux  du  télégraphe, 
carrés  sur  la  section  du  Central,  ronds  sur  celle  de  l'Union.  La  tra- 
verse qui  avait  remplacé  la  poutre  en  bois  de  laurier  était  déjà 
hors  de  service  par  suite  de  l'enthousiasme  des  voyageurs  qui  l'a- 
vaient tailladée  en  morceaux  pour  en  faire  des  reliques.  Promotory 
est  une  localité  insignifiante,  et  il  est  douteux  qu'elle  acquière  de 
l'importance.  C'est  un  amas  de  misérables  hangars,  de  chantiers  et 
de  tentes  où  sont  entassés  pêle-mêle  les  employés  du  chemin  de 
fer,  des  postes,  du  bureau  télégraphique  et  d'une  agence  de  VEx- 
press- Company.  Les  villes  de  Corinne,  de  Brigham  et  d'Ogden,  si- 
tuées dans  le  voisinage,  étouffent  la  croissance  de  la  nouvelle  sta- 
tion. Elle  ne  conservera  pas  même  le  faible  mouvement  qu'aile 
devait  à  sa  position  particulière;  le  point  de  jonction  sera  sous 
peu,  s'il  ne  l'est  déjà,  reporté  à  Ogden. 

La  section  de  Promotory  à  Ogden  (53  milles)  a  été  construite  par 
l'Union;  mais  elle  a  été  cédée  au  chemin  de  fer  Central,  qui  ob- 
tiendra ainsi  en  grande  partie  le  monopole  du  commerce  des  mor- 
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mons.  li  s'était  élevé  dans  l'origine  un  grave  malentendu  entre  les 
deux  compagnies  au  sujet  du  point  de  raccordement.  L'une  pous- 
sait ses  constructions  vers  le  nord,  l'autre  vers  le  sud,  et,  chacune 
s' obstinant  dans  la  marche  qu'elle  avait  adoptée,  il  était  impossible 
d'atteindre  jamais  le  résultat  désiré.  Le  litige  fut  porté  devant  le 
congrès,  et  tous  les  dissentimens  s'aplanirent  finalement  à  l'appa- 
rente satisfaction  des  parties  intéressées.  Des  sommes  considérables 
n'en  ont  pas  moins  été  dépensées  en  pure  perte,  car  la  ligne  qui 
aurait  fait  double  emploi  avec  le  tracé  définitif  est  complètement 
abandonnée,  et  ne  pourra  probablement  être  d'aucune  utilité. 

Les  environs  de  Promotory  forment  un  contraste  agréable  avec  les 
arides  plaines  qu'il  faut  traverser  pour  y  arriver.  Les  mormons, 
quels  que  soient  d'ailleurs  les  défauts  de  leur  secte,  passent  sans 
contredit  pour  d'excellens  agriculteurs,  et  la  transformation  qu'ils 
ont  opérée  d'un  pays  inculte  en  terre  hospitalière  et  fertile  est  digne 
d'éloges.  Le  regard  se  repose  avec  plaisir  sur  un  panorama  varié  et 
attrayant.  Les  eaux  du  Lac-Salé  s'étendent  sur  une  surface  que  l'œil 
ne  peut  embrasser,  et  la  vue  seule  de  cette  immense  nappe  d'eau 
donne  de  la  fraîcheur  à  l'esprit  desséché  en  quelque  sorte  par  les 
sables  du  désert  que  l'on  vient  de  franchir.  Des  villages,  des  mai- 
sons de  campagne,  des  fermes,  des  terrains  cultivés,  égaient  le  pay- 
sage. Tout  cela  est  encore  assez  éloigné  pour  dissimuler  ce  qu'il  y 
a  sans  doute  de  choquant  et  d'incomplet,  mais  contribue  à  former 
un  tableau  d'un  ensemble  charmant.  A  l'horizon,  les  sommets  nei- 
geux de  Wasatch  forment  la  limite  orientale  du  grand  bassin  de 
l'Amérique  du  Nord. 

Depuis  Elko  jusqu'à  Promotory,  la  monotonie  du  pays  traversé 
avait  été  à  peu  près  le  seul  inconvénient  dont  nous  avions  eu  à  nous 
plaindre.  Nous  avions  voyagé  en  société  peu  nombreuse  et  en  géné- 
ral assez  convenable.  Chacun  de  nous  avait  eu  deux  ou  quatre  places 
à  sa  disposition,  ce  qui  avait  en  quelque  sorte  compensé  le  mauvais 
état  des  wagons.  A  Promotory,  on  nous  fit  changer  de  voitures. 
L'Union  exploitant  la  voie  à  partir  de  cette  localité,  le  matériel  de 
cette  compagnie  fut  mis  à  notre  disposition.  Les  nouveaux  wagons 
étaient  commodes  et  bien  tenus,  mais  on  nous  fit  payer  cher  ce  sup- 
plément de  bien-être.  D'abord  il  nous  fallut,  comme  à  Sacramento, 
surveiller  nous-mêmes  le  transbordement  de  nos  bagages,  et  là 
aussi  les  employés,  qui  se  croyaient  quittes  envers  nous  de  toute 
sollicitude  après  nous  avoir  amenés  sains  et  saufs,  ne  nous  prêtè- 
rent aucun  secours.  Poussé  par  un  sentiment  bien  naturel  d'inquié- 
tude en  présence  du  sans-façon  des  préposés  au  factage,  je  regardais 
de  tous  côtés  pour  rallier  les  élémens  épars  de  notre  propriété,  lors- 
que j'avisai  à  côté  de  la  voie  un  grand  nombre  de  colis  jetés  là 
pêle-mêle.  En  y  regardant  de  plus  près,  je  reconnus  dans  ce  mon- 
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ceau  d'objets  une  partie  des  bagages  de  mes  compagnons  et  les 
miens  tout  entiers.  Nous  parvînmes  à  grand' peine  à  les  réunir,  à  les 
hisser  dans  le  convoi  et  à  en  obtenir  l'enregistrement  jusqu'à  Wa- 
satch.  Il  n'était  pas  possible,  pour  des  motifs  qu'on  ne  nous  dit  pas, 
de  délivrer  des  billets  au-delà  de  cette  station.  Tous  ces  préparatifs 
avaient  duré  quelque  temps,  et  lorsque  nous  montâmes  en  voiture 
les  meilleures  places  étaient  prises,  et  tous  les  wagons  envahis  par 
les  ouvriers  du  chemin  de  fer  de  l'Union. 

J'ai  rencontré,  en  Amérique  et  en  Europe,  beaucoup  d'hommes 
de  tournure  peu  rassurante,  mais  nulle  part  je  ne  m'étais  trouvé 
au  milieu  d'une  foule  qui  m'inspirât  aussi  peu  de  confiance  que  mes 
nouveaux  compagnons  de  voyage.  Ils  venaient  d'achever  leurs  tra- 
vaux, et  semblaient  tous  avoir  la  poche  bien  garnie.  On  les  trans- 
portait de  Promotory  sur  d'autres  points  de  la  ligne,  vers  Chicago 
et  New-York.  A  voir  leur  attitude,  on  devinait  qu'ils  se  considé- 
raient comme  les  maîtres  du  chemin  qu'ils  venaient  de  construire. 
C'étaient,  presque  sans  exception,  des  hommes  jeunes  et  forts,  au 
teint  bronzé,  au  regard  droit  et  ferme  jusqu'à  la  provocation  et  fim- 
pudence.  Il  était  d^assez  grand  matin  lorsque  je  les  vis  pour  la  pre- 
mière fois;  mais  beaucoup  d'entre  eux  avaient  déjà,  selon  toute  ap- 
parence, fait  amplement  honneur  au  whiskey  de  Promotory.  A  leur 
langage  et  à  leurs  traits,  3e  plus  grand  nombi^,  à  mon  avis,  se  com- 
posait d'Irlandais  et  d'Allemands.  Lorsque  le  col  ou  la  manche  de 
chemise  se  dérangeait,  lorsque,  par  im  mouvement  brusque,  ils  re- 
jetaient leur  feutre  en  arrière,  on  apercevait  la  peau  blanche  de 
l'homme  du  nord;  l'habitude  d'être  sans  cesse  couverts  n'avait  pas 
permis  au  hâle  de  leur  visage  de  s'étendre  au-delà  du  front.  Cette 
singularité  augmentait  encore  Tétrangeté  de  leur  physionomie.  On 
eût  dit  qu'ils  avaient  été  tatoués.  Tous  portaient  des  revolvers  à 
leur  ceinture,  et  leur  turbulence  rendait  leur  voisinage  inquié- 
tant. Ils  firent  cependant  place  aux  dames  d'assez  bonne  grâce, 
et  ils  se  dérangèrent  même  un  peu  pour  nous.  Quoique  bruyans 
et  sans  gêne,  ils  observèrent  entre  eux  une  sorte  de  pohtesse,  et  se 
traitèrent,  sans  se  contraindre,  avec  certains  égards.  Chacun  savait 
probablement  qu'une  querelle  serait  chose  grave  :  la  crainte  prenait 
ainsi  la  place  de  la  bienveillai>ce  et  du  respect  réciproque.  J'en  eus 
une  preuve  tout  d'abord.  Un  des  ouvriers  s'était  levé  pour  aller  fu- 
mer sur  la  plate-forme;  à  son  retour,  il  trouva  sa  place  occupée;  se 
contentant  de  toucher  l'intrus  à  l'épaule  :  ((  Tous  avez  pris  ma  place,  w 
lui  dit-il.  L'autre,  qui  n'avait  pourtant  pas  l'air  d'un  homme  soumis 
aux  règles  de  la  bienséance,  se  leva  sans  répondre  et  alla  s'asseoir 
autre  part.  A  l'entrée  et  à  la  sortie  des  voitures,  aux  restaurans  du 
chemin  de  fer,  je  fis  des  observations  semblables.  C'étaient  évidem- 
ment des  hommes  qui,  sachant  ce  qu'ils  va]aient,jugeaientinoppor- 
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tun  de  se  disputer  pour  des  bagatelles.  Somme  toute,  nous  n'eûmes 
pas  ce  jour-là  à  nous  plaindre  d'eux. 

J'avais  pour  voisin  l'un  de  ces  gaillards,  grand  et  beau  garçon,  à 
la  carrure  athlétique.  Il  avait  bu  un  peu  plus  qu'il  ne  fallait  pour 
rendre  sa  compagnie  agréable,  et  le  whiskey  l'avait  rendu  loquace. 
Il  lia  conversation  avec  moi,  me  demanda  des  nouvelles  de  San- 
Francisco,  parla  beaucoup  de  la  vie  joyeuse  qu'il  avait  menée  à  Co- 
rinne et  à  Wasatch,  et  me  raconta  quelques  histoires  de  jeu  et  de 
batailles  dans  lesquelles  il  avait  joué  un  rôle  actif.  Son  regard  étant 
tombé  sur  un  revolver  de  poche  que  j'avais  près  de  moi,  il  demanda 
à  l'examiner  et  le  mania  aussitôt  avec  l'habileté  d'un  connaisseur. 
«  A  quoi  sert  ce  joujou?  »  dit-il.  Et  comme  je  lui  expliquais  que, 
malgré  sa  petitesse,  l'arme  était  bien  faite  et  propre  à  un  bon  usage, 
il  se  mit  à  rire  aux  éclats,  a  Venir  parmi  nous  avec  un  revolver 
de  ce  calibre,  dit-il,  c'est  comme  si  vous  vouliez  chasser  le  buffle 
avec  du  petit  plomb.  Tenez,  voici  ce  qu'il  faut  ici.  »  Et  il  allongea 
Farme  qu'il  portait  à  la  ceinture,  et  qui  était  de  taille  à  ressembler 
plutôt  à  une  carabine  qu'à  un  pistolet.  Lorsqu'au  bout  de  quelque 
temps  je  lui  fis  observer  que  je  désix'ais  lire  et  que  sa  conv^sation 
me  gênait,  il  me  dit  avec  bonne  humeur  que  cela  lui  convenait  tout 
à  fait,  puisqu'il  voulait  faire  un  somme,  et,  s*enfonçant  dans  son  coin, 
il  s'endormit  profondément. 

A  quelques  milles  de  Promotory,  nous  franchîmes  un  viaduc  d'une 
construction  peu  solide.  Ce  passage  dangereux  devait  être  réparé 
immédiatement,  à  ce  qu'on  m'apprit;  en  attendant,  plusieurs  cen- 
taines de  personnes  y  risquaient  tous  les  jours  leur  vie.  Bear-River- 
City  ou  Corinne  et  Brigham-City  sont  les  dernières  stations  du  che- 
min de  fer  Central.  Il  n'y  a  entre  elles  qu'une  distance  de  3  milles, 
mais  elles  présentent  des  différences  remarquables  :  Corinne  est  une 
ville  chrétienne,  une  ville  de  gentils^  comme  on  l'appelle  dans  les 
environs  du  Lac-Salé,  tandis  que  Brigham-City  est  un  foyer  de  mor- 
monisme.  Les  disciples  de  cette  secte,  dont  j'aurai  dans  la  suite  oc- 
casion de  parler  plus  longuement,  ne  me  paraissent  pas  dignes  de 
grande  sympathie  ;  ils  sont  surtout  fatigans  à  cause  de  leur  préten- 
tion d'être  pris  au  sérieux  lorsqu'ils  ne  le  sont  nullement;  cependant 
ils  ont  des  qualités  qui  découlent  forcément  de  la  fausse  position 
sociale  et  politique  où  ils  se  trouvent  :  un  certain  décorum,  l'esprit 
d'ordre,  l'habitude  de  la  politesse.  Les  colons  américains,  les  «  pion- 
niers de  la  civilisation,  »  comme  ils  aiment  à  s'entendre  appeler, 
ne  brillent  point  en  général  par  la  dignité  et  la  politesse.  L'audace 
et  l'énergie  leur  tiennent  lieu  de  tout  le  reste.  Aussi  est-on  porté  à 
trouver  tout  d'abord  les  mormons  agréables  et  pleins  d'aménité, 
tandis  qu'on  est  choqué  des  dehors  brusques  et  durs  de  leurs  voi- 
sins, les  gentils-,  mais  lorsqu'on  a  découvert  ce  qu'il  y  a  de  vigou- 
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reux  et  de  sain  dans  le  caractère  de  ces  derniers,  de  ridicule  et  de 
mesquin  dans  l'esprit  des  autres,  on  se  détourne  avec  pitié  ou  mé- 
pris des  polygames,  et  l'on  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine  ad- 
miration pour  les  colons  américains. 

Corinne,  à  718  milles  de  Sacramento,  située  sur  la  rivière  de 
l'Ours  [Bear  river) ^  qui  prend  sa  source  à  400  milles  au  nord  du 
Lac-Salé  et  qui  se  décharge  dans  cette  mer  intérieure,  est  un  des 
principaux  entrepôts  du  chemin  de  fer  Central.  On  y  comptait,  lors 
de  mon  passage,  environ  cent  cinquante  maisons,  presque  toutes 
en  toile,  le  bois  étant  hors  de  prix  dans  ce  pays-là.  Je  distinguai  un 
atelier  de  forgerons,  les  écuries  d'un  loueur  de  chevaux,  trois  ou 
quatre  bazars  abondamment  pourvus,  plusieurs  restaurans,  hôtels 
et  boarding-houses.  Le  reste  de  la  ville  semblait  dédié  au  whiskey  : 
whiskey  pur,  whiskey  et  jeux  de  hasard,  whiskey  et  musique,  whis- 
key et  danse.  «  Il  est  probable,  écrit  un  journaliste  californien  qui 
semble  avoir  étudié  à  fond  les  mœurs  de  Corinne,  qu'il  n'y  a  jamais 
eu,  ni  en  Californie,  ni  dans  le  Nevada,  autant  de  débauche  et  de 
crimes  qu'on  en  observe  parmi  les  desperados  qui  sillonnent  les  en- 
virons de  Promotory  et  de  Corinne.  »  Wasatch,  à  ce  que  j'appris 
plus  tard,  pourrait  seul  rivaliser  de  corruption  avec  l'établissement 
du  Bear-River.  Les  habitans  de  Corinne  se  flattent  que  leur  ville 
deviendra  un  jour  l'entrepôt  du  commerce  de  la  région  du  Lac-Salé. 
C'est  plus  que  douteux;  cependant  la  spéculation  a  profité  de  cet  en- 
gouement, et  des  parcelles  mesurant  22  pieds  sur  100  ont  été  ven- 
dues jusqu'à  700  dollars.  Ce  qu'il  y  a  surtout  à  craindre  pour  les 
acquéreurs  de  terrains,  c'est  de  se  voir  contester  leurs  titres  de  pro- 
priété par  la  compagnie  centrale,  qui  vient  d'acheter  de  l'Union  la 
ligne  entre  Promotory  et  Corinne.  La  rivière  de  l'Ours  est  en  partie 
navigable.  Une  compagnie  américaine  y  a  établi  un  service  de  ba- 
teaux à  vapeur  qui  dessert  en  même  temps  les  cités  et  villages  si- 
tués sur  le  Lac-Salé. 

Brigham-City,  où  l'on  s'arrête  quelques  minutes  après  avoir  quitté 
Corinne,  est  bâtie  sur  un  plateau  à  l'embouchure  du  Box  Elder 
Canon.  C'est  une  jolie  ville  entourée  de 'jardins,  qui  respire  le  bien- 
être  et  la  tranquillité.  Elle  forme  un  contraste  frappant  avec  sa  tu- 
multueuse voisine  Corinne.  Entre  Brigham-City  et  Ogden,  on  ren- 
contre des  fermes,  des  terres  cultivées,  des  moulins  mus  par  l'eau 
du  torrent.  Tout  ce  renouvellement  du  sol  et  tous  ces  établissemens 
sont  dus  au  mormonisme,  A  Ogden,  un  des  premiers  établissemens 
de  la  secte  de  Brigham  Young,  nous  abandonnâmes  le  chemin  de  fer 
Central  pour  continuer  notre  route  par  le  chemin  de  fer  de  l'Union. 

Rodolphe  Lindal^. 


DiCOUYERTES  RÉCENTES 


DANS   LE   SOLEIL 


La  lumière  est  le  lien  fragile  et  délicat  qui  nous  unit  à  l'espace 
infini;  mais  la  science  ne  se  contente  plus  de  la  contemplation  vaine 
des  soleils,  des  nébuleuses,  des  comètes  :  ne  pouvant  saisir  les 
mondes  éloignés,  elle  a  trouvé  le  moyen  d'en  pénétrer  la  nature  en 
étudiant  les  propriétés  de  la  lumière  qu'ils  nous  envoient.  Toute 
science  est  une  analyse;  pour  étudier  la  lumière,  il  faut  donc  l'ana- 
lyser. C'est  pour  cela  que  le  prisme  de  Newton  est  devenu  l'instru- 
ment à  l'aide  duquel  nous  prenons  possession  de  tout  ce  qui  n'est 
point  notre  terre.  Personne  n'ignore  ce  que  c'est  que  le  spectre  so- 
laire. Toute  flamme,  toute  lumière  a  son  spectre;  l'étoile  regardée  à 
travers  le  prisme  n'est  plus  un  point  immobile  qui  scintille  et  dé- 
coche son  rayon  à  travers  l'infini;  sa  lumière  s'y  décompose,  s'indi- 
vidualise en  quelque  sorte,  et  nous  livre  le  secret  de  la  nature  phy- 
sique et  chimique  d'un  soleil  éloigné. 

Lumière,  c'est  vibration.  Or  chaque  atome  a  un  mode  particulier 
de  vibration  qui  dépend  de  la  masse,  de  la  forme;  en  isolant,  en  sé- 
parant les  vibrations,  le  prisme  isole  aussi  les  atomes;  le  spectre 
est  comme  un  clavier  dont  le  physicien  étudie  les  notes  et  les  ac- 
cords. Un  p-etit  frémissement  qui  traverse  l'espace  révèle  l'existence 
et  la  nature  de  l'atome  à  des  distances  incommensurables.  L'in- 
finiment  grand  et  l'infiniment  petit  se  rencontrent  dans  l'optique 
astronomique. 

Les  méthodes  scientifiques  sont  comme  ces  germes  qui  parfois  res- 
tent longtemps  inertes,  et  qui  tout  d'un  coup,  par  hasard,  au  moins 
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en  apparence,  prennent  vie.  Bien  du  temps  s'est  écoulé  depuis  que 
Newton  apprit  à  décomposer  la  lumière  solaire  en  l'étalant,  par  suite 
de  la  réfrangibilité  inégale  des  divers  rayons,  sur  une  large  surface, 
sur  ce  long  ruban  coloré  qu'on  nomme  le  spectre;  Fraunhofer  décou- 
vrit parmi  les  bandes  lumineuses  des  traits  noirs  si  réguliers  qu'ils 
semblent  tracés  au  tire-ligne.  Que  signifiaient  ces  zones  d'obscurité 
au  milieu  des  couleurs  de  l'arc-en-ciel?  Pourquoi  certains  rayons 
faisaient-ils  défaut  dans  cette  série  de  rayons  qui  va  depuis  le  rouge 
jusqu'au  violet?  Fraunhofer  le  chercha,  et  il  fut  sur  le  point  de  le 
découvrir.  Quand  on  regarde  à  travers  le  prisme  une  flamme  qui 
contient  du  sodium  en  vapeur,  on  aperçoit  sur  le  spectre  deux  raies 
jaunes  très  brillantes,  voisines  l'une  de  Fautre.  Ces  raies  brillantes 
sont  caractéristiques  du  sodium;  elles  en  décèlent  la  présence  d'une 
façon  certaine.  John  Talbot,  un  physicien  anglais,  eut  le  premier 
l'idée  de  faire  pour  des  flammes  artificielles  ce  que  Newton  avait 
fait  pour  le  soleil.  Il  analysa  avec  le  prisme  des  feux  colorés  de  toute 
espèce,  notamment  ceux  qu'on  nomme  les  feux  de  Bengale,  et  il  re- 
marqua que  les  spectres  de  ces  feux,  au  lieu  d'être  rayés  de  noir 
comme  le  spectre  solaire,  consistent  au  contraire  en  rayures  bril- 
lantes qui  se  détachent  sur  un  fond  assez  obscur.  Il  tira  de  son  ob- 
servation l'induction  suivante  :  «  l'observation  du  spectre  prisma- 
tique d'une  flamme  peut  y  faire  découvrir  certaines  substances 
qu'on  ne  pourrait  découvrir  autrement  que  par  une  laborieuse  ana- 
lyse chimique.  »  Dans  cette  phrase,  on  peut  trouver  toute  l'analyse 
spectrale,  mais  plutôt  à  l'état  de  pressentiment  que  de  méthode. 
Fraunhofer,  avons-nous  dit,  avait  observé  la  flamme  du  sodium  et 
son  spectre,  qui  consiste  en  deux  raies  jaunes  brillantes.  Comparons 
ces  deux  raies  jaunes  à  deux  notes  sur  un  clavier;  —  les  physiciens 
leur  donnent  des  noms,  les  appellent  les  raies  A,  B,  C,  D,  etc.,  de 
même  que  les  musiciens  disent  ut  y  mi^  sol,  etc.,  pour  marquer  cer- 
tains degrés  sur  l'échelle  des  sons  ;  —  plaçons  ce  clavier  sodique  en 
face  du  clavier  des  rayons  solaires.  Les  deux  raies  jaunes  D  du  sodium 
se  placeront  en  face  de  la  large  bande  jaune  du  spectre,  et  sitôt  que 
les  réfrangibilités  et  par  conséquent  les  nuances  se  correspondront 
d'une  façon  absolue,  on  pourra  remarquer  que  précisément  en  face 
des  deux  raies  jaunes  du  sodium  il  y  a  deux  raies  noires  dans  le 
spectre  solaire.  Fraunhofer  le  premier  fit  cette  curieuse  observa- 
tion; maïs  il  n'en  tira  point  de  conséquences,  il  ne  découvrit  point 
par  quelles  raisons  les  vibrations  lumineuses  du  sodium  manquent 
dans  la  lumière  solaire. 

Il  était  réservé  à  M.  Kirchhofî"  de  pénétrer  ce  mystère.  Le  savant 
allemand  opéra  de  la  manière  suivante  :  il  produisit  d'abord  un 
spectre  solaire  très  pâli,  très  élargi,  où  les  deux  raies  noires  dites  D 
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étaient  bien  visibles.  Sur  le  trajet  des  rayons  solaires,  il  plaça  une 
flamme  colorée  par  le  sodium  en  vapeur;  les  deux  raies  noires  D 
s'illuminèrent  et  devinrent  très  brillantes.  «  Pour  découvrir,  dit-il, 
jusqu'à  quel  point  l'intensité  du  spectre  solaire  pouvait  être  aug- 
mentée sans  diminuer  l'intensité  des  lignes  sodiques,  je  laissai  pas- 
ser la  pleine  lumière  solaire  à  travers  la  flamme  sodique ,  et  à  ma 
surprise  je  vis  que  les  lignes  noires  apparaissaient  avec  un  degré 
extraordinaire  de  netteté.  )> 

L'expérience  est  bien  concluante.  Le  sodium  en  vapeur  émet  des 
rayons  jaunes  très  brillans;  mais  quand  il  se  trouve  sur  le  trajet 
d'une  lumière  chargée  de  rayons  de  toute  sorte,  comme  la  lumière 
qui  émane  du  corps  du  soleil,  il  absorbe,  il  éteint  ces  mêmes  rayons 
jaunes.  Chaque  atome  arrête  les  vibrations  mêmes  que  naturelle- 
ment il  est  apte  à  engendrer  :  la  flamme  plus  chaude  se  dépouille 
dans  la  flamme  plus  froide;  les  raies  noires  du  spectre  solaire  sont 
la  marque  des  vibrations  que  la  lumière  solaire  a  perdues  en  pas- 
sant dans  des  milieux  de  moins  en  moins  ardens.  Dans  ces  couches 
absorbantes,  chaque  atome  a  saisi  celles  qui  lui  conviennent  :  le  so- 
dium a  pris  du  jaune;  le  fer,  le  potassium,  le  magnésium,  ont  re- 
tenu des  rayons  de  couleur  différente.  Quand  on  observe  le  spectre 
solaire  avec  des  prismes  très  puissans,  on  y  trouve  un  nombre  inoui 
de  raies  noires  plus  ou  moins  fines,  plus  ou  moins  serrées.  Ang- 
strôm  et  Thalen  ont  fait  la  carte  exacte  de  ces  rayures,  et  en  ont 
marqué  la  place  précise  sur  le  long  ruban  coloré  qui  va  des  limites 
extrêmes  du  rouge  à  celles  du  violet. 

Peu  après  avoir  observé  la  coïncidence  des  raies  brillantes  du  so- 
dium avec  deux  raies  noires  du  spectre  solaire,  M.  Kirchhoff  étudia 
le  spectre  du  fer.  Ce  dernier  corps,  à  l'état  gazeux  et  incandescent, 
a  un  spectre  qui  ne  contient  pas  moins  de  460  petites  stries  bril- 
lantes. Non-seulement  chaque  strie  ferrique  brillante  correspond  à 
une  raie  noire  de  la  lumière  solaire,  mais  la  largeur,  l'intensité  des 
deux  séries,  sont  en  parfaite  coïncidence.  En  face  d'un  tel  phéno- 
mène, l'esprit  est  envahi  à  l'instant  par  la  conviction  qu'il  y  a  du 
fer  dans  la  sphère  lumineuse  ou  photosphère  d'où  émanent  les 
rayons  qui  éclairent  la  terre.  C'est  de  cette  façon  qu'on  a  retrouvé 
l'identité  cosmique  de  notre  système  planétaire  :  un  à  un,  on  a  re- 
connu dans  l'enveloppe  brillante  du  soleil  tous  les  corps  simples  que 
la  chimie  a  découverts  sur  la  terre;  ainsi  s'est  fortifiée  l'hypothèse 
de  Laplace,  qui  considérait  toutes  les  planètes  comme  des  corps  suc- 
cessivement détachés  d'une  immense  nébuleuse  en  voie  de  refroi- 
dissement. Non-seulement  on  a  retrouvé  la  trace  de  tous  les  corps 
simples  dans  les  raies  noires  du  spectre,  mais  celles  de  ces  raies 
qui  ne  correspondent  à  aucune  substance  connue  ont  permis  d'in- 
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duire  que  la  liste  des  corps  simples,  des  espèces  de  la  chimie,  n'est 
pas  encore  épuisée.  La  méthode  de  l'analyse  spectrale  a  permis  à 
M.  Bunsen,  le  collaborateur  de  M.  Kirchhoff,  de  découvrir  deux 
substances  encore  ignorées,  le  rubidium  et  le  cœsium.  Le  même 
artifice  a  mis  en  1861  un  chimiste  anglais,  M.  Grookes,  sur  la  piste 
d'un  troisième  métal,  le  thallium,  dont  les  caractères  chimiques 
sont  fort  extraordinaires.  Enfin  en  1863  on  a  trouvé  par  le  môme 
procédé  un  quatrième  métal  fort  rare,  qui  se  nomme  Vindium. 

L'analyse  spectrale  a  donc  révélé  la  nature  chimique  de  cette  en- 
veloppe brillante  que  les  physiciens  nomment  la  photosphère  so- 
laire. Nous  savons  que  là  se  trouvent  en  quantité  abondante  et  à 
l'état  libre  tous  les  corps  qui  nous  sont  connus,  que  ces  atomes  ab- 
sorbent une  partie  de  la  lumière  qui  sort  du  noyau  solaire,  la  dé- 
pouillent d'un  nombre  considérable  de  rayons,  de  telle  sorte  que 
ce  que  nous  appelons  la  lumière  blanche  n'est  déjà  plus  qu'une  lu- 
mière appauvrie  et  diminuée.  Au-delà  de  ce  disque  qui  se  détache 
sur  le  ciel  avec  netteté,  le  soleil  n'a-t-il  point  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler une  atmosphère,  une  enveloppe  invisible  à  nos  regards,  parce 
que  son  éclat  est  entièrement  effacé  par  une  lumière  plus  ardente? 
On  sait  avec  quelle  rapidité  la  pâle  lumière  de  la  lune  et  les  rayons 
obscurs  des  étoiles  s'éteignent  devant  le  soleil;  à  plus  forte  raison 
comprend-on  qu'une  atmosphère,  même  incandescente,  paraisse  in- 
visible autour  d'un  foyer  tel  que  l'astre  central.  Il  est  pourtant  des 
jours  où,  comme  pour  servir  la  curiosité  du  savant,  ce  grand  foyer 
se  couvre  d'obscurité  :  je  veux  parler  des  éclipses  totales.  L'écran 
lunaire  se  place  alors  devant  le  soleil,  et  on  peut  observer  pendant 
quelques  instans  les  régions  qui  environnent  la  photosphère.  Que  se 
passe-t-il  alors?  Le  cercle  noir  reste  enveloppé  d'une  lueur,  sem- 
blable à  une  gloire,  qu'on  nomme  la  couronne.  Sur  les  bords  mêmes 
du  disque  reposent  comme  des  nuages  aux  formes  les  plus  capri- 
cieuses, qui,  pendant  l'éclipsé,  s'illuminent  d'une  douce  coulem-  rose; 
ces  appendices,  extérieurs  à  la  photosphère,  ont  reçu  le  nom  de  ;^ro- 
tubérances'^  on  dirait  des  découpures  bizarres.  Elles  ont  une  épais- 
seur qui  va  jusqu'à  3  minutes  de  hauteur  angulaire. 

On  s'est  longtemps  demandé  si  ces  nuages  rosés  étaient  de  sim- 
ples apparences  ou  des  jeux  d'optique,  et  l'on  a  douté  quelque  temps 
qu'ils  appartinssent  au  soleil  même.  Le  premier,  M.  Otto  Struve,  le 
directeur  de  l'observatoire  de  Poulkowa,  d'après  des  observations 
'  faites  pendant  l'éclipsé  de  1851,  réussit  à  rattacher  d'une  façon 
certaine  le  mouvement  des  protubérances  à  celui  de  l'astre,  et  dé- 
montra ainsi  qu'elles  en  étaient  bien  des  annexes.  Lors  de  l'éclipsé 
totale  du  18  juillet  1860,  M.  Yvon  Yillarceau,  qui,  avec  M.  Chacor- 
nac,  alla  faire  ses  observations  en  Espagne,  confirma  l'opinion  de 
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M.  Stmve.  Si  les  protubérances  sont  des  corps  véritables  entraînés 
dans  le  mouvement  du  soleil,  il  est  clair  que  deux  observateurs 
qui  à  une  distance  un  peu  grande  en  pourraient  faire  des  dessins 
obtiendraient  des  figures  comparables.  Or,  pendant  cette  même 
éclipse,  le  père  Secchi,  le  directeur  de  l'observatoire  romain,  prit 
des  photographies  du  soleil  éclipsé  au  Desierto,  et  M.  Warren  de  La 
Rue  en  rapporta  d'un  lieu  nommé  Rivavellosa,  séparé  du  précédent 
par  toute  la  largeur  de  l'Espagne.  En  comparant  ces  photographies, 
on  obtint  la  certitude  que  les  protubérances  sont  des  objets  solaires 
bien  réels  et  ne  sont  point  de  capricieux  effets  de  la  réfraction. 

Restait  à  découvrir  la  nature  physique  et  chimique  des  protubé- 
rances. Cette  découverte  a  été  faite  dans  le  courant  de  l'année  der- 
nière presque  simultanément  par  deux  astronomes,  dont  l'un  était 
à  Londres  et  l'autre  dans  l'Inde.  M.  Janssen,  astronome  et  physicien 
français,  avait  été  envoyé  par  l'Académie  des  Sciences  dans  ce  der- 
nier pays  pour  y  observer  l'éclipsé  totale  qui  eut  lieu  le  18  août 
1868.  Il  avait  choisi  pour  station  Gontoor,  une  ville  placée  à  peu 
près  à  égale  distance  du  golfe  du  Bengale  et  de  la  chaîne  hima- 
layenne.  Au  moment  de  l'obscurité  complète,  l'image  prismatique 
solaire  fut  remplacée  par  les  spectres  de  deux  corps  lumineux  plon- 
gés dans  l'atmosphère  solaire,  de  deux  protubérances.  «  L'une 
d'elles,  je^  copie  l'observation  de  M.  Janssen  (1),  celle  de  gauche, 
est  d'une  hauteur  de  plus  de  3  minutes;  elle  rappelle  la  flamme 
d'un  feu  de  forge  sortant  avec  force  des  ouvertures  du  combustible, 
poussé  par  la  violence  du  vent.  La  protubérance  de  droite  (bord  oc- 
cidental) présente  l'apparence  d'un  massif  de  montagnes  neigeuses 
dont  la  base  reposerait  sur  le  limbe  de  la  lune,  et  qui  seraient  éclai- 
rées par  un  soleil  couchant.  »  De  la  nature  de  ces  spectres,  on 
pouvait  inférer  la  constitution  chimique  des  protubérances.  En  effet, 
il  n'y  a  que  les  gaz  incandescens  qui  donnent  des  spectres  unique- 
ment composés  de  quelques  raies  brillantes;  or  il  se  trouve  que  les 
spectres  des  protubérances  étaient  précisément  de  cette  nature. 
M.  Janssen  y  aperçut  cinq  raies  très  brillantes,  rouge,  jaune,  verte, 
bleue,  violette  ;  il  en  conclut  immédiatement  que  les  protubérances 
sont  gazeuses.  La  position  des  raies  lui  décela  en  même  temps  la 
nature  chimique  de  ces  appendices  solaires  :  les  plus  visibles  se 
trouvaient  coïncider  avec  celles  qui  caractérisent  le  gaz  hydro- 
gène; mais  M.  Janssen  n'eut  pas  seul  le  mérite  de  cette  découverte 
M.  Rayet  notamment,  un  officier  de  la  marine  française,  avait  re- 
gardé aussi  les  protubérances  à  travers  un  spectroscope,  le  18  août 

(1)  Comptes-Rendus  de  VAcadémie  des  Sciences,  15  février  1869.  —  Lettre  écrite  à 
Calcutta  le  3  octobre  1868. 
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1868,  dans  la  presqu'île  de  Malacca,  et  aperçu  un  spectre  com- 
posé de  neuf  raies  très  brillantes,  qui  se  détachaient  sur  un  fond 
gris-cendré.  M.  Jansseii  toutefois  fut  le  seul  à  reconnaître  d'abord 
la  nature  chimique  des  protubérances.  Pendant  l'éclipsé  même,  il 
fut  illuminé  d'une  idée  soudaine  :  les  raies  se  montraient  à  lui  si 
brillantes  qu'il  eut  la  pensée  audacieuse  de  les  retrouver  après  l'é- 
clipse.  «  Je  reverrai  ces  lignes-là,  »  dit-il  à  ses  aides,  et  il  les  revit 
en  effet,  et  chacun  aujourd'hui  peut  les  voir,  en  tout  temps,  sans 
attendre  les  lointaines  échéances  des  éclipses. 

La  méthode  qui  germa  dans  l'esprit  dé  M.  Janssen,  pendant  un 
de  ces  instans  où  toutes  les  forces  de  l'esprit  sont  tendues  vers  un 
seul  but,  est  fondée  sur  les  propriétés  contraires  du  spectre  discon- 
tinu des  protubérances  et  du  spectre  continu  de  la  lumière  solaire. 
Imaginez  que  par  une  fente  vous  regardiez  une  tranche  du  soleil 
surmontée  d'une  protubérance;  la  protubérance  restera  invisible. 
Interposez  entre  cette  fente  et  l'œil  un  premier  prisme;  la  tranche 
solaire  s'ouvrira,  s'élargira,  deviendra  un  ruban  de  toutes  couleurs; 
la  protubérance  sera  encore  invisible.  Multipliez  les  prismes  :  cha- 
cun d'eux  étendra  le  ruban  solaire,  le  laminera  en  quelque  sorte, 
éteindra  l'éclat  des  couleurs.  Au  contraire  le  spectre  de  la  protubé- 
rance, formé  de  quelques  raies  colorées,  est  comparable  à  un  fais- 
ceau que  chaque  prisme  rendra  plus  lâche,  mais  dont  il  n'altérera 
pas  sensiblement  l'éclat.  Il  arrivera  donc  un  moment  où,  à  côté  du 
ruban  solaire  démesurément  pâli,  on  commencera  à  apercevoir, 
comme  de  petites  flèches,  les  raies  minces  et  colorées  de  la  protubé- 
rance. Le  19  août,  le  lendemain  même  de  l'éclipsé,  M.  Janssen, 
possédé  de  cette  idée,  se  leva  dès  trois  heures  du  matin  et  attendit 
le  soleil  avec  impatience.  «  Yoici,  dit-il,  comment  je  procédai.  Je 
plaçai  la  fente  du  spectroscope  sur  le  bord  du  disque  solaire  dans 
les  régions  mêmes  où  la  veille  j'avais  observé  les  protubérances  lu- 
mineuses. Cette  fente,  placée  en  partie  sur  le  disque  solaire  et  en 
partie  en  dehors,  donnait  par  conséquent  deux  spectres,  celui  du 
soleil  et  celui  de  la  région  protubérantielle...  J'étais  depuis  peu  de 
temps  à  étudier  la  région  protubérantielle  du  bord  occidental  quand 
j'aperçus  tout  à  coup  une  petite  raie  rouge  brillante  de  1  à  2  mi- 
nutes de  hauteur,  formant  le  prolongement  rigoureux  de  la  raie 
obscure  G  du  spectre  solaire  (pour  se  retrouver  dans  le  spectre,  on 
a  donné,  je  l'ai  dit,  des  noms  de  lettres  aux  raies  de  Fraunhofer)... 
Peu  après,  je  constatai  que  la  raie  brillante  F  se  montrait  en  même 
temps  que  G.  » 

Cette  expérience  mémorable  resta  assez  longtemps  inconnue  en 
Europe.  Pendant  que  M.  Janssen  découvrait  dans  l'Inde  un  moyen 
d'observer  les  protubérances  solaires  en  tout  temps,  d'en  suivre  les 
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mouvemens,  d'en  déceler  la  nature  chimique,  un  jeune  astronome 
anglais,  M.  Norman  Lockyear,  s'appliquait  au  même  problème,  et 
réussissait  à  le  résoudre  par  un  moyen  tout  semblable.  Depuis  deux 
ans  déjà,  et  presque  contre  toute  espérance,  il  cherchait  à  étouffer 
avec  des  prismes  l'éblouissante  lumière  de  la  photosphère,  afin  d'ex- 
plorer les  parties  environnantes.  Il  avait  indiqué  son  projet  dans 
un  mémoire  communiqué  le  11  octobre  1866  à  la  Société  royale 
de  Londres,  (c  Le  spectroscope,  écrivait-il,  ne  pourrait-il  pas  nous 
donner  la  preuve  de  l'existence  des  flammes  rouges  (ce  sont  les 
protubérances)  dont  les  éclipses  totales  nous  ont  révélé  la  présence 
dans  l'atmosphère  solaire,  et  qui  dans  d'autres  momens  échappent 
encore  à  tous  nos  moyens  d'observation  ?  )>  Un  premier  spectroscope 
construit  par  les  soins  de  M.  Lockyear  ne  permit  d'apercevoir  aucun 
corps  gazeux  dans  l'enveloppe  solaire  :  l'astronome  anglais  en  fit 
construire  un  second  plus  puissant,  et  le  20  octobre  1868  il  aperçut 
pour  la  première  fois  trois  raies  brillantes  avec  son  nouvel  instru- 
ment. 

L'observation  de  M.  Lockyear  fut  connue  du  monde  savant  plus  tôt 
que  celle  de  M.  Janssen;  mais  celui-ci  conserve  un  droit  de  priorité  in- 
contestable, puisqu'il  aperçut  dès  le  19  août  les  raies  spectrales  des 
protubérances,  que  M.  Lockyear  ne  vit  que  le  20  octobre;  la  gloire 
d'avoir  conçu  la  nouvelle  méthode ,  si  fertile,  nous  le  verrons,  en 
conséquences  importantes,  ne  saurait  toutefois  se  scinder  :  le  Fran- 
çais la  conçut  en  une  seconde  et  sur-le-champ  l'appliqua.  L'An- 
glais la  découvrit  avec  plus  d'effort,  s'y  attacha  avec  ténacité,  et 
en  dépit  de  premiers  efforts  stériles  la  fit  triompher.  Étrange  duel 
de  l'œil  humain  et  de  cet  astre  qui  aveugle  et  tue  le  regard  !  le  phy- 
sicien éteint  le  soleil,  son  regard  se  promène  aujourd'hui  librement 
sur  toute  la  surface  du  disque  lumineux  pour  y  faire  des  décou- 
vertes; ses  instrumens  décèlent  tous  les  mouvemens  de  l'atmo- 
sphère solaire,  toutes  les  tempêtes,  toutes  les  perturbations.  Bientôt 
peut-être  ils  en  mesureront  la  pression  comme  le  baromètre  mesure 
la  pression  de  l'atmosphère  terrestre. 

Les  deux  atmosphères  du  soleil  et  de  la  terre  sont  à  peine  com- 
parables :  l'atmosphère  terrestre  est  troublée,  il  est  vrai,  par  des 
vents  violens,  des  cyclones,  traversée  de  courans  perpétuels;  mais 
sur  des  parties  considérables  de  la  surface  terrestre  ces  couranS 
sont  très  réguliers,  les  tempêtes  les  plus  violentes  ne  foat  baisser  la 
colonne  de  mercure  dans  le  baromètre  que  d'une  longueur  assez  in- 
signifiante. Les  variations  de  la  pression  autour  du  soleil  sont  bien 
plus  soudaines  et  plus  intenses,  car  les  protubérances  ne  sont  point 
des  nuages  pareils  à  ceux  qui  s'amassent  au-dessus  de  nos  mers;  ce 
sont  plutôt  des  éruptions  violentes,  des  jets  d'un  gaz  incandescent 
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lancé  verticalement  dans  un  espace  presque  vide  avec  une  vitesse  for- 
midable, et  qui,  refroidi,  se  divise  et  retombe  en  flocons  capricieux 
et  déchiquetés.  J'ai  assisté  à  ces  effrayantes  tempêtes  solaires,  dans 
le  petit  observatoire  de  M.  Norman  Lockyear,  à  Londres.  Qu'on  ne 
se  figure  point  un  observatoire  véritable.  M.  Lockyear,  employé  au 
ministère  de  la  guerre,  a  une  petite  villa  dans  Saint-John' s  Wood,  un 
des  faubourgs  de  la  capitale  anglaise.  Derrière  la  villa,  comme  dans 
toutes  les  maisons  de  ce  genre,  il  y  a  un  jardinet  avec  une  pelouse 
et  quelques  fleurs  ;  c'est  là,  dans  une  petite  maisonnette  de  bois, 
que  M.  Lockyear  a  installé  sa  lunette  et  travaille  pendant  les  heures 
qu'il  dérobe  à  ses  fonctions,  quand  le  soleil  est  assez  complaisant 
pour  se  montrer  à  Londres.  La  lunette  dirigée  sur  l'astre  en  suit  le 
mouvement  diurne  à  l'aide  d'un  appareil  d'horlogerie;  il  n'y  a  point 
d'oculaire  :  l'image  du  soleil  est  reçue  directement  au  foyer,  elle  se 
dessine  ronde  et  brillante  sur  une  petite  plaque  de  cuivre  traversée 
d'une  fente  rectiligne  qu'on  peut  élargir  ou  rétrécir  à  volonté  avec 
une  vis  et  promener  sur  toutes  les  parties  de  l'image.  Le  faisceau 
lumineux  qui  traverse  cette  fente  tombe  dans  le  spectroscope  ;  sept 
prismes  le  reçoivent  successivement,  placés  l'un  à  côté  de  l'autre  et 
dessinant  presque  une  circonférence  entière;  à  la  sortie  du  septième, 
le  spectre,  qu'on  regarde  à  travers  une  lunette,  apparaît  comme  une 
longue  bande  d'étoffe  nuancée,  irrégulièrement  rayée  par  une  mul- 
titude de  stries  noires  verticales.  Quand  la  fente  est  placée  de  façon 
à  couper  en  même  temps  le  soleil  et  son  atmosphère,  on  a  deux  spec- 
tres superposés;  le  ruban  inférieur  est  le  spectre  solaire  ordinaire; 
au-dessus  court  un  ruban  noir  où  l'on  voit  apparaître  de  distance  en 
distance  des  lignes  minces  colorées,  l'une  rouge,  l'autre  jaune,  une 
autre  verte,  deux  autres  dans  la  région  du  violet.  Ces  pointes  légères 
sont  le  spectre  de  l'atmosphère  hydrogénée  du  soleil;  leur  apparition 
sur  la  noire  surface  qui  borde  le  spectre  solaire  a  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  saisissant  ;  ces  traits  légers  sont  l'image  matérielle 
d'une  couche  de  gaz,  éloignée  de  millions  de  lieues,  dont  l'humble 
flamme  semblerait  devoir  toujours  rester  invisible  à  côté  du  foyer 
actif  de  la  photosphère.  M.  Lockyear  a  donné  le  nom  de  chromo- 
sphère à  cette  couche  extérieure,  parce  que  son  spectre  nTse  com- 
pose que  de  quelques  raies  colorées.  C'est  en  étudiant  ces  frêles  ap- 
parences que  la  physique  cherche  aujourd'hui  à  pénétrer  les  secrets 
du  soleil. 

Nous  avons  déjà  dit  que  ces  raies  décèlent  tout  d'abord  la  nature 
chimique  de  la  chromosphère;  au  début,  on  n'en  a  vu  que  cinq  ou 
six,  mais  ce  nombre  s'est  depuis  augmenté.  Les  substances  qu'on  a 
déjà  découvertes  dans  l'enveloppe  solaire  sont  :  1°  l'hydrogène,  qui 
en  forma  presque  la  totalité  et  qui  se  révèle  par  cinq  raies,  no- 
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tamment  par  trois  raies,  rouge,  verte  et  jaune,  les  plus  brillantes  de 
toutes;  2"  le  sodium,  révélé  par  une  raie  ;  3^  le  baryum,  par  deux 
raies  ;  4"  le  magnésium,  par  une  raie;  5°  le  fer,  par  trois  raies.  Je 
ne  parle  pas  de  quelques  autres  raies  très  légères  qu'on  n'a  pu  en- 
core attribuer  avec  certitude  à  aucun  corps  simple  connu.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  toutes  ces  raies  soient  d'égale  importance;  celles 
de  l'hydrogène  sont  les  plus  hautes,  les  plus  larges,  les  plus  écla- 
tantes; le  sodium,  le  magnésium,  le  fer,  ne  montent  jamais  aux  som- 
mets les  plus  élevés  de  l'enveloppe  solaire,  ils  n'occupent  que  des 
régions  basses,  et  semblent  comme  arrachés  à  la  photosphère  par 
les  éruptions  violentes  qui  donnent  lieu  aux  protubérances.  Je  ne 
saurais  mieux  donner  une  idée  du  spectre  de  la  chromosphère  qu'en 
le  comparant  à  l'horizon  uni  d'une  vaste  plaine  où  l'on  apercevrait 
de  loin  en  loin  des  clochers  pointus  de  diverse  grandeur.  Les  l'aies 
brillantes  ne  sont  pas  pareilles  à  des  traits  tracés  avec  un  tire-ligne; 
leurs  formes  présentent  des  particularités  fort  bizarres,  dont  l'inter- 
prétation doit  être  tentée  par  la  philosophie  naturelle.  L'histoire  des 
mouvemens  de  l'enveloppe  solaire  est  écrite  dans  ces  figures  déli- 
cates, le  difficile  est  de  savoir  bien  la  lire.  La  raie  verte  (une  de  celles 
qui  se  montrent  le  plus  nettement)  a  l'apparence  d'une  pointe  de 
flèche;  elle  forme  comme  un  bourrelet  au  contact  du  disque  solaire, 
puis  s'élève  en  s' amincissant  de  plus  en  plus.  Chaque  raie  hydrogéni- 
que  est  sur  le  prolongement  exact  d'une  raie  noire  du  spectre  solaire; 
mais  j'ai  vu  la  raie  noire  entrer  bien  avant  dans  l'intérieur  de  la 
flèche  verte  et  dépasser  le  bord  de  la  photosphère;  j'ai  vu  également 
le  fer  de  lance  vert  se  recourber  comme  un  panache,  se  dédoubler. 
D'où  viennent  ces  singulières  apparences?  Elles  sont  les  signes 
muets  d'une  efl'rayante  tempête,  d'un  arrachement  de  la  matière 
photosphérique  soulevée  à  une  immense  hauteur,  d'un  courant  im- 
pétueux qui  entraîne  une  colonne  d'hydrogène  loin  du  soleil  avec 
une  vitesse  qui  épouvante  l'esprit. 

L'écrasement,  l'aplatissement  de  la  raie  verte  à  sa  partie  infé- 
rieure, son  amincissement  dans  les  régions  hautes  de  la  chromo- 
sphère sont  un  fait  permanent,  dû,  suivant  M.  Lockyear,  à  une  di- 
minution graduelle  de  la  densité  de  l'hydrogène.  Le  fer  de  lance 
vert  serait  une  sorte  de  baromètre  qui  permet  de  mesurer  les  pres- 
sions de  l'atmosphère  solaire.  Cette  induction  hardie  a  été  appuyée 
d'expériences  directes.  En  voici  une  à  laquelle  il  m'a  été  donné  d'as- 
sister. On  fait  passer  la  lumière  électrique  par  un  prisme  rempli  de 
bisulfite  de  carbone.  La  lumière  qui  en  sort  traverse  un  tube  de 
verre  rempli  d'hydrogène  et  contenant  du  sodium  à  la  partie  in- 
férieure. Sous  ce  tube,  on  met  une  lampe  à  esprit-de-vin;  la  va- 
peur du  sodium  s'élève  peu  à  peu,  et  sur  l'écran  où  l'on  reçoit  le 
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spectre  lumineux  on  voit  apparaître  une  ligne  noire  très  pronon- 
cée, résultant  de  l'absorption  opérée  par  les  atomes  du  sodium; 
mais  cette  ligne  n'est  point  bornée  par  deux  raies  parallèles.  Aux 
couches  où  la  vapeur  de  sodium  est  le  plus  dense  correspond  une 
épaisseur  plus  grande  de  la  raie  noire;  là  où  l'absorption  est  moins 
forte  par  suite  d'une  plus  faible  densité  du  sodium,  la  raie  s'a- 
mincit. 

S'il  est  vrai  que  les  longueurs  et  les  foraies  des  raies  chromo- 
sphériques  dessinent  en  quelque  sorte  les  pressions  de  l'enveloppe 
gazeuze,  on  peut  en  inférer  que  les  parties  externes  de  l'astre  cen- 
tral sont  le  siège  d'une  activité  cosmique  qui  contraste  singulière- 
ment avec  le  calme  de  la  surface  et  de  l'atmosphère  terrestres.  Rien 
de  plus  inégal,  de  plus  tourmenté  que  cette  atmosphère  solaire  qui 
roule  des  montagnes  énormes,  se  dresse  en  protubérances  gigantes- 
ques, se  creuse,  se  déchire  de  mille  façons.  La  surface  de  la  pho- 
tosphère n'est  pas  plus  tranquille;  tantôt  elle  se  hérisse,  se  soulève 
avec  une  puissance  extrême ,  et  tantôt  elle  se  remplit  de  gouffres, 
de  véritables  abîmes.  Parler  de  vagues,  de  tempêtes,  c'est  ne  don- 
ner qu'une  idée  bien  appauvrie  de  tels  mouvemens.  M.  Lockyear  a 
calculé  qu'il  y  a  des  colonnes  verticales  de  gaz  hydrogène  qui  mon- 
tent avec  une  vitesse  de  56  kilomètres  par  seconde,  et  des  cyclones 
horizontaux  qui  avancent  avec  une  vitesse  trois  fois  plus  grande  en- 
core. Quels  ouragans  peut-on  mettre  en  comparaison  avec  des  trans- 
ports de  matière  aussi  rapides? 

Le  plus  léger  déplacement,  la  moindre  courbure  d'une  raie  spec- 
trale est  le  signe  d'un  transport  extraordinairement  rapide  du  corps 
lumineux.  Pour  le  comprendre,  on  peut  comparer  le  corps  lumineux 
à  un  corps  sonere.  La  note  d'un  sifflet  de  locomotive  change  pour 
notre  oreille  suivant  que  la  locomotive  s'éloigne  ou  se  rapproche. 
Cela  vient  de  ce  que  dans  les  deux  cas  le  nombre  de  vibrations  qui 
entre  dans  l'oreille  en  une  seconde  n'est  pas  le  même.  Si  un  nageur 
avance  contre  la  vague,  le  mouvement  propre  qui  l'entraîne  fera 
que  la  vague  lui  semblera  plus  courte;  s'il  nage  avec  la  vague,  celle- 
ci  lui  paraîtra  plus  longue.  Les  vibrations  sonores  ou  lumineuses 
sont  des  vagues  qui  ébranlent  nos  sens  :  la  qualité  est  affectée 
lorsque  les  corps  d'où  elles  émanent  ont  un  mouvement  très  ra- 
pide. On  comprend  par  là  que,  si  un  corps  lumineux,  une  étoile, 
une  protubérance  solaire  a  un  mouvement  propre  dont  la  vitesse 
soit  comparable  à  celle  de  la  lumière,  la  qualité  de  la  lumière  y 
changera  pour  nos  regards,  et  ces  variations  se  décèlent  dans  le 
spectre  par  un  léger  déplacement  des  raies.  Cette  méthode  a  déjà 
été  appliquée  en  Angleterre  par  M.  Huggins  à  l'étude  des  mouve- 
mens propres  de  Sirius.  Elle  permet  d'étudier  les  mouvemens  des 
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astrec  en  profondeur,  sans  plus  les  considérer  que  comme  de  simples 
clous  dorés  attachés  à  une  sphère  de  rayon  invariable. 

Il  faut  se  représenter  un  rayon  lumineux  arrivant  des  profon- 
deurs du  soleil;  il  se  dépouille  en  route  de  toutes  les  vibrations  que 
peuvent  retenir  les  atomes  matériels;  il  faut  croire  que  cet  appau- 
vrissement se  fait  surtout  dans  les  régions  externes  de  la  photo- 
sphère, où  se  pressent  un  nombre  considérable  de  corps  simples;  le 
rayon  qui  en  émerge  n'a  plus  grand' chose  à  perdre  dans  la  chro- 
mosphère, puisqu'il  n'y  rencontre  guère  que  de  l'hydrogène.  Si  la 
surface  de  la  photosphère  était  calme,  si  elle  n'avait  ni  bas-fonds 
ni  montagnes  mobiles,  si  l'enveloppe  hydrogénée  avait  une  épais- 
seur invariable,  le  spectre  solaire  et  le  spectre  de  la  chromosphère 
auraient  toujours  également  la  même  figure,  rien  ne  troublerait 
l'épaisseur,  le  nombre  des  raies  ou  brillantes  ou  obscures;  mais  une 
observation  attentive  a  démontré  récemment  que  rien  n'est  plus  ca- 
pricieux que  ces  fines  rayures  tracées  par  la  lumière.  Les  raies  noires 
de  Fraunhofer  peuvent  grossir,  enfler,  devenir  nuageuses;  elles 
peuvent  aussi  se  border  tout  d'un  coup  de  points  brillans,  devenir 
elles-mêmes  tout  à  fait  brillantes.  Jamais  on  n'eût  soupçonné  au- 
trefois un  tel  phénomène.  Il  a  fallu  qu'on  observât  les  raies  pendant 
des  heures,  des  journées,  des  mois  entiers,  avec  des  instrumens 
d'une  puissance  nouvelle,  pour  découvrir  une  certaine  mobilité,  une 
sorte  de  vie  dans  cette  délicate  étoffe  lumineuse  qui  se  voit  dans  le 
spectroscope.  Ces  altérations,  dont  l'étude  est  seulement  commen- 
cée ,  tiennent  à  des  variations  perpétuelles  dans  le  milieu  absorbant 
que  traverse  la  lumière  émanée  du  foyer  solaire  avant  de  se  préci- 
piter dans  le  vide  infini.  La  hauteur,  la  densité,  la  pression,  la 
nature  chimique  peut-être  des  couches  absorbantes  varient  sans 
cesse,  et  par  momens  ces  variations  deviennent  tout  à  fait  extraor- 
dinaires. On  pourrait  comparer  la  lumière  à  un  corps  qui  passe  par 
des  tamis  tantôt  plus  fins,  tantôt  plus  grossiers. 

On  aurait  pu  prévoir  une  partie  des  phénomènes  que  je  viens  de 
décrire,  si  l'on  avait  plus  tôt  cherché  une  liaison  entre  le  spectre  so- 
laire et  le  phénomène  depuis  si  longtemps  connu  des  taches  solaires. 
Il  est  évident  aujourd'hui  que  les  taches  ont  une  liaison  intime  avec 
l'état,  non-seulement  de  la  photosphère,  mais  encore  de  la  chromo- 
sphère. Cette  liaison  n'est  pas  encore  bien  connue,  et  les  physiciens 
qui  la  recherchent,  M.  Lockyear,  le  père  Secchi,  accumulent  les 
observations  sans  qu'il  soit  permis  d'en  tirer  dès  à  présent  une 
théorie  générale  à  l'abri  de  toute  contestation.  Les  proéminences 
sont  des  vagues  puissantes  de  la  chromosphère,  causées  par  des 
courans  ascendans  énergiques;  mais  que  faut-il  penser  des  taches? 
Quand  on  regarde  au  spectroscope  une  région  solaire  occupée  par 
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une  tache ,  on  voit  le  ruban  du  spectre  traversé  d'une  longullfcande 
ombrée  qui  correspond  à  la  partie  assombrie ,  et,  chose  bieft  digne 
de  remarque,  dans  toute  l'épaisseur  de  cette  zone  sombre,  les  lignes 
noires  de  Fraunhofer  s'enflent,  se  dilatent.  Une  tache  est  donc  une 
zone  où  l'absorption  des  vibrations  lumineuses  est  particulièrement 
énergique  :  plus  la  tache  est  sombre,  plus  cette  absorption  est  puis- 
sante. C'est  une  absorption  élective  qui  s'applique  surtout  aux  vibra- 
tions qu'arrête  toujours  la  couche  externe  de  la  photosphère.  Les 
choses  se  passent  comme  si,  dans  la  région  des  taches,  la  photo- 
sphère externe  avait  une  plus  grande  énergie  absorbante,  comme  si 
la  photosphère  était  localement  refroidie,  ce  qui  entraînerait  une 
augmentation  du  pouvoir  absorbant.  Les  taches,  en  suivant  cette  hy- 
pothèse, seraient  des  régions  où  le  soleil  serait  comme  touché  par 
une  cause  de  froid ,  ainsi  qu'un  boulet  rougi  sur  lequel  on  appli- 
querait une  pointe  de  métal.  Mais  d'où  viendrait  ce  froid  extérieur? 
(Il  faut  toujours  se  souvenir  en  parlant  du  soleil  que  ce  mot  de 
froid  a  ici  un  sens  tout  relatif,  et  s'applique  à  des  températures  plus 
élevées  que  tout  ce  que  nous  connaissons.)  M.  Lockyear  imagine  que 
les  immenses  colonnes  d'hydrogène  ardent,  dont  le  jet  forme  les 
protubérances,  se  refroidissent  rapidement  dans  le  vide  planétaire, 
et  qu'en  retombant  refroidies  elles  peuvent  jouer  le  rôle  d'un  réfri- 
gérant sur  des  régions  immenses  de  la  photosphère.  Les  protubé- 
rances et  les  taches  ne  seraient  autre  chose  que  des  courans  ascen- 
dans  et  descendans ,  semblables  à  ceux  qu'on  observe  dans  un  vase 
qui  contient  de  l'eau  en  ébullition. 

Ce  problème  des  taches  solaires  n'a  jamais  encore  pu  être  pénétré. 
Les  astronomes  modernes  n'en  savent  guère  plus  que  n'en  savaient 
déjà  Galilée  et  le  père  Scheiner,  qui  dut  demander  à  son  supérieur 
ecclésiastique  la  permission  de  publier  ses  observations,  si  peu  con- 
formes à  la  doctrine  aristotélique  de  l'immutabilité  et  de  l'incor- 
ruptibilité des  cieux.  Avec  les  pauvres  instrumens  dont  ils  dispo- 
saient, Galilée  et  Scheiner  découvrirent  le  mouvement  des  taches 
à  travelWe  disque  solaire  dans  le  sens  de  l'orient  à  l'occident, 
calculèrenfla  période  de  ce  mouvement  rotatoire,  reconnurent  que 
les  taches  changent  de  jour  en  jour  d'aspect,  qu'elles  se  montrent 
surtout  dans  deux  zones  également  distantes  de  l'équateur,  l'une 
au  nord,  l'autre  au  sud.  Pendant  près  de  deux  siècles,  on  n'en  sut 
guère  davantage.  Du  premier  coup,  on  avait  arraché  au  soleil  un 
grand  nombre  de  secrets,  puis  on  ne  trouva  plus  rien,  et  longtemps 
on  sembla  renoncer  même  à  en  apprendre  davantage. 

C'est  en  1769  seulement  qu'un  astronome  anglais,  Wilson,  de 
Glasgow,  reprit  l'étude  des  taches  solaires  :  il  annonça  que  celles-ci 
étaient  des  cavités  ouvertes  dans  la  photosphère,  Lalande  combattit 
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cette  opinion,  qui  n'en  trouva  pas  moins  créance  dans  la  science. 
Elle  se  justifie  par  les  déformations  graduelles  que  subit  une  tache 
entraînée  dans  le  mouvement  de  rotation  du  soleil.  On  y  distingue 
en  effet  deux  parts,  quand  elle  se  montre  dans  son  plein  :  un  centre 
tout  à  fait  noir,  qu'on  appelle  le  noyau,  et  tout  autour  un  cercle  moins 
obscur,  la  pénombre,  ordinairement  bordé  sur  ses  contours  exté- 
rieurs par  une  zone  lumineuse  où  brillent  des  points,  nommés  fa- 
ciilesy  qui  ont  un  éclat  tout  particulier.  Les  apparences  ne  seraient 
pas  autres  si  on  supposait  la  photosphère  étincelante,  percée  d'une 
sorte  de  cratère  aboutissant  à  une  sphère  solaire  inférieure  obscure, 
ou  paraissant  obscure  par  comparaison.  On  a  cru  voir  la  preuve  de 
cette  disposition  cratériforme  dans  le  mode  de  disparition  des  par- 
ties noires  du  noyau  et  des  parties  moins  sombres  de  la  pénombre. 
Hâtons-nous  de  dire  que  les  taches  sont  bien  loin  d'avoir  la  simple 
et  symétrique  figure  dont  cette  description  sommaire  donne  l'idée. 
Rien  n'est  en  réalité  plus  complexe  ni  plus  fugace.  Il  semble  que  de 
toutes  parts  la  matière  brillante  de  la  photosphère  se  précipite  vers 
la  tache  en  véritables  langues  de  feu;  les  facules  brillantes  dardent 
en  tout  sens  vers  la  tache;  pressées  sur  tous  les  bords,  quelques- 
unes  se  détachent  comme  des  navires  qui  prennent  la  mer,  et  peu 
à  peu  se  dissolvent  dans  la  mystérieuse  obscurité.  Des  ponts  lumi- 
neux sont  jetés  à  travers  la  pénombre  comme  des  arches  gigantes- 
ques. D'un  jour  à  l'autre,  d'une  heure  à  fautre,  ces  apparences 
étranges  se  modifient,  les  filamens  lumineux  s'enchevêtrent,  les 
ombres  s'épaississent  ou  s'éclaircissent;  plus  on  conte.. /^  ces 
figures  mobiles,  moins  on  se  sent  porté  à  y  voir  l'image  d'un  cra- 
tère, d'un  gouffre  aux  parois  rapides,  semblable  à  ceux  qui  s'ou- 
vrent au  sommet  d'un  volcan.  L'esprit  est  porté  naturellement  vers 
d'autres  conceptions;  le  spectacle  qu'il  cherche  à  interpréter  fait 
songer  à  une  atmosphère  toujours  en  mouvement,  remplie  de  brouil- 
lards qui  tantôt  se  condensent  et  tantôt  se  séparent.  Si  l'on  pouvait 
à  une  distance  assez  grande  de  la  terre  apercevoir  les  couches  nua- 
geuses qui  l'enveloppent,  il  semble  que  les  vagues  arrondies,  éclai- 
rées du  soleil,  ressembleraient  aux  facules,  les  intervalles  aux  taches. 
Sir  William  Herschell  croyait  le  corps  du  soleil  sombre,  assez 
froid  pour  être  habitable,  enveloppé  d'une  couche  de  lumière,  es- 
pèce de  brouillard  ardent  à  travers  lequel  des  matières  éruptives 
perçaient  ces  immenses  trous  que  nous  appelons  les  taches.  Cette 
opinion  est  aujourd'hui  abandonnée.  M.  Faye  a  récemment  proposé 
la  théorie  suivante  sur  le  soleil  :  au  centre  et  dans  tout  l'intérieur 
de  la  photosphère,  il  y  aurait  une  matière  douée  d'une  température 
extrêmement  élevée,  mais  d'un  pouvoir  rayonnant  très  faible.  On 
sait  qu'à  une  certaine  température  les  corps  se  dissocient,  les  atomes 
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engagés  dans  les  molécules  chimiques  se  séparent,  se  fuient,  se  re- 
poussent :  dans  le  corps  du  soleil,  il  y  aurait  une  sorte  de  chaos 
chimique  où  tous  les  corps  simples  demeureraient  en  liberté;  c'es:^ 
seulement  dans  la  photosphère  que  l'affinité  chimique  reprendrait 
son  empire  et  triompherait  de  la  chaleur.  De  la  même  façon  que  la 
vapeur  d'eau  forme  des  nuages  dans  le  ciel  en  se  condensant  et 
d'invisible  devient  visible,  les  atomes,  en  se  groupant  d'une  cer- 
taine façon  dans  la  photosphère  par  suite  d'un  léger  refroidisse 
ment,  engendreraient  cette  lumière  brillante  qui  illumine  notre  ciel; 
mais,  à  peine  refroidies  par  suite  de  la  transformation  du  calorique 
en  travail  moléculaire,  les  matières  photosphériques  retomberaient 
comme  une  pluie  vers  les  régions  centrales  du  soleil.  Il  est  probable 
que  la  photosphère  contient  une  grande  quantité  d'oxygène,  corps 
dont  le  poids  atomique  est  léger  et  qui  se  trouve  ainsi  repoussé  vers 
les  parties  externes  du  soleil;  à  mesure  que  les  atomes  s'élèvent 
dans  la  sphère  de  l'oxygène,  ils  s'oxydent,  rayonnent,  deviennent 
peu  après  obscurs  par  suite  du  refroidissement,  et  les  oxydes  re- 
tombant dans  le  gouffre  se  dissocient  de  nouveau.  Une  provision 
constante  d'oxygène  entretient  ces  combinaisons  et  ces  décompo- 
sitions perpétuelles.  La  photosphère,  dans  cette  hypothèse,  serait 
pour  ainsi  dire  la  voûte  de  l' affinité,  et  quand  cette  voûte  est  percée 
çà  et  là  par  des  colonnes  de  matières  ascendantes,  nous  apercevons 
la  zone  centrale  de  l'indifférence  chimique,  inerte  et  sans  rayons. 
La  matière  des  taches  serait  dans  ce  cas  ascendante  et  non  descen- 
danter  plus  chaude  que  la  photosphère,  bien  que  douée  d'un  moin- 
dre pouvoir  rayonnant. 

Suivant  M.  Lockyear  et  un  autre  physicien  anglais,  M.  Balfour 
Stewart,  le  directeur  de  l'observatoire  météréologique  de  Kew,  le 
contraire  aurait  lieu;  la  matière  obscure  des  taches  serait  plus  froide 
que  la  photosphère  environnante,  elle  serait  descendante  et  non  pas 
ascendante.  La  chromosphère  serait  sans  cesse  traversée  de  colonnes 
éruptives  qui,  après  avoir  formé  les  protubérances,  retomberaient 
sur  la  photosphère.  Le  spectroscope  donnera  quelque  jour  la  solu- 
tion de  ces  problèmes.  Quand  on  regarde  avec  cet  instrument  une 
région  solaire  occupée  par  une  tache,  on  voit  toutes  les  raies  de 
Fraunhofer  s'élargir  démesm^ément  à  travers  cette  région;  de  nou- 
velles raies  apparaissent,  toute  l'harmonie  du  clavier  lumineux  est 
rompue,  certaines  régions  du  spectre  s'obscurcissent  plus  que  d'au- 
tres; il  s'opère  sur  toute  la  surface  de  la  tache  une  absorption  con- 
sidérable, et  cette  absorption  est  élective;  elle  s'exerce  principale- 
ment sur  le  sodium,  le  calcium,  le  fer,  le  chrome,  le  cobalt,  le 
nickel,  le  plomb,  etc.  Rien  de  plus  variable  ni  le  plus  changeant 
que  l'aspect  du  spectre  solaire  quand  on  l'aperçoit  en  quelque  sorte 
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à  travers  le  voile  d'une  tache.  Quelquefois  l'éclat  solaire  s'en  trouve 
tellement  diminué  que  la  chromosphère  devient  visible,  et  qu'on 
voit  apparaître  une  de  ses  raies  brillantes.  Tout  se  passe  comme  si 
la  lumière  solaire  traversait  une  couche  absorbante  beaucoup  plus 
épaisse,  et  comme  si  cette  couche  avait  à  peu  près  les  mêmes  pro- 
priétés que  celle  où  d'ordinaire  la  lumière  blanche  se  dépouille  des 
rayons  dont  l'absence  se  trahit  dans  les  raies  de  Fraunhofer.  La  pro- 
duction d'une  tache  solaire  n'est  point  un  phénomène  simple;  des 
courans  ascendans  se  condensent  en  nuages  solaires  ou  facuies  d'un 
éclat  extraordinaire.  Ces  nuages  sont  formés  sans  doute,  comme  ceux 
de  l'atmosphère  terrestre,  d'un  mélange  de  gaz  et  de  vapeurs;  les 
gaz  se  dépouillent  peu  à  peu  de  leurs  vapeurs,  ils  retombent  et  de- 
viennent plus  obscurs.  Çà  et  là  quelques  remous  ascendans  sont  la 
cause  des  points  brillans  qu'on  observe  dans  les  taches.  Pour  se  figu- 
rer grossièrement  le  phénomène ,  qu'on  imagine  un  entonnoir,  un 
liquide  remontant  sans  cesse  les  parois  extérieures  de  l'entonnoir, 
dépassant  le  bord  et  retombant  à  l'intérieur  en  nappe  circulaire; 
mais  quelle  comparaison,  quel  phénomène  terrestre  peut  donner  une 
idée,  même  approximative,  de  ces  prodigieuses  ruptures  d'équilibre 
dans  les  masses  solaires,  où  les  métaux  sont  à  l'état  de  vapeur,  où 
tous  les  corps  simples  remuent  en  liberté,  où  la  gravité  exerce  son 
action  avec  une  énergie  qui  nous  est  inconnue!  Ce  cercle  de  feu  si 
net,  qui  semble  dessiné  par  un  géomètre  et  qui  se  promène  avec 
tant  de  calme  dans  le  ciel,  est  une  mer  de  flammé  sans  cesse  agitée; 
avec  un  fort  grossissement,  on  voit  que  la  surface  lumineuse  est 
loin  d'être  homogène  :  elle  est  couverte  de  granulations,  d'inégalités; 
elle  semble  avoir  une  sorte  de  vie.  On  a  donné  le  nom  de  grains  de 
riz^  de  feuilles  de  saule,  aux  divisions  que  Herschell  appelait  les 
corrugationsj  sortes  de  compartimens  oblongs,  de  formes  irrégulières 
et  changeantes,  séparés  par  des  rangées  de  points  moins  brillans  ou 
pores.  Tout  autour  des  taches,  les  facuies,  qui  sont  les  parties  les 
plus  brillantes  du  soleil,  lancent  leurs  langues  pointues  vers  le 
noyau.  Si  la  cause  de  cette  structure  étrange  est  encore  inconnue, 
on  a  pu  du  moins  noter  exactement  l'apparition  des  taches  et  leurs 
mouvemens.  M.  Schwabe,  de  Dessau,  en  a  tenu  registre  depuis  en- 
viron quarante  ans.  Voici  le  résumé  de  ses  patientes  observations  :  en 
1828,  il  aperçut  225  groupes  de  taches,  en  1827  1(51  seulement,  en 
1829  199;  l'année  1828  fut  donc  l'année  où  les  taches  se  montrè- 
rent en  plus  grand  nombre.  Le  chiffre  s'abaisse  graduellement  jus- 
qu'en 1833,  où  il  n'y  en  a  plus  que  33.  A  partir  de  ce  moment,  il  se 
relève,  et  en  1837  il  atteint  un  nouveau  maximum;  les  mêmes  phé- 
nomènes se  renouvelèrent  de  1837  à  18A8,  de  18A8  à  1859.  En  ce 
moment,  on  touche  à  un  maximum.  Il  y  aurait  ainsi  une  période 
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de  onze  ans  dans  la  production  plus  ou  moins  abondante  des  taches 
solaires.  On  a  cru  saisir  une  coïncidence  entre  cette  période  et  les 
phases  du  magnétisme  terrestre.  Le  général  Sabine,  de  la  Société 
royale  anglaise,  s'est  voué  à  ce  problème,  dont  les  élémens  ne  sont 
toutefois  pas  assez  nombreux  pour  qu'on  puisse  en  espérer  une  so- 
lution rigoureuse.  Le  soleil  agit  sur  l'aimant  terrestre,  cela  n'est 
point  contestable;  mais  son  énergie  magnétique  n'est  sans  doute 
traduite  que  d'une  manière  bien  imparfaite  et  bien  détournée  par 
l'apparition  de  taches  plus  ou  moins  nombreuses. 

Les  taches  ne  naissent  pas  au  hasard  sur  la  surface  du  soleil; 
elles  semblent  avoir  une  liaison  cachée  avec  le  mouvement  des  pla- 
nètes. C'est  du  moins  ce  qui  résulterait  des  recherches'  faites  par  un 
astronome  anglais,  M.  Garrington.  En  discutant  toutes  les  observa- 
tions faites  dans  l'espace  de  six  années,  de  1854  à  1860,  M.  Gar- 
rington s'est  assuré  que  les  taches  apparaissent  de  préférence  dans 
la  région  équatoriale,  sur  une  zone  qui  s'étend  à  30  degrés  de  lati- 
tude environ  tant  au  nord  qu'au  sud  de  l'équateur.  Pour  ce  qui  est 
de  la  longitude,  elles  naissent  communément  en  face  de  Vénus  (qui 
est  la  planète  dont  la  masse  paraît  avoir  le  plus  d'influence  dans  le 
phénomène);  elles  grandissent  constamment,  jusqu'à  ce  qu'elles 
soient  amenées,  par  la  rotation  de  l'astre  central,  le  plus  loin  pos- 
sible de  Vénus,  puis  elles  diminuent  graduellement  en  revenant 
vers  cette  planète.  Vénus  n'est  pas  seule  à  troubler  l'équilibre  des 
températures  et  des  pressions  solaires.  Jupiter  a  une  action  sem- 
blable, mais  beaucoup  moins  énergique,  et  pour  Mercure,  ses  mou- 
vemens  propres  sont  si  rapides  qu'il  est  malaisé  d'en  analyser  les 
effets.  Les  curieuses  observations  de  M.  Garrington  ont  encore  be- 
soin d'être  confirmées.  Peut-on  imaginer  rien  de  plus  étrange  que 
cette  espèce  de  sensibilité  du  soleil  en  face  d'un  corps  étranger, 
révélée  par  l'apparition  et  le  développement  de  ses  taches?  Les  as- 
tronomes de  Kew,  MM.  Balfour  Stewart,  Warren  de  La  Rue  et  Lœwy, 
ont  cherché  à  l'expliquer.  «  Gomment  est-il  possible,  disent-ils, 
qu'une  planète  si  éloignée  du  soleil  que  Vénus  ou  Jupiter  puisse  y 
causer  des  changemens  mécaniques  pareils  à  ceux  que  manifestent 
les  taches  solaires?  Voici  comment  nous  répondrions  à  cette  objec- 
tion.—  Nous  ne  prétendons  pas  avoir  déterminé  la  nature  de  l'in- 
fluence que  les  planètes  exercent  sur  le  soleil;  mais  nous  nous  réfé- 
rons à  une  opinion  déjà  exprimée  par  le  professeur  Tait,  lequel 
estime  que  les  propriétés  d'un  corps,  surtout  celles  qui  se  rappor- 
tent à  la  chaleur  et  à  la  lumière,  peuvent  être  influencées  par  la 
présence  d'un  grand  corps.  Une  influence  de  ce  genre  serait  natu- 
rellement très  puissante  sur  un  corps  comme  le  soleil,  qui  possède 
une  très  haute  température,  de  même  qu'une  barre  de  fer  enfoncée 
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dans  un  fourneau  ardent  y  causera  un  plus  grand  trouble  dans  la 
température  que  si  on  la  jette  dans  une  chambre  un  peu  moins 
chaude  que  lui...  L'état  moléculaire  du  soleil,  comme  celui  de  la 
poudre  à  canon  ou  d'un  corps  fulminant,  peut  le  rendre  extrême- 
ment sensible  aux  impressions  externes.  » 

S'il  est  permis  de  faire  en  quelque  sorte  l'horoscope  des  taches 
solaires,  d'en  prédire  la  formation,  la  croissance  et  la  mort,  il 
n'est  pas  encore  possible  de  justifier  cette  étrange  périodicité,  ni 
l'influence  occulte  qu'exercent  les  planètes.  L'opinion  des  astro- 
nomes anglais  que  nous  venons  de  rapporter  n'est  pas  une  expli- 
cation, ce  n'est  qu'une  induction  des  plus  vagues  Ce  problème 
singulier  ne  pourrait  être  résolu  que  si  l'on  connaissait  l'origine  de 
la  chaleur  solaire  et  le  lien  occulte  qui  sans  doute  la  rattache  au 
phénomène  de  la  gravité.  Depuis  que  la  physique  moderne  s'est  re- 
nouvelée par  la  découverte  de  la  transformation  universelle  des 
forces,  on  sait  que  chaleur  et  gravité  sont  deux  modes  particuliers 
de  l'énergie  répandue  dans  le  monde;  mais  on  ignore  encore  de 
quelle  façon  la  chaleur  et  la  gravité  se  balancent  et  se  métamor- 
phosent dans  le  système  solaire.  Sur  ces  graves  questions,  la  science 
n'a  pour  ainsi  dire  que  des  pressentimens  ;  bornons-nous  donc  en 
ce  moment  aux  résultats  positifs  qui  ressortent  de  ses  recherches.  Il 
est  démontré  que  le  soleil  est  bien  une  nébuleuse  condensée,  que 
les  vibrations  lumineuses  émanent  non  pas  de  sa  superficie,  mais  de 
ses  profondeurs  mêmes,  —  qu'avant  de  saillir  hors  de  la  couche 
extérieure  de  la  photosphère,  la  lumière  est  déjà  dépouillée  d'une 
partie  de  son  énergie  et  emprisonnée  par  les  atomes  des  mêmes 
corps  simples  que  nous  trouvons  refroidis  et  combinés  sur  la  terre,  — 
qu'après  avoir  traversé  la  photosphère,  elle  parcourt  encore  une  at- 
mosphère gazeuse,  principalement  composée  d'hydrogène,  le  corps 
simple  le  plus  léger  que  nous  connaissions.  Cette  atmosphère  est 
lumineuse,  mais  son  éclat  n'apparaît  pas  à  nos  regards,  éblouis  par 
la  splendeur  de  la  photosphère;  pour  la  rendre  visible,  il  faut 
éteindre  la  lumière  solaire  dans  les  prismes  du  spectroscope.  L'enve- 
loppe brillante  et  l'enveloppe  obscure,  pour  nos  sens  du  moins,  de 
l'astre  central  ne  sont  jamais  à  l'état  de  repos  ;  elles  sont  agitées 
au  contraire  de  mouvemens  perpétuels,  manifestés  surtout  dans  la 
photosphère  par  les  taches,  les  facules,  les  granulations  du  disque 
lumineux ,  dans  la  chromosphère  par  les  prodigieuses  éruptions  des 
protubérances.  Cette  activité  incessante  et  prodigieuse  est^ toutefois 
soumise  à  une  sorte  de  périodicité  décennale,  en  même  temps  qu'en- 
fermée principalement  dans  les  régions  équatoriales.  Enfin  elle 
semble  hée  aux  attractions  lointaines  des  corps  planétaires  qui  re- 
çoivent du  soleil  leur  chaleur,  et  qui  vivent  pour  ainsi  dire  de  sa  vie. 
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Bien  que  le  spectroscope,  cet  instrument  nouveau  dont  la  science 
n'est  dotée  que  depuis  quelques  années,  permette  aujourd'hui  d'ex- 
plorer constamment  le  soleil,  de  reconnaître  jour  par  jour  et  heure 
par  heure  les  phénomènes  grandioses  dont  il  est  le  théâtre,  les 
éclipses  continueront  à  mériter  toute  l'attention  des  astronomes. 
C'est  seulement  pendant  les  secondes  solennelles  de  ces  nuits  fugi- 
tives qu'ils  pourront  étudier  la  couronne^  cette  auréole  étrange  dont 
s'entoure  l'astre  central  et  qui  s'étend  bien  loin  des  limites  des  pro- 
tubérances et  de  l'atmosphère  hydrogénée  nouvellement  découverte. 
Des  observations  récentes,  faites  par  les  astronomes  des  Ëtats-Unis, 
tendent  à  faire  croire  que  la  couronne  n'est  autre  chose  qu'une  au- 
rore boréale  permanente,  bien  autrement  vaste  que  celle  qui  jette 
sa  lueur  capricieuse  autour  des  zones  polaires  terrestres.  Par-delà 
l'hydrogène,  il  y  en  a  peut-être  un ,  plus  léger,  plus  subtil  encore, 
qui  enveloppe  l'atmosphère  solaire,  et  dont  les  vibrations  nous  sont 
révélées  par  la  coloration  de  la  gloire  qu'on  aperçoit  seulement  pen- 
dant les  éclipses. 

Le  sens  de  la  vue,  qui,  à  l'aide  d'ingénieux  artifices,  nous  a  per- 
mis de  découvrir  la  nature  chimique  du  soleil,  nous  révèle  sans 
doute  dans  la  couronne  un  état  matériel  intermédiaire  en  quelque 
sorte  entre  la  substance  pondérable  et  spécifique,  que  nous  pouvons 
peser  dans  les  balances  et  soumettre  à  nos  réactifs ,  et  cette  sub- 
stance impondérable,  sans  masse,  sans  forme,  qui  remplit  les  espaces 
interplanétaires,  et  qui,  sous  le  nom  d'éther,  ne  nous  est  encore 
connue  que  comme  le  véhicule  des  mouvemens  lumineux,  calorifi- 
ques et  magnétiques.  Ainsi,  la  science  humaine  n'est  point  empri- 
sonnée sur  la  terre;  par  un  effort  prodigieux,  elle  s'en  détache  et  va 
chercher  dans  le  centre  même  de  notre  système  cosmique  des  se- 
crets que  ne  saurait  révéler  une  pauvre  planète,  servante  du  soleil, 
masse  infime,  qui  ne  vit  que  d'une  vie  d'emprunt,  d'une  lumière  et 
d'une  chaleur  étrangères,  et  d'une  énergie  incessamment  soustraite 
à  un  foyer  d'énergie  lointain.  Que  sont  nos  tremblemens  de  terre, 
nos  éruptions  volcaniques,  nos  révolutions  terrestres,  auprès  des 
agitations  et  des  convulsions  que  j'ai  cherché  à  peindre?  Et  qu'est- 
ce  que  l'homme,  si  petit  déjà  devant  sa  planète,  en  face  de  cet  astre 
devant  lequel  la  terre  est  comme  rien?  mais  aussi  qu'est-ce  donc 
que  l'esprit  de  l'homme,  qui  joue  avec  l'infiniment  grand  comme 
avec  l'infmiment  petit,  et  qui  analyse  avec  autant  de  facilité  la 
flamme  d'une  lampe  et  celle  d'un  soleil? 

Auguste  Laugel. 


L'ART  CONTEMPORAIN 


EXPOSlTIOiN 

DE    l'union    centrale    DES    INDUSTRIES    d'ART. 


L'exposition  de  l'Union  centrale  des  industries  d'art,  installée  cette 
année  pour  la  seconde  fois  au  palais  des  Champs-Elysées ,  a  réussi 
de  manière  à  faire  bien  augurer  pour  l'avenir  d'une  société  issue  de 
l'initiative  particulière  de  quelques  artistes  et  de  quelques  fabri- 
cans,  et  à  laquelle  les  difficultés  du  début  n'ont  pas  plus  manqué 
qu'à  toutes  les  œuvres  de  ce  genre.  En  de  telles  entreprises,  les 
premiers  pas  sont  malaisés  à  faire.  Grouper  en  faisceau  toutes  les 
volontés  actives  qui  tendent  à  un  but,  l'introduction  de  l'art  et  du 
sentiment  du  beau  dans  l'industrie,  donner  à  ces  forces  réunies  une 
puissance  de  mouvement  et  d'expansion  qui  se  fasse  sentir  au-delà 
même  de  nos  frontières,  se  gouverner  soi-même,  n'avoir  pour  par- 
rains que  les  hommes  de  bonne  foi  qui  s'intéressent  à  la  réalisation 
de  ce  programme,  rejeter  la  tutelle  de  l'état  et  s'affranchir  de  toute 
dépendance  administrative ,  ceux  qui  accompliraient  la  moitié  seu- 
lement de  ces  vœux  auraient  bien  mérité  de  tous. 

I. 

Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  que  d'organiser  dans  l'immense 
vaisseau  du  Palais  de  l'Industrie  une  pareille  exposition.  Les  direc- 
teurs de  l'Union  centrale  avaient  adressé  en  temps  utile  de  nom- 
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breux  appels  à  ceux  qui  devaient  concourir  à  cette  œuvre;  mais 
les  exposans  sont  gens  peu  pressés  de  leur  naturel ,  et  après  une 
première  remise  il  fallut  se  décider  à  célébrer  la  fête  d'inaugura- 
tion, le  10  août  1869,  avant  que  tous  les  préparatifs  ne  fussent 
terminés.  Cette  première  journée  n'en  fut  pas  moins  intéressante. 
On  pouvait  croire  qu'il  n'y  aurait  là  qu'une  assemblée  restreinte, 
pour  ainsi  dire  intime,  car  on  n'était  admis  que  sur  carte  d'invita- 
tion. La  fête  avait  au  contraire  une  sorte  de  simplicité  solennelle. 
Rien  d'officiel  :  point  de  personnages  en  uniforme  brodé;  ni  galons,  ni 
écharpes ,  ni  discours  ;  seulement  quelques  sergens  de  ville  se  pro- 
menaient çà  et  là  sans  avoir  l'air  de  songer  à  mal,  ni  de  faire  une 
police  dont  il  n'était  pas  besoin.  La  brigade  volante  des  gardiens 
de  nos  musées  suffisait  à  cet  eftet,  tandis  que  les  pompiers  veillaient 
d'autre  part  pour  la  conservation  des  trésors  placés  sous  leur  sau- 
vegarde. Si  toute  pompe  théâtrale  était  proscrite,  le  coup  d'œil  était 
néanmoins  gai,  brillant  et  pittoresque.  La  foule  se  pressait  au  rez- 
de-chaussée  et  au  premier  étage.  Les  fondateurs  de  la  société,  les 
exposans,  les  amis  des  exposans,  étaient  accourus,  puis  des  collé- 
giens ou  des  élèves  des  écoles.  Ils  voulaient,  eux  aussi,  voir  et  juger 
les  dessins  de  leurs  concurrens  de  province.  Les  frères  de  la  doc- 
trine chrétienne,  les  prêtres,  même  ceux  du  rite  oriental,  avec  leurs 
moustaches  et  leurs  grandes  barbes,  se  montraient  en  nombre. 
Toutes  choses  d'ailleurs  étaient  loin  d'être  prêtes.  Des  ouvriers 
achevaient  de  poser  des  tentures;  d'autres  peignaient,  d'autres 
vernissaient.  On  déballait,  on  construisait,  et  les  marteaux  allaient 
leur  train.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'administration,  —  nous  ne  vou- 
drions pas  cependant  la  rendre  responsable  de  ce  retard,  elle  ne 
pouvait  précéder  ses  cliens,  —  qui  n'eût  attendu  aii  dernier  mo- 
ment pour  jeter  sur  le  sol  l'uniforme  tapis  de  sable  que  devaient 
fouler  les  passans.  Pas  d'eau  courante  dans  cet  espace  sec  et  brûlé 
où  s'élevaient  de  petits  nuages  de  poussière. 

L'ensemble  était  agréable  à  voir.  Le  milieu  de  la  nef  était  décoré 
d'une  estrade  ornée  de  bustes  de  statues  antiques  et  de  quelques 
statuettes  d'artistes  modernes.  On  y  avait  placé  un  orchestre  qui 
jouait  incessamment  des  morceaux  d'opéras  connus,  alternant  avec 
la  musique  d'un  orgue  de  la  galerie  du  rez-de-chaussée.  Tout  ce 
rez-de-chaussée  était  occupé  par  des  centaines  de  vitrines  en  tête 
desquelles  se  lisaient  les  noms  des  principaux  chefs  d'industrie 
d'art  français.  Il  était  entouré  d'une  quantité  de  magasins  arrangés 
en  partie  d'une  manière  uniforme,  en  partie  suivant  le  goût  parti- 
culier de  ceux  qui  en  disposaient.  Les  salles  étaient  naturellement 
divisées  par  les  travées  des  colonnes  de  fonte  qui  supportent  la  co- 
lossale charpente  de  l'édifice.  Là  resplendissaient  les  produits  les 
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plus  brillans,  les  étoffes  et  les  tapisseries,  les  meubles  et  les  glaces, 
les  émaux  et  les  faïences,  les  sculptures  sur  bois,  sur  marbre,  sur 
pierre.  On  n'avait  pas  oublié  les  buffets-restaurans,  qui  furent  un 
des  succès  les  plus  imprévus  de  l'exposition  universelle  de  1867. 
Enfin,  à  droite  de  la  porte  d'entrée,  était  dressé  sur  un  plan  nou- 
veau un  escalier  provisoire,  d'un  aspect  assez  grandiose,  conduisant 
au  premier  étage,  où  figuraient,  rangés  en  bon  ordre,  les  dessins 
des  écoles  de  France.  Ces  dessins  tenaient  toute  la  galerie  intérieure 
du  premier  étage  du  palais,  c'est-à-dire  cette  ceinture  étroite,  mais 
de  longueur  démesurée,  qui  enserre  la  nef.  D'autres  salles  étaient 
réservées  à  une  exhibition  de  gravures  anciennes  et  k  un  musée 
oriental. 

Avant  de  passer  en  revue  les  richesses  enfermées  entre  les  quatre 
murs  de  ce  palais,  il  est  un  défaut  ou  plutôt  un  vice  assez  général 
que  nous  voulons  signaler  dans  les  tendances  de  notre  industrie 
d'art.  Ce  vice  porte  non  sur  la  forme,  mais  sur  le  fond.  La  forme 
semble  s'améliorer,  c'est  quelque  chose;  pour  quelques-uns,  c'est 
tout.  Sans  avoir  pour  elle  le  même  respect  que  Brid' oison,  nous 
croyons  qu'il  faut  l'allier  avec  le  fond,  l'harmoniser  avec  la  matière. 
Telle  forme  convient  à  telle  matière  et  ne  convient  point  à  telle 
autre.  Les  artisans-artistes  des  bonnes  époques  ne  se  méprenaient 
pas  sur  ce  point.  Pour  nombre  de  leurs  œuvres,  on  pourrait  assurer, 
à  voir  certaines  formes,  à  quelle  matière  elles  appartenaient.  C'est 
une  question  dont  on  se  préoccupe  trop  peu  aujourd'hui. 

Ce  serait  le  rôle  naturel  de  l'Union  centrale  de  réagir  à  cet  égard 
contre  le  mauvais  goût  d'un  public  peu  éclairé  qui  dicte  ses  lois,  — 
car  il  faut  vendre,  —  à  la  plupart  des  industries  d'art.  Elle  ne  peut 
le  faire  que  par  le  progrès  lent  des  notions  qu'elle  est  appelée  à  ré- 
pandre. Les  industries  où  l'art  a  quelque  chose  à  voir  se  jettent  tête 
baissée  dans  la  recherche  de  l'apparence,  dans  le  irompe-Vœil,  cer- 
taines d'avoir  pour  client  tout  un  public  hors  d'état  encore  de  se 
donner  la  jouissance  de  la  réalité,  et  qui  se  paie,  faute  de  mieux,  de 
Fombre  et  du  semblant  des  belles  choses.  Sans  doute  la  vérité  re- 
prend ses  droits  à  mesure  que  le  goût  général  se  forme  et  que  les 
bourses  sont  mieux  garnies.  ]Ne  voyons-nous  pas  les  meubles  en 
bois  plein  empruntés  à  nos  régions  prendre  peu  à  peu  la  place  de 
ces  minces  placages  de  bois  exotiques  appliqués  sur  des  charpentes 
d'autres  bois  mal  ajustés?  Ne  voyons-nous  pas  le  fer  forgé  reprendre 
faveur  à  côté  de  la  fonte?  C'est  pour  l'avenir  un  assez  bon  présage; 
mais  pour  l'instant,  en  ce  qui  concerne  les  objets  usuels,  chacun 
tient  à  se  montrer  moins  pauvre  qu'il  n'est,  et  semble  demande 
grâce  pour  son  peu  de  faste.  Chacun  répudie  sa  condition  et  s'ingé- 
nie à  se  tailler  un  vêtement  au-dessus  de  ses  ressources.  Les  sta- 
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tues,  les  vases,  les  lampes  de  bronze,  coûtent  cher;  nous  aurons  le 
simili-bronze,  la  fonte  de  métal  inférieur  recouverte  d'une  couche  de 
cuivre;  nous  aurons  le  simili-marbre  de  stuc  ou  de  carton-pierre,  le 
simili-pierre  de  terre  cuite  et  de  carton-pâte,  la  fausse  terre  cuite 
en  plâtre. 

Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs, 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages, 

faisait  remarquer  La  Fontaine.  Que  dirait  aujourd'hui  le  fabuliste? 
î^ous  avons  gagné  sur  certains  points;  mais  que  de  défaillances  du 
goût  cette  exposition  ne  montre-t-elle  pas  cependant  !  Ici  la  matière 
a  honte  d'elle-même  ;  voici  le  règne  et  le  royaume  du  clinquant.  La 
fonte  s'habille  en  fer,  le  zinc  s'habille  en  bronze,  le  cuivre  en  or, 
le  bronze  d'aluminium  joue  le  vermeil ,  même  quand  il  s'agit  de 
vases  d'église.  Et  tant  de  gemmes  et  de  diamans  qui  ne  sont  que 
du  verre  coloré!  Vous  vous  avancez  près  des  tapis,  sont-ce  des 
tapis?  Triomphe  de  l'industrie,  tout  est  illusion,  ces  tapis  sont  un 
nouveau  genre  de  peinture  sur  drap.  Vous  admirez  de  belles  pièces 
de  céramique;  vous  vous  êtes  trompé,  c'est  de  la  pseudo-céra- 
mique. Des  palmiers  végètent  sur  le  sol  de  l'exposition,  étendant 
au  soleil  leurs  larges  feuilles.  N'approchez  pas,  ce  sont  de  faux 
palmiers  en  pseudo  -  ferblanc.  Tout  cela  sort  du  bon  naturel  et 
témoigne  de  trop  d'artifice.  Il  faut  accuser  la  matière  de  chaque 
objet.  Voyez  l'édifice  qui  renferme  tous  ces  déguisemens.  Un  de  ses 
mérites,  c'est  d'avouer  hautement  les  élémens  qui  le  composent.  La 
pierre,  le  fer  et  le  cristal  y  sont  présentés  pour  ce  qu'ils  valent  et 
pour  ce  qu'ils  sont. 

Afin  d'arrêter  l'art  industriel  sur  cette  pente  fâcheuse,  l'Union  cen- 
trale a  déjà  exercé  une  influence  des  plus  heureuses.  Les  débuts 
pourtant  furent  modestes.  Je  me  rappelle  avoir  assisté  à  l'une  des 
séances  qui  précédèrent  la  fondation.  On  en  était  encore  aux  es- 
pérances, aux  indécisions,  aux  tâtonnemens.  Rien  ne  faisait  pré- 
voir de  quel  pas  rapide  ce  groupe  d'hommes  liés  par  la  commu- 
nauté d'une  pensée  utile  se  fraierait  la  route  déjà  parcourue. 
M.  Guichard,  un  architecte -décorateur  de  mérite,  et  qui  est  resté 
depuis  à  la  tête  du  mouvement,  fut  dès  l'origine  chargé  de  le 
diriger.  Ce  qu'on  voulait,  c'est,  dans  la  lutte  d'art  et  d'industrie 
que  nous  soutenons  contre  l'étranger,  garder  nn  rang  qui  nous  est 
disputé,  —  s'il  se  peut  même,  —  et  c'est  une  bien  grande  ambi- 
tion, —  gagner  quelque  peu  de  terrain.  Il  n'avait  été  que  trop  facile 
de  s'apercevoir  que  nos  rivaux  de  l'autre  côté  de  la  Manche  sont  plus 
puissamment  outillés  que  nous,  et  en  outre  mieux  secondés,  car  ils 
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ne  reculeut  pas  devant  les  plus  grands  sacrifices  pour  nous  enlever 
nos  meilleurs  chefs  d'ateliers»  nos  dessinateurs»  nos  ouvriers  et  nos 
artistes  d'industrie.  Du  côté  de  l'Allemagne,  une  main  d'œuvre  moins 
chère  permettait  de  nous  vaincre  par  la  quantité  et  le  bas  prix  des 
objets  jetés  sur  nos  marchés,  désormais  libres  et  francs.  Quel  était 
le  besoin  le  plus  pressant?  Rendre  plus  solides  quelques-unes  des 
qualités  qui  nous  distinguent,  et  en  raison  desquelles,  à  taux  égal 
et  même  plus  élevé,  nous  nous  assurons  encore  la  préférence  de 
beaucoup  d'acheteurs.  Pour  cela,  point  d'autre  moyen  que  de  po- 
pulariser les  notions  d'art  et  d'affermir  le  goût. 

On  se  mit  à  l'œuvre.  L'Union  centrale  songea  d'abord,  —  si  l'ar- 
gent est  le  nerf  de  la  guerre,  il  est  également  celui  des  luttes  pa- 
cifiques, —  à  se  créer  des  ressources  en  organisant  des  expositions. 
Cette  détermination  lui  donnait  en  outre  les  moyens  de  faire  passer 
sous  les  yeux  du  public  des  modèles  nombreux  d'objets  de  toutes 
matières,  de  toutes  les  époques,  de  tous  les  styles.  C'était  en  même 
temps  élargir  le  cercle  dans  lequel  se  meuvent  les  dessinateurs 
contemporains.  Elle  résolut  de  mettre  en  lumière  des  collections  de 
meubles  anciens.  Son  appel  à  des  concours  désintéressés  fut  en- 
tendu; la  première  exposition  déroula  sous  les  regards  les  trésors 
d'art  accumulés  chez  les  amateurs  les  plus  riches  et  les  plus  éclairés. 
L'exposition  de  1869  contenait  surtout  des  œuvres  contempo- 
raines; elle  n'en  fournissait  pas  moins  des  élémens  de  comparaison 
précieux.  Deux  des  plus  importans  pavillons  furent  consacrés  à  des 
reproductions  de  statues  par  le  galvanisme  et  à  quelques  travaux 
d'orfèvrerie  décorés  avec  une  certaine  magnificence.  Cette  nouvelle 
métallurgie  galvanique,  toute  récente  qu'elle  soit,  a  déjà  pris  un 
assez  grand  développement  pour  alimenter  plusieurs  usines.  Les 
opérations  de  chimie  remplacent  ici  l'art  et  la  science  du  fondeur. 
L'avantage  le  plus  réel  est  celui  d'un  moulage  plus  serré  et  plus 
complet.  Les  moindres  détails  sont  représentés,  en  sorte  qu'on  se 
trouve  à  peu  près  dispensé  du  travail  de  retouche  que  les  autres 
méthodes  imposent  au  ciseleur.  Les  applications,  tentées  d'abord 
sur  des  pièces  de  médiocre  dimension,  sont  devenues  de  nos  jours 
plus  hardies  ;  on  s'est  attaqué  à  de  grands  morceaux,  à  des  statues 
et  des  groupes  de  proportions  colossales.  C'est  ainsi  que  le  nouvel 
Opéra,  dans  lequel  on  s'est  proposé  de  réaliser  une  des  conceptions 
les  plus  fastueuses  de  notre  époque,  aura  pour  couronnement  un 
gigantesque  spécimen  de  ce  procédé  de  statuaire  métallique  à 
moindre  épaisseur  de  métal,  plus  légère  par  conséquent  et  d'un 
moins  haut  piix.  Des  groupes  de  sept  mètres  n'ont  que  trois  ou 
quatre  millimètres  d'épaisseur.  En  bronze,  il  en  eût  fallu  douze. 
Il  est  vrai  qu'ils  seront  cuirassés  intérieurement  d'une  doublure 


608  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'étain.  La  Vénus  de  MilOy  exposée  par  M.  Oudry,  de  la  grandeur 
de  l'original,  présente  sous  son  aspect  cuivré,  moins  agréable  aux 
yeux  que  le  grain  du  marbre  blanc,  les  belles  formes  amples,  le 
rendu  de  l'exécution,  il  reproduit  jusqu'au  travail  du  temps  et  aux 
ravages  bien  autrement  visibles  qui  proviennent  des  hommes.  Des 
coupes  chargées  d'ornemens  et  de  figurines,  des  statuettes,  des  mi- 
roirs, un  grand  nombre  de  chemins  de  croix  dont  les  personnages  se 
détachent  en  bas-relief  sur  des  fonds  naturels  ou  sur  des  fonds  d'or 
étaient  les  objets  les  plus  en  vue. 

Outre  ses  objets  de  fabrication  ordinaire,  la  maison  Christofle  a 
exposé  un  intéressant  fac-sîmile  argenté  et  doré  du  trésor  d'orfè- 
vrerie d'Hidelsheim,  trouvé  récemment  en  Allemagne,  comme  le 
nom  l'indique  assez,  et  dont  l'origine  est  encore  mal  connue.  Les 
pièces,  de  travail  en  apparence  romain,  témoignent  toutes,  même 
celles  qui  sei*vaient  aux  usages  les  plus  vulgaires,  d'une  recherche 
de  la  belle  forme  qu'on  demandea^ait  en  vain  à  nos  producteurs 
d'aujourd'hui,  et  auquel,  sans  beaucoup  de  succès  jusqu'ici,  ils 
s'efforcent  de  revenir.  Elles  sont  en  même  temps  simples  et  d'une 
étonnante  sobriété  d'ornemens,  mérite  fort  appréciable  pour  nous. 
Surcharger,  tourmenter,  compliquer  les  contours,  appauvrir  la  forme 
sous  prétexte  de  la  rendre  plus  pittoresque,  plus  brillante  et  plus 
luxueuse,  tel  est  le  défaut  commun  de  nos  orfèvres.  Non  loin  de 
ces  pavillons  du  cuivre  galvanique  s'étalaient  les  fontes  de  zinc,  et 
des  moulages  produits  par  des  modèles  très  soignés.  On  appelle  cela 
du  «  zinc  d'art,  »  et  il  ne  diffère  guère  au  premier  aspect  du  bronze 
lui-même.  Il  n'en  est  plus  de  même,  si  on  l'examine  de  près;  les  ci- 
selures ont  quelque  chose  d'émoussé,  les  contours  ne  prennent  pas 
cette  fermeté  qui  distingue  le  bronze.  Le  zinc  reçoit  facilement  cette 
patine  verte  ou  brune  qu'on  donne  au  cuivre  à  l'aide  d'une  solution 
d'ammoniaque,  de  sel  marin  et  d'azotate  de  cuivre.  Toutefois  la 
patine,  ne  faisant  pas  corps  avec  le  métal,  s'use  assez  vite  aux  en- 
droits saillans,  et  met  à  nu  la  couleur  aigi^e  et  froide  du  métal  dis- 
simulé. 

D'autres  établissemens  qui  s'occupent  du  travail  des  métaux,  soit 
par  la  fonte  et  le  marteau,  soit  par  le  galvanisme,  avaient  mis  sous 
les  yeux  du  visiteur  des  produits  de  toute  nature,  depuis  des  poi- 
gnards délicatement  ciselés  jusqu'à  des  armures  entières,  des  ca- 
rapaces de  guerriers  du  moyen  âge  et  du  commencement  de  la  re- 
naissance. Quelques-uns  avaient  exposé  des  pièces  de  joaillerie  et 
d'orfèvrerie  parfois  exquises.  Celles  de  M.  Froment-Meurice ,  pla- 
cées à  mi-chemin  de  l'escalier  qui  conduit  au  premier  étage,  rete- 
naient au  passage  ceux  qui  le  montaient.  D'un  autre  côté  se  trouvait 
le  fer  forgé,  d'un  travail  si  large  et  qui  garde  si  bien  jusqu'à  la  fin 
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l'empreinte  de  la  main  de  l'ouvrier.  Plus  loin,  les  métaux  précieux 
recouvraient  d'une  mince  couche  un  alliage  quelconque.  On  n'a 
plus  affaire  à  l'argent  plaqué;  le  métal  le  plus  vil  qui  se  tient  par- 
dessous  reparaîtra  au  moindre  frottement.  Coupes,  aiguières,  bou- 
cliers, vases,  statuettes,  lampes,  candélabres,  étalent  ainsi  une  ri- 
chesse d'emprunt  sous  leur  enveloppe  d'argent  ;  l'habit  ne  fait  pas 
le  moine.  Du  reste  avouons  qu'au  point  de  vue  de  l'art  nous  n'avons 
pas  l'orfèvrerie  en  plus  haute  estime  que  le  travail  de  l'acier,  du 
fer,  de  la  pierre  ou, du  bois,  du  moment  que  la  matière  est  forte- 
ment et  franchement  accusée.  Nous  n'avons  pu  nous  empêcher  d'ad- 
mirer à  ce  titre  des  découpures  très  ingénieuses,  très  fines,  très  dé- 
liées, exécutées  sur  des  métaux  durs,  le  cuivre,  le  fer,  et  qui  font 
l'effet  de  véritables  morceaux  d'orfèvrerie. 

Nous  passerons  vite  devant  les  pendules  qui  marquent  l'heure 
sans  mouvement  apparent,  devant  ces  objets  de  fantaisie  faits  de 
poudre  de  bois  comprimée  avec  un  corps  agglomérant,  ces  semblans 
de  sculptures  qu'on  nomme  le  bois  durci ^  éternellement  condamné 
à  porter  comme  une  livrée  ses  teintes  foncées,  devant  les  stores 
peints  en  vitraux,  devant  les  aquariums  avec  leurs  poissons,  abrégé 
des  merveilles  de  l'océan  et  des  eaux  douces,  devant  des  manne- 
quins articulés  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  à  l'usage  des 
peintres,  qui  s'en  servent,  non  sans  raison,  le  moins  possible.  Nous 
n'insisterons  pas  davantage  sur  de  grands  vases  en  cristal,  les  lus- 
tres taillés  ou  coulés  de  Baccarat.  Dans  ces  pièces  trop  vantées,  la 
translucidité  même  de  la  matière  ne  permet  pas  de  saisir  la  forme. 
Il  en  est  de  même  de  tous  les  ouvrages  dont  la  substance  est  trans- 
parente. On  voit  à  Saint-Pétersbourg,  exposés  à  l'Ermitage  comme 
des  merveilles,  d'énormes  vases  d'une  seule  pièce  en  cristal  de 
roche.  Ce  qu'ils  ont  coûté  de  temps  et  de  soins  aux  captifs  sibériens 
peut  à  peine  être  apprécié.  L'aspect  n'en  est  pas  meilleur,  moins 
bon  peut-être  que  celui  du  verre,  tant  il  est  vrai  que  chaque  ma- 
tière relève  de  certains  procédés,  qu'elle  a  ses  frontières,  ses  do- 
maines limités,  et  qu'elle  ne  peut  les  franchir. 

Disons  quelques  mots  de  l'intervention  de  l'art  dans  l'industrie 
des  cuirs.  Cette  vieille  gloire  de  Cordoue,  ces  belles  et  solides  ten- 
tures que  le  départ  des  Arabes  d'Espagne  a  failli  enlever  à  l'Occi- 
dent, figurent  avec  honneur  à  l'exposition  de  l'Union  centrale.  Les 
unes  sont  décorées  de  fleurs  rouges  et  dorées  à  grands  ramages, 
d'autres  de  couleur  cuir  à  ornementation  sobre,  composée  seulement 
de  médiocres  reliefs,  d'autres  encore  fortement  repoussées.  Elles 
forment  avec  les  tapisseries  de  Beauvais  et  des  Gobelins  les  plus 
splendides  revêtemens  qu'on  puisse  imaginer  pour  des  parois  mu- 
rales. Une  industrie  plus  récente  avait  aussi  installé  ses  produits; 
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nous  voulons  parler  de  cuirs  et  de  maroquinerie  pour  ameublemens, 
avec  ornemens  de  chiffres  enlacés,  d'écussons,  de  couronnes,  d'at- 
tributs divers.  Ces  œuvres  plaisent  moins  au  regard  que  les  cuirs 
anciens  et  que  ceux  faits  de  nos  jours  pour  les  rappeler.  Nous  ne 
doutons  pas  cependant  qu'elles  n'obtiennent  faveur.  Elles  flattent 
d'une  façon  spéciale  certaines  vanités,  elles  ont  le  mérite  d'être  un 
peu  plus  chères  que  les  maroquineries  ordinaires.  Nous  ne  passerons 
pas  non  plus  sous  silence  l'usage  du  cuir  pour  les  reliures,  notam- 
ment pour  celles  des  albums  de  photographie,  qui  ont  pris  place 
parmi  les  besoins  de  notre  temps.  Ces  albums  sont  un  luxe  qui  date 
de  ce  siècle  comme  les  portraits  qu'ils  renferment.  Il  y  en  a  pour 
toutes  les  richesses,  on  pourrait  dire  pour  toutes  les  pauvretés.  L'a- 
cier, le  cuivre,  l'or  et  l'argent,  la  nacre,  l'ivoire  et  le  corail  y  sont 
tour  à  tour  adaptés.  Les  détracteurs  de  notre  âge,  qu'ils'proclament 
si  gratuitement  un  âge  de  fer,  n'aperçoivent  pas  combien,  à  mesure 
que  nos  besoins  grandissent,  nous  avons  aussi  plus  de  moyens  de 
leur  donner  satisfaction.  Il  n'est  famille  indigente  qui  ne  possède  de 
nos  jours  auprès  du  foyer  le  portrait  de  quelqu'un  des  siens.  L'aïeul, 
le  père  ou  la  mère  laissent  à  leurs  enfans  un  souvenir  qui  ne  s'effa- 
cera que  peu  à  peu,  luxe  honnête  et  sain,  s'il  en  fut  jamais,  qui 
mérite  d'être  encouragé,  que  les  plus  opulens  ne  connaissaient  pas 
toujours  dans  les  siècles  qui  nous  ont  précédés,  et  qu'ignorait  chez 
les  Grecs  Agamemnon  lui-même,  le  roi  des  rois. 

A  côté  de  ces  produits  d'une  industrie  ou  d'un  art  qui  se  fait 
simple  pour  pénétrer  partout,  on  pouvait,  avec  plus  de  surprise  que 
d'admiration,  en  contempler  d'autres  dont  l'ambition  est  plus  haute 
et  moins  justifiée,  des  objets  destinés  au  culte  et  qu'on  fabrique  en 
si  grand  nombre,  —  des  autels,  des  tabernacles  polychromes,  dont 
quelques-uns,  chose  assez  rare  cependant,  n'étaient  pas  dépourvus 
de  goût,  puis  des  statues  ou  plutôt  des  figures  coloriées  qui  n'ap- 
partiennent que  fort  indirectement  à  la  statuaire.  On  a  renoncé  à 
celles  de  bois  nues  ou  dorées.  Elles  avaient  peu  d'éclat,  si  l'on  con- 
sidère la  dépense  qu'elles  exigeaient.  On  a  renoncé  aussi,  il  ne  faut 
pas  trop  s'en  plaindre,  à  ces  moulages  en  plâtre  pour  lesquels  on 
se  servait  de  l'un  des  captifs  de  Michel-Ange,  afin  de  représenter 
un  saint  Sébastien,  à  la  condition  toutefois  de  lui  casser  un  des  bras 
pour  le  rajuster,  et  d'ajouter  aussi  quelques  blessures  et  quelques 
flèches,  sans  oublier  le  tronc  d'arbre  nécessaire  pour  faire  com- 
prendre la  scène.  On  a  changé  et  remplacé  tout  cela.  A-t-on  fait 
mieux?  Ce  que  nous  voyons,  c'est  de  l'art  d'industrie,  de  l'art 
pauvre,  fâcheux,  funeste,  présentant  des  objets  d'un  goût  équivoque 
et  corrupteur,  qui  s'en  iront  servir  de  modèles,  —  quels  modèles! 
• —  dans  nos  églises  de  ville  et  de  village.  Les  rois  mages  à  robe  en- 
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richie  de  paillettes  adorent  un  enfant  Jésus  qui  a  rair  d*être  en  cire 
ou  en  sucre,  couché  sur  de  la  paille  vraie,  dans  une  étable  peinte 
en  décoration.  Plus  d'expression  forte  ou  naïve  dans  ces  martyrs  au 
teint  de  lis  et  de  rose,  aux  yeux  cernés  et  languissans,  dans  ces 
vierges  aux  couronnes  de  perles  fausses,  dans  ces  sacrés  cœurs 
sanglans,  ces  chemins  de  croix  outrageusement  revêtus  de  toutes 
les  nuances  de  l'arG-en-cieL  Pourtant  les  églises  où  cela  figurera 
au  milieu  de  l'illumination  des  cierges  resteront  longtemps  encore 
les  seuls  musées  des  pauvres  gens. 

D'assez  nombreuses  vitrines  étaient  réservées  à  des  travaux  qiii 
passent  pour  venir  des  pays  étrangers.  Un  industriel  exhibait  des 
châles  de  l'Inde  manufacturés  en  France.  Grandes  et  belles  pièces 
d'étoffes  dont  les  bordures  au  moins  semblent  visiblement  rappor- 
tées, ces  châles,  si  l'on  en  croit  les  explications  données  aux  visi- 
teurs, sont  exécutés  par  plusieurs  centaines  de  navettes  passant  et 
repassant  sur  un  étroit  espace.  Nous  ne  nous  rendons  pas  compte 
du  gain  que  peut  procurer,  au  prix  où  est  la  main-d'œuvre  dans 
notre  pays,  une  opération  aussi  servilement  calquée  sur  la  fabrica- 
tion orientale.  Le  tisseur  de  l'Inde,  vivant  à  peu  près  en  plein  air 
sous  un  ciel  clément  qui  n'exige  pas  constamment  de  l'homme  une 
grande  réparation  de  ses  forces,  peut  se  contenter  d'une  poignée  de 
riz  pour  sa  nourriture.  Les  nécessités  de  l'artisan  chez  nous  sont  tout 
autres.  11  faut  alors  que  l'outillage  des  machines  regagne  en  vitesse 
ce  que  nous  perdons  en  économie  du  salaire. 

Un  des  pavillons  nous  offrait  des  produits  de  l'Orient.  Ce  n'était 
pas  sans  doute  à  titre  d' œuvres  exotiques  qu'on  les  avait  exposés; 
ils  sont  français  et  bien  français.  Toutefois  ils  répudient  nettement 
leur  patrie  d'origine.  Nous  confectionnons  des  étoffes  de  laine,  des 
soieries,  des  tapis,  puis  des  coupes,  des  miroirs,  des  éventails,  des 
pantoufles,  des  selles  brodées,  des  services  à  café  enluminés  d'é- 
maux artificiels,  des  pipes,  des  narghilés;  nous  imitons  jusqu'à  la 
grossièreté  du  travail  que  quelques  amateurs  vont  prisant  si  haut. 
Les  incrédules  ne  le  sauraient  nier,  ils  se  procureront  sans  aller  les 
chercher  bien  loin  la  plupart  de  ces  articles  de  pacotille.  Dans  les 
bazars  qui  sont  établis  à  Paris,  comme  dans  ceux  de  Constantinople, 
de  Smyrne  et  du  Caire,  vous  trouverez  quantité  de  pièces  que  vous 
pourrez  vous  figurer  ouvrées  dans  les  régions  clu  soleil.  Tel  voyageur 
ami  de  ce  luxe  de  clinquant  qui  pense  avoir  trouvé  là-bas  quelque 
rare  merveille  rapporte  tout  bonnement  une  production  éclose  sous 
notre  climat  brumeux,  et  étale  avec  complaisance  dans  ses  collec- 
tions une  aiguière,  une  broderie,  une  arme  «  retour  d'Orient.  » 

Les  émaux,  la  céramique  de  toute  nature  et  de  toute  façon  te- 
naient une  place  notable  au  Palais  de  l'Industrie.  De  magnifiques 
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émaux  cloisonnés  ouvraient  la  marche.  La  pseudo-céramique  sui- 
vait. Elle  serait,  à  s'y  méprendre  en  certains  cas,  à  la  hauteur  de  son 
modèle,  s'il  ne  s'agissait  que  de  l'apparence;  mais  quelle  en  sera 
la  durée.  Elle  coûte  moins  cher  et  sera  demandée  quelquefois  pour 
suppléer  son  heureuse  rivale.  Des  faïences  d'appartement,  exécu- 
tées non  plus  à  la  main,  mais  à  l'aide  de  transports  de  couleurs  qui 
épargnent  une  partie  du  salaire ,  peuvent  fournir  de  remarquables 
décorations  intérieures  pour  les  maisons  particulières  et  pour  les 
édifices.  Des  carrelages  en  mosaïque  de  teintes  diverses  peu  écla- 
tantes, mais  d'un  bon  aspect,  sont  composés  de  pièces  assez  dures 
pour  faire  feu  sous  l'acier  et  rayer  le  verre.  Ils  ont  évidemment  une 
durée  presque  illimitée.  Dans  toutes  les  constructions  où  l'on  a 
moins  en  vue  le  luxe  que  la  salubrité,  dans  les  hôpitaux  notam- 
ment, où  un  lavage  fréquent  devient  souvent  nécessaire,  ils  trouve- 
raient un  utile  emploi.  Ils  ont  été  d'abord  mis  en  usage  pour  orner 
de  colorations  variées  l'extérieur  des  habitations,  et  à  l'intérieur  pour 
des  églises,  des  salles  de  réunion,  pour  le  palais  même  des  Tuile- 
ries. Il  serait  à  désirer  que  de  tels  produits,  qui  ne  rappellent  en 
rien  le  faste  et  l'envie  de  briller,  qui  offrent  d'ailleurs  aux  yeux  un 
certain  agrément,  descendissent  de  ces  hauteurs  pour  devenir  po- 
pulaires. 

Les  faïences  envahissent  si  bien  l'industrie  d'art  que  nous  leur 
donnons  ici  une  place  peu  en  rapport  avec  celle  qu'elles  occupent 
dans  la  grande  nef  du  palais.  Les  uns  fabriquent  des  services  de 
tout  style,  égyptien,  arabe,  persan,  français,  composite,  avec  de 
charmantes  improvisations  à  l'encre  rehaussée  d'un  semblant  d'a- 
quarelle, et  qui  nous  montrent  des  enfans  ou  des  hommes  jouant 
avec  des  papillons.  D'autres  s'attachent  à  des  effets  plus  sévères; 
quelques-uns,  comme  MM.  Collinot  et  Adalbert  de  Beaumont,  em- 
brassent à  peu  près  tous  les  motifs  qui  peuvent  appartenir  à  leur 
art  :  pots  et  aiguières,  vasques  et  culs-de-lampe,  panneaux  et  lam- 
bris pour  salles  de  bain,  palais  ou  monumens,  figures  en  haut  et  en 
bas-relief,  pièces  montées  sur  bois  noir  en  imitation  du  bois  de  fer, 
unies  ou  craquelées,  à  fond  jaune,  bleu,  vert,  turquoise,  rouge,  gris, 
chamois,  tons  magnifiques  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  richesses 
du  métal  et  des  émaux.  La  faïence  détrône  décidément  la  porcelaine, 
préférée  d'abord  pour  sa  matière  semi-transparente,  plus  légère  et 
plus  fine.  Il  faut  du  savoir  pour  traiter  la  faïence;  la  couleur  n'y  est 
pas  tout.  Le  dessin,  la  facture  plus  ou  moins  habile,  y  jouent  un  rôle 
important.  Les  morceaux  largement  exécutés  gagnent  une  grande 
valeur  commerciale.  On  s*en  aperçoit  bien  à  cette  exposition,  où 
se  trouve  si  vaillamment,  on  pourrait  dire  si  glorieusement  repré- 
sentée une  industrie  qui  n'est  pas  nouvelle  chez  nous  sans  doute. 
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qui  n'est  que  du  renouveau,  mais  du  renouveau  bien  préférable  à 
plus  d'une  innovation  réelle. 

Si  rassurante  que  soit  cette  recrudescence  de  faveur  pour  une 
des  branches  de  la  céramique ,  les  faïences  n'échappent  point  à 
certaines  tendances  fâcheuses  qui  ne  sont  souvent  que  des  réminis- 
cences, qui  s'accusent  par  l'exécution  de  soi-disant  chefs-d'œuvre, 
de  tours  de  force  sans  raison  comme  sans  usage.  Tels  sont  les  fa- 
meux violons  de  faïence,  le  rêve,  non  des  luthiers,  mais  des  faïen- 
ciers. Ici  tout  est  en  terre  vernie,  depuis  le  corps  de  l'instrument 
jusqu'au  chevalet  qui  soutient  les  cordes.  On  a  sur  ce  dernier 
point  admis  que  les  cordes  seraient  en  boyaux.  Sans  doute  à  la  pro- 
chaine exposition  verrons -nous  des  cordes  en  faïence.  On  a  déjà 
fait  pour  les  oiseaux  des  cages  à  barreaux  de  faïence  qui  résis- 
teraient à  peine  à  un  coup  de  bec  du  prisonnier.  Ce  sont,  dit-on, 
fantaisies  d'artistes;  oui,  d'artistes  inoccupés  et  songe-creux,  à 
moins  que  cela  ne  réponde  à  quelque  caprice  d'amateur  à  la  re- 
cherche de  l'étrange.  Bien  différentes  sont  les  faïences  de  M.  Deck, 
œuvres  blondes,  claires,  élégantes,  nacrées,  agréables  aux  yeux, 
véritables  œuvres  d'art,  comme  tout  ce  qui  est  fait  de  façon  excel- 
lente, de  main  d'ouvrier,  quand  l'ouvrier  sait  son  métier  d'artiste. 
Des  chasses,  des  sujets  japonais,  des  ornemens  persans,  des  por- 
traits qui  seraient  d'un  grand  effet  encastrés  dans  un  édifice ,  at- 
tirent les  regards  aux  vitrines  de  M.  Deck.  Des  enfans  peints  par 
Ânker  offrent  de  petites  scènes  pleines  de  gaîté,  d'un  arrangement 
facile  et  gracieux. 

Des  objets  de  dimension  restreinte  passons  aux  ameublemens, 
salons  à  nombreux  miroirs  de  Venise  sans  autre  bordure  que  leurs 
biseaux ,  à  glaces  resplendissantes  dans  leur  cadre  de  bois  doré ,  à 
cheminées  de  beaux  marbres  sculptés ,  garnis  de  divans  où  chaque 
place,  —  raffmement  plus  ingénieux  que  commode,  —  est  séparée  par 
un  jardinet  de  fleurs  artificielles  ;  ici  des  broderies,  à  grands  des- 
sins largement  esquissés,  plus  loin  les  tapisseries.  Ces  tapisseries 
sont  une  innovation.  Les  couleurs  diverses,  fort  harmonieusement, 
trop  harmonieusement  fondues  pour  des  tapisseries  réelles,  ne  sont 
pas  tissées,  elles  sont  peintes.  Les  plus  anciennes  comme  les  plus 
nouvelles,  les  plus  éclatantes  autant  que  les  plus  déteintes,  les  plus 
légères  autant  que  les  plus  sombres,  sont  rendues  de  manière  à  trom- 
per, même  de  près,  grâce  au  choix  d'une  étoffe  à  gros  grain,  une 
sorte  de  velours  à  côtes  ou  de  drap  sur  lequel  la  teinte  est  appli- 
quée liquide.  Le  procédé  est  de  l'invention  de  M.  Guichard.  Il  ne 
nous  paraît  pas  avoir  dit  son  dernier  mot.  Telles  qu'elles  s'offrent 
aujourd'hui,  ces  tentures  peuvent,  dit-on,  se  laver,  et  résistent 
aux  divers  agens  atmosphériques.  Il  est  prudent  toutefois  d'attendre 
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pour  se  prononcer  que  les  années  aient  passé  par-dessus  en  les  res- 
pectant. 

Quant  aux  meubles,  il  y  en  avait  de  toute  façon,  depuis  les  sièges 
en  joncs  ou, en  imitation  de  bambous,  depuis  les  lits  en  bois  de  cou- 
leur tendre,  jusqu'à  ces  tables  de  travail  surchargées  de  bronzes  de 
style  soi-disant  égyptien  qui  signalèrent  le  premier  empire.  La  mar- 
queterie de  bois  ou  d'écaillé  n'était  pas  rare,  non  plus  que  les  pan- 
neaux de  peintures  mates  ou  brillantes  adoptés  comme  décorations. 
Un  fabricant  a  imaginé  de  représenter  sur  des  porcelaines  ajustées 
à  un  buffet  toute  une  série  de  paysages  qui  ne  l'embellissent  guère. 
En  plusieurs  endroits,  la  nature  des  matériaux  est  aussi  mesquine 
que  faire  se  peut.  La  teinte  générale  du  bois  est  déguisée  sous 
d'autres  teintes  rehaussées  par  des  applications  de  filets  de  rouge 
et  de  vert.  Quelques-uns  des  meubles  cependant  sont  sobres  et  sé- 
vères, notamment  une  magnifique  bibliothèque  aux  formes  arron- 
dies pour  laquelle  on  a  ménagé  l'ornementation  et  scrupuleusement 
conservé  l'aspect  du  bois.  Plusieurs  sont  remarquables  par  les  lignes, 
l'ordonnance,  l'exécution;  seulement  ils  arrivent  à  être  cotés  si  cher 
qu'on  ne  sait  vraiment  où  peut  s'en  trouver  l'emploi.  Un  prie-Dieu, 
digne  au  moins  de  recevoir  sur  ses  coussins  de  velours  les  genoux 
d'un  cardinal,  était  surmonté  d'un  calvaire  de  bronze.  Le  Christ 
expirait  entre  deux  misérables  sur  une  croix,  après  être  né  sur  la 
paille  d'une  étable.  Je  me  suis  enquis  de  ce  qu'on  vendait  ce  meuble, 
qui  ne  convient  guère  qu'à  des  prières  de  luxe.  On  m'a  parlé  de 
9,000  francs. 

IL 

:  Nous  avons  essayé  de  reproduire  fidèlement  le  tableau  que  les 
exposans  de  l'Union  centrale  mettent  depuis  plusieurs  mois  sous 
les  yeux  du  public,  qui  ne  se  lasse  pas.  C'est  sous  l'inspiration  et 
sous  le  patronage  de  la  même  association  qu'à  la  fin  de  septembre 
et  aux  premiers  jours  d'octobre  se  tenait  au  palais  des  Champs- 
Elysées  un  congrès  pour  l'avancement  des  arts  utiles.  Autour  d'une 
table  à  tapis  vert  avaient  pris  place  des  hommes  presque  tous  voués, 
par  profession  ou  par  goût,  à  la  recherche  de  ce  qui  intéresse  en 
fait  d'art  l'éducation  publique.  Tous  les  peuples  étaient  représentés. 
Anglais,  Allemands  du  nord  et  du  midi.  Russes,  Italiens,  Belges, 
Français,  de  façon  à  montrer  qu'on  se  proposait  de  s'élever  au- 
dessus  des  étroites  questions  de  clocher  et  de  frontières.  Le  patrio- 
tisme d'aujourd'hui  consiste  non  plus  à  édifier  son  bien-être  sur  la 
ruine  du  voisin,  mais  à  contribuer  d'un  même  cœur  et  d'un  même 
élan  au  progrès  ou  au  bonheur  de  tous.  Les  intérêts  des  diverses 


l'art  contemporain.  615 

nations  sont  en  effet  à  cet  endroit  si  bien  enchaînés  les  uns  aux 
autres,  —  nous  avons  fini  par  le  comprendre,  —  que  l'abaissement 
des  uns  ne  sert  qu'à  l'abaissement  des  autres.  Le  monopole  est 
funeste  même  à  ceux  qui  en  sont  investis.  A  plus  forte  raison  avait- 
on  résolu  de  ne  point  s'occuper  des  questions  de  personnes,  toujours 
irritantes.  L'élément  religieux  et  l'élément  laïque,  ces  deux  frères 
ennemis,  étaient  en  présence;  auteurs,  inventeurs,  promoteurs  de 
méthodes,  directeurs  d'écoles  à  l'étranger,  artistes,  producteurs 
industriels,  écrivains,  professeurs,  instituteurs  de  la  doctrine  chré- 
tienne, se  trouvaient  réunis.  Avec  un  remarquable  accord,  malgré 
certaines  différences  de  point  de  vue,  tous  n'avaient  qu'un  désir, 
trouver  ce  qu'on  doit  faire  pour  la  diffusion  de  l'art  à  tous  les 
degrés,  depuis  l'école  de  village  jusqu'aux  établissemens  supérieurs 
d'instruction.  Les  débats  étaient  conduits  par  M,  Louvrier  de  La- 
jolais,  qui  l'année  précédente,  à  peu  près  à  pareille  époque,  était 
intervenu  au  congrès  de  l'enseignement  des  arts  du  dessin  à 
Bruxelles.  Il  est  permis  de  le  constater,  c'est  grâce  aux  membres 
du  bureau,  c'est  grâce  à  leur  activité,  à  la  fermeté  cordiale  du  pré- 
sident, que  le  congrès  a  dû  ne  ne  point  s'éloigner  de  l'objet  qu'il 
avait  en  vue,  d'écarter  toute  discussion  oiseuse  ou  blessante,  et  d'as- 
surer courtoisement  à  chacun  la  mise  en  lumière  de  ce  qu'il  avait 
à  dire. 

Tout  d'abord  on  a  voulu  rechercher  quelles  sont  les  tendances 
de  la  production  moderne  dans  l'industrie  d'art.  Plusieurs  de  ceux 
qui  les  proclament  fâcheuses  et  funestes  en  attribuent  la  cause  soit  à 
l'ignorance  de  l'artisan,  soit  à  l'excessive  division  du  travail.  Tel 
ouvrier  est  employé  à  une  pièce,  tel  autre  à  celle  qui  s'y  ajuste,  sans 
que  le  premier  ni  le  second  soient  capables  de  concevoir  ni  d'ajuster 
l'ensemble.  Chacun  se  voit  confiné  dans  un  cercle  étroit  :  aussi  le 
sentiment  général  de  l'œuvre  manque  à  tous  ces  hommes  dont  le 
but  est  collectif,  mais  l'effort  isolé.  L'artisan  n'a  pas  imaginé,  il  n'a 
pas  esquissé  le  dessin  ;  il  n'a  pas  tenu  dans  ses  mains  la  matière 
vierge  pour  la  façonner  à  son  gré.  On  ne  peut  lui  demander  de  s'é- 
prendre d'amour  pour  ce  qu'il  n'a  pas  conçu;  il  se  sépare  de  plus 
en  plus  de  l'artiste;  il  reste  l'ouvrier,  l'homme  du  travail  manuel, 
sans  style,  et,  il  faut  bien  le  dire,  sans  idées.  Il  est  préoccupé  avant 
tout  du  détail  ;  il  reste  subordonné  de  tout  point  au  dessinateur,  qui 
ne  peut  expliquer  toute  la  besogne,  et  plus  encore  au  fabricant,  le- 
quel n'a  en  vue  que  ce  qui  plaît  au  public  et  ne  songe  pas  à  diriger 
le  goût  de  la  foule.  Or  ce  goût,  au  dire  de  quelques-uns,  devient 
de  plus  en  plus  mauvais.  On  touche  par  ce  côté  à  la  grande  querelle 
entre  les  anciens  et  les  modernes. 

Dans  l'Orient,  que  la  machine  n'a  point  encore  envahi,  où  les  be- 
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soins  sont  moindres  parce  que  l'existence  est  moins  compliquée, 
moins  factice,  plus  pauvre  en  général,  il  n'en  va  pas  ainsi.  L'ouvrier, 
— -  le  mot  existe  à  peine  —  l'artisan,  commence  l'objet  qu'il  finira.  Il 
prend  le  travail  au  début,  il  en  trace  les  contours,  il  le  comprend, 
il  l'exécute  dans  toutes  ses  parties.  S'il  doit  parfaire  quelque  devise 
écrite  qui  fasse  corps  avec  l'ornementation,  il  est  capable  d'en  sai- 
sir le  sens,  il  en  ordonne  les  divisions,  il  sait  écrire;  nul  n'est  illet- 
tré. Il  emploiera  tout  un  jour,  toute  une  semaine,  tout  un  mois,  à 
terminer  ce  qu'il  a  entrepris,  et  l'œuvre  ne  sortira  pas  de  son  échoppe 
avant  d'être  achevée.  Le  temps  n'est  pas  encore  de  l'argent  là-bas,  et 
l'on  y  est  moins  pressé  de  vivre.  Au  surplus,  l'objet  fabriqué  ne  per- 
dra point  subitement  le  quart  ou  la  moitié  de  sa  valeur  sans  autre 
raison  que  la  mode  et  l'avènement  d'un  goût  nouveau.  Un  dessin 
passe  de  famille  en  famille,  il  se  transmet  comme  un  héritage.  Si 
nous  en  croyons  les  partisans  déclarés  de  ces  peuples,  qui  sont  de- 
venus immobiles  depuis  tant  de  siècles,  combien  de  choses  nous 
aurions  à  leur  envier,  à  eux  et  à  leur  pays,  sans  parler  de  la  cha- 
leur de  leur  soleil!  Les  objets  que  nous  tirons  de  chez  eux  gardent 
tous  une  certaine  personnalité. 

Un  orateur  estime  que  nous  devons  les  dépasser  :  on  peut  affirmer 
que  quelques-uns  de  nos  moyens  sont  supérieurs,  notre  outillage  no- 
tamment; mais,  suivant  l'objection  faite,  l'industrie,  à  mesure  qu'elle 
prend  des  forces,  appelle  une  organisation  logique,  intrépide,  inexo- 
rable. Rien  ne  peut  émaner  d'elle  qui  sente  l'être  humain.  Un  seul 
dessinateur  imprimera-t-il  la  vie,  sa  vie  personnelle,  à  douze  cents 
ouvriers  à  qui  on  a  retiré  la  leur?  Reviendrons-nous  à  la  petite  bou- 
tique de  nos  pères?  Comment  modifier  l'état  des  choses?  —  M.  de 
Longpérier  prend  alors  la  parole  pour  établir  que  la  dépendance  de 
l'ouvrier  n'est  pas  si  absolue  qu'on  veut  bien  le  dire,  et  que  d'ail- 
leurs elle  comporte  un  remède.  Il  ajoute  que  l'art  français  se  livre 
trop  à  l'imitation,  et  il  l'explique  par  les  caprices  du  public  dont  le 
goût  n'est  pas. encore  formé.  Nous  avons  le  tort,  dit-il,  de  tenter 
des  contrefaçons  de  tous  les  siècles,  de  toutes  les  époques ,  le  go- 
thique après  la  renaissance,  après  le  grec  l'assyrien,  quand  nous 
n'allons  pas  chercher  au  Japon  ou  en  Chine  les  lignes,  la  figure  des 
objets  de  nos  convoitises.  Ces  objets,  nous  les  estimons  d'autant 
plus  que  nous  en  entendons  moins  le  sens.  Quand  les  Japonais  des- 
sinent un  paon,  ils  le  copient.  Écrire  et  dessiner  c'est  tout  un  pour 
eux,  ils  n'ont  qu'un  mot  pour  exprimer  ces  deux  choses  ;  aussi  les 
Japonais,  qui  regardaient  en  1867  faire  un  dessin,  s'écriaient  :  <(  Cela 
est  bien  écrit.  »  Ils  prennent  un  paon  de  leur  pays,  ils  le  connaissent 
bien,  ils  sont  en  état  de  le  voir  sous  toutes  ses  faces  sans  aller  étu- 
dier trop  loin.  Ainsi  du  reste  :  ils  gardent  leur  liberté.  Leur  inven- 
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tion  ne  consiste  pas  à  mettre  bout  à  bout  des  fantaisies  creuses;  si 
par  malheur  on  leur  propose  ce  travail  ingrat,  sorte  de  casse-tête, 
ils  n'y  réussissent  pas  mieux  que  nous.  Faisons  de  l'art  national. 

Nous  résumerons  en  les  groupant  plusieurs  des  idées  émises. 
Qu'est-ce  que  le  goût?  N'est-ce  pas  le  produit,  la  résultante,  si  l'on 
préfère,  des  forces  auxquelles  obéissent  les  hommes  d'un  pays?  Les 
traditions,  le  climat,  la  race,  les  mœurs,  les  habitudes,  les  institu- 
tions religieuses  et  politiques,  les  besoins,  les  aspirations  des  socié- 
tés, en  sont  les  élémens  essentiels.  Tout  être  en  possession  de  la 
faculté  de  comparer  a  un  goût  à  lui.  L'ensemble  des  goûts  particu- 
liers forme  ce  goût  collectif  qui  varie  avec  l'âge,  la  période  de  dé- 
veloppement social  des  nations.  En  ce  sens,  il  n'est  pas  exact  de 
dire  à  telle  époque,  chez  tel  peuple,  le  goût  a  fait  défaut.  Qu'il 
ait  été  dépravé  par  insuffisance  d'éducation,  par  suite  de  direc- 
tions mauvaises,  soit;  en  réalité,  il  a  existé,  il  existe,  il  existera 
toujours  un  goût.  Le  sauvage  a  son  goût,  qui  le  porte  aux  premiers 
essais  de  cette  peinture  rudimentaire  si  ridicule  suivant  notre  sen- 
timent, à  ces  ornemens  sur  son  propre  corps  qui  l'embellissent  ou 
lui  donnent  un  aspect  formidable  aux  yeux  de  ses  ennemis.  Il  se 
tatoue.  C'est  un  amateur  qui  porte  toujours  avec  lui  sa  galerie  de 
tableaux.  L'enfant  a  son  goût  qui  l'entraîne  vers  ce  qui  brille,  de 
même  que  dans  les  campagnes  le  paysan  non  dégrossi  a  le  sien. 
Ils  veulent  en  peinture  les  couleurs  dures,  éclatantes,  heurtées; 
il  leur  faut  en  musique  le  tambour  et  les  clairons,  les  cymbales, 
la  grosse  caisse,  les  mouvemens  accentués.  Il  est  tels  pays  dans 
lesquels  le  mot  rouge  ou  brillant  veut  dire  beau.  Certes  il  y  a  encore 
dans  nos  civilisations  modernes,  même  parmi  les  adultes,  des 
hommes  qui  sont  restés  enfans  et  demi-sauvages.  Que  cela  soit  re- 
grettable, cela  ne  fait  aucun  doute  ;  mais  il  est  bon  de  le  constater 
avant  d'essayer  d'y  porter  remède.  Une  foule  d'hommes  vivent  au 
milieu  de  la  nature  sans  y  rien  comprendre,  comme  si  elle  leur  était 
étrangère.  Combien  ouvrent  les  yeux  sans  voir!  Combien  à  qui  le 
spectacle  souvent  curieux  de  l'entourage  ne  parle  pas  plus  qu'un 
livre  ouvert  à  celui  qui  n'a  pas  la  clé  des  lettres  de  l'alphabet  !  Nous 
n'essayons  pas  assez  de  reproduire  simplement  tout  ce  qui  frappe 
nos  regards  ;  et  alors  l'attention,  l'observation,  la  mémoire,  facultés 
maîtresses  de  l'intelligence,  subissent  avant  l'heure  un  arrêt  dont 
nous  pouiTions  nous  préserver. 

Si  le  goût  actuel  avait  besoin  d'être  expliqué,  l'explication  ne 
serait  pas  difficile  à  trouver.  La  perte  de  quelques-unes  de  nos  tra- 
ditions d'art,  emportées  sur  les  champs  de  bataille  avec  les  indivi- 
dus qui  en  étaient  dépositaires  durant  le  cours  de  guerres  presque 
sans  exemple  au  commencement  de  ce  siècle,  l'amour  de  l'éclat  et 
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du  bruit,  le  désir  de  paraître  plutôt  que  d'être,  l'absence  de  suite  et 
de  sincérité  dans  certaines  études,  l'impatience  d'arriver,  l'envie 
de  jouir  de  tout  ce  que  nous  avons  vu,  qui  nous  fait  reprendre  suc- 
cessivement les  modes  de  nos  pères  et  passer  naïvement  sans  parti- 
pris  des  Grecs  aux  Romains,  aux  Étrusques,  aux  Égyptiens,  aux 
Assyriens,  aux  Arabes,  aux  Persans,  à  l'extrême  Orient,  —  voilà 
autant  de  raisons  de  l'inquiétude,  de  la  mobilité  de  notre  goût. 
Nous  ne  craignons  pas  de  rire  aujourd'hui  de  celui  de  1830.  A  cette 
époque,  tout  était  à  refaire.  Qui  nous  (iit  que  nos  successeurs  ne 
nous  rendront  pas  la  pareille  en  nous  jugeant  puérils?  Mous  pensons 
être  dans  la  direction  d'une  route  nouvelle;  mais  à  peine  sommes- 
nous  entrés  sur  la  voie  que  nous  voulons  frayer.  Les  croyances  sont 
ébranlées,  le  goût  est  isolé.  Le  lien  commun  qui  fait  l'art  collec- 
tif d'une  nation  n'est  pas  trouvé,  ou  du  moins  n'a  pas  encore  été 
appliqué  et  serré.  On  est  forcé  d'avouer  que  nous  allons  presque 
à  tâtons. 

Pourtant  un  mouvement  démocratique  désormais  sensible  ré- 
soudra peut-être  le  problème  d'élever  par  l'éducation  le  niveau  de 
l'intelligence  dans  les  classes  inférieures.  Faut-il  s'en  effrayer  ou 
s'en  défendre?  Il  faut  porter  secours  aux  défaillans.  Quand  nous 
aurons  tous  acquis  notre  force  d'initiative  avec  une  pensée  com- 
mune, nous  aurons  un  goût  nouveau.  Gela  s'est  déjà  vu  chez  nous 
au  xii*"  et  au  xiii^  siècle,  au  moment  où  s'aflirma  notre  nationalité 
sortant  du  chaos  féodal.  Il  appartient  aux  hommes  de  bonne  volonté, 
en  quelque  camp  qu'ils  soient  placés,  d'aider  à  ce  mouvement.  La 
commission  nommée  pour  traduire  le  sentiment  du  congrès  a  fait 
ressortir  ce  qu'il  y  a  de  mobile  dans  la  production  contemporaine. 
Elle  a  attribué  cette  mobilité  à  l'intervention  des  machines,  à  l'ex- 
trême bon  marché  des  produits,  au  goût  défectueux  du  public, 
moins  préoccupé  le  plus  souvent  de  l'exécution  de  l'ensemble  que 
du  fini  des  détails.  Sa  conclusion  exprime  le  souhait  de  voir  las  no- 
tions d'art  se  populariser  par  uns  éducation  générale  et  complète. 
Or  il  existe  dans  les  pays  voisins  du  nôtre,  en  Allemagne  notamment, 
des  livres  qui  résument  ces  connaissances  essentielles  pour  tous. 
En  France,  nous  n'en  avons  guère  sous  la  forme  qui  conviendrait. 
Il  ne  suffit  pas  qu'un  livre  de  celte  sorte  soit  simplement  écrit,  qu'il 
parle  clairement  à  l'intelligence;  il  est  bon  qu'il  dise  aussi  quelque 
chose  au  regard,  qu'il  soit  égayé  de  bonnes  et  fermes  gravures.  La 
Grammaire  des  arts  du  dessin,  par  M.  Charles  Blanc,  pourrait  ré- 
pondre au  programme;  mais  c'est  un  volume  compacte,  une  édition 
de  luxe.  L'auteur  devrait  en  exprimer  la  substance,  la  condenser  en 
quelques  pages,  et  mettre  ainsi  à  la  portée  de  tant  de  personnes  qui 
la  réclament  une  forte  nourriture.  M.  Galichon,  un  des  principaux 
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orateurs  dans  la  discussion  du  congrès,  souhaitait  qu'on  enseignât 
par  des  explications  abrégées  et  précises,  avec  le  secours  de  quel- 
ques exercices  faciles,  à  l'aide  des  images  et  des  peintures,  quelle 
a  été  à  travers  les  siècles  la  marche  de  l'art,  quels  furent  ses  pro- 
grès ou  ses  phases.  Les  plus  chétives  écoles  n'ont-elles  pas  des  cor- 
ridors, des  cours,  des  promenoirs?  Qui  empêcherait  d'y  placer,  en 
suivant  la  succession  des  âges,  une  représentation  des  différentes 
manières  d'architecture,  depuis  celle  de  l'Egypte,  nue,  puissante, 
immobile,  éternelle,  autant  que  l'éternité  est  en  notre  pouvoir,  de- 
puis celle  de  la  Grèce,  éclatante,  souple,  variée,  correspondant  par 
ses  ordres  aux  convenances  les  plus  distinctes,  jusqu'à  celles  du 
monde  chrétien,  celle  de  Byzance  et  celle  de  France,  l'art  ogival  ou 
gothique,  sans  oublier  ce  retour  à  Rome  et  à  la  Grèce  qui  caractérisa 
la  renaissance  en  Italie  et  dans  notre  pays?  Cette  méthode  d'éduca- 
tion par  les  yeux  est  introduite  depuis  longtemps  en  Allemagne. 

L'idée  de  M.  Galichon,  qui  a  été  reprise  plus  tard  par  un  autre 
membre  du  congrès,  paraîtra  hasardée  et  paradoxale.  Au  fond,  elle 
est  sérieuse.  Les  exercices  qu'il  veut  qu'on  ajoute  aux  démonstra- 
tions ne  seraient  pas  non  plus  inutiles  à  l'enfant.  En  lui  faisant  exé- 
cuter, sans  l'excéder  par  des  préliminaires,  des  lignes  droites  qui, 
placées  lx)ut  à  bout,  figureraient  un  objet  réel,  une  pyramide,  en  le 
faisant  amver  ensuite  à  quelques  courbes  et  à  la  combinaison  de 
formes  nouvelles,  on  lui  réserverait  un  sujet  d'études  moins  dur 
que  celui  de  tant  de  petites  abstractions  auxquelles  il  est  condamné 
aujourd'hui  dès  le  début,  lui,  l'être  léger  et  remuant,  qui  se  fixe  uni- 
quement sur  ce  qui  vient  frapper  ses  sens.  Ce  souvenir,  entré  par 
la  porte  des  yeux,  ne  se  perdrait  plus;  il  tiendrait  en  éveil  la  curio- 
sité de  l'enfant  jusqu'aux  jours  de  l'adolescence,  jusqu'au  moment 
où  le  goût  se  forme  par  le  développement  de  l'esprit. 

Mais  ce  patrimoine  de  l'humanité  dont  une  part  serait  distribuée 
à  chacun,  cette  tradition  livrée  à  tous,  que  préconise  un  des  mem- 
bres du  congrès,  un  autre  membre  les  repousse.  Qu'avons-nous  à 
faire  du  lien  par  lequel  nous  nous  rattachons  à  ceux  qui  nous  pré- 
cèdent? Pourquoi  nous  embarrasser  de  ces  bagages  qui  gênent 
notre  allure?  Nous  allons  en  avant  :  à  quoi  bon  la  tradition?  Ne  re- 
noncera-t-on  pas  volontairement  à  tout  cela?  Plus  de  cette  science 
vaine,  plus  d'art  ancien  !  Ce  sont  des  curiosités.  En  quoi  importent^ 
elles  aux  artistes  pour  répondre  aux  besoins  modernes  et  inaugurei* 
un  art  nouveau?  Revenons  à  l'art  des  hommes  simples,  sans  idées 
préconçues.  La  nature  suffira.  —  L'histoire  dément  cette  théorie  spé- 
cieuse. Les  faits  et  les  exemples  ont  assez  montré  que  les  pjus  forts 
sont  ceux  à  qui  il  fut  donné  de  développer  par  la  science,  non  pas 
même  par  une  science  étroite  et  localisée,  mais  compréhensive  et 
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générale,  leurs  dispositions  particulières.  Nous  appartenons  tous  for- 
cément à  la  tradition.  Ne  serait-ce  pas  folie  et  outrecuidance  que 
de  prétendre  chacun  pour  soi-même  réinventer  ce  que  nos  aînés  ont 
trouvé  après  une  longue  série  de  tâtonnemens,  d'essais  et  d'espoirs 
déçus?  La  vie  d'un  homme,  si  bien  armé  qu'on  le  suppose  de  cou- 
rage et  de  génie,  se  consumerait  sans  profit  pour  lui  ni  pour  personne 
à  cet  effort  orgueilleux.  —  Quelques  membres  ont  recommandé  le 
concours  de  l'état,  d'autres  celui  des  groupes  ou  associations,  d'au- 
tres encore  celui  des  individus  seulement.  Ils  ont  affirmé  qu'après  la 
vigoureuse  impulsion  qu'a  imprimée  le  gouvernement  du  royaume- 
uni  par  son  département  de  science  et  d'art,  plusieurs  villes  de  com- 
merce, de  celles  qui  possèdent  le  plus  grand  nombre  d'artisans-ar- 
tistes, ont  renoncé  aux  encouragemens  et  au  patronage.  Les  musées 
roulans  qui  circulaient  dans  les  grands  centres  comme  dans  les  bour- 
gades, ayant  achevé,  disent-ils,  leur  œuvre,  ont  cessé  de  parcourir 
l'Angleterre.  Nous  ne  pouvons  ajouter  foi  à  cette  assertion.  L'œuvre 
d'ailleurs  était  de  rendre  l'art  populaire.  Elle  n'est  donc  ni  d'un  jour 
ni  d'une  année;  on  ne  change  pas  en  si  peu  de  temps  les  vues  d'une 
nation.  En  tout  cas,  il  faut  plus  d'une  exhibition  pour  donner  le  sens 
de  l'art  à  ceux  qui  en  ont  été  jusque-là  dépourvus.  Ce  n'est  pas  quel- 
ques-uns seulement,  c'est  la  masse  entière  qu'il  faut  élever;  que  de 
force  et  de  temps  sont  nécessaires  pour  cela  !  Au  moment  où  le  be- 
soin du  beau  tend  à  tenir  une  place  de  plus  en  plus  grande  dans  la 
vie  des  peuples,  nul  pays  ne  doit  se  désintéresser  tout  à  fait  ni  ra- 
lentir son  action.  Ni  la  Belgique  ni  l'Allemagne  ne  s'arrêtent,  ainsi 
que  le  témoignent  d'autres  membres  du  congrès.  La  Russie  est  entrée 
dans  la  voie,  suivant  les  explications  données  par  un  attaché  à  l'am- 
bassade russe  en  Angleterre,  le  général  de  Novitsky,  l'un  des  mem- 
bres du  bureau. 

M.  Reiber  indique  ce  que  doit  tenter  aujourd'hui  l'enseignement 
d'art  :  il  doit  s'adresser  avant  tout  à  l'attention  et  à  l'intelligence, 
s'adapter  aux  plus  petits  sans  s'abaisser  pour  cela ,  leur  mettre  la 
mesure  et  la  justesse  dans  l'esprit  et  dans  la  main,  ce  qu'une  locu- 
tion énergiquement  triviale  appelle  le  compas  dans  les  yeux.  Les 
corporations,  les  jurandes,  les  maîtrises,  étaient  dépositaires  de  se- 
crets qui  se  sont  perdus.  La  liberté  nous  rendra  tout.  Nous  aurons 
l'art  pour  tous  et  l'art  par  tous.  —  Ce  sont  là  de  grands  mots.  Ils  cor- 
respondent à  de  grandes  choses  que  nos  neveux  réaliseront  peut- 
être  un  jour;  nous  leur  en  aurons  du  moins  facilité  les  moyens.  La 
dépense  productive  par  excellence,  celle  de  l'éducation  sous  toutes 
ses  formes,  est  devenue  un  vœu  public,  urgent,  presque  impérieux. 
Naturalisation  et  acclimatation  de  l'art  sont  une  des  parties  de  la 
réforme  rêvée.  M.  Reiber  veut  une  conduite  vigoureuse,  prudente 
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et  habiie.  Que  le  plus  pauvre  paysan,  a  le  paysan  est  l'homme  du 
pays,  »  dessine  ses  instrumens  de  travail,  les  roues  et  le  soc  de  sa 
charrue.  Après  l'orateur,  un  frère  de  la  doctrine  chrétienne  prend  la 
parole.  C'est  le  frère  Yictoris,  dont  le  nom,  attaché  à  une  méthode 
particulière,  est  bien  connu  dans  la  plupart  des  écoles  religieuses. 
L'institut  auquel  il  appartient  procure  des  notions  primaires  d'art  à 
A00,000  enfans  en  France  (c'est  le  chiffre  qu'il  a  donné);  il  regarde 
cet  enseignement  comme  un  de  ceux  qu'il  est  dangereux  de  négli- 
ger. Les  idées  qu'émit  le  frère  Yictoris  sur  le  choix  peu  scrupuleux 
des  sujets  représentés  dans  les  publications  destinées  à  l'enfance 
soulevèrent  quelques  murmures.  La  suite  de  ce  qu'il  avait  à  dire 
lui  gagna  les  sympathies  et  le  presque  unanime  consentement  des 
auditeurs. 

Pour  venir  à  bout  de  l'œuvre  entreprise,  croit-on  que  de  bons 
modèles  soient  l'élément  principal?  Non.  Il  est  nécessaire  que  le 
beau,  sous  le  plus  de  formes  possible,  soit  exposé  aux  regards,  qu'on 
répudie  les  images  sans  aucune  valeur,  les  livres  à  reliure  de  clin- 
quant, les  mauvaises  gravures.  La  laideur  et  la  barbarie  des  images 
n'ont  que  de  trop  pernicieux  résultats.  Le  bon  marché  n'en  com- 
pense pas  le  mauvais  effet,  car  ces  objets  sont  des  collections  d'art 
pour  tant  de  gens  qui  n'en  verront  guère  d'autres.  N'y  aurait-il  pas 
lieu  d'essayer  d'organiser  dans  tous  les  villages,  à  l'école,  un  petit 
musée  fort  élémentaire  d'art  industriel,  ne  fùt-il  composé  que  de 
quelques  œuvres  choisies,  même  de  reproductions  photographiques? 
Les  donations  volontaires  formeraient  la  première  mise,  le  reste 
viendrait  après  ;  mais  le  local,  dira-t-on?  Ce  serait  le  parloir  ou  quel- 
que endroit  couvert.  Le  président  du  congrès,  M.  de  Lajolais,  ré- 
sume quelques  points  du  discours  qu'il  avait  prononcé  à  Bruxelles. 
Il  n'y  a  pas  pour  lui  deux  arts,  l'un  industriel  et  secondaire,  l'autre 
supérieur.  L'art  est  un.  C'est  par  la  base  qu'on  commencera  l'édu- 
cation qui  importe  à  tous.  Elle  sera  large,  synthétique,  simple.  Là- 
dessus  on  édifiera  plus  tard.  On  pèsera  sur  les  écoles  normales,  afin 
que  l'étude  du  dessin  y  ait  une  meilleure  place.  Apprendre  à  voir 
avec  l'œil  du  dessinateur,  ce  n'est  pas  si  peu  de  chose.  Multiplier 
l'observation  en  la  rendant  attrayante,  faciliter  la  connaissance  de 
la  forme,  montrer  les  transformations  qu'elle  subit  quand  on  la 
change  de  place,  quand  on  en  modifie  la  position,  faire  transporter 
sur  une  surface  plane  l'image  d'un  solide,  tel  est  le  premier  objet  en 
vue,  le  but  à  atteindre. 

Le  congrès  a  remis  le  soin  de  formuler  les  résolutions  de  cette 
séance  à  une  commission  qui  a  été  très  habilement  présidée  par  un 
des  membres  étrangers,  M.  Canneel.  Cette  commission  a  donc  dé- 
claré qu'il  importe  d'abord,  dès  la  première  enfance,  de  développer 
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par  la  vue  journalière  du  beau  sous  toutes  S3s  formes  le  sentiment 
esthétique.  L'assemblée  a  tenu  à  proclamer  que  pour  elle  il  n'existe 
pas  deux  sortes  d'art  :  elle  n'admet  pas  la  distinction  profonde  qu'on 
a  voulu  établir  en  art  absolu  et  art  d'industrie. 

Cette  journée  avait  été  bien  remplie.  Les  membres  du  congrès 
étaient  contons,  presque  fiers  de  la  tournure  qu'avaient  pris  les  dé- 
bats bien  dirigés,  des  résolutions  solennelles  qu'ils  avaient  expri- 
mées. Par  la  largeur  des  horizons  qu'elles  permettent  de  décou- 
vrir, elles  sont  et  resteront  en  effet  de  quelque  valeur.  La  séance 
devait  se  terminer  par  un  banquet  où  se  trouveraient  ensemble 
les  membres  du  congrès  et  des  invités  de  l'Union  centrale.  A  six 
heures,  comme  la  nuit  tombait,  ils  vinrent  s'asseoir  à  la  longue 
table  dressée  entre  les  deux  travées  du  centre  de  la  nef  dans  le  pa- 
lais, immédiatement  au-dessous  de  l'horloge.  Bon  nombre  de  per- 
sonnes qui  n'avaient  pu  siéger  autour  du  tapis  vert  du  congrès 
étaient  venues  là  faire  acte  de  reconnaissance  et  d'adhésion.  L'as- 
semblée était  cordiale  ;  bien  que  tous  les  assistans  fussent  loin  de 
parler  la  même  langue ,  l'entente  ne  cessa  de  régner.  La  grande 
nef,  où  la  lumière  s'était  peu  à  peu  éteinte,  avait  pris  par  degrés 
un  aspect  grand,  imposant,  d'un  caractère  presque  religieux.  Dé- 
serte maintenant  et  silencieuse,  on  n'y  entendait  plus  les  chants  de 
l'orgue  ni  les  bruits  de  l'orchestre;  on  eût  dit  l'immense  vaisseau 
de  quelque  cathédrale  laïque.  Les  vitraux  blancs  de  la  voûte  de 
verre  devenaient  obscurs,  et  ne  laissaient  plus  apparaître  que  les 
verrières  des  deux  extrémités.  On  y  voyait  s'avancer  d'un  pas  calme, 
bien  au-dessus  du  sol ,  sur  la  transparence  du  ciel  bleu,  la  proces- 
sion des  peuples  apportant  leurs  produits  d'art  et  d'industrie,  et 
comme  reliés  déjà  par  une  même  pensée  d'unité  et  de  bon  vouloir. 
ÎS^ous  n'en  sommes  pas  là  sans  doute  ;  mais  ce  tableau  d'un  avenir 
souriant  est  de  ceux  qui  peuvent  se  montrer  dans  le  lointain.  C'est 
le  terme,  la  récompense  des  efforts  auxquels  s'useront  les  généra- 
tions présentes. 

A  la  séance  du  jour  suivant,  le  congrès  était  appelé  à  s'occuper 
de  l'enseignement  de  l'art  et  de  certaines  modifications  qui  doivent 
y  être  apportées.  La  question  des  méthodes  arrivait  naturellement 
en  ligne;  sur  ce  point,  il  fut  malaisé  de  s'accorder.  Ouvrir  des  yeux 
qui  ont  été  jusque-là  fermés  à  la  lumière  de  l'art,  tel  est  le  but,  qui 
est  malheureusement  à  peine  à  la  portée  de  nos  moyens.  On  ne  tient 
les  enfans  dans  les  écoles  que  depuis  sept  ans  jusqu'à  douze,  en 
tout  cinq  ans.  Encore,  sans  compter  les  vacances,  pendant  lesquelles 
ils  prennent  la  clé  des  champs,  en  de  certaines  saisons  les  défec- 
tions sont  nombreuses.  On  n'a  donc  guère  le  temps  de  leur  ap- 
prendre autre  chose  que  l'alphabet,  la  lecture  et  un  peu  l'écriture  de 
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la  forme,  —  de  les  mener  de  la  ligne  droite  au  solide,  au  cube  et  à  la 
sphère.  M.  Reiber  estime  que  le  mieux  serait  de  mettre  le  crayon 
entre  les  mains  de  l'enfant  aussitôt  qu'il  est  en  état  de  le  tenir.  Il 
a  remarqué  ce  fait  que  celui  qui,  à  l'âge  de  trois  ou  quatre  ans,  n'a 
jamais  songé  à  faire  une  lettre,  s'est  déjà  plu  à  figurer  spontanément 
d'autres  formes.  Or  ces  formes  ne  sont  pas  cette  bouche,  ce  nez,  cet 
œil  par  lesquels  les  abstracteurs  de  quintessence  l'obligeront  à  re- 
commencer plus  tard;  c'est  le  «  bonhomme  »  tout  entier,  c'est  la 
maison  avec  la  fumée  de  son  toit,  cette  fumée  en  tire-bouchon  qui 
a  frappé  si  vivement  ses  regards.  Là  en  effet,  dans  la  maison  qui 
fume,  est  le  foyer,  le  port  et  le  refuge.  Il  est  déplorable  de  laisser 
se  perdre  sans  en  tirer  aucun  parti  ces  singulières  dispositions. 
Quant  aux  modèles,  M.  Balze  avait  bien  proposé  l'étude  des  maîtres, 
de  Raphaël  surtout;  on  lui  a  justement  répondu  que  l'art  d'une 
époque  ne  doit  pas  se  renfermer  en  un  artiste,  si  grand  qu'il  soit. 
La  servile  admiration  amoindrira  toujours  ceux  qui  la  professent. 
M.  Balze  citait  d'ailleurs  une  anecdote  faite  pbur  établir  qu'au  be- 
soin l'idée  qu'il  émet  était  déjà  celle  de  son  maître,  M.  Ingres.  On 
avait  demandé  à  M.  Ingres  de  vouloir  bien  exécuter  quelques  mo- 
dèles. «  Raphaël  est  là,  répondit  le  peintre,  il  n'est  pas  besoin  d'au- 
tres modèles  :  »  paroles  modestes,  mais  de  peu  de  valeur  au  point  de 
vue  pratique.  Si  Raphaël  avait  eu  pour  le  Pérugin  un  si  étroit  en- 
thousiasme, il  ne  fût  pas  sorti  de  la  voie  dans  laquelle  s'étaient  en- 
gagés ses  premiers  pas.  Qu'y  aurait  gagné  l'art  de  la  renaissance? 
Un  architecte  a  dit  qu'on  devait  proscrire  le  dessin  linéaire,  n'ad- 
mettre ni  le  compas  ni  la  règle,  instrumens  pernicieux  et  funestes,  — 
déclarer  la  guerre  à  la  géométrie,  du  moins  à  celle  des  géomètres. 
Il  préfère  la  géométrie  du  bon  Dieu,  celle  des  artisans.  Que  peut  être 
cette  géométrie-là?  L'idée  de  l'orateur  n'a  pas  été  développée  jus- 
qu'au bout;  il  a  été  arrêté  en  chemin.  Peut-être  sous  une  forme 
bizarre  avait- il  quelque  chose  d'intéressant  à  dire;  mais  le  congrès 
ne  pouvait  s'attarder,  il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre. 

Quelques-uns  se  refusent  absolument  à  l'introduction  du  modèle- 
estampe  dans  l'éducation  d'art;  ils  n'y  voient  qu'un  moyen  portant 
à  l'imitation  inintelligente  et  irraisonnée,  des  exemples  presque  tou- 
jours morcelés,  inexacts,  faux,  des  sortes  de  trompe-V œil  tendant 
surtout  à  l'effet,  chargés  d'ombres  pour  les  dessins  ordinaires,  de 
couleurs  incohérentes  et  crues  pour  ceux  de  l'industrie.  M.  Par- 
villée  prétend  établir  que  nous  sommes  coupables  autant  que  res- 
ponsables du  mal  qui  a  été  fait.  Les  exemples  funestes  ont  fait  le 
goût  déplorable.  Nous  croyons  qu'il  se  trompe  et  qu'il  prend  un  effet 
pour  une  cause.  Les  exemples,  les  modèles  que  nous  avons  reçus 
ou  donnés  ont  pu  être  funestes,  nous  en  convenons;  nous  n'avons 
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pas  su  faire  mieux.  Maintenant  que  nous  voyons  où  le  bât  nous 
blesse,  nous  cherchons  à  y  remédier,  nous  nous  corrigeons.  A  cha- 
que jour  suffit  sa  peine.  Ceux  qui  s'apercevront  après  nous  de  nos 
défauts  entreprendront  à  leur  tour  de  les  faire  disparaître.  Dès  que 
l'écolier,  adulte  ou  non,  est  en  mesure  de  le  faire  sans  inconvénient, 
dès  l'instant  qu'il  est  en  état  d'entendre  la  forme  et  le  relief,  qu'on 
le  mette  en  présence  du  modèle  en  plâtre,  de  la  ronde-bosse;  tel 
est  le  vœu  exprimé  par  M.  Galichon.  Que  la  nature  soit  regardée 
avec  sincérité,  afin  qu'on  la  rende  simplement,  comme  elle  est;  que, 
lorsqu'on  passe  à  la  figure  humaine,  on  ne  décompose  pas  cette 
figure  en  un  trop  grand  nombre  de  lignes  droites,  sous  prétexte  de 
faciliter  au-delà  du  nécessaire  la  mensuration  par  les  yeux  ;  qu'on 
ne  croie  pas  un  procédé  quelconque  indispensable,  qu'on  apprenne 
à  aller  du  crayon  au  lavis,  de  la  ronde-bosse  au  dessin  sur  nature; 
en  un  mot  qu'on  apprenne  à  l'élève  tous  les  procédés  de  l'art,  mais 
qu'on  s'adresse  surtout  à  sa  raison.  Des  artistes  assidus  au  travail, 
savans,  glorieux,  des  maîtres,  —  comme  Albert  Durer,  —  ont  eu  de- 
vant leurs  regards  certains  procédés  qu'ils  ne  comprirent  point.  Ils 
ne  leur  avaient  pas  été  expliqués.  Albert  Durer  ne  tira  pas  profit  de 
la  perspective  scientifique  employée  à  Venise.  Elle  ne  lui  dit  rien,  et 
il  ne  sut  pas  se  l'assimiler. 

L'orateur  blâme  les  bifurcations  anticipées,  l'éducation  profes- 
sionnelle avant  l'heure,  qui  nuit  au  développement  des  idées  géné- 
rales, les  pastiches  qu'on  réclame  souvent  des  artistes  et  des  éco- 
liers, imitations  sans  âme,  dénuées  de  tout  sentiment  d'art.  Faire 
exécuter  un  programme  d'un  style  particulier  avec  tous  les  détails 
historiques,  grec,  gothique  ou  renaissance,  n'est-ce  pas  s'adresser 
à  la  raison,  pour  en  substituer  l'affectation  à  toute  impression  per- 
sonnelle? Tous  ceux  qui  sont  devenus  des  maîtres  ont  commencé  par 
l'étude  naïve.  La  nature  est  la  mère  universelle ,  ils  l'ont  animée. 
Elle  est  supérieure  à  la  tradition;  le  summum  d'un  art  national, 
c'est  la  nature  aidée  de  la  tradition  d'un  pays. 

Dans  la  même  séance,  le  frère  Yictoris  a  proposé  que  le  congrès 
ne  s'élevât  pas  à  des  considérations  si  hautes,  à  des  questions  d'art 
avec  lesquelles  n'auront  jamais  rien  de  commun  la  plupart  des  en- 
fans;  ils  seront  serruriers,  menuisiers,  charpentiers,  charrons,  ap- 
pareilleurs  et  tailleurs  de  pierres.  Sur  quatre  cent  mille  enfans, 
adolescens  ou  adultes,  qui  reçoivent  de  ses  collègues  les  premiers 
élémens  de  l'éducation,  il  n'y  en  a  pas  trois  mille  qui  iront  plus 
loin.  L'art,  ajoute-t-il,  est  et  sera  toujours  pour  eux  un  sanctuaire 
inabordable.  Pour  notre  part,  nous  croyons  que  cette  idée  est  erro- 
née, et  qu'accepter  sans  les  approfondir  de  pareilles  probabilités, 
c'est  tenir  pour  résolu  un  problème  qui  ne  l'est  pas  encore.  Pour- 
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quoi  donc  des  hommes  de  cœur  désespéreraient-ils  de  l'avenir?  Nul 
n'est  en  possession  de  prédire  ce  qui  adviendra.  L'histoire  nous 
montre  d'autres  civilisations  où  la  notion  de  l'art  a  été  à  la  portée 
de  l'artisan.  Le  monde  moderne  n'aura-t-il  pas  autant  de  force  que 
le  monde  ancien,  et  ne  pourrons-nous  réaliser  ce  qu'ont  fait  les 
Grecs,  nos  ancêtres  pour  les  lettres,  les  arts  et  les  sciences?  Celui 
qui  fonda  l'institut  des  frères  eut  quelque  espoir  d'arriver  à  l'édu- 
cation du  pauvre  à  une  époque  où  des  hommes  généreux  n'entre- 
voyaient pas  qu'elle  fût  possible.  Voltaire  longtemps  plus  tard  re- 
doutait les  écoles;  il  le  dit  dans  son  Dictionnaire  philosophique.  Il 
est  vrai  que  par  une  sorte  d'inconséquence  qui  lui  fait  honneur  il 
en  établissait  chez  lui. 

L'un  des  secrétaires,  M.  Grangedor,  signale  un  vice  qui  mérite 
d'être  mentionné,  celui  des  écoles  qui  veulent  être  trop  pratiques. 
On  y  fait  exécuter  aux  élèves  des  travaux  de  forme  commerciale 
sur  bois  ou  sur  métal,  sur  porcelaine  ou  sur  faïence,  avant  qu'ils 
sachent  manier  un  pinceau  ou  un  crayon.  Ces  soi-disant  petits  pro- 
diges, formés  d'une  façon  artificielle,  subissent  bientôt  un  arrêt  de 
développement.  Ils  n'avancent  plus  dès  qu'ils  sont  arrivés  à  la  moi- 
tié, au  quart  du  chemin  à  parcourir.  Pour  tous  ceux  qui  ont  pris  la 
peine  de  regarder  les  envois  des  écoles  des  filles,  M.  Grangedor.  n'a 
que  trop  raison.  Cette  omission  des  études  préalables,  qu'on  néglige 
sous  prétexte  de  gagner  du  temps,  aura  pour  conséquence  immé- 
diate d'abaisser  le  niveau  de  l'art  chez  tout  individu  qui  en  est  vic- 
time. Il  peut  être  assuré  qu'il  ne  gardera  en  mains  qu'un  gagne-pain 
insuffisant;  il  ne  sera  qu'un  ouvrier  de  métier,  inconscient  et  se- 
condaire, et  verra  son  salaire  fort  au-dessous  de  ce  qu'il  aurait  dû 
être.  Le  congrès  a  pris  ces  remarques  en  considération.  Il  a  exprimé 
le  désir  que  l'enseignement  général  l'emportât  au  début  sur  toute 
application  industrielle  sollicitée  par  la  commande.  Il  a  déclaré  en 
outre  à  la  suite  de  cette  séance  qu'il  n'admettait  pas  le  principe  ac- 
tuel de  l'enseignement  aux  deux  premiers  degrés.  On  y  fait  un  usage 
trop  exclusif  du  modèle  imprimé.  On  n'y  laisse  pas  assez  le  choix 
des  moyens  d'exécution.  Il  ne  recommande  ni  ne  proscrit  aucune 
méthode;  il  se  contente  de  mettre  en  garde  contre  celles  qui  pré- 
tendent dispenser  de  l'observation  directe  et  personnelle  et  celles 
qui  substituent  l'étude  de  l'effet  pittoresque,  du  caractère  acciden- 
tel, à  la  recherche  du  caractère  permanent  de  la  forme.  Il  a  demandé 
enfin  l'extension  de  l'enseignement  du  dessin  dans  les  écoles  nor- 
males à  l'aide  de  professeurs  spéciaux.  Dans  plusieurs  départemens, 
assure-t-on,  on  voit  la  même  personne  chargée  de  ce  cours  en 
même  temps  que  de  ceux  d'agriculture  ou  de  mathématiques. 

Les  points  les  plus  intéressans  de  la  séance  suivante,  la  dernière  du 
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congrès,  sont  les  faits  nombreux  apportés  à  la  discussion  et  prou- 
vant que  les  pays  saxons  continuent  leur  marche  en  avant.  Des  mu- 
sées roulans  de  moulages  reproduisant  les  chefs-d' œuvres  antiques 
sont  organisés  en  Amérique  aux  frais  d'un  particulier.  Le  musée  de 
Kensington  a  en  Angleterre  adjointe  ses  collections  toujours  accrues 
de  superbes  serres  à  l'usage  des  dessinateurs  de  fleurs  naturelles.  On 
annonce  une  exposition  universelle  qui  s'ouvrira  en  1871,  du  1*^''  mai 
au  30  septembre,  et  pour  laquelle  on  construit  un  palais.  Elle  sera 
annuelle  et  accessible  à  toutes  les  nations.  Une  grande  place  y  sera 
réservée  aux  beaux-arts;  les  broderies,  les  étoffes,  la  céramique, 
n'y  seront  pas  négligées.  On  ne  distribuera  ni  prix  ni  médailles;  il 
y  aura  seulement  des  certificats  constatant  l'admission.  Ajoutons 
avant  de  finir  que  l'Union  centrale  a  profité  de  son  exposition  pour 
organiser  des  concours  de  dessin  entre  toutes  les  écoles  de  France. 
Elle  a  établi  des  prix  de  toute  nature ,  pour  l'imitation  et  pour  la 
composition,  pour  les  élèves  et  pour  les  maîtres,  pour  les  modèles 
eux-mêmes.  Trois  de  ces  prix  peuvent  mériter  aux  lauréats  de 
voyager  aux  frais  de  la  vaillante  association.  Ils  ne  seront  pas  logés 
dans  un  palais,  sous  un  climat  doux  et  clément.  Us  ne  seront  pas 
richement  défrayes;  la  somme  des  trois  prix  ne  s'élève  pas  tout  à  fait 
à  3,000  francs.  Us  iront  en  toute  liberté,  sans  beaucoup  de  contrôle, 
en  vrais  pionniers  de  l'industrie.  L'Union  centrale  pense  que  ces 
jeunes  gens,  arrivés  à  l'âge  où  ils  savent  ce  qu'ils  veulent,  déjà  fixés 
sur  leur  vocation,  tireront  profit  de  ce  qu'ils  verront,  et  rapporte- 
ront une  ample  moisson  de  croquis  et  de  souvenirs.  —  Du  reste,  le 
nombre  des  envois  pour  le  concours  a  été  immense;  cela  doit  dé- 
router ceux  qui  n'y  voudraient  donner  qu'une  attention  superficielle. 
Ce  qui  apparaît  dans  l'ensemble,  c'est  une  écrasante  supériorité  des 
écoles  de  Paris,  notamment  des  écoles  d'hommes,  la  presque  com- 
plète nullité  de  l'éducation  d'art  dans  plus  d'un  lycée,  et  la  tenue 
d'un  certain  rang  par  les  écoles  religieuses,  dans  les  départemens 
comme  ailleurs,  grâce  sans  doute  à  une  direction  plus  uniforme.  En 
résumé  une  somme  de  travail  énorme,  et  des  résultats  satisfaisans; 
mais  que  d'efforts  perdus,  faute  de  savoir  et  de  direction  ! 

A  peine  mentionnerons-nous  avant  de  finir  l'exhibition  des  objets 
de  l'Orient,  Inde,  Perse,  Chine  et  Japon.  Nous  ne  nous  étendrons 
pas  davantage  sur  la  belle  collection  de  gravures,  dans  laquelle  Al- 
bert Durer,  Rembrandt,  Van  Dyck  apparaissent  avec  tant  d'éclat. 
Cela  sort  un  peu  du  cadre  que  nous  nous  sommes  proposé.  Nous 
aimons  mieux  revenir  sur  le  bon  exemple  donné  par  cette  associa- 
tion, qui  lutte  de  toutes  ses  forces  et  de  toutes  ses  ressources  contre 
l'un  des  retranchemens  où  se  tient  l'ignorance,  cette  cause  de  tant 
de  déchiremens,  de  malentendus,  de  haines  et  de  mépris  réci- 
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proques.  L'initiative  de  l'association  a  produit  cet  avantage  assez 
inespéré  qu'une  simple  étude  des  besoins  de  notre  éducation  est 
devenue  par  le  fait  une  enquête  populaire  et  solennelle,  une  mani- 
festation significative,  une  affirmation  des  tendances  respectives 
des  peuples  qui  poursuivent,  chacun  de  leur  côté,  la  recherche  de 
l'art  et  du  beau.  De  pareilles  luttes  rapprochent  les  peuples,  tout  en 
excitant  leur  émulation.  Déjà  les  frontières  s'effacent.  Elles  dispa- 
raissent de  telle  façon  que  le  mot  de  membres  étrangers  ayant  été 
prononcée  au  congrès,  un  journaliste  anglais  s'est  levé  pour  protes- 
ter, déclarant  que  pour  sa  part  il  n'en  apercevait  point  ;  et  peut- 
être  avait-il  raison.  En  ces  conciles  de  l'esprit  moderne  peu  à  peu 
s'élargissent  les  sentimens  d'étroit  patriotisme  dans  lesquels  nous 
sommes  habitués  à  nous  mouvoir. 

Une  partie  des  résolutions  prises  sera  exécutée,  nous  en  avons 
l'assurance.  De  ces  assises  il  résultera  donc  autre  chose  que  des 
souhaits  formulés;  il  en  restera  quelques  faits  pratiques.  En  admet- 
tant qu'on  n'y  apprenne  cependant  qu'à  se  venir  en  aide  les  uns  aux 
autres,  à  essayer  de  guérir  par  des  soins  communs  les  plaies  de  tous 
et  de  chacun,  ce  ne  serait  pas  un  si  mincfe  avantage.  Quant  à  la  so- 
ciété de  l'Union  centrale  eJle-même,  qui  pourrait  supposer  que  son 
action  a  été  gênée  en  ces  derniers  temps  par  des  velléités  d'inter- 
vention de  l'état?  L'état,  qui  ne  parvient  pas  à  étreindre  tous  les 
objets  qu'il  embrasse  et  dont  il  est  surchargé,  l'état,  qui,  pareil  à 
l'avare  Achéron  des  anciens,  ne  rend  guère  ce  qu'il  engloutit,  eut 
aimé,  dit-on,  qu'une  telle  société,  dont  l'expansion  devient  sensible, 
ne  demeurât  pas  en  dehors  de  son  influence.  Peut-être  a-t-on  songé 
à  revêtir  de  l'uniforme  les  principaux  chefs,  à  qui  on  aurait  cru  faire 
beaucoup  d'honneur.  Ils  seraient  devenus  des  sortes  de  fonction- 
naires, et  l'Union  centrale  n'aurait  plus  été  qu'une  sorte  de  rouage 
administratif.  Heureusement  elle  a  jusqu'ici  échappé  au  danger.  La 
voilà  en  pleine  mer,  avec  un  bon  vent  et  des  pilotes  habiles.  Nous 
espérons  qu'elle  saura  se  préserver  des  écueils. 

Ch.  d'Henriet. 
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On  sait  quel  intérêt  s'attache  aujourd'hui  aux  questions  moné- 
taires ;  non-seulement  on  s'en  préoccupe  au  point  de  vue  de  l'in- 
fluence qu'elles  ont  pu  exercer  sur  l'augmentation  du  prix  des 
choses,  mais  par  suite  de  la  prépondérance  de  l'or  dans  les  échanges 
internationaux  on  est  amené  à  se  demander,  particulièrement  en 
France,  si  les  deux  métaux  précieux,  l'or  et  l'argent,  qui  jusqu'à 
ce  jour  nous  ont  servi  d'étalon  monétaire,  doivent  continuer  à  jouer 
ce  rôle  l'un  et  l'autre  avec  le  rapport  légal  de  valeur  qui  a  été  fixé 
entre  eux  par  la  loi  de  germinal  an  xi.  On  se  demande  de  plus  si, 
en  présence  du  développement  des  transactions  commerciales  entre 
les  peuples  et  de  l'abaissement  des  barrières  qui  les  séparent,  il  ne 
serait  pas  utile  de  faire  un  pas  vers  une  simplification  qui  aiderait 
beaucoup  au  progrès,  vers  un  même  système  monétaire  (1). 

On  peut  dire  que  depuis  quelques  années  tous  les  esprits  intelli- 
gens  en  Europe  sont  saisis  de  cette  dernière  idée,  qui  a  été  examinée 
avec  solennité  dans  une  conférence  internationale,  en  1867,  à  l'oc- 
casion de  l'exposition  universelle,  reprise  ensuite  par  des  commis- 
sions spéciales  dans  chaque  état.  Enfin,  il  n'y  a  pas  un  mois,  notre 
ministre  des  finances  a  senti  la  nécessité  d'ouvrir  une  grande  en- 
Ci)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre  et  15  novembre  1SC8,  15  mars  et  15  août  18G9, 
où  nous  avons  traité  ces  questions. 
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quête,  comme  celle  qui  a  eu  lieu  en  1865  sur  la  monnaie  fiduciaire, 
pour  rechercher  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  les  réclamations  qui 
s'élèvent  au  sujet  du  double  étalon  et  de  l'unité  monétaire;  mais 
ce  qui  a  donné  une  importance  toute  particulière  à  ces  questions 
et  surtout  à  celle  de  la  monnaie  internationale,  c'est  une  déclara- 
tion qui  a  été  faite  récemment  au  sein  du  parlement  anglais  par 
le  nouveau  chancelier  de  l'échiquier,  M.  Lowe.  «  Je  crois,  a-t-il 
dit,  répondant  à  une  interpellation  qui  lui  était  adressée,  que  la 
France  et  l'Angleterre  peuvent  réaliser  le  grand  avantage  d'avoir 
une  monnaie  internationale,  et  je  vais  montrer  à  la  chambre  com- 
ment cela  pourrait  se  faire.  Les  Français  se  proposent  de  frapper 
une  pièce  de  25  francs  en  or,  5  francs  de  plus  que  le  napoléon;  elle 
vaudrait  22  centimes  ou  environ  2  pence  de  moins  que  notre  sou- 
verain. Si  nous  nous  décidions  à  imposer  un  droit  de  fabrication,  ou 
seigneiiriage^  qui  serait  l'équivalent  de  ces  2  pence,  soit  d'environ 
1  pour  100,  nous  pourrions  les  retrancher  du  poids  actuel  de  notre 
livre  sterling,  et  nous  aurions  une  monnaie  identique  à  la  pièce  de 
25  francs;  de  plus  elle  aurait  chez  nous  la  même  valeur  qu'au- 
jourd'hui, car  la  plus-value  résultant  du  droit  compenserait  la 
diminution  du  poids.  Mais,  pour  atteindre  le  but,  la  France  de- 
vrait faire  un  sacrifice  de  son  côté,  c'est-à-dire  élever  son  droit 
de  monnayage,  qui  est  aujourd'hui  de  1/5  ou  de  1/4  pour  100  et 
le  porter  à  1  pour  100.  Si  elle  s'y  décidait,  nous  aurions  résolu  le 
problème  d'une  monnaie  internationale ,  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne la  France  et  l'Angleterre.  »  Et  M.  Lowe  ajoutait  que  ce  serait 
un  grand  pas  de  fait  dans  la  voie  de  la  civilisation.  Il  y  mettait  tou- 
tefois encore  une  autre  condition,  c'était  que  la  France  renonçât  à 
son  double  étalon  monétaire,  et  n'eût  plus  que  l'étalon  d'or.  Au- 
trement, disait-il,  il  n'y  avait  pas  de  solution  possible. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  beaucoup  sur  cette  dernière  condi- 
tion, elle  est  tellement  évidente  en  soi  qu'il  ne  paraît  pas  nécessaire 
de  la  discuter.  Posséder  le  double  étalon,  ce  n'est  pas  avoir  les  deux 
métaux  précieux  à  la  fois,  pour  choisir  celui  dont  on  a  besoin  selon 
les  circonstances;  c'est  les  avoir  alternativement,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  et  toujours  celui  qui  est  le  plus  déprécié;  s'il  arrive  que 
ce  soit  l'argent,  comment  s'entendrait-on  avec  les  pays  qui  n'ont 
que  l'étalon  d'or,  avec  l'Angleterre  notamment?  N'est-il  pas  curieux 
vraiment  de  s'entendre  dire  du  haut  de  la  tribune  anglaise  que  nous 
sommes,  avec  notre  organisation  monétaire  actuelle,  un  obstacle 
au  progrès,  et  que  le  double  étalon ,  si  cher  à  quelques  personnes 
chez  nous  et  que  l'on  voudrait  nous  faire  conserver  à  tout  prix, 
rend  impossible  la  réalisation  de  l'unité  monétaire?  Il  y  a  lieu  d'es- 
pérer qu'on  sera  frappé  de  ces  paroles,  et  qu'on  ne  s'obstinera  pas 
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plus  longtemps,  en  vue  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  monnaie  in- 
ternationale, à  maintenir  un  état  de  choses  ainsi  condamnée 

Pour  juger  de  l'importance  de  la  déclaration  de  M.  Lowe  et  de 
l'effet  qu'elle  dut  produire,  il  faut  savoir  que  c'est  en  Angleterre 
surtout  que  la  question  de  la  monnaie  internationale,  depuis  qu'elle 
est  posée,  a  rencontré  le  plus  de  résistance.  L'année  dernière  encore, 
une  commission  spéciale  composée  des  hommes  les  plus  éminens, 
tout  en  signalant  les  bienfaits  de  l'unité  monétaire,  proclamait  qu'il 
était  impossible  de  l'accomplir  sans  apporter  un  troulDle  considérable 
dans  les  affaires,  et  qu'on  avait  lieu  de  se  demander  si  les  avantages 
balanceraient  les  inconvéniens  ;  dans  tous  les  cas,  elle  n'était  pas 
d'avis  d'adopter  une  combinaison  qui  aurait  pour  effet  d'altérer  la 
valeur  de  la  livre  sterling,  disant  que  c'était  la  monnaie  la  plus  ré- 
pandue dans  le  monde,  celle  qui  réglait  le  plus  de  transactions,  et 
qu'en  y  touchant  on  porterait  une  atteinte  sérieuse  à  tous  les  con- 
trats. Elle  combattait  notamment  le  système  déjà  connu  d'une  ré- 
duction de  2  pence  dans  la  livre  sterling  pour  l'assimiler  à  la  pièce 
de  25  francs.  Or  voilà  que  tout  d'un  coup  le  chancelier  de  l'échi- 
quier, reprenant  ce  système  pour  son  compte,  se  déclare  tout  prêt 
à  l'exécuter,  ajoutant  que  l'œuvre  sera  très  facile,  qu'il  n'en  coûtera 
rien  à  personne,  que  la  livre  sterling  réduite  de  2  pence  aura  tou- 
jours la  même  valeur,  et  que  le  moyen  consiste  tout  simplement 
à  imposer,  lors  de  la  fabrication,  un  droit  équivalent.  Moyennant  ce 
droit,  le  gouvernement  pourrait  se  charger  en  outre  d'entretenir  la 
monnaie  en  bon  état,  de  retirer  de  la  circulation  les  pièces  trop  usées 
et  de  les  remplacer  par  des  neuves,  ce  qui  aurait  pour  conséquence 
de  ne  pas  laisser  peser  sur  les  plus  malheureux,  comme  cela  amve 
aujourd'hui,  le  poids  de  ce  retrait  et  la  perte  qui  en  résulte. 

Cette  question  du  retrait  des  pièces  trop  usées  est  en  effet  très 
délicate;  elle  n'est  pas  résolue  de  la  même  manière  dans  tous  les 
pays.  En  Allemagne,  en  Hollande,  lorsque  la  pièce  est  tombée  par 
l'usure  au-dessous  du  poids  de  tolérance,  c'est  l'état  qui  la  retire 
à  ses  frais.  En  France  et  en  Angleterre,  le  retrait  est  opéré  à  la 
charge  du  porteur;  tant  pis  pour  celui  qui  l'a  reçue,  il  devait  y  faire 
attention,  l'état  ne  lui  doit  rien  pour  son  imprévoyance.  Nous  ai- 
mons mieux  la  pratique  opposée.  En  définitive,  c'est  l'état  qui  émet 
la  monnaie  ;  elle  circule  sur  la  foi  qu'il  inspire,  sur  la  garantie  qu'il 
a  donnée  de  l'exactitude  du  titre  et  du  poids;  c'est  donc  lui  qui  doit 
être  responsable  des  altérations  qu'elle  peut  subir,  et  notamment  de 
l'usure.  L'honneur  et  la  loyauté  du  gouvernement  le  veulent  ainsi. 
On  ne  peut  pas  admettre  que  quelqu'un  puisse,  pai'  surprise,  être 
victime  de  la  confiance  qu'il  a  eue  dans  l'empreinte  de  l'état  gravée 
sur  la  monnaie  et  indiquant  sa  valeur,  et  il  s'agit  là  d'un  préjudice 
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qui  peut  être  considérable.  M.  levons,  dans  une  enquête  très  minu- 
tieuse qu'il  a  faite  en  Angleterre  sur  l'état  de  la  circulation  métal- 
lique, est  arrivé  à  constater  qu'il  y  avait  dès  à  présent,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  31  pour  100  des  souverains  et  demi-souverains  en 
circulation  qui  n'avaient  plus  le  poids  légal,  que  le  souverain  met- 
tait dix-huit  ans  environ  à  descendre  au-dessous  de  ce  poids,  et  le 
demi -souverain  dix  ans  seulement.  C'est  la  Banque  d'Angleterre 
qui  est  chargée  d'opérer  le  retrait  des  pièces  trop  usées;  lorsque 
celles-ci  arrivent  à  ses  guichets,  elle  les  pèse,  en  paie  le  poids,  et 
la  perte  est  pour  celui  qui  les  présente.  M.  Jevons  a  calculé  que  des 
maisons  de  commerce  et  de  banque  de  province,  car  c'est  surtout 
en  province  que  vont  les  pièces  suspectes,  avaient  perdu  ainsi  des 
sommes  considérables,  2,000  livres  sterling  l'une,  /i,000  livres  ster- 
ling l'autre,  et  plus  encore.  Peut-on  laisser  les  choses  dans  cette 
situation?  M.  Lowe  ne  l'a  pas  pensé;  il  a  cru  qu'il  était  du  devoir 
de  l'état  d'y  remédier,  et  que  si  l'on  faisait  tant  que  de  modifier  le 
système  monétaire,  de  prélever  un  droit  pour  la  fabrication,  on  de- 
vait y  ajouter  ce  qui  serait  nécessaire  pour  que  le  gouvernement  prît 
à  sa  charge  le  retrait  des  pièces  trop  usées. 

Cette  partie  de  la  déclaration  du  chancelier  de  l'échiquier  n'a  pas 
soulevé  grande  objection;  elle  était  incidente  et  accessoire;  l'objet 
principal,  c'était  la  proposition  de  diminuer  la  livre  sterling  avec  la 
théorie  que,  moyennant  un  droit  ou  seigneuriage ,  on  pouvait  re- 
gagner en  plus-value  ce  qu'on  perdrait  en  poids.  Aujourd'hui,  en 
Angleterre,  on  ne  prélève  aucun  droit  pour  la  fabrication  de  la  mon- 
naie; tout  individu  qui  apporte  un  lingot  doit  en  recevoir  exacte- 
ment le  poids  en  souverains  et  demi-souverains.  Seulement  il  faut 
le  temps  de  la  fabrication,  il  y  a  un  délai  à  courir  avant  la  déli- 
vrance de  ces  souverains  et  demi-souverains,  délai  qui  entraîne  une 
perte  d'intérêt;  on  préfère  dans-la  pratique  s'adresser  à  la  Banque 
d'Angleterre,  qui  paie  comptant  le  lingot  qu'on  lui  apporte,  mais  qui 
l'achète  légèrement  au-dessous  de  sa  valeur  :  3  livres  17  shillings 
9  deniers  l'once  d'or,  au  lieu  de  3  livres  17  shillings  10  deniers  1/2 
que  celle-ci  vaut  réellement.  Cette  différence  de  1  denier  1/2  par 
once,  ou  environ  1/6  pour  100,  représente  la  perte  d'intérêt  que 
subiraient  ceux  qui  voudraient  attendre  la  délivrance  des  souverains 
et  demi-souverains  monnayés;  mais  elle  ne  profite  pas  à  l'état.  La 
Banque  d'Angleterre  seule  en  tire  avantage  à  cause  du  privilège 
qu'elle  a  de  pouvoir  mettre  en  circulation  une  quantité  de  bil- 
lets proportionnelle  aux  métaux  précieux  qu'elle  possède,  qu'ils 
soient  monnayés  ou  non.  11  est  clone  vrai  de  dire  qu'en  Angleterre 
l'état  fabrique  la  monnaie  gratis.  En  France,  depuis  1835,  le  droit 
pour  la  fabrication  est  de  6  francs  70  cent,  par  kilogramme  d'or  à 
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9  dixièmes  de  fin,  représentant  une  valeur  de  3,093  fr.  30  cent., 
ce  qui  fait  environ  1/5  pour  100,  que  l'on  paie  directement  à  l'en- 
trepreneur chargé  du  monnayage  pour  le  compte  de  l'état,  ou  plutôt 
qui  est  retenu  d'avance  sur  la  valeur  du  lingot.  Maintenant  il  faut  y 
ajouter  la  perte  d'intérêt  pendant  le  délai  de  fabrication.  Ce  délai 
était  autrefois  de  huit  jours  :  après  huit  jours,  on  recevait  en  mon- 
naie d'or  le  montant  exact  du  lingot  qu'on  avait  apporté,  sauf  la  re- 
tenue; mais  depuis  la  découverte  des  mines  de  la  Californie  et  de 
l'Australie  il  a  été  impossible  de  s'en  tenir  à  ces  limites,  la  fabrica- 
tion était  devenue  trop  considérable.  Une  circulaire  ministérielle  du 
mois  de  décembre  1850  est  venue  décider  que  l'entrepreneur  de  la 
Monnaie  délivrerait  des  bons  de  paiemens  de  façon  à  n'avoir  jamais 
à  en  acquitter  pour  plus  d'un  million  par  jour,  de  sorte  qu'aujour- 
d'hui le  délai  pour  recevoir  en  pièces  neuves  le  montant  des  lingots 
est  incertain  et  variable;  il  dépend  de  la  quantité  d'or  qui  est  à 
monnayer,  il  peut  être  très  court,  comme  il  peut  être  assez  long. 
Nous  le  supposerons  en  moyenne  d'un  mois,  et  nous  calculerons 
l'intérêt  sur  le  pied  de  h  pour  100;  c'est  beaucoup  plus  que  celui 
qui  règne  dans  le  commerce  et  que  la  Banque  fait  payer  depuis 
trois  ans.  Un  mois  d'intérêt  à  h  pour  100  par  an  représente  33  cen- 
times ou  1/3  pour  100;  si  on  y  ajoute  le  1/5  pour  100  qui  repré- 
sente le  droit,  on  arrive  à  1/2  pour  100  environ;  1/2  pour  100,  tel 
est  le  maximum  de  ce  qu'il  en  coûte  en  France,  tout  compris,  pour 
faire  fabriquer  de  la  monnaie  d'or.  En  Italie,  en  Belgique,  dans  les 
états  qui  ont  adhéré  à  la  convention  de  1865,  le  droit  doit  être  à 
peu  près  le  même;  il  est  de  1/2  pour  100  aussi  en  Prusse.  La  Rus- 
sie est  le  seul  pays  d'Europe  qui,  avec  l'Angleterre,  ne  prélève  rien; 
mais  aux  États-Unis,  dans  l'Inde,  dans  l'Australie,  le  droit  est  de 
1  pour  100,  et  avec  le  délai  de  fabrication  il  monte  à  1 1/3  et  même 
1  1/2  pour  100. 

La  franchise  du  monnayage  remonte  en  Angleterre  au  règne  de 
Charles  II,  au  commencement  du  xvii^  siècle.  Elle  avait  d'abord  été 
établie  à  titre  provisoire;  elle  fut  rendue  définitive  en  1769.  Adam 
Smith  suppose  que  cette  franchise  fut  accordée  dans  l'intérêt  de  la 
Banque  d'Angleterre,  qui  avait  besoin  de  remplir  ses  caisses,  et  qui 
trouvait  commode  de  rejeter  sur  le  trésor  public  les  frais  de  fabri- 
cation. Une  autre  considération  contribua  encore  à  la  maintenir;  on 
s'imaginait  qu'elle  favorise  le  commerce  extérieur,  et  que  plus  la  va- 
leur intrinsèque  de  la  monnaie  est  rapprochée  de  la  valeur  nomi- 
nale, plus  elle  est  en  faveur  auprès  des  étrangers,  qui  ne  reçoivent 
en  général  la  monnaie  que  pour  sa  valeur  réelle.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  Anglais  tiennent  beaucoup  à  cette  absence  chez  eux  de  tout 
droit  régalien;  il  leur  semble  que  la  dignité  de  l'état  y  est  intéres- 
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sée,  et  que  ce  serait  un  peu  revenir  aux  pratiques  du  moyen  âge  que 
d'agir  autrement.  On  comprend  combien  dans  cette  disposition  d'es- 
prit ils  ont  pu  être  surpris  et  choqués  de  la  déclaration  de  M.  Lowe, 
qui,  non-seulement  parle  de  prélever  un  droit  sur  la  monnaie,  droit 
modéré  comme  celui  qui  existe  en  Europe,  mais  propose  de  le  por- 
ter sur-le-champ  à  son  maximum,  à  1  pour  100,  en  invoquant  les 
exemples  de  l'Australie,  de  l'Inde  et  des  États-Unis  et  en  s'appuyaQt 
sur  une  théorie  de  plus-value  qui  a  paru  très  contestable.  Aussi  de 
tous  les  côtés  est-il  arrivé  des  réclamations;  il  n'y  a  pas  en  ce  mo- 
ment de  l'autre  côté  du  détroit  de  question  économique  qui  soit  plus 
discutée  que  celle-là,  et  on  peut  dire  que  jusqu'à  ce  jour  les  adver- 
saires du  système  du  chancelier  de  l'échiquier  sont  plus  nombreux 
que  ses  défenseurs. 

I. 

On  dit  d'abord,  et  ce  sont  les  moins  hostiles  qui  parlent  ainsi  :  Nous 
voulons  admettre  la  théorie  de  la  plus-value,  nous  reconnaissons  en 
principe  que  le  métal  monnayé  a  plus  d'avantages  que  le  lingot,  que 
par  suite  il  doit  avoir  plus  de  valeur;  mais  cet  efiet  n'est  pas  toujours 
immédiat,  il  ne  le  sera  pas  surtout  dans  un  pays  qui  était  accoutumé 
à  ne  recevoir  la  monnaie  que  pour  sa  valeur  intrinsèque,  il  lui  fau- 
dra le  temps  de  s'habituer  au  droit  nouveau  et  de  le  prendre  en 
considération  dans  les  échanges;  de  plus  il  en  est  de  la  monnaie 
comme  de  toute  chose;  elle  aura  son  prix  de  revient  et  son  prix 
commercial,  l'un  comprenant  la  valeur  de  la  matière  première  plus 
les  frais  de  fabrication ,  l'autre  dépendant  de  sa  valeur  vénale  eu 
égard  à  l'état  du  marché  et  aux  rapports  de  l'offre  et  de  la  demande. 
Il  n'est  donc  pas  sûr  qu'à  tous  les  momens  le  prix  commercial  soit 
identique  au  prix  de  revient.  S'il  ne  l'est  pas,  si  la  monnaie,  deve- 
nant plus  abondante  que  les  besoins,  s'entasse  improductive  dans  les 
caisses  des  banques,  comme  nous  le  voyons  aujourd'hui,  on  ne  la 
prendra  peut-être  point,  en  raison  de  cette  trop  grande  abondance, 
au  prix  de  fabrication,  et  si  on  ne  la  prend  pas  pour  ce  prix,  il  y  a 
trouble  dans  les  relations,  les  créanciers  sont  frustrés,  ils  ne  reçoi- 
vent pas  ce  qu'ils  ont  prêté,  ce  qu'ils  ont  le  droit  d'attendre.  Il  peut 
arriver  encore,  —  ce  sont  toujours  les  adversaires  de  M.  Lowe  qui 
parlent,  —  que  les  métaux  précieux  pris  en  général,  abstraction  faite 
de  toute  main  d'œuvre,  aient  moins  de  valeur  à  une  époque  qu'à 
une  autre.  Si  vous  rencontrez  de  ces  momens  au  milieu  de  votre 
réforme,  et  que  le  public  s'aperçoive  qu'il  ne  peut  plus  acheter  avec 
les  nouveaux  souverains  les  mêmes  choses  qu'avec  les  anciens,  il 
n'ira  pas  chercher  dans  la  science  économique  les  raisons  de  cette 
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différence;  il  se  rappellera  que  vous  avez  diminué  le  poids  de  la 
livre  sterling  de  2  pence,  il  vous  accusera  de  l'avoir  trompé  et  d'avoir 
falsifié  les  monnaies.  C'est  toujours  une  chose  grave  que  de  froisser 
en  pareille  matière  les  instincts  populaires  et  de  faire  au  public  des 
théories  qu'il  n'apprécie  pas.  On  est,  d'un  autre  côté,  beaucoup  plus 
sévère  encore;  on  nie  absolument  que  la  plus-value  puisse  jamais 
compenser  la  diminution  en  poids  de  2  pence  dans  la  livre  sterling, 
et  voici  comment  on  raisonne.  —  La  livre  actuelle  pèse  123  grains, 
correspondant  à  une  valeur  intrinsèque  de  25  francs  20  ou  22  cent. 
Son  prix  courant  ou  commercial  oscille  entre  25  francs  22  cent,  et 
ce  prix  augmenté  de  ce  qu'on  a  dû  payer  pour  le  délai  de  fabrica- 
tion, soit  1  penny  1/2  :  elle  ne  peut  pas  valoir  moins  que  la  valeur 
intrinsèque;  autrement  on  la  fondrait  pour  la  vendre  en  lingot,  et 
elle  ne  peut  valoir  plus  que  cette  valeur  augmentée  du  penny  1/2; 
autrement  encore  on  la  ferait  fabriquer  directement,  et  on  profile- 
rait soi-même  de  la  différence.  Par  conséquent  sa  valeur  réelle  est 
entre  un  maximum  de  25  fr.  26  cent,  et  un  minimum  de  25  fr.  20 
ou  22  cent.  Si  vous  en  retranchez  un  grain,  qui  représente  22  cent., 
pour  le  remplacer  par  un  droit  équivalent,  elle  ne  vaudra  jamais, 
en  supposant  que  la  plus-value  égale  quelquefois  le  montant  du 
droit,  qu'un  maximum  de  25  francs  22  cent.,  et  elle  pourra  des- 
cendre à  un  minimum  de  25  fr.,  qui  sera  la  valeur  intrinsèque. 
Son  prix  courant  sera  entre  les  deux,  il  ne  compensera  donc  pas 
d'une  façon  normale  et  permanente  le  prix  actuel  de  la  livre  sterling. 
Ce  raisonnement  est  rigoureux,  et  on  ne  voit  pas  ce  qu'on  y  pourrait 
répondre,  la  question  étant  ainsi  posée. 

On  établit  encore  un  autre  dilemme.  On  dit  au  chanceher  de  l'échi- 
quier, qui  veut  réduire  la  livre  sterling  de  2  pence  pour  l'assimiler 
à  la  pièce  française  de  25  francs  :  De  deux  choses  l'une,  ou  le  nou- 
veau souverain  réduit  en  poids  vaudra  l'ancien  par  l'effet  de  la  plus- 
value,  c'est-à-dire  25  francs  22  cent.,  et  alors  il  n'est  pas  assimilé 
à  la  pièce  de  25  francs  du  gouvernement  français;  ou,  s'il  lui  est 
assimilé,  il  n'est  pas  l'équivalent  de  la  livre  sterling,  il  ne  peut  pas 
valoir  à  la  fois  25  francs  22  cent,  en  Angleterre,  et  25  francs  juste 
pour  les  rapports  avec  la  France.  Cet  argument  n'est  point  sans  ré- 
plique, il  y  a  un  point  de  vue  auquel  on  ne  fait  pas  attention  :  il  s'a- 
git, remarquons-le,  de  faire  de  la  pièce  de  25  francs  une  monnaie 
internationale  ;  on  la  frapperait  en  France  également  d'un  droit  de 
1  pour  100,  car  on  suppose  qu'on  se  mettrait  sur  ce  point  d'accord 
avec  notre  pays.  Alors  elle  ne  vaudrait  pas  seulement  25  fr.'  comme 
aujourd'hui,  elle  vaudrait  cette  somme  plus  le  montant  du  droit 
nouveau;  elle  les  vaudrait  d'autant  plus  qu'elle  aurait  une  utilité 
particulière  en  traversant  la  frontière;  on  ne  serait  plus  obligé  de  la 
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refondre  pour  la  faire  entrer  dans  les  échanges  de  peuple  à  peuple. 
Il  n'y  a  donc  pas  la  contradiction  qu'on  imagine.  La  pièce 'de 
25  francs,  type  de  la  nouvelle  unité  monétaire,  ne  sera  pas  la 
pièce  française  actuelle;  elle  lui  sera  supérieure  du  montant  du 
droit  de  fabrication  proposé,  c'est-à-dire  de  1  pour  100. 

Voyons  maintenant  une  autre  objection;  celle-là  émane  d'un 
homme  considérable  et  dont  le  nom  fait  autorité  en  matière  de 
finance.  Elle  est  d'une  nature  toute  spéciale,  et,  si  elle  avait  le 
fondement  qu'on  suppose,  elle  suffirait  pour  condamner  le  projet. 
Lord  Overstone,  dans  une  lettre  qu'a  publiée  le  Times,  fait  ce  rai- 
sonnement :  —  Il  n'y  a  pas  à  s'occuper  de  savoir  si  le  souverain 
abaissé  d'un  certain  poids  acquerra  ou  non  une  plus-value  propor- 
tionnelle au  droit  de  fabrication.  C'est  de  la  théorie,  et  elle  est  au 
moins  douteuse;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'état  ne  peut  rien 
changer  à  la  monnaie.  Lorsque  j'ai  contracté  avec  une  personne, 
celle-ci  a  pris  vis-à-vis  de  moi,  si  je  suis  créancier,  l'engagement 
de  me  payer  en  monnaie  représentée  par  un  certain  poids  d'or  avec 
un  titre  déterminé.  Je  dois  recevoir  ce  poids  au  titre  voulu,  quoi 
qu'il  arrive,  et  vous  ne  pouvez  pas  me  frusti-er  d'une  partie.  Vous 
me  dites,  en  diminuant  le  poids,  que  je  recevrai  la  différence  en 
plus-value  ;  mais  c'est  une  affaire  d'appréciation  et  au  moius  un 
risque  à  courir  :  vous  ne  pouvez  pas  m'y  exposer.  Si  vous  le  fixités, 
vous  changez  les  conditions  de  mon  contrat.  —  Dans  cet  ordre 
d'idées,  on  est  même  allé  jusqu'à  invoquer  des  précédens  législa- 
tifs, jusqu'à  rappeler  des  déclarations  de  la  chambre  des  communes 
portant  que  l'étalon  monétaire  serait  toujours  conservé  dans  son 
poids,  son  titre  et  même  avec  sa  dénomination. 

On  le  voit,  la  question  n'est  pas  aussi  simple  qu'a  paru  le  croire 
M.  Lowe  :  il  n'avait  pas  prévu  toutes  ces  objections;  autrement  il  se 
serait  appliqué  à  les  réfuter,  ne  fût-ce  que  pour  dégager  le  terrain 
des  premières  difficultés.  La  principale,  à  notre  avis,  n'est  pas  la 
question  de  droit  soulevée  par  lord  Overstone.  On  a  beau  dire  qu'on 
a  contracté  en  vue  de  recevoir  une  quantité  déterminée  d'or,  celle 
qui  résultait  de  l'état  actuel  de  la  circulation  métallique,  et  qu'il 
n'est  pas  permis  au  gouvernement  de  rien  changer  à  cet  état,  ce  qui 
modifierait  la  situation  respective  des  parties;  la  question  ne  se  pose 
pas  d'une  façon  aussi  rigoureuse.  Quand  on  contracte  avec  quelqu'un 
et  qu'on  stipule  une  certaine  somme  pour  le  paiement,  c'est  moins 
en  vue  du  poids  métallique  représenté  par  cette  somme  que  de  la 
valeur  qu'elle  aura  réellement.  Or  si,  malgré  la  diminution  du  poids, 
il  n'y  a  rien  de  changé  dans  la  valeur,  si  on  doit  recevoir  toujours 
exactement  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre,  c'est-à-dire  une  mon- 
naie ayant  la  même  faculté  d'acquisition  par  rapport  aux  autres 
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choses,  personne  n'est  lésé.  En  définitive,  ce  ne  sont  pas  des  mé- 
dailles qu'on  veut  avoir  pour  les  déposer  dans  un  musée;  on  veut  un 
instrument  d'échange  qui  ait  la  même  puissance.  Toute  la  question 
est  donc  de  prouver  que,  malgré  la  diminution  de  poids  remplacée 
par  un  droit  de  monnayage,  la  livre  sterling  a  toujours  la  même  va-  ' 
leur.  Et  quant  aux  déclarations  législatives  relatives  au  maintien  du 
poids  et  de  la  finesse  du  métal  servant  de  monnaie,  on  oublie, 
comme  l'a  très  bien  fait  remarquer  dans  une  lettre  adressée  à 
VEconomist  un  homme  très  compétent,  M.  Hendriks,  que  depuis 
l'année  1696,  à  laquelle  on  fait  remonter  la  première  de  ces  décla- 
rations, il  y  a  eu  en  Angleterre  six  changemens  dans  le  type  moné- ; 
taire,  savoir  :  en  1717  pour  introduire  l'étalon  d'or  à  côté  de  l'étalon 
d'argent,  qui  seul  existait  en  1696,  —  en  1774  pour  rendre  impos- 
sible l'emploi  de  la  monnaie  d'argent  dans  les  paiemens  au-delà 
d'une  somme  de  25  livres  sterling,  —  en  1783  pour  remettre  les 
deux  métaux  sur  le  pied  d'égalité,  —  en  1797  quand  les  banknotes 
eurent  cours  forcé,  —  l'année  suivante  pour  subordonner  de  nouveau 
l'argent  à  l'or,  —  enfin  en  1817,  où  l'on  consacra  définitivement  l'é- 
talon d'or  unique  en  abaissant  le  poids  de  l'argent  de  près  de  3  pour 
100,  et  en  le  condamnant  à  n'être  plus  qu'une  monnaie  d'appoint 
jusqu'à  concurrence  de  2  livres  sterling. 

On  peut  ajouter  encore  que  dans  une  période  qui  s'étend  de  1670 
à  1718  l'or  monnayé  lui-même  fut  abaissé,  comme  poids,  d'envi- 
ron 2  pour  100.  Par  conséquent  on  se  trompe  sur  la  valeur  de  ces 
déclarations  ;  elles  n'avaient  pas  pour  but  d'empêcher  les  modifica- 
tions que  le  temps  rendrait  nécessaires ,  mais  tout  simplement  de 
mettre  obstacle  à  ces  pratiques  scandaleuses  du  moyen  âge,  par 
lesquelles  des  rois  peu  scrupuleux  falsifiaient  les  monnaies  en  vue 
de  se  créer  des  bénéfices  illicites.  Si  la  thèse  de  lord  Overstone  était 
vraie,  on  aurait  eu  tort  dans  le  passé  de  faire  ce  qu'on  a  fait,  on  au- 
rait dû  s'en  tenir  à  l'étalon  d'argent  de  1696,  et  ceux,  qui,  pour  des 
contrats  de  rente  ayant  pris  leur  origine  à  cette  époque  et  dont  les 
effets  durent  encore,  reçoivent  aujourd'hui  des  souverains  d'or  au 
lieu  de  la  monnaie  d'argent  qu'ils  avaient  en  vue  lorsqu'ils  con- 
tractèrent, seraient  assurément  frustrés  dans  leurs  droits.  Cepen- 
dant qui  oserait  le  soutenir?  —  Il  faudrait  aussi  ne  plus  jamais  rien 
changer  à  ce  qui  existe,  repousser  toute  amélioration  sous  prétexte 
qu'elle  serait  contraire  aux  prévisions  d'un  contrat  ;  en  un  mot,  ce 
serait  la  doctrine  de  l'immobilité  absolue.  La  monnaie  est  établie 
pour  l'utilité  commune,  c'est  un  instrument  d'échange  qu'on  s'ap- 
plique de  jour  en  jour  à  perfectionner;  si  on  trouve  un  perfection- 
nement qui  ne  lèse  aucun  intérêt,  on  ne  peut  pas  se  laisser  arrêter 
par  des  formules  judaïques  comme  celle  de  lord  Overstone. 
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II. 

Ceci  dit  sur  l'objection  de  droit,  voyons  maintenant  le  côté  éco- 
nomique de  la  question.  Le  seigneuriage,  ou  le  droit  de  1  pour  100 
n' est-il  pas  trop  élevé  pour  être  compensé  par  la  plus-value  dont  on 
parle?  Il  est  certain  qu'en  principe  le  droit  de  fabrication  doit  ajou- 
ter à  la  valeur  de  la  monnaie.  C'est  comme  une  étoffe  qui  vient 
d'être  convertie  en  vêtement  ;  elle  vaut  plus  sous  cette  forme  parce 
qu'elle  répond  à  des  besoins  qu'elle  ne  satisfaisait  pas  auparavant. 
Le  lingot  fabriqué  en  monnaie  acquiert  une  utilité  qui  doit  se  tra- 
duire par  une  augmentation  de  valeur.  Tous  les  économistes  à  peu 
près  sont  d'accord  sur  ce  point,  et  il  y  en  a  un,  M.  Stuart  Mill ,  qui 
a  illustré  ce  principe  par  un  exemple  qu'il  est  bon  de  citer.  «  Sup- 
posez, dit-il,  que  le  gouvernement  ouvre  une  boutique, où,  sur  la 
remise  d'une  certaine  quantité  d'étoffes,  il  délivrerait,  sans  aucune 
retenue,  la  même  quantité  confectionnée  en  vêtemens,  le  vêtement 
ne  vaudrait  pas  plus  sur  le  marché  que  l'étoffe.  Il  en  serait  autre- 
ment le  jour  où  il  ferait  payer  les  frais  de  fabrication.  »  De  même 
pour  la  monnaie  comparée  au  lingot. 

Mais,  si  on  est  d'accord  sur  le  principe,  on  ne  l'est  pas  sur  les 
conséquences.  Il  est  des  économistes  qui  distinguent  dans  ce  qu'on 
appelle  le  seigneuriage  deux  choses  qui  s'y  trouvent  en  effet  :  d'abord 
la  part  relative  aux  frais  réels  de  fabrication,  ensuite  celle  qui  est 
prélevée  par  l'état  à  titre  de  droit  du  seigneur,  ce  qui  explique  le 
mot  de  seigneuriage.  Ils  admettent  bien  qu'on  puisse  exiger  la  mon- 
tant des  frais  réels  de  fabrication,  car  en  définitive  le  monnayage  est 
un  service  rendu,  et  l'état  n'est  pas  tenu  plus  que  les  particuliers  de 
le  rendre  gratuitement;  ils  reconnaissent  que  la  plus-value  pourra 
être  proportionnelle  à  ces  frais,  c'est  ici  une  question  de  mesure,  et 
comme  maintenant,  grâce  aux  progrès  de  la  science  et  au  perfec- 
tionnement des  machines,  on  arrive  à  fabriquer  la  monnaie  à  très 
bon  compte,  à  1/5  ou  l/A  pour  100  de  dépense,  on  comprend  qu'il 
n'y  ait  pas  lieu  de  s'en  préoccuper  beaucoup  ;  mais  ils  ne  veulent 
pas  de  cette  autre  part,  qui  constituerait  un  impôt,  et  qui  dans  le 
système  de  M.  Lowe  serait  considérable,  s'élèverait  à  plus  de 
3/4  pour  100.  Ils  voient  là  une  exaction,  un  souvenir  des  temps 
passés,  et  ils  n'admettent  pas  qu'il  puisse  jamais  y  avoir  dans  la 
plus-value  de  la  monnaie  une  compensation  équivalente.  C'est  la 
théorie  qui  semble  avoir  le  plus  de  faveur  aujourd'hui,  précisément 
parce  qu'elle  s'écarte  davantage  des  pratiques  d'autrefois.  Il  est 
cependant  d'autres  économistes,  et  parmi  eux  des  plus  autorisés, 
tels  que  MM.  Smith  et  Ricardo,  qui  croient  que  le  seigneuriage  peut 
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s'élever  très  haut,  sans  que  la  valeur  de  la  monnaie  en  souffre.  Le 
premier  parle  d'un  droit  de  8  pour  100  qui  aurait  existé  en  France 
(ce  qui  est  une  erreur),  et  qui  n'aurait  eu,  dit-il,  aucun  inconvé- 
nient. Il  en  accepterait  volontiers  un  de  2  pour  100,  et  le  jugerait 
même  nécessaire  pour  empêcher  la  monnaie  d'être  fondue  et  pour 
l'obliger  à  rentrer  dans  les  pays  où  elle  a  été  fabriquée,  quand  elle 
en  est  sortie;  car  il  part  de  ce  principe  que,  n'étant  reçue  au  dehors 
que  pour  sa  valeur  intrinsèque  et  jouissant  à  l'intérieur  de  la  plus- 
value  qui  résulte  du  droit,  elle  aurait  intérêt  à  revenir.  —  Quant  à 
Ricardo,  il  n'est  préoccupé  que  de  la  fraude  dans  l'élévation  du 
droit;  il  craint  que  les  particuliers  n'arrivent  à  imiter  le  coin  de 
l'état  et  à  profiter  du  bénéfice;  sans  cela,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  droit 
si  élevé  qu'un  gouvernement  ne  puisse  établir  sans  voir  la  plus- 
value  de  la  monnaie  monter  en  conséquence.  Il  s'appuie  sur  l'utilité 
très  grande  de  la  monnaie,  sur  le  monopole  de  fabrication  dont 
jouit  l'état,  et  aussi  sur  la  supposition  que  celui-ci  n'abusera  pas 
de  son  droit  pour  en  fabriquer  au-delà  des  besoins.  C'est  la  même 
idée  qui  faisait  dire  à  Thomas  Tooke  que  si,  dans  une  circulation 
métallique  qui  s'élèverait  à  20  millions  de  livres  sterling,  on  enle- 
vait à  chaque  pièce  un  vingtième  de  son  poids,  toutes  choses  res- 
tant égales,  la  pièce  diminuée  d'un  vingtième  aurait  encore  la  même 
valeur,  mais  que  si  on  s'avisait  de  profiter  de  ce  vingtième  pour 
augmenter  d'autant  la  circulation  et  faire  qu'il  y  eût  21  millions 
de  livres  sterling  au  lieu  de  20,  les  21  millions  ne  vaudraient  pas 
plus  que  les  20. 

Autrefois,  quand  les  souverains  altéraient  les  monnaies  et  leur 
enlevaient  une  partie  de  leur  poids,  ils  comptaient  aussi  sur  Futi- 
lité de  la  monnaie  et  sur  le  monopole  de  la  fabrication  pour  faire 
accepter  leurs  exactions;  ils  espéraient  que  la  monnaie  altérée  au- 
rait toujours  la  même  valeur  qu'auparavant.  Hs  étaient  dans  l'er- 
reur quant  aux  principes  :  la  monnaie  altérée  n'avait  plus  la  même 
valeur,  et  le  prix  des  choses  ne  tardait  pas  à  s'élever;  mais  ils  ne  se 
trompaient  pas  absolument  sur  leur  propre  intérêt.  D'abord  il  fal- 
lait un  certain  temps  pour  qu'on  s'aperçût  de  la  fraude  et  que 
les  transactions  tinssent  compte  de  la  dépréciation.  Pendant  ce 
temps,  ils  pouvaient  écouler  sans  trop  de  désavantage  leur  nouvelle 
monnaie;  puis,  comme  on  avait  un  besohi  plus  ou  moins  grand  de 
numéraire,  qu'il  n'y  en  avait  jamais  trop  en  circulation,  on  con- 
sentait encore  à  donner  à  ces  monnaies  falsifiées  une  plus-value, 
non  pas  proportionnelle  à  la  diminution  du  poids  ou  du  titre,  mais 
beaucoup  plus  importante  que  ne  le  comportaient  les  frais  réels  de 
fabrication.  Si  la  diminution  de  poids  était  d'un  dixième,  celle  de 
la  valeur  pouvait  n'être  que  d'un  quinzième,  ce  qui  était  un  grand 
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encouragement  au  renouvellement  de  cette  fraude.  —  Il  n'en  serait 
plus  de  même  aujourd'hui.  Les  métaux  précieux,  comme  instrument 
d'échange,  sont  aussi  nécessaires,  plus  nécessaires  peut-être  qu'au 
moyen  âge,  mais  ils  ne  le  sont  plus  autant  sous  la  forme  monnayée. 
La  facilité  des  transports,  la  rapidité  des  communications  ont  per- 
mis d'y  suppléer  par  le  lingot  lui-même;  celui-ci  est  parfaitement 
reçu  dans  les  échanges  internationaux,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
grospaiemens;  on  le  préfère  même  à  la  monnaie,  parce  qu'il  est  plus 
facile  à  expédier  et  qu'il  a  toujours  un  poids  plus  exact.  On  peut  en- 
core, pour  la  circulation  intérieure,  faire  un  usage  combiné  du  lingot 
et  du  papier.  On  n'a  qu'à  déposer  le  premier  dans  une  banque  ou  un 
établissement  public,  comme  autrefois  à  Hambourg  ou  Amsterdam, 
se  faire  délivrer  des  récépissés  de  dépôt  et  les  diviser  en  autant  de 
coupures  qu'on  le  voudra;  ils  feront  exactement  l'office  de  monnaie. 
Ce  moyen,  imaginé  déjà  au  moyen  âge  pour  se  mettre  à  l'abri  des 
falsifications  monétaires,  pourrait  être  singulièrement  développé  au- 
jourd'hui. Par  conséquent  l'usage  du  lingot  et  la  possibilité  qu'on 
aurait  de  l'étendre  est  un  frein  pour  empêcher  les  abus  ou  les  fraudes 
du  monnayage.  Les  gouvernemens  ont  beau,  comme  au  moyen  âge, 
avoir  le  monopole  de  la  fabrication,  il  ne  leur  est  plus  possible  de 
dépasser  une  certaine  limite  dans  le  droit  à  exiger,  sous  peine 
d'être  frustrés  dans  leur  attente  et  d'aboutir  à  ce  résultat,  qu'on  se 
passerait,  dans  une  certaine  mesure,  sinon  complètement,  de  leurs 
services.  Ajoutez  à  cela  les  ressources  du  crédit  sous  ses  diverses 
formes,  et  ici  nous  ne  parlons  pas  des  systèmes  chimériques,  plus 
ou  moins  ingénieux,  mais  de  ceux  qui  ont  pour  base  la  garantie  de 
l'encaisse  métallique.  On  voit  que  la  situation  est  tout  autre  qu'au- 
trefois. Le  seigneuriage  aujourd'hui  doit  se  borner  à  représenter  les 
services  que  rend  la  monnaie  comparativement  au  lingot. 

Un  homme  très  considérable  en  Angleterre,  qui  a  occupé  et  oc- 
cupe encore  des  positions  très  importantes  dans  la  politique  et  dans 
les  affaires,  M.  Goschen,  interrogé  devant  la  commission  d'enquête 
sur  l'effet  du  droit  de  1  pour  100,  correspondant  à  une  réduction 
de  2  pence  dans  le  poids  de  la  livre  sterling,  répondit  que  dans  son 
opinion  la  compensation  n'existerait  pas,  et  qu'on  arriverait  à  se 
passer  de  la  monnaie;  il  indiquait  comme  moyens  l'introduction  du 
papier  de  banque  dans  les  pays  qui  ne  le  connaissent  pas  encore 
ou  qui  ne  le  connaissent  qu'imparfaitement,  la  multiplication  des 
clearing -houses,  de  ces  établissemens  où  les  transactions  les  plus 
importantes  se  soldent  à  peu  près  sans  numéraire.  «  Et  alors,  di- 
sait-il, la  monnaie  étant  moins  demandée,  devenant  trop  abondante 
par  rapport  aux  besoins,  il  serait  impossible  de  lui  faire  payer  le 
droit  qu'on  se  propose  d'établir.  »  Il  ajoutait  aussi  que,  malgré  son 
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caractère  légal,  la  monnaie  est,  comme  les  autres  marchandises, 
soumise  à  des  fluctuations,  qu'elle  n'a  pas  constamment  la  même 
valeur.  Aujourd'hui,  parce  qu'on  en  a  besoin,  on  en  fait  fabriquer, 
on  consent  à  payer  le  droit  de  1  pour  100  exigé  par  l'état,  et  alors  ih 
est  probable  que  la  plus-value  sera  proportionnelle;  mais  personne^; 
ne  peut  répondre  qu'elle  le  sera  encore  demain,  si  par  une  caus^n 
quelconque  la  monnaie  est  moins  demandée,  et  la  perte  pourra  s'é- 
lever jusqu'au  montant  du  droit  ou  à  peu  près. 

Pour  justifier  ce  droit  de  1  pour  100,  M.  Lowe,  avons-nous  dit^v 
a  cru  pouvoir  invoquer  les  exemples  de  l'Australie,  de  l'Inde  et  des 
États-Unis;  il  n'a  pas  réfléchi  que  ces  exemples-là  ne  prouvaient 
rien  pour  l'Europe,  et  que  la  situation  était  toute  difl'érente.  En 
Australie  d'abord,  ce  qui  abonde,  ce  dont  on  n'a  pas  toujours  l'em- 
ploi, c'est  le  lingot;  il  sort  des  mines,  et  tout  le  monde  a  besoin  de 
lui  donner  au  plus  vite  la  forme  sous  laquelle  il  entre  le  mieux  dans 
toutes  les  transactions,  c'est-à-dire  celle  de  la  monnaie.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  qu'on  consente  à  payer  un  droit  de  1  pour  100;  cette 
retenue  est  compensée  largement  par  le  service  rendu,  et  il  est  pro- 
bable qu'il  en  résulte  une  plus-value  proportionnelle,  si  même  elle 
n'est  pas  supérieure.  C'est  une  question  de  rapport  de  l'ofî're  à  la 
demande.  Dans  l'Inde,  pour  d'autres  raisons,  il  faut  aussi  de  la  mon- 
naie; les  Indiens  ne  connaissent  pas  le  lingot,  ils  ne  l'accepteraient 
pas,  d'abord  parce  qu'ils  ne  pourraient  pas  l'adapter  à  leurs  besoins 
journaliers,  ensuite  parce  que  les  métaux  précieux  n'ont  de  va- 
leur pour  eux  que  sous  l'empreinte  et  avec  la  garantie  de  l'état.  Il 
n'est  pas  surprenant  non  plus  que  le  négociant  de  Calcutta  ou  de  Bom- 
bay qui  a  reçu  un  lingot  préfère  le  monnayer  et  payer  1  pour  100 
plutôt  que  de  le  garder  improductif  dans  sa  caisse,  ou  de  l'envoyer 
à  Londres  en  échange  de  souverains  dont  il  aurait  à  payer  le  retour. 
De  même  enfm  aux  États-Unis,  où  s'écoulent  directement  les  pro- 
duits de  la  Californie,  c'est  la  monnaie  qui  fait  la  loi  au  lingot,  et 
l'on  y  subit  volontiers  un  droit  plus  ou  moins  élevé  pour  l'obtenir. 
On  peut  ajouter  que  dans  ces  pays,  en  Australie  et  en  Californie 
surtout,  il  y  a  une  telle  marge  pour  les  bénéfices  dans  toutes  les  in- 
dustries qu'on  paie  facilement  un  peu  plus  cher  ce  qui  est  utile, 
parce  qu'on  trouve  soi-même  à  vendre  dans  les  mêmes  conditions  ; 
mais  dans  notre  vieille  Europe  où  le  lingot  n'est  pas  plus  abondant 
que  la  monnaie,  où  il  est  au  contraire  plus  rare  et  assez  employé, 
nous  sommes  moins  disposés  à  payer  un  droit  élevé  pour  le  con- 
vertir en  monnaie.  Nous  n'avons  pas  non  plus  la  même  marge  dans 
les  bénéfices  de  nos  opérations  industrielles  et  commerciales.  Il  y 
a  longtemps  que  la  concurrence,  une  concurrence  très  active,  est 
venue  les  limiter,  et  il  ne  serait  pas  indifî'érent  pour  nous,  comme 
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il  peut  l'être  au-delà  de  l'Atlantique,  d'ajouter  1/2  ou  3/4  pour  100 
de  plus  aux  frais  actuels  du  monnayage. 

Toutes  ces  objections  sont  graves.  Malgré  cela,  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  y  ait  lieu  de  se  prononcer  absolument  contre  les  idées  de 
M.  Lowe  et  de  dire  que  la  plus-value  de  la  monnaie  ne  pourra  ja- 
mais compenser  le  droit  de  1  pour  100  qu'il  se  propose  d'établir. 
En  définitive,  quelque  extension  que  puisse  prendre  l'usage  du 
lingot,  il  ne  remplacera  jamais  complètement  la  monnaie.  Celle-ci 
répond  à  des  besoins  que  le  lingot  ne  satisfait  pas,  elle  entre  dans 
les  relations  quotidiennes  et  sert  de  base  à  toutes  les  transac- 
tions de  détail;  on  pourra  l'économiser,  mais  on  ne  pourra  pas  la 
supprimer.  On  dit  qu'elle  sera  beaucoup  moins  demandée,  si  on 
la  soumet  à  un  droit  élevé.  Cela  est  possible,  mais  il  importe  peu 
pour  la  théorie  de  M.  Lowe  que  la  monnaie  soit  abondante  ou 
qu'elle  ne  le  soit  pas  :  il  suffit  qu'en  vertu  de  l'utilité  toute  spéciale 
dont  elle  jouit,  elle  soit  a^sez  recherchée,  et  elle  le  sera  certaine- 
ment, pour  qu'on  consente  à  payer  le  droit;  si  on  y  consent, 
c'est  que  la  plus-value  sera  proportionnelle.  Ce  qui  faisait  au- 
trefois que  la  monnaie  falsifiée,  abaissée  dans  son  titre  ou  dans 
son  poids,  ne  tardait  pas  à  perdre  de  sa  valeur,  c'est  que  les  souve- 
rains qui  se  livraient  à  ce  genre  d'opérations  ne  prenaient  pas  soin 
de  limiter  l'émission  de  la  monnaie  nouvelle.  Comme  ils  y  trou- 
vaient un  grand  profit,  ils  l'augmentaient  au  contraire  le  plus  qu'ils 
pouvaient,  au  moins  dans  la  mesure  du  poids  qu'ils  avaient  enlevé 
à  l'ancienne.  On  peut  supposer  qu'aujourd'hui  la  pratique  serait  tout 
autre.  L'état,  avant  de  fabriquer  la  monnaie  aux  conditions  nou- 
velles, attendrait  qu'on  vînt  la  lui  demander,  il  ne  la  mettrait  en 
circulation  qu'autant  que  les  besoins  s'en  feraient  sentir,  et  alors 
l'équilibre  s'établirait  nécessairement  entre  le  prix  courant  et  le  prix 
de  revient.  Et  si  on  était  tenté  de  croire  que  l'état  ferait  fabriquer 
outre  mesure  pour  profiter  de  son  droit  et  réaliser  plus  de  bénéfices, 
ne  pourrait-on  pas  dire  qu'il  serait  arrêté  lui-même  par  la  valeur  du 
lingot.  Si  la  monnaie  était  trop  abondante,  le  prix  du  lingot  monte- 
rait :  ce  serait  même  la  seule  manière  de  montrer  que  la  valeur  de 
la  monnaie  ne  reste  pas  au  taux  qu'il  plaît  au  gouvernement  de  lui 
assigner;  alors  l'état,  obligé  de  payer  la  matière  première  plus  cher 
qu'il  ne  faudrait  pour  la  valeur  légale  de  la  monnaie,  cesserait  de 
fabriquer;  c'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui.  Pourquoi  n'a-t-on  pas 
fabriqué  de  pièces  de  5  francs  d'argent  pendant  près  de  quatorze 
ans,  de  1853  à  1867?  —  Parce  que  ce  métal  valait  plus  en  lingot 
qu'en  monnaie.  Si  l'on  recommence  depuis  deux  années  à  en  pro- 
duire, c'est  parce  que  la  valeur  commerciale  du  métal  a  baissé.  Il 
y  a  un  tarif  d'après  lequel  l'établissement  qui  est  chargé  de  nous  ap- 
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provisionner  de  numéraire  achète  des  métaux  précieux  ;  si  ceux-ci 
tombent  au-dessous  du  tarif  ou  ne  le  dépassent  pas,  l'établissement 
achète  et  fabrique  de  la  monnaie;  s'ils  le  dépassent,  il  s'arrête.  Nous 
ne  croyons  donc  pas  que  l'état  soit  en  mesure  d'abuser,  malgré  l'in- 
térêt qu'il  aurait  à  prélever  son  droit  de  1  pour  100.  On  dit,  il  est 
vrai,  que  la  fraude  pourrait  exister.  Ce  serait  en  effet  une  grande 
tentation  qu'un  bénéfice  de  1  pour  100,  d'autant  plus  qu'il  ne  s'agi- 
rait pas  de  faire  de  la  fausse  monnaie,  mais  tout  simplement  d'imiter 
le  coin  de  l'état  et  de  fabriquer  au  même  poids  et  au  même  titre  que 
lui.  C'est  ici  une  affaire  de  police  :  l'état  sait  déjà  se  défendre  dans 
l'exercice  de  plus  d'un  monopole;  il  ne  lui  serait  pas  plus  difficile  de 
se  protéger  dans  l'exercice  de  celui-ci. 

III. 

Ce  qui  nous  frappe,  quant  à  nous,  ce  sont  des  difficultés  d'un 
autre  ordre.  D'abord  on  n'est  pas  sûr  d'amener  tous  les  gouverne- 
mens  à  adopter  un  droit  aussi  élevé  sur  la  fabrication  de  la  monnaie. 
Ceux  qui  aujourd'hui  ne  demandent  qu'un  1/5  ou  1/4  pour  100,  — 
car  le  délai  de  fabrication  ne  doit  pas  être  compté,  attendu  qu'il 
devrait  exister  encore  après  la  réforme,  sous  peine  de  la  rendre  in- 
suffisante, —  ces  gouvernemens-là  trouveraient  peut-être  excessif 
d'augmenter  tout  d'un  coup  le  droit  de  3/4  pour  100.  Et  si  on  admet 
qu'ils  y  consentent,  en  vue  des  avantages  de  la  monnaie  internatio- 
nale, on  est  placé  immédiatement  en  face  d'un  autre  dilemme  beau- 
coup plus  rigoureux  que  ceux  que  nous  avons  déjà  indiqués.  Que 
fera-t-on  de  la  monnaie  nationale,  de  celle  qui  ne  doit  pas  traver- 
ser les  frontières  et  qui  est  obligée  de  rester  à  l'intérieur?  La  sou- 
mettra-t-on  aux  mêmes  droits  de  fabrication  que  la  monnaie  uni- 
verselle? Ce  serait  injuste,  car,  n'ayant  pas  les  mêmes  avantages,  elle 
ne  pourrait  avoir  la  même  plus-value;  elle  se  déprécierait  nécessai- 
rement ou  plutôt  on  n'en  fabriquerait  plus,  ce  qui  gênerait  beau- 
coup les  transactions  particulières  dans  chaque  état,  et  rendrait  la 
transition  difficile  vers  l'unité  monétaire.  Si  on  la  laisse  au  contraire 
avec  son  droit  de  1/5  ou  1/4  pour  100,  tandis  que  l'autre  paiera 
1  pour  100,  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  soit  recherchée  à  cause  de  sa 
valeur  intrinsèque,  supérieure  à  celle  de  la  monnaie  internationale, 
qu'elle  n'entre  en  concurrence  avec  celle-ci,  qu'elle  ne  lui  soit  même 
préférée  ;  alors  nous  retomberions  dans  tous  les  inconvéniens  du 
système  actuel,  nous  n'aurions  d'unité  monétaire  que  pour  la  forme. 
Cette  difficulté  est  très  grave,  et  nous  n'en  connaissons  pas  de  plus 
sérieuse  pour  empêcher  la  réalisation  du  plan  de  M.  Lowe.  Déjà  au- 
jourd'hui notre  propre  monnaie,  nos  pièces  de  10  et  20  francs  sont 
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accueillies  en  Europe,  même  ailleurs,  et  font  quelque  peu  l'office 
de  monnaie  universelle.  Supposons  que  demain  ce  soit  la  pièce  de 
25  francs  à  laquelle  on  donne  ce  caractère  en  l'imposant  d'un  droit 
de  1  pour  100,  tandis  que  les  pièces  de  10  francs  et  de  20  fr.  con- 
tinueraient à  être  frappées  au  droit  actuel  de  1/5;  il  n'est  pas  sûr 
que  la  première  soit  plus  recherchée  que  les  autres,  et,  si  elle  ne 
l'est  pas,  tout  l'édifice  de  l'unité  monétaire  s'écroule  immédiate- 
ment. 

Si  on  tient  tant  à  la  pièce  de  25  francs  et  qu'on  veuille  en  faire  la 
monnaie  universelle,  au  lieu  de  discuter  avec  les  Anglais  sur  ce 
qu'on  peut  retrancher  plus  ou  moins  légalement  du  poids  de  la  livre 
sterling,  sur  ce  que  le  seigneuriage  peut  y  ajouter  de  plus-value, 
questions  toujours  très  sujettes  à  contestation,  il  nous  paraîtrait 
plus  simple  de  déterminer  nos  voisins  à  faire  le  sacrifice  complet  de 
cette  livre  sterling  et  à  la  remplacer  par  la  pièce  de  25  francs  telle 
qu'on  la  propose.  On  établirait  un  règlement  pour  les  anciens  con- 
trats; on  donnerait  une  compensation  à  tous  les  créanciers.  De  cette 
façon  au  moins  personne  ne  serait  lésé;  on  ne  serait  plus  obligé  d'é- 
lever le  droit  sur  la  monnaie  à  un  taux  excessif,  on  pourrait  le  lais- 
ser à  un  taux  modéré,  à  celui  qui  règne  en  France  et  ailleurs,  et  il 
n'y  aurait  pas  de  contestation  sur  la  plus-value  qui  peut  en  résulter. 
Mais  alors  une  autre  question  se  présente.  La  pièce  de  25  francs 
réalise-t-elle  l'idéal  de  la  monnaie  internationale?  Assurément  elle 
serait  un  progrès  sur  l'état  de  choses  actuel,  elle  donnerait  une 
unité  assez  forte,  trop  forte  peut-être,  elle  serait  d'un  transport 
commode,  et  conviendrait  parfaitement  dans  les  échanges;  enfin 
elle  s'ajusterait  assez  bien  avec  quelques  monnaies  aujourd'hui  en 
cours.  A  ce  titre,  elle  mérite  considération ,  et  nous  ne  mettrions 
pas  obstacle  à  ce  qu'elle  fût  acceptée,  si  elle  avait  quelque  chance 
de  l'être;  mais  il  faut  bien  en  convenir,  elle  ne  réalise  pas  l'idéal 
en  fait  de  monnaie  universelle  :  elle  sera  toujours  une  monnaie 
d'échange  et  jamais  une  monnaie  de  compte,  car  elle  n'est  pas 
décimale.  Si  on  la  divise  ou  si  on  la  multiplie  par  10  ou  par  100, 
on  ne  trouve  pas  de  monnaies  correspondantes;  c'est  là  un  grand 
défaut.  Nous  avons  signalé  ailleurs  (1)  les  reproches  qu'on  adresse 
à  notre  système  métrique,  reproches  qui  tiennent  à  ce  que  les  me- 
sures adoptées  l'ont  été  un  peu  trop  de  convention  et  pas  assez 
par  égard  aux  usages  établis;  mais  ce  système  a  une  qualité  es- 
sentielle que  personne  ne  conteste,  dont  tout  le  monde  reconnaît 
les  avantages  :  c'est  la  décimalité,  c'est  la  facilité  qu'il  présente 
de  diviser  et  de  multiplier  par  10  toutes  les  mesures  à  l'infini;  et 

(1)  Voyez  la  lievue  du  15  mars  1809. 
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comme  sur  le  papier  cette  division  ou  cette  multiplication  se  fait  par 
le  simple  déplacement  d'une  virgule,  que  l'on  porte  à  gauche  ou  à 
droite,  cela  donne  une  simplicité  et  une  rapidité  sans  exemple  à 
tous  les  calculs.  Il  n'est  pas  un  peuple  qui  ne  soit  frappé  de  cet 
avantage,  et  qui  ne  cherche  à  le  réaliser.  On  le  cherchera  surtout 
quand  il  s'agira  de  l'unité  monétaire;  car  enfin,  s'il  est  bon  qu'il  y 
ait  une  monnaie  identique  pour  les  échanges,  il  est  encore  mieux 
qu'elle  puisse  servir  à  tous  les  comptes,  qu'elle  soit  décimale  avec 
des  multiples  et  des  sous-multiples  partout  les  mêmes.  La  pièce  de 
25  francs  ne  réunit  pas  ces  conditions;  il  faudra  toujours  des  efforts 
plus  ou  moins  grands  pour  y  assujettir  les  calculs,  et  elle  ne  sera 
pas  fractionnée  partout  de  la  même  manière. 

On  dit  qu'elle  se  rapproche  plus  qu'aucune  autre  des  monnaies 
en  cours,  qu'elle  apportera  sous  ce  rapport  moins  de  trouble  dans 
les  habitudes.  Cette  assertion  n'est  rien  moins  que  prouvée.  Nous 
ne  connaissons  guère  que  le  florin  autrichien  de  2  francs  50  centimes 
dont  elle  soit  le  multiple  par  10,  et  le  franc  de  notre  pays  avec  le- 
quel elle  puisse  avoir  une  concordance  exacte  ;  mais  nous  avons  vu 
qu'elle  ne  s'accorde  pas  aisément  avec  la  livre  sterling  anglaise. 
Elle  se  rapproche  encore  moins  du  demi-aigle  américain,  qui  vaut 
25  fr.  85  cent.,  du  doublon  espagnol,  évalué  à  25  fr.  95  cent.  Il  n'y 
a  pas  de  droit  de  monnayage  qui  puisse  opérer  la  fusion  avec  ces 
dernières  pièces,  il  faudrait  les  refondre  entièrement.  De  même 
pour  le  thaler -prussien  de  3  fr.  70  cent,  et  pour  le  florin  du  nord  de 
l'Allemagne  de  2  fr.  13  cent.  Et  si  on  prend  pour  base  de  rappro- 
chement les  termes  de  l'équation  que  les  Allemands  ont  cherché  à 
établir  entre  leurs  diverses  monnaies  en  1857,  Il  thalers  =  6  florins 
d'Autriche,  =  7  florins  du  nord,  laquelle  équation  répond  à  peu 
près  à  15  francs  de  notre  monnaie,  il  en  faudrait  faire  une  nouvelle 
et  dire  que  cinq  fois  l'équation  allemande  correspondrait  à  trois  fois 
l'unité  monétaire,  ce  qui  ne  laisserait  pas  que  d'être  assez  com- 
pliqué. De  même  encore  pour  la  Russie;  il  n'y  a  aucun  rapport  pos- 
sible entre  le  rouble  de  h  francs  et  la  pièce  de  25  francs. 

On  le  voit,  l'assimilation  de  cette  dernière  pièce  avec  les  systèmes 
monétaires  actuels  n'est  pas  très  facile,  elle  obligerait  généralement 
à  une  refonte.  Or,  à  tant  faire  que  de  refondre  pour  arriver  à  l'unité, 
il  ne  semble  pas  qu'on  doive  s'arrêter  à  moitié  route  et  s'en  tenir  aux 
simples  avantages  d'une  monnaie  d'échange  sans  y  joindre  ceux 
d'une  monnaie  de  compte  ;  alors  on  est  amené  forcément,  soit  au 
système  français  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  soit  à  celui  que  nous 
avons  proposé  (1),  c'est-à-dire  à  la  création  de  la  pièce  de  10  francs 

(1)  Voyez  la,  Revue  du  15  mars  1869. 
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comme  monnaie  internationale.  Aucune  autre  ne  réunit  au  même 
degré  les  avantages  que  l'on  doit  chercher  dans  l'unité  monétaire  : 
elle  est  décimale,  se  prête  aisément  à  tous  les  calculs,  procure  une 
unité  assez  forte  pour  satisfaire  les  exigences  raisonnables,  et  s'adapte 
mieux  encore  que  la  pièce  de  25  francs  aux  systèmes  existans.  On 
peut  supposer  que  le  résultat  final  de  l'unité  monétaire  sera  de  rem- 
placer toutes  les  monnaies  particulières,  et  de  faire  qu'il  n'y  en 
aura  plus  qu'une  avec  ses  multiples  et  ses  sous-multiples  pour  ré- 
pondre aux  besoins  des  peuples,  pris  isolément  ou  dans  leur  en- 
semble; mais  il  est  évident  que  ce  résultat  ne  s'opérera  pas  du  jour 
au  lendemain,  et  qu'il  faut  se  préoccuper  en  attendant  d'avoir  une 
monnaie  qui  ménage  la  transition,  qui  se  rapproche  par  consé- 
quent le  plus  possible  de  celles  qui  sont  aujourd'hui  en  cours.  Or, 
je  le  répète,  la  pièce  de  10  francs  a  cet  avantage  mieux  encore  que 
celle  de  25  francs.  D'abord  elle  est  déjà  très  connue  ;  die  a  pour 
partisans  tous  les  peuples  qui  ont  adhéré  à  la  convention  monétaire 
de  1865,  et  qui,  réunis,  forment  un  groupe  de  près  de  100  millions 
d'habitans.  Elle  est  une  des  divisions  monétaires  de  ce  groupe,  qui 
l'apprécie  fort,  et  elle  n'aurait  pas  de  peine  à  se  faire  accepter  comme 
unité.  Yis-à-vis  de  l'Autriche,  elle  est  un  multiple  exact  du  florin; 
elle  en  représente  A.  Elle  concorde  de  même  avec  le  rouble  russe  qui 
équivaut  à  2  1/2.  Elle  est  dans  un  rapport  de  2  à  3  avec  l'équation 
des  Allemands,  et  constitue  déjà,  depuis  l'année  dernière,  sous  le" 
nom  de  carolin^  l'unité  monétaire  de  la  Suède.  Enfin  elle  ne  s'écarte 
pas  plus  de  la  livre  sterling  que  la  pièce  de  25  francs  ;  elle  repré- 
senterait 8  shillings,  dont  20  sont  l'équivalent  de  cette  livre,  c'est- 
à-dire  qu'il  y  aurait  entre  deux  fois  et  demie  l'unité  monétaire  et  le 
souverain  anglais  la  même  différence  de  2  pence  qui  fait  la  diffi- 
culté pour  la  pièce  de  25  francs.  Quant  aux  Américains,  il  n'est  pas 
douteux  qu'ils  ne  se  rallient  aisément  à  la  pièce  de  10  fr.  Déjà  ils 
avaient  accepté  celle  de  5  francs  à  la  conférence  internationale  de 
1867,  et  étaient  prêts  à  modifier  leur  dollar  en  conséquence;  ils  le 
modifieraient  de  même  et  plus  volontiers  encore  pour  une  pièce  tout 
à  fait  décimale  et  qui  leur  donnerait  une  unité  plus  forte.  Il  n'y  a 
que  l'Angleterre  qui  résiste;  mais  résistera-t-elle  toujours?  En  lui 
proposant  de  ce  côté-ci  du  détroit  la  pièce  de  25  francs  pour  base 
de  l'unité  monétaire,  on  n'a  eu  qu'un  but,  celui  de  flatter  son  amour- 
propre  et  de  désarmer  son  opposition  en  lui  faisant  espérer  qu'elle 
pourrait  conserver,  au  moins  nominalement,  cette  livre  sterling  qui 
lui  est  si  chère;  mais  si  cela  est  impossible,  si  l'établissement  d'un 
droit  de  1  pour  100  ne  compense  pas  sûrement  aux  yeux  de  tous  la 
réduction  en  poids  de  2  pence,  s'il  faut  absolument  refondre  le  sou- 
verain pour  arriver  à  la  pièce  de  25  francs,  les  Anglais,  en  tant  qu'ils 
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tiennent  à  la  monnaie  internationale,  ne  doivent  plus  avoir  qu'uB 
désir,  celui  de  réaliser  ie  meilleur  système  d'unité  possible. 

Or,  à  ce  point  de  vue,  il  ne  peut  y  avoir  de  comparaison  entre  la 
pièce  de  25  francs  et  la  pièce  de  10  fr.  La  première  n'est  qu'une 
transition,  la  seconde  est  la  solution  définitive.  Plus  on  y  réfléchit, 
plus  on  est  frappé  de  la  nécessité  de  cette  solution;  dernièrement, 
dans  le  parlement  douanier  de  la  confédération  de  l'Allemagne  du 
nord,  à  propos  d'une  pétition  qui  avait  été  envoyée  par  les  cham- 
bres de  commerce  et  qui  demandait  la  réforme  monétaire,  on  a  dé- 
cidé que  cette  réforme  devait  avoir  lieu  et  prendre  pour  base  la  di- 
vision décimale.  En  Hollande,  le  président  de  la  Société  de  statistique 
internationale  vient  d'écrire  à  l'Académie  des  Sciences  de  notre  pays 
que  désormais  tous  les  calculs  s'appuieront  sur  le  système  métrique 
et  sur  le  système  français  comme  mesure  et  comme  monnaie.  Tout 
contribue  donc  à  faire  préférer  la  pièce  de  10  francs  :  la  notoriété 
dont  elle  jouit  déjà  dans  une  grande  partie  de  l'Europe,  la  tendance 
de  tous  les  peuples  vers  le  système  décimal,  enfin  la  possibilité 
qu'elle  donne  plus  qu'aucune  autre  de  ménager  la  transition. 

Il  est  tout  naturel  qu'on  fasse  tous  les  efforts  possibles  pour  atti- 
rer les  Anglais  vers  l'unité  monétaire;  c'est  la  première  nation  com- 
merçante du  monde,  celle  qui  a  les  relations  les  plus  étendues; 
l'unité  serait  loin  d'être  faite,  si  elle  ne  l'avait  pas  pour  adhérente. 
Cependant  il  ne  faut  pas  non  plus  s'exagérer  les  choses  et  croii'e 
que  tout  est  impossible,  si  l'on  n'a  pas  son  assentiment  préalable. 
Les  Anglais  ne  trafiquent  pas  seulement  avec  l'Orient  et  l'Asie, 
qui  connaissent  et  apprécient  particulièrement  la  livre  sterling;  ils 
ont  aussi  des  rapports  importans  avec  le  continent  européen,  et  s'il 
leur  est  démontré  que  le  continent  n'adoptera  jamais  leur  livre  ster- 
ling, qu'il  a  des  tendances  à  se  rapprocher  du  système  français  et 
surtout  du  système  décimal,  que  déjà  un  nombre  considérable  de 
nations  le  pratiquent  et  ne  s'en  départiront  pas,  ils  finiront  bien 
par  céder.  Les  Anglais  ne  résistent  jamais  à  ce  qui  est  leur  intérêt. 
Ils  ont  combattu  l'idée  du  percement  de  l'isthme  de  Suez  tant  qu'elle 
a  été  à  l'état  de  projet,  tant  qu'ils  ont  pu  croire  qu'elle  ne  s'exécu- 
terait pas,  que  leur  opposition  y  mettrait  obstacle;  il  leur  était  désa- 
gréable d'abandonner  l'ancienne  route  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
où  ils  avaient  tant  d'avantages,  et  d'entrer  en  compétition  avec  d'au- 
tres peuples  qui  seraient  plus  rapprochés  qu'eux  de  la. voie  nouvelle; 
mais  lorsqu'ils  ont  vu  que  l'œuvre  s'accomplissait  malgré  tout,  que 
cette  voie  allait  bientôt  s'ouvrir,  et  que,  s'ils  n'étaient  pas  en  mesure 
d'en  profiter,  ils  seraient  bien  vite  distancés  pour  le  commerce  de 
l'Inde  et  de  la  Chine  par  les  autres  nations  du  bassin  de  la  Méditer- 
ranée, leur  opposition  a  cessé,  et  aujourd'hui  ils  sont  tout  prêts  à 
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passer  par  l'isthme  de  Suez  et  à  abandonner  l'ancienne  route.  Il  en 
sera  de  même  de  l'unité  monétaire;  lorsqu'elle  sera  faite  sur  le 
continent  européen  comme  elle  doit  l'être  avec  tous  les  avantages 
qu'elle  comporte,  c'est-à-dire  avec  la  monnaie  d@  compte  jointe  à  la 
monnaie  d'échange,  ils  ne  tarderont  pas  à  l'accepter.  En  définitive, 
il  n'y  a  pas  de  pays,  quelque  puissant  qu'il  soit,  qui  puisse  empê- 
cher indéfiniment  la  réalisation  d'un  progrès  commandé  par  la  lo- 
gique. Ayez  une  idée  féconde,  mettez-la  à  exécution,  ne  serait-ce 
que  dans  un  cercle  restreint,  et  vous  pouvez  être  sûr  que  l'idée 
grandira  et  que  tout  le  monde  finira  par  s'y  rallier.  S'il  en  était  au- 
trement, il  faudrait  cesser  de  croire  au  progrès,  et  se  dire  que  la 
routine  est  la  maîtresse  du  monde. 

Il  faut  donc,  tout  en  discutant  avec  les  Anglais,  ne  rien  sacrifier 
des  principes  essentiels,  et  bien  se  figurer  qu'ils  n'opposeront  pas 
toujours  une  fin  de  non-recevoir  absolue  aux  mesures  qui  seront 
adoptées  par  les  autres  peuples,  et  qui  constitueront  un  progrès  réel 
et  incontestable.  Un  commerçant  distingué  de  l'Angleterre,  qui  avait 
déjà  fait  une  déposition  très  intéressante  dans  l'enquête,  M.  Beh- 
rens,  de  Bradford,  vient  d'écrire  à  VEconomist  une  lettre  où  il  dé- 
montre par  des  exemples  saisissans  l'intérêt  que  les  Anglais  au- 
raient à  se  rallier  promptement  à  l'unité  monétaire  et  à  l'unité  qui 
serait  adoptée  en  Europe.  —  Une  maison  anglaise,  dit-il,  possède 
un  agent  en  Italie  ou  ailleurs,  dans  une  contrée  qui  accepte  la  con- 
vention de  1865,  et  il  est  en  concurrence  avec  d'autres  agens  de 
maisons  françaises,  belges  ou  suisses,  en  un  mot  d'états  qui  ont 
adhéré  également  à  la  convention.  Il  devra  établir  le  prix  de  ses 
marchandises  dans  la  monnaie  et  selon  les  mesures  du  pays  où  il 
réside,  ce  qui  exigera  un  calcul  plus  ou  moins  difficile;  il  lui  faudra 
en  outre  pour  le  paiement  tenir  compte  du  change,  qui  variera  selon 
les  circonstances,  et  comme  avec  la  concurrence  actuelle  la  marge 
des  bénéfices  est  assez  faible,  l'avantage  sera  pour  ses  compétiteurs, 
qui  n'auront  pas  les  mêmes  charges,  qui  auront  les  mesures  et  la 
monnaie  du  pays.  Supposez  maintenant,  et  cela  n'est  pas  impos- 
sible, que  les  Américains,  eux  aussi,  adhèrent  à  la  convention  de 
1865,  au  système  décimal  français;  Londres  cesse  d'être  le  grand 
comptoir  du  monde.  A  moins  de  raisons  exceptionnelles,  on  préfé- 
rera consigner  ses  marchandises  dans  les  ports  qui  auront  la  même 
monnaie,  au  Havre,  à  Hambourg,  à  Trieste,  à  Gênes,  plutôt  que  de 
les  entreposer  à  Londres  ou  à  Liverpool,  où,  à  côté  d'autres  frais, 
on  trouverait  encore  ceux  du  change.  — En  un  mot,  l'Angleterre  se 
trouve  serrée  de  si  près  par  la  concurrence  qu'elle  doit  avoir  le  plus 
grand  soin  de  se  délivrer  de  toutes  les  entraves  qui  peuvent  gêner 
l'essor  de  son  commerce,  et  elle  ne  sei'ait  pas  assez  folle  pour  lais- 
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ser  aux  autres  l'avantage  de  l'unité  monétaire,  quelque  mince  qu'il 
f(j,t)^t:iJ  1^6  serait  pas  mince.  -> 

IV. 

Nous  avons  assez  parlé  des  bienfaits  de  l'unité  monétaire  pour 
n'avoir  plus  à  y  revenir.  Cependant  il  y  a  un  point  de  vue  impor- 
tant qui  nous  paraît  avoir  toujours  été  négligé  dans  les  discussions 
sur  ce  sujet  :  c'est  la  possibilité  d'arriver  à  réduire  la  circulation 
métallique.  Quel  est  aujourd'hui  le  progrès  qu'on  cherche  à  réali- 
ser dans  tous  les  pays  civilisés,  et  qui  exerce  l'imagination  de  tous 
les  financiers?  C'est  celui  d'économiser  le  numéraire.  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu'on  considère  comme  l'idéal  la  possibilité  de  s'en  passer 
absolument  et  de  le  remplacer  par  du  papier,  ainsi  que  le  rêvent 
quelques  esprits  chimériques.  Non,  jamais  on  ne  s'en  passera,  la 
monnaie  est  la  base  de  toutes  les  transactions,  la  sanction  de  tous 
les  contrats,  l'instrument  libératoire  par  excellence;  mais,  tout  en 
respectant  la  base  et  ne  faisant  rien  pour  l'ébranler,  on  peut,  par 
des  combinaisons  de  crédit  ingénieuses,  perfectionnées,  arriver  à  faire 
que  la  même  somme  serve  à  plus  de  transactions.  C'est  un  progrès 
qui  s'accomplit  tous  les  jours,  et  qui  a  déjà  été  obtenu  sur  une  très 
grande  échelle  depuis  que  les  chemins  de  fer  sont  venus  faciliter 
les  communications;  autrement  on  ne  s'expliquerait  pas  comment 
avec  un  tiers  en  plus  de  numéraire,  fourni  par  les  nouvelles  mines 
d'or,  on  a  pu  réaliser  un  chiffre  d'affaires  triple  ou  quadruple  de  ce 
qu'il  était  il  y  a  vingt  ans;  il  a  donc  fallu  que  la  même  somme  servît 
davantage.  Eh  bien  !  nous  ne  sommes  qu'au  début  dans  ce  progrès. 
Aujourd'hui  toutes  les  nations  sont  obhgées  d'avoir  un  stock  métal- 
lique particulier,  et  cela  parce  que  la  monnaie  qui  circule  sur  les 
rives  de  la  Tamise  n'a  pas  cours  sur  celles  de  la  Seine,  du  Rhin  ou 
de  la  Vistule,  et  que  chacun  est  obligé  de  garder  ce  qui  est  néces- 
saire à  ses  propres  besoins.  Ces  stocks  particuliers  qui  s'amassent 
ainsi  dans  chaque  pays  sont  plus  ou  moins  considérables  suivant 
l'importance  des  transactions  et  le  degré  de  civilisation  ;  mais,  réu- 
nis, ils  le  sont  toujours  plus  que  le  serait  un  stock  unique  qui  ferait 
les  affaires  de  tout  le  monde  et  qui  circulerait  aussi  bien  en  Russie, 
en  Allemagne  qu'en  France  et  en  Angleterre.  Il  est  évident  qu'il  y 
aurait  là  une  grande  simplification  et  la  possibilité  d'une  grande 
économie.  Qu'on  nous  permette  une  comparaison.  Les  compagnies 
qui  administrent  les  chemins  de  fer  en  France  et  en  Europe  sont  dif- 
férentes et  assez  nombreuses;  cependant  elles  se  sont  entendues  pour 
avoir  des  rails  et  des  voitures  de  même  dimension,  de  façon  que  le 
matériel  de  l'une  pût  circuler  facilement  sur  la  ligne  de  l'autre.  11  en 
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est  résulté  une  réduction  clans  le  matériel  et  une  économie  dans  les 
frais  de  traction  ;  on  en  a  profité  pour  abaisser  les  tarifs  et  favoriser 
le  trafic  international,  et  toujours  les  compagnies  sont  préoccupées 
de  faire  de  nouveaux  pas  dans  la  même  voie.  La  monnaie  est  un 
rail  aussi  sur  lequel  glissent  les  marchandises  et  le  commerce  du 
monde;  il  y  a  le  même  intérêt  à  la  simplifier  et  à  la  rendre  uni- 
forme. Le  jour  où  elle  sera  la  même  partout,  où  celle  de  France 
pourra  circuler  en  Allemagne  et  réciproquement,  ce  jour-là  il  en 
faudra  moins  qu'aujourd'hui. 

Ce  résultat  facile  à  prévoir  est  une  réponse  à  ceux  qui  ne  veulent 
pas  de  l'étalon  unique,  et  de  l'étalon  d'or,  parce  qu'ils  le  supposent 
insuffisant  pour  satisfaire  tous  les  besoins.  On  peut  leur  dire  que 
l'économie  qui  résulterait  de  l'adoption  d'une  monnaie  universelle 
serait  au  moins  l'équivalent  de  la  suppression  du  métal  d'argent 
comme  monnaie  principale.  Du  reste,  il  en  est  de  cette  réforme 
comme  de  toutes  celles  qui  ont  un  caractère  éminemment  fécond; 
personne  ne  peut  dire  d'avance  tous  les  avantages  qu'elle  renferme. 
On  sent  seulement  qu'elle  sera  très  utile,  et  on  s'étonne,  en  y  re- 
gardant d'un  peu  près,  qu'elle  n'ait  pas  encore  eu  lieu.  Gomment! 
les  nations  se  seront  entendues  pour  avoir  la  même  langue  diplo- 
matique, les  mêmes  signaux  télégraphiques  en  mer,  à  peu  près  le 
même  code  maritime,  elles  tendent  à  réaliser  la  même  législation 
commerciale,  et  elles  n'ont  pas  encore  l'uniformité  pour  la  pre- 
mière, pour  la  plus  indispensable  de  toutes  les  choses,  pour  l'in- 
strument d'échange,  pour  le  signe  monétaire,  à  une  époque  com- 
merciale comme  la  nôtre!  Il  faut  en  vérité  que  les  préjugés  et  la 
routine  soient  bien  puissans  pour  l'avoir  écartée  jusqu'à  ce  jour; 
mais  le  moment  est  venu,  la  réforme  s'accomplira,  et  il  n'est  plus 
au  pouvoir  de  personne  de  l'empêcher.  Nous  disions  tout  à  l'heure 
que  les  bonnes  réformes  avaient  cet  avantage  de  toujours  porter 
plus  de  fruits  qu'elles  n'en  promettent;  on  peut  ajouter  aussi  que, 
lorsqu'elles  sont  mises  sous  les  yeux  du  public  et  discutées  sérieu- 
sement, il  n'y  a  plus  de  résistance  qui  tienne,  elles  sont  emportées 
d'assaut.  Par  conséquent,  que  tel  gouvernement  le  veuille  ou  ne  le 
veuille  pas,  l'unité  monétaire  est  dans  les  aspirations  générales, 
c'est  une  nécessité  de  l'époque,  elle  se  fera.  Les  systèmes  moné- 
taires actuels ,  avec  -leurs  différences  et  leurs  embarras ,  sont  en 
contradiction  avec  les  progrès  déjà  accomplis,  avec  l'abaissement 
des  barrières  de  douanes,  avec  la  suppression  des  passeports,  avec 
les  facilités  apportées  par  les  chemins  de  fer;  ils  gênent  les  trans- 
actions, et  il  est  temps  de  les  simplifier. 

Victor  Bonnet. 
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I.  La  Fontaine  et  les  Fabulistes,  par  M,  Saint-Marc  Girardin.  —  II.  La  Fontaine  et  ses 
Fables,  par  M.  Taine.  —  III.  Les  Fabuleuses  Bêtes  du  BonJiomme,  par  M.  Franceschi.  — 
IV.  La  Fontaine  et  Buffon,  par  M,  Damas-Hinard. 


Tout  est  dit  sur  les  grands  écrivains,  et,  pour  parler  d'eux  d'une 
façon  nouvelle,  on  en  est  réduit  à  raconter  les  parties  les  plus  ob- 
scures et  les  plus  indifférentes  de  leur  vie,  à  étudier  les  passages 
les  plus  accessoires  de  leurs  ouvrages,  à  analyser  leurs  plus  inutiles 
facultés;  on  met  en  lumière  ce  qu'ils  avaient,  souvent  à  dessein, 
laissé  dans  l'ombre,  on  leur  attribue  des  mérites  qu'ils  n'avaient 
jamais  songé  à  posséder,  on  les  accuse  de  défauts  dont  ils  ne  pou- 
vaient se  garder.  Les  critiques  demandent  aux  poètes  ce  qu'ils  pen- 
saient en  morale,  aux  philosophes  ce  qu'ils  savaient  des  sciences 
physiques,  aux  hommes  de  lettres  s'ils  n'ignoraient  pas  la  musique, 
aux  musiciens  s'ils  avaient  de  l'esprit.  M.  Ménière.a  fait  un  ouvrage 
sur  les  connaissances  médicales  des  poètes  latins  et  sur  celles  de 
M™*  de  Sévigné.  La  physique  de  Voltaire  est  devenue  l'une  des  pré- 
occupations de  ceux  qui  parlent  de  lui.  On  a  publié  des  volumes 
sur  Richelieu  ingénieur,  Gicéron  médecin,  Molière  musicien,  Des- 
cartes physiologiste.  Ce  ne  sont  pas  là  de  purs  jeux  d'esprit;  il  n'est 
pas  indifférent  de  connaître  tout  entier  un  homme  éminent,  de  dé- 
couvrir si  son  intelligence  se  pouvait  appliquer  à  toutes  choses  avec 
un  succès  égal,  s'il  était  plus  ou  moins  instruit  que  les  hommes 
ordinaires  de  son  temps.  Rencontrer  la  perfection  au  ternie  de  ces 
recherches  n'est  pas  commun,  et  serait  d'un  grand  prix;  mais  les 
lacunes  même  des  intelligences  supérieures  sont  intéressantes.  Une 
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telle  étude  enseigne  à  mieux  juger  un  écrivain;  apprendre  qu'il 
ne  s'inquiétait  point  de  telle  ou  telle  chose  nous  met  sur  la  voie  de 
ce  dont  il  s'inquiétait  réellement,  et  de  la  manière  dont  les  connais- 
sances acquises,  l'étude  et  la  réflexion  conduisaient  son  génie. 

Le  génie  libre,  qui  n'est  conduit  par  rien,  est  rare  en  effet,  et, 
paxmi  les  plus  libres,  celui  de  La  Fontaine  est  un  des  premiers.  Cet 
écrivain,  qui  n'a  presque  fait  que  des  traductions  et  des  imitations, 
est  pourtant  l'un  des  plus  originaux  de  notre  langue  et  de  notre  race. 
On  hésite  à  lui  trouver  des  maîtres  et  des  modèles,  et  l'on  songe 
peu  à  rechercher  si  le  travail  avait  autant  part  que  le  génie  dans  la 
composition  de  ses  fables,  ou  jusqu'à  quel  point  il  était  guidé  par 
des  connaissances  positives.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  poète  qui  vive 
dans  les  nuages,  comme  quelques  lyriques,  et  les  sujets  qu'il  traite 
sont  aussi  proches  de  nous  que  son  style  est  familier  et  paraît  simple. 
On  sait  pourtant  que  ce  naturel  exti^ême  ne  lui  venait  point  natu- 
rellement. Je  fabrique  à  force  de  temps^  dit-il  quelque  part  (1); 
mais  fabriquait-il  tout  à  force  d'imagination,  et  négligeait-il  la  vé- 
rité des  choses?  C'est  une  comédie  qu'il  faisait,  une  comédie  à  cent 
actes  divers.  Or  une  des  conditions,  un  des  mérites  de  la  comédie, 
c'est  d'être  vraie.  Les  auteurs  comiques  prétendent  peindre  la  na- 
ture humaine;  les  hommes  aussi,  et  suilout  les  travers  des  hommes, 
sont  le  sujet  des  fables.  Ce  sont  eux  qui  y  paraissent,  métamorpho- 
sés en  animaux.  Nul  doute  que  le  fabuliste  ne  doive  les  connaître 
tels  qu'ils  sont  avant  de  les  masquer  ainsi;  mais  le  masque  à  son 
tour  doit-il  être  de  pure  fantaisie,  et  les  portraits  des  animaux 
sont-ils  dispensés  de  toute  vraisemblance?  On  est  ainsi  conduit  à  se 
demander  si  La  Fontaine  s'est  préoccupé  de  la  nature  animale  lors- 
qu'il faisait  parler  les  bêtes.  &avait-il  de  l'histoire  naturelle  ce  qu'on 
n'en  ignorait  pas  de  son  temps?  A-t-il  inventé  quelque  chose  en  ce 
genre?  A-t-il  observé  des  traits  que  personne  n'avait  remarqués 
avant  lui?  11  est  peut-être  permis  de  se  poser  ces  questions  en  ad- 
mettant toutefois  que  la  réponse,  favorable  ou  défavorable  au  poète, 
ne  saurait  diminuer  le  goût  instinctif  des  enfans  ni  l'admiration  rai- 
sonnée  des  hommes. 

L 

L'exactitude  scientifique  n'est  pas  la  première  qualité  du  poète,  et 
cependant  nul  n'y  doit  manquer  de  nos  jours.  Gustave  Planche  (2) 
a  reproché  à  M.  Victor  Hugo  d'avoir  écrit  ces  vers  : 

(1)  Livre  XII,  fable  ra. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes  da  15  juillet  1837. 
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Tu  sais  qu'étoile  sans  orbite^ 
L'homme  erre  au  gré  de  tous  les  vents. 

11  l'accuse  d'avoir  confondu  les  étoiles  avec  les  planètes,  et  il 
ajoute  que  les  planètes  ni  les  étoiles  ne  sauraient  flotter  au  gré  du 
vent.  Le  reproche  est  sévère,  et,  même  en  ce  cas,  on  pourrait  dé- 
fendre l'auteur,  qui,  précisément  au  milieu  d'images  souvent  déme- 
surées, garde  une  rare  précision  et  décrit  exactement  les  objets.  Le 
même  critique  a  relevé  l'erreur  de  M.  Leconte  de  Lisle  confondant 
le  calice  et  la  corolle  d'une  fleur,  et  il  remarque  que ,  comme  rien 
n'obligeait  à  employer  en  vers  cette  dénomination  scientifique , vil 
fallait  au  moins  s'en  servir  à  propos.  Si  parfois  on  comprend  qu'un 
écrivain  exprime  un  sentiment  ou  une  impression  par  une  image  un 
peu  vague  et  sans  y  mettre  toute  rigueur,  les  mots  techniques  doi- 
vent toujours  garder  leur  vrai  sens;  mais  ces  images  elles-mêmes  ne 
sauraient  être  bonnes,  si  elles  ne  sont  justes,  et  les  poètes  sont  assu- 
jettis à  des  règles  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Leurs  œuvres  sont  faites 
pour  plaire  aux  esprits  précis  autant  qu'aux  âmes  romanesques.  On 
peut  tout  exiger  de  ceux  qui  prétendent  enchanter  les  hommes. 
Qu'on  ne  croie  point  que  l'esprit  d'examen  détruise  le  goût  litté- 
raire, et  que  le  progrès  des  sciences  ait  pour  naturelle  conséquence 
la  décadence  des  lettres.  Les  vraies  beautés  résistent  à  l'analyse,  et 
ce  serait  faire  un  médiocre  éloge  de  la  littérature  d'imagination  que 
d'en  attribuer  le  goût  seulement  à  ceux  qui  renonceraient  à  l'usage 
de  leur  jugement.  Les  écrivains  les  plus  préoccupés  de  l'éclat  du 
style  ne  peuvent  s'inquiéter  uniquement  de  ranger  symétriquement 
des  mots  sans  se  soucier  de  la  justesse  des  idées.  Comme  on  vante 
chez  quelques-uns  la  précision  et  l'exactitude,  il  faut  bien  que  le 
contraire  de  ces  qualités  soit  chez  d'autres  un  défaut.  Les  commen- 
tateurs ont  loué  Homère  d'avoir  fidèlement  décrit  les  contrées  où 
ses  armées  combattent,  et  d'avoir  distingué  chacun  des  héros  par 
un  trait  particulier  et  positif.  Les  fleurs  de  chaque  pays  sont  dési- 
gnées par  lui  telles  qu'on  les  retrouve  encore,  et  ses  épithètes, 
souvent  trop  répétées,  sont  d'une  extrême  justesse.  Virgile  a  les 
mêmes  mérites ,  et  l'élégance  des  descriptions  ne  nuit  point  dans 
les  Géorgiques  à  l'exactitude  des  faits.  L'art  d'écrire  touche  à  l'art 
de  penser;  le  don  ou  l'art  d'employer  partout  le  mot  propre  s'ac- 
corde avec  la  science  de  représenter  par  des  termes  exacts  les  idées 
les  plus  vraies. 

Boileau,  tout  Boileau  qu'il  était,  ne  s'inquiétait  pas  autant  de  la 
propriété  des  termes  que  ses  vers,  un  peu  secs,  le  feraient  croire. 
Il  est  assez  plaisant  de  trouver  ce  législateur  en  faute,  et  ses  exem- 
ples ne  valent  pas  ses  préceptes.  On  lit  dans  une  épître  : 
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Je  songe  à  me  connaître  et  me  cherche  en  moi-môme. 
C'est  là  l'unique  étude  où  je  veux  m'attacher  : 
Que,  l'astrolabe  en  main,  un  autre  aille  chercher 
Si  le  soleil  est  fixe  ou  tourne  sur  son  axe, 
-      -  Si  Saturne  à  nos  yeux  peut  faire  un  parallaxe. 

Les  astronomes  qui  pensaient  au  xvii^  siècle  que  le  soleil  est  fixe 
soutenaient  précisément  qu'il  tourne  sur  son  axe.  C'est  du  mouve- 
ment de  translation  qu'il  y  avait  dispute,  et  non  pas  du  mouvement 
de  rotation.  L'astrolabe  ne  servirait  que  très  indirectement  à  déter- 
miner la  fixité  du  soleil.  Enfin  le  mot  parallaxe,  qui  d'ailleurs  est 
un  mot  féminin,  n'est  pas  employé  ici  précisément  à  contre-sens, 
mais  l'idée  rl'est  pas  très  claire. 

Il  y  eut  un  temps  où  les  hommes  de  lettres  étaient  peu  instruits 
et  profondément  séparés  des  hommes  de  science.  Avec  Fontenelle, 
la  distinction  parut  s'effacer.  Voltaire  est  le  premier  parmi  les  poètes 
qui  ait  tenté  de  tout  réunir.  Par  curiosité  d'esprit  bien  plus  que  par 
système  ou  vanité,  il  fut  universel.  Dans  ses  vers,  il  s'attache  à 
dire  les  choses  comme  elles  sont,  et  il  se  souvient  de  ses' ouvrages 
de  physique  dans  ses  œuvres  les  plus  légères,  où  la  fiction  serait  de 
mise.  Un  astronome  exigeant  ne  reprendrait  rien  dans  le  conte  de 
Micromégas,  et  l'on  ne  connaît  pas  de  meilleure  peinture  de  la  dé- 
composition des  rayons  lumineux,  ni  d'éloge  mieux  compris  de  New- 
ton que  les  vers  suivans  : 

Il  découvre  à  nos  yeux  par  une  main  savante 
De  l'astre  des  saisons  la  robe  étincelante  : 
L'émcraude,  l'azur,  la  pourpre  et  le  rubis 
Sont  l'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 
Chacun  de  ses  rayons  dans  sa  substance  pure 
Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature. 
Et,  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux. 
Ils  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieux. 

On  ne  saurait  nier  que  la  beauté  scientifique  de  ces  vers  n'en 
égale  et  n'en  relève  encore  la  beauté  littéraire.  Voltaire  s'efforçait 
de  respecter  le  principe  de  Boileau,  qu'il  faut  être  vrai  même  dans  la 
fable.  Il  fait  dire  au  lion  : 

De  mes  quarante  dents  vois  la  file  effroyable  ! 

et  il  a  soin  d'ajouter  que  le  lion  a  quarante  dents  en  effet,  que  l'ob- 
servation en  a  été  faite  à  Marseille  par  M.  de  Saint-Didier.  «  Quand 
on  parle  d'un  guerrier,  dit-il,  il  ne  faut  pas  omettre  ses  armes.  )» 
On  pourrait  montrer  par  mille  exemples  combien  de  bons  écrivains 
ont  été  préoccupés  de  la  réalité.  Nul  n'y  a  perdu,  plusieurs  y  ont  ga- 
gné. Au  contraire  d'autres  ont  diminué  leur  talent  et  leur  réputation 
parce  qu'ils  n'étaient  pas  des  observateurs  assez  sévères,  que,  satis- 
faits d'une  certaine  forme  heureuse,  ils  négligeaient  les  vérités  posi- 
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tives,  et  se  contentaient  d'images,  de  comparaisons  et  d'apologues 
qui  ne  résistent  pas  à  l'examen.  M.  Biot  (1)  a  montré  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand  doivent  peut-être  à  ce  défaut  les 
atteintes  qu'a  pu  recevoir  leur  renommée.  Elle  manque  de  sérieux 
parce  qu'il  ne  leur  reste  que  leur  style.  Le  premier  conserve  dans 
les  Eludes  de  la  nature  le  talent  qui  brille  dans  Paul  et  Virginie^ 
et  personne  ne  les  lit  aujourd'hui.  Gomment  nierait-on  que  les  er- 
reurs scientifiques  en  sont  la  cause?  Il  met  beaucoup  d'art  à  mon- 
trer que  les  fleurs  des  climats  froids  ou  des  saisons  froides  sont 
blanches,  parce  que  la  couleur  blanche  est  la  plus  propre  à  réfléchir 
la  chaleur  sur  les  étamines.  Les  plantes  de  l'été  sont  à  ses  yeux  re- 
vêtues de  couleurs  foncées,  éclatantes.  Le  lecteur  se  représente  aus- 
sitôt la  violette,  l'anémone,  la  tulipe,  qui  manquent  à  la  règle  en  un 
sens,  la  clématite,  le  jasmin,  le  liseron  des  haies,  la  pâquerette  dans 
l'autre.  Lorsqu'un  écrivain  ne  sait  pas  observer  ce  qui  n'échappe- 
rait pas  à  l'homme  le  moins  attentif,  il  ne  saurait  prétendre  à  nous 
enseigner  quoi  que  ce  soit,  et  l'admiration  qu'il  inspire  s'affaiblit 
avec  la  confiance. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  n'est  pourtant  pas  un  auteur  qui  ignore 
ou  dédaigne  les  sciences,  et  ses  erreurs  tiennent  plus  à  des  théories 
fausses  qu'à  des  négligences.  C'est  un  observateur  imprudent  en 
matière  de  causes  finales,  non  pas  un  rhéteur  qui  ne  se  soucie  que 
d'écrire  élégamment.  Sous  ce  rapport,  il  mérite  moins  les  critiques 
de  M.  Biot  que  Chateaubriand.  Celui-ci  couvre  des  artifices  de  la 
diction  des  inexactitudes  véritables  et  que  ne  rachète  pas  l'intention 
philosophique.  Il  n'est  pas  exempt  de  quelque  goût  pour  les  compa- 
raisons tirées  de  la  science ,  et  vient  souvent,  cherchant  un  moyen 
d'effet  nouveau,  se  brûler  à  ce  feu,  dont  il  ne  voit  que  l'éclat.  Il  a  com- 
paré les  systèmes  de  numération,  dont  il  ne  se  rend  nul  compte,  avec 
l'esprit  des  peuples  divers  condamnés  au  système  décimal,  et  avec 
les  équations  célestes.  Comment  le  croire  sur  l'un  des  points  lors- 
qu'il se  trompe  si  parfaitement  sur  les  autres?  M.  Biot  a  relevé  les 
phrases  suivantes  :  «  ce  globe  à  la  longue  année  qui  ne  marche 
qu'à  la  lueur  de  quatre  torches  pâlissantes;  cette  terre  en  deuil  qui 
loin  des  rayons  du  jour  porte  un  anneau  comme  une  veuve  inconso- 
lable. »  C'est  sans  doute  de  Jupiter  et  de  Saturne  qu'il  s'agit.  Ce- 
pendant la  révolution  de  Jupiter  n'est  pas  plus  longue  que  celle 
d'Uranus  ;  les  quatre  torches,  qui  probablement  sont  les  satellites, 
ne  pâlissent  point,  et  ces  satellites  n'éclairent  point  seuls  cet  astre 
qui  reçoit  aussi  les  rayons  du  soleil.  Saturne  n'est  point  en  deuil,  et 
l'anneau,  qui  ne  ressemble  point  à  un  anneau  de  veuve,  ne  fait 
point  de  Saturne  une  planète  inconsolable. 

(1)  De  VInflmnce  des  idées  exactes  en  littérature. 
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Les  écrivains  peuvent  manquer  de  deux  façons  aux  lois  scienti- 
fiques, soit  en  employant  par  hasard  et  mal  à  propos  un  terme  tech- 
nique, soit  en  prétendant  tirer  une  conclusion  d'un  fait  ou  d'une 
observation  qu'ils  rapportent  inexactement.  Ceci  est  plus  grave  que 
de  prendre  un  mot  pour  un  autre  dans  un  poème  ou  dans  un  roman. 
Pourtant  on  peut  reprocher  à  quelques  écrivains  d'avoir  fait  dan- 
ser des  villageois  sur  la  fougère  ou  sous  la  fougère,  ce  qui  est  éga- 
lement impossible,  d'avoir,  comme  Balzac,  moins  exact  que  minu- 
tieux, mélangé  des  fleurs  d'été  et  des  fleurs  d'automne  dans  les 
bouquets  présentés  à  M""*  de  Mortsauf.  Même  les  erreurs  de  ce 
genre,  qui  semblent  innocentes,  doivent  être  évitées.  Or  La  Fon- 
taine n'en  est  pas  exempt  et  en  commet  de  plus  graves.  La  nature  de 
ses  ouvrages  autorise  plus  de  sévérité  que  toute  autre  poésie.  Il  met 
les  bêtes  en  scène;  n'aurait-on  pas  le  droit  d'exiger  qu'il  les  peignît 
fidèlement?  Il  annonce  lui-même  dans  une  préface  que  les  propriétés 
des  animaux  et  leurs  divers  caractères  sont  exprimés  dans  ses  fables. 
Il  ne  nous  doit  donc  pas  seulement  un  style  agréable,  une  moralité 
ingénieuse,  un  récit  intéressant,  une  leçon  de  sens  commun,  de  pré- 
voyance ou  de  courage  :  c'est  bien  là  son  intention;  mais  il  va  plus 
loin  dès  les  premiers  mots ,  et  dans  tous  les  cas  une  certaine  vrai- 
semblance serait  nécessaire.  Si  ses  animaux  étaient  trop  contraires 
aux  êtres  naturels,  ses  leçons  perdraient  leur  sel  et  leur  vérité.  S'il 
nous  donnait  l'hippopotame  pour  gracieux,  le  singe  pour  maladroit 
et  lourd,  le  chat  pour  ouvert  et  franc,  les  enfans  seraient  aussitôt 
choqués  et  lui  retireraient  toute  confiance.  Ce  sont  sans  doute  des 
êtres  fictifs  qui  vivent  dans  ses  fables,  des  représentations  animées 
de  facultés,  de  qualités  et  de  vices  abstraits  :  le  renard  y  représente 
l'astuce,  le  loup  la  violence,  le  lion  l'autorité,  le  corbeau  la  crédu- 
lité. Encore  faut-il  qu'ils  aient  les  mœurs  de  ces  animaux,  que 
nous  trouvions  dans  leurs  actions,  même  en  leur  langage,  les  ca- 
ractères et  les  habitudes  de  ceux  dont  ils  portent  le  nom.  C'est  préci- 
sément ce  mélange  des  mœurs  de  l'homme  et  de  celles  de  l'animal 
qui  doit  nous  plaire,  qui  rend  les  leçons  de  la  fable  plus  agréables 
que  celles  d'une  morale  nue.  Même  en  des  écrits  où  les  animaux  no 
jouent  point  un  rôle  si  important,  il  ne  faut  rien  dénaturer.  M.  Al- 
fred de  Musset,  dans  une  comparaison  célèbre,  rapproche  du  péli- 
can le  poète,  contraint  de  dévoiler  à  la  foule  ses  douleurs  les  plus 
secrètes  en  déchirant  son  propre  cœur  : 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 
Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 
Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 
En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 
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Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 
De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 
Pêcheur  mélancolique  il  regarde  les  cieux. 
Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 
En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur; 
L'océan  était  vide  et  la  plage  déserte. 
Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père. 
Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 
Et  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 
Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur! 


IQÏdRÏnùY 


Certes  l'image  est  belle  et  le  style  est  superbe.  Croit-on  que  si  le  ' 
poète  avait  attribué  à  tout  autre  oiseau  ce  dévoûment  sublime,  si  le 
préjugé  populaire  et  les  anciens  naturalistes  n'assuraient  le  fait, 
qui  repose  en  effet  sur  une  illusion  naturelle,  croit-on  que,  le  lecteur 
ne  trouvant  pas  là  une  idée  qui  lui  est  familière,  l'effet  serait  le 
même?  Et  au  rebours,  si,  dans  les  derniers  vers,  l'auteur  s'était 
souvenu  que  le  pélican  est  un  oiseau  et  non  point  un  mammifère, 
n'aurait-il  pas  évité  un  vers  médiocre? 

Les  fabulistes  sont  plus  obligés  encore  de  prendre  soin  d'étudier 
et  de  retracer  fidèlement  leurs  personnages.  Plus  ils  sont  vrais, 
mieux  ils  sont  compris,  même  s'ils  ne  prétendent  qu'à  bien  racon- 
ter. Le  choix  des  symboles  ne  saurait  être  arbitraire,  et,  s'il  est 
permis  de  garder  souvent  les  caractères  de  convention  que  l'usage 
ou  la  légende  attribue  à  certaines  bêtes,  il  ne  faut  jamais  se  mettre 
en  contradiction  avec  leurs  caractères  naturels.  A  plus  forte  raison 
les  pures  descriptions  où  rien  n'oblige  à  ne  pas  respecter  la  vérité 
sont-elles  tenues  d'être  absolument  vraies;  mais  La  Fontaine,  sou- 
vent en  défaut,  même  à  ce  point  de  vue,  ne  se  bornait  pas  à  décrire, 
et  son  ambition  était  plus  haute.  Les  animaux  lui  plaisaient,  et  il 
prétendait  les  connaître,  les  expliquer,  les  défendre.  Il  voulait  ré- 
pondre à  la  théorie  de  Descartes,  qui  leur  déniait  toute  intelligence, 
par  une  théorie  moins  dure.  Ne  trouvez  pas  mauvais,  dit-il. 

Qu'en  ces  fables  aussi  j'entremêle  des  traits 

De  certaine  philosophie 

Subtile,  engageante  et  hardie. 
On  l'appelle  nouvelle.  En  avez-vous  ou  non 

Ouï  parler?  Ils  disent  donc 

Que  la  bête  est  une  machine. 
Qu'en  elle  tout  se  fait  sans  choix  et  par  ressort  : 
Nul  sentiment,  point  d'âme,  en  elle  tout  est  corps. 

Telle  est  la  montre  qui  chemine 
A  pas  toujours  égaux,  aveugle  et  sans  dessein. 
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Toute  cette  belle  fable,  la  plus  belle  peut-être,  est  employée  à 
démontrer  que  ces  philosophes  se  trompent  en  niant  la  mémoire,  la 
volonté,  jusqu'à  l'instinct  des  bêtes.  Pour  lui,  il  leur  donne  tout  cela, 
même  l'intelligence  et  l'esprit  : 

Pour  moi,  si  j'en  étais  le  maître, 
Je  leur  en  donnerais  aussi  bien  qu'aux  enfans. 

La  Fontaine  revient  souvent  sur  cette  idée,  et  plusieurs  de  ses 
fables  sont  non  de  simples  récits,  mais  des  histoires  qu'il  prétend 
véritables,  qu'il  raconte  pour  convaincre  Descartes  d'erreur  abso- 
lue, et  démontrer  que  les  bêtes  sentent  et  pensent.  Il  est  donc  tenu, 
dès  qu'il  veut  prouver  quelque  chose,  d'être  sévère  pour  lui-même, 
et  de  n'admettre  que  des  récits  exacts  ou  tout  au  moins  vraisem- 
blables. 

11  le  devait  d'autant  plus  que  Descartes  n'avait  point  par  hasard 
et  en  passant  nié  l'intelligence  des  bêtes,  que  c'était  là  une  con- 
séquence de  sa  doctrine,  qu'il  a  fort  développée  et  qu'il  trouvait 
importante.  Ses  disciples  s'y  attachaient  comme  à  un  article  de 
foi.  On  ne  pouvait  se  dire  cartésien  au  xv!!*"  siècle  sans  être  con- 
vaincu que  les  animaux  sont  dos  machines,  qu'ils  agissent  comme 
tournent  les  aiguilles  d'une  montre ,  et  qu'un  chien  crie  quand  on 
le  frappe  comme  un  tambour  résonne  sous  les  baguettes.  On  ne 
s'explique  guère  comment  tant  de  gens  d'esprirt  et  un  si  grand  phi- 
losophe ont  pu  soutenir  une  théorie  que  les  faits  démentent  à  tout 
instant.  Ce  n'est  pas  que  Descartes  n'ait  trouvé  des  raisons  spé- 
cieuses pour  justifier  son  paradoxe.  Il  admet  que  les  animaux  sont 
supérieurs  aux  hommes  en  certains  cas,  qu'ils  sont  plus  habiles  pour 
certains  ouvrages  ;  mais  cette  supériorité  même  coïncide  avec  une 
telle  infériorité  sur  d'autres  points,  qu'il  est  impossible  d'admettre 
que  ce  qu'ils  font  bien  soit  fait  en  vertu  d'une  intelligence,  car  cette 
intelligence  devrait  s'appliquer  à  toutes  choses  à  peu  près  de  la 
même  façon.  Les  animaux  devraient  être  supérieurs  en  tout  ou  mé- 
diocres en  tout.  L'absence  complète  d'équilibre  dénote  que  chez  eux 
la  nature  agit  selon  la  disposition  des  organes.  De  même  une  hor- 
loge compte  mieux  le  temps  et  marque  les  heures  avec  plus  de  pré- 
cision que  l'homme  le  plus  habile.  C'est  une  machine  pourtant,  car 
on  n'en  peut  obtenir  autre  chose.  Enfin  tout  homme,  dit  Descartes, 
quelque  borné  qu'il  soit,  peut  arranger  ensemble  plusieurs  paroles 
et  en  composer  un  discours.  Il  n'est  pas  d'animal,  si  parfait  et  si 
heureusement  né  qu'il  puisse  être,  qui  en  fasse  autant.  Cette  impos- 
sibiUtô  ne  tient  pas  aux  organes,  car  les  pies,  les  perroquets,  les 
sansonnets,  prononcent  des  mots  ;  mais  aucun  ne  pense  ce  qu'il  dit. 
Gela  ne  signifie  pas  que  les  bêtes  ont  moins  de  raison  que  les 
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hommes,  cela  signifie  qu'elles  n'en  ont  point  du  tout,  car  pour  par- 
ler il  n'en  faut  qu'un  peu,  bien  peu,  aussi  peu  que  possible,  et  ce 
peu,  elles  ne  l'ont  point. 

M"*^  de  Sévigné  se  contentait  de  répondre  :  «  Des  machines  qui 
aiment,  des  machines  qui  ont  une  élection  pour  quelqu'un,  des  ma- 
chines qui  sont  jalouses,  des  machines  qui  craignent!  allez,  allez, 
vous  vous  moquez  de  nous,  jamais  Descartes  n'a  prétendu  nous  le 
faire  croire.  »  Il  le  prétendait  fort  au  contraire,  et  amis  ou  ennemis 
s'y  acharnaient.  L'avantage  est  resté  à  ceux  qui  pensent,  comme  La 
Fontaine,  que  les  bêtes  ont  une  intelligence,  inférieure  à  la  nôtre 
sans  doute,  mais  réelle  pourtant.  Il  n'y  a  point  de  raison  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  des  intelligences  d'ordres  différons.  L'opinion  contraire 
ne  se  soutient  que  par  des  raisonnemens  hasardés.  Bossuet,  disciple 
de  Dôscartes,  blâme  les  hommes  de  conclure  de  la  ressemblance 
des  actions  des  bêtes  aux  actions  humaines,  et  de  n'attribuer  à  la 
nature  humaine  qu'un  peu  plus  de  raison.  Il  n'accorde  même  pas 
aux  animaux  ce  raisonnement  qui  accompagne  toujours  la  sensation, 
et  qui  n'est  que  le  premier  effet  de  la  réflexion.  Puis,  le  principe 
étant  admis,  il  cite  des  exemples  excellons  qui  en  démontrent  la 
fausseté,  et  font  voir  que  les  animaux  réfléchissent,  qu'ils  sont  pleins 
de  finesse  pour  échapper  aux  chasseurs,  capables  d'être  dressés  par 
les  hommes,  même  de  s'instruire  entre  eux.  Il  ajoute  qu'il  semble 
qu'on  ne  puisse  leur  refuser  quelque  espèce  de  langage,  et  il  con- 
clut en  leur  accordant  une  âme  sensitive  distincte  du  corps,  mais 
non  pour  cela  indépendante  de  lui  :  théorie  reprise  à  l'antiquité,  et 
qui,  pour  être  moins  claire,  moins  nouvelle  que  la  théorie  de  Des- 
cartes, n'est  pas  plus  satisfaisante. 

Buffon  lui-même  n'a  pas  évité  une  confusion  analogue.  Il  croit 
au  mécanisme  des  bêtes,  auxquelles  il  n'accorde  pas  la  pensée, 
même  au  plus  faible  degré.  De  simples  ébranlemens  physiques  lui 
suffisent  pour  tout  expliquer.  C'est  ainsi  du  moins  que  sa  théorie 
débute;  mais  bientôt,  racontant  ces  actes  qui  pour  lui  ne  sont  point 
les  résultats  d'une  intelligence,  il  s'anime,  n'épargne  ni  les  images 
ni  les  comparaisons,  et  prodigue  les  mots  de  jalousie,  d'attachement, 
d'orgueil,  de  désir,  de  vengeance;  il  parle  du  discernement  des 
bêtes,  et  montre  quelles  différences  sous  ce  rapport  séparent  une 
race  d'une  autre  race.  Il  leur  donne  le  sentiment,  la  conscience  de 
leur  existence  actuelle.  Il  leur  concède  ainsi  dans  la  pratique  autant 
et  plus  que  ne  faisaient  en  théorie  les  adversaires  de  Descartes. 
Chez  lui,  le  naturaliste  et  l'écrivain  l'emportent  sur  le  philosophe. 

M.  Agassiz  accorde  aux  animaux  une  âme  immortelle.  C'est  peut- 
être  aller  un  peu  loin  ;  mais  on  ne  saurait  leur  refuser  la  mémoire, 
le  jugement,  la  réflexion.  Ce  sont  plutôt  les  idées  générales  qui  leur 
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manquent  que  la  pensée  proprement  dite.  Ils  sont  plus  souvent 
conduits  par  leur  instinct  que  par  leur  intelligence,  pourtant  ils  pos- 
sèdent ces  deux  facultés.  L'instinct  passe  pour  avoir  souvent  raison 
contre  l'intelligence;  pourtant  nous  faisons  plus  de  cas  de  celle-ci, 
et  nous  n'avons  pas  tort.  La  Fontaine  ne  les  distinguait  pas;  mais, 
s'il  n'était  pas  un  philosophe  très  subtil,  les  vérités  de  sens  commun 
ne  lui  échappent  guère.  Il  croit  donc  que  les  animaux  ne  sont  point 
de  pures  machines,  et  il  Fa  maintes  fois  prouvé  par  des  exemples. 
L'intention  est  excellente,  et  les  exemples  sont  charmans.  Est-il 
permis  d'ajouter  que  ceux-ci  s'accordent  rarement  avec  celle-là,  et 
que  le  but  devait  être  bien  accessible,  s'il  l'a  atteint  et  nous  a  con- 
vaincus? La  démonstration  cependant  ne  saurait  être  bonne  que  si 
les  exemples  sont  incontestables,  si  l'auteur  a  vraiment  vu  ou  pu 
voir  ce  qu'il  raconte.  Des  faits  vrais  qui  supposeraient  nécessaire- 
ment chez  l'animal  un  raisonnement,  un  acte  intellectuel,  pourraient 
seuls  convaincre  et  réfuter  un  disciple  de  Descartes.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  procède  le  poète.  Cette  même  fable,  qui  commence  d'une 
façon  si  philosophique,  raconte  l'histoire  de  deux  rats  qui  trouvent 
un  œuf  et  l'emportent  de  la  façon  que  l'on  sait.  Est-ce  possible?  Le 
poète  l'a-t-il  vu  en  effet  lui-même?  Le  témoignage  du  roi  de  Po- 
logne, qu'il  invoque  quelques  vers  plus  loin,  est-il  bien  sincère?  Un 
roi  est-il  le  meilleur  des  garans?  11  s'agit  ici  de  rongeurs,  et  les 
rongem's  sont  connus  pour  les  moins  intelUgens  des  mammifères. 
La  Fontaine  lui-même  ne  conte  pas  ceci  avec  une  conviction  parfaite, 
et  il  n'a  vraiment  pas  le  droit  d'ajouter  : 

Qu'on  m'aille  soutenir  après  un  tel  récit 
Que  les  bêtes  n'ont  pas  d'esprit. 

Précisément  on  serait  fort  tenté  de  le  soutenir,  puisque  l'auteur 
semble  n'avoir  pu  trouver  des  faits  certains  pour  prouver  ce  qu'il 
avance,  et  qu'il  est  contraint  d'inventer.  Il  nuit  à  ses  argumens  par 
l'invraisemblance  de  ses  histoires. 

Une  autre  fable  philosophique  est  plus  heureuse,  quoique  encore 
incomplète.  La  Fontaine  représente  la  perdrix  faisant  la  blessée  et 
traînant  l'aile  pour  écarter  le  chasseur,  éloigner  le  danger  et  sauver 
ses  petits.  Il  voit  là  beaucoup  de  finesse  et  de  sentiment.  Bien  des 
gens  n'y  verraient  que  de  l'instinct.  Un  peu  d'observation  ou  de 
science,  loin  d'affaiblir  la  preuve,  la  rendrait  plus  sérieuse.  C'est  au 
mâle  et  non  à  la  femelle  que  revient  en  réalité  l'honneur  du  strata- 
gème. L'instinct  paternel  étant  moins  développé  chez  les  animaux 
que  l'instinct  maternel,  c'est  bien  véritablement  du  raisonnement, 
de  la  mémoire  et  de  la  tendresse  que  déploie  le  père.  Les  perdrix 
s'unissent  pour  une  année;  pendant  l'incubation,  le  mâle  veille  et 
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crie  au  moindre  danger.  Quand  les  petits  sont  nés,  il  les  accom- 
pagne, les  garde  et  les  instruit.  Il  prévient  la  mère  si  l'homme  ap- 
proche, et  tous  deux  s'enfuient  dans  des  directions  différentes  :  l'un, 
lentement  et  avec  une  maladresse  affectée,  se  fait  suivre,  tandis 
que  l'autre  rapidement  s'échappe,  et  par  un  long  détour  revient  en 
courant  chercher  les  petits. 

Prendre  la  perdrix  mâle  pour  la  femelle,  ce  n'est  pas  bien  grave. 
Une  telle  erreur  ne  saurait  nuire  au  charme  du  récit,  à  cette  ma- 
nière de  narrer  à  laquelle  on  ne  s'habitue  point,  disait  M'"''  de  Sé~ 
vigne.  Il  en  est  d'autres  plus  faites  pour  désoler  les  naturalistes. 
Voici  une  fable,  la  première  de  toutes  :  la  Cigale  et  la  Fourmi,  dans 
laquelle  on  trouve  une  invraisemblance  presque  à  chaque  vers,  et 
qui  viole  sans  cesse  la  règle  imposée  au  fabuliste  de  ne  pas  falsifier 
la  nature  des  animaux  qu'il  fait  parler.  Parmi  toutes  les  fables  que 
l'on  peut  attaquer  de  cette  façon,  celle-ci  est  la  plus  vulnérable  et 
en  même  temps  la  moins  nécessaire  à  défendre,  car,  si  le  récit  n'est 
pas  très  heureux,  la  conclusion  n'en  est  pas  irréprochable.  On  sait 
ce  que  pensait  Rousseau  de  cette  dure  morale,  et  l'on  en  serait  vo- 
lontiers scandalisé  comme  lui,  si,  par  une  sorte  de  convention  ou 
par  un  sentiment  naturel,  hommes  et  enfans  ne  savaient  distinguer 
le  vrai  du  faux  dans  les  conseils  de  La  Fontaine  et  apercevoir  s'il 
parle  par  ironie,  par  plaisanterie  ou  du  fond  du  cœur.  Il  en  est  un 
peu  des  fables  comme  des  comédies  de  Molière,  qui  ne  sont  pas  ac- 
cusées d'immoralité,  quoique  les  personnages,  et  les  plus  intéres- 
sans,  ne  soient  pas  toujours  fort  respectables,  et  que  la  vertu  ne 
soit  pas  à  la  fm  récompensée.  Les  écrivains  ne  se  croient  pas  obligés 
de  peindre  le  monde  tel  qu'il  devrait  être;  ils  le  montrent  tel  qu'il 
est,  sans  dire  ce  qu'ils  en  blâment  ou  ce  qu'ils  en  approuvent.  C'est 
ce  que  fait  La  Fontaine,  qui  devait  en  réalité  préférer  la  cigale  à  la 
fourmi,  l'insouciante  vie  du  poète  aux  tristes  bonheurs  de  l'avare. 
Il  devrait  tout  au  moins  être  exact. 

La  cigale  ayant  chanté 
Tout  l'été. 

Gela  ne  se  peut  :  l'été  dure  trois  mois  entiers  et  la  vie  d'une  cigale 
ne  se  prolonge  pas  au-delà  de  quelques  semaines.  Le  crime  de 
l'insecte,  si  c'est  un  crime  de  chanter,  a  été  tout  au  moins  plus 
court.  Pour  s'en  repentir,  la  cigale  n'a  pu  attendre  que  la  bise  fût 
venue,  car  la  bise  ne  vient  guère  qu'au  mois  d'octobre  et  de  no- 
vembre, et  à  ce  moment  les  cigales  sont  mortes  depuis  longtemps. 
Chacun  sait  que  dès  les  premiers  froids  on  n'entend  plus  leur  chant 
strident  et  monotone,  dont  les  anciens  faisaient  un  cas  extrême.  La 
vraisemblance  manque  dès  les  premiers  mots,  et  la  cigale  n'a  pu 
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venir  en  ce  temps  chez  la  fourmi.  Pourquoi  y  vient  elle?  Parce  que, 
dit  La  Fontaine,  son  garde-manger  est  vide.  Elle  n'a 

Pas  un  seul  petit  morceau 
De  mouche  ou  de  vermisseau. 

Or  la  cigale  ne  vit  que  de  substances  végétales  et  particulièrement 
de  la  sève  des  arbres.  Elle  ne  pourrait  tirer  aucun  profit  des  mou- 
ches gardées  pour  l'hiver  par  la  fourmi.  Elle  l'implore  : 

La  priant  de  lui  prêter 
Quelque  grain  pour  subsister 
Jusqu'à  la  saison  nouvelle. 

Elle  s'adresse  fort  mal  et  ne  sait  point  ce  que  de  si  près  elle  de- 
vait savoir;  la  fourmi  est  Carnivore,  et  dans  ses  demeures,  si  ha- 
bilement construites  et  distribuées,  on  ne  trouve  pas  un  seul  grain 
d'aucune  espèce.  La  cigale  se  plaint  donc  de  n'avoir  point  fait  de 
provisions  dont  elle  ne  pourrait  se  servir,  et  elle  voudrait  que  la 
fourmi  lui  prêtât  ce  que  celle-ci  ne  saurait  posséder.  C'est  deman- 
der du  foin  à  un  tigre.  Encore  n'y  a-t-il  là  non  une  inadvertance, 
mais  une  opinion  bien  arrêtée.  Ailleurs  encore,  La  Fontaine  assure 
que  la  fourmi  se  nourrit  seulement  de  substances  végétales.  Cet  in- 
secte, dit-il, 

Vit  trois  jours  d'un  fétu  qu'elle  a  traîné  chez  soi. 

C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  accusait  les  hommes  de  manger  les 
pierres  à  bâtir.  Si  les  fourmis  traînent  parfois  des  brins  de  paille  ou 
de  bois,  si  nous  ne  sommes  point  choqués  de  ce  que  le  singe  de  Ju- 
piter vint  un  jour 

Partager  un  brin  d'herbe  entre  quelques  fourmis, 

c*est  que  les  fourmilières  sont  en  partie  construites  de  tels  matériaux. 
Le  caractère  de  l'insecte  est-il  mieux  observé  que  ses  habitudes 
et  ses  goûts?  Cela  est  douteux.  Ces  petits  êtres  ne  sauraient  repré- 
senter l'égoïsme,  l'avarice,  la  méchante  raillerie  de  celui  qui  pos- 
sède contre  celui  qui  n'a  rien.  Peu  d'animaux  sont  au  même  degré 
bienfaisans  et  secourables.  Les  abeilles  n'ont  pas  plus  de  soins  pour 
les  petits  et  les  ouvrières.  On  a  vu  des  fourmis  sauver  leurs  sembla- 
bles qui  se  noyaient,  et  faire  preuve  d'une  industrie,  d'une  pré- 
voyance, d'une  abnégation  peu  communes.  Elles  ont  le  tort  d'avoir 
des  esclaves;  mais  les  hommes  ont-ils  droit  de  le  leur  reprocher 
sérieusement?  Ces  esclaves  sont  plutôt  des  troupeaux.  Avec  le  nom 
change  le  crime,  paraît-il,  et  ce  qui  est. défendu  devient  légitime. 
Ces  troupeaux  sont  composés  de  pucerons,  qui,  pour  la  plupart,  étant 
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ailés,  pourraient  échapper  à  leurs  maîtres;  mais  les  fourmis  leur 
rendent  un  service  véritable  en  les  débarrassant  d'une  liqueur  brune 
dont  ils  sont  souvent  fort  empêchés.  Rien  n'est  plus  curieux  que  les 
observations  de  Pierre  Huber  à  ce  sujet.  Il  a  vu  les  fourmis  traire  et 
recueillir  le  lait  des  pucerons,  et  ceux-ci  parfaitement  heureux  d'être 
délivrés,  celles-là  satisfaites  de  ce  qu'elles  avaient  obtenu.  '' 

Ces  observations  délicates  ne  pouvaient  être  faites  par  La  F&ê- 
taine.  Il  se  représentait  pourtant  comme  fort  attentif .  C'est  une  anec- 
dote connue  que,  arrivant  un  jour  fort  tard  à  dîner,  il  s'excusa  de 
son  inexactitude,  disant  qu'il  se  promenait  tête  baissée  et  songeait, 
lorsqu'à  ses  pieds  vint  à  passer  le  convoi  d'une  fourmi  morte.  Ou- 
bliant qu'il  avait  peu  le  droit  de  s'associer  à  la  douleur  d'êtres  tant 
méconnus,  tant  outragés  par  lui,  ou  peut-être  par  repentir,  il  avait 
suivi  le  cortège,  assisté  à  l'enterrement,  et  était  revenu  avec  la  fa- 
mille; mais  la  fourmilière  mortuaire  était  éloignée,  et  la  cérémonie 
très  longue.  Les  convives  lui  pardonnèrent  probablement  son  retard 
pour  l'histoire  contée  avec  grâce  et  détails,  et  ils  espérèrent  une 
nouvelle  fable  qu'il  n'a  point  faite.  Avait-il  vu  ce  qu'il  racontait? 
D'abord  les  fourmis  n'enterrent  point,  dit-on,  leurs  morts;  puis  La 
Fontaine  ne  savait  point  voir  les  choses  positives,  et  personne  plus 
que  lui  n'a  vécu  dans  un  monde  imaginaire  où  les  sentimens  tien- 
nent plus  de  place  que  les  faits.  Sans  doute  il  n'est  pas  pour  nous, 
comme  pour  quelques  biographes,  ce  personnage  grossier  qui  pro- 
duit des  fables  sans  en  avoir  conscience,  comme  un  arbre  porte 
des  fruits.  Il  connaissait  parfaitement  son  génie.  Dans  ses  écrits,  il 
aime  à  le  définir,  à  expliquer  ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  sait  faire;  il 
n'est  nullement  désintéressé  de  lui-même  et  de  son  succès.  Il  se 
range  en  propres  termes  au  niveau  du  poète  de  Platon.  C'est  une  de 
ses  grâces  de  savoir  bien  parler  de  sa  personne,  de  se  mettre  en 
scène,  et  ce  goût,  à  tant  d'écrivains  si  funeste,  est  agréable  en  lui; 
mais  l'art  de  raconter  ses  fantaisies,  ses  mérites,  ses  impressions, 
n'entraîne  pas  les  facultés  du  savant  qui  hors  de  lui-même  étudie  les 
phénomènes  de  la  nature  ou  l'instinct  des  animaux.  Ces  dons  sont 
assez  distincts  pour  qu'on  les  puisse  considérer  comme  contradic- 
toires, et,  si  La  Fontaine  n'était  pas  l'idiot  de  génie  de  la  légende, 
pour  employer  une  expression  de  M.  Saint-Marc  Girardin ,  il  était 
encore  moins  un  observateur.  Quelques-uns  de  ses  personnages  l'in- 
téressaient fort,  et  il  s'oubliait  à  les  regarder  :  ce  ne  sont  point  ceux 
qui  peuplent  ses  fables,  ce  sont  ceux  qui  animent  ses  contes.  Ce  n'est 
que  pour  les  oiseaux  auxquels  le  frère  Philippe  a  donné  son  nom  qu'il 
négligeait  l'heure  et  les  engagemens.  Ces  créatures  légères,  qu'il 
aimait  à  peindre,  il  les  raillait  parfois  plus  en  conteur  du  xvi^  siècle 
qu'en  écrivain  du  xvii^  :  il  les  aimait  pourtant,  et  elles  n'étaient  pas 
insensibles  à  son  admiration;  mais  l'examen  de  ses  opinions  sur  ce 
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point  n'est  plus  du  domaine  de  l'histoire  naturelle.  Ce  serait  entrer 
dans  la  vie  de  l'homme  et  de  l'écrivain,  et  on  ne  peut  ici  que  glaner 
après  M.  Taine  et  M.  Saint-Marc  Girardin.  Le  premier,  bien  fait  as- 
surément pour  parler  de  La  Fontaine,  car  nul  ne  lui  ressemble 
moins,  a  écrit  un  livre  spirituel,  abondant,  où  mille  traits  sont  mon- 
trés dont  La  Fontaine  ne  se  doutait  guère.  M.  Saint-Marc  Girardin, 
très  digne,  lui  aussi,  de  parler  de  La  Fontaine,  car  peut-être  lui  res- 
semble-t-il  plus  que  personne,  lui  qui  sait  revêtir  de  tant  de  grâce 
les  vérités  de  sens  commun  et  exprimer  mieux  que  tout  le  monde 
ce  que  pense  tout  le  monde,  a  publié  les  leçons  qui  avaient  obtenu 
ce  succès,  toujours  le  même  et  toujours  nouveau,  qui  chaque  année 
l'attendait  à  la  Sorbonne.  L'admiration  que  professent  ces  deux 
critiques  si  divers,  la  passion  que  le  fabuliste  a  inspirée  à  des  gé- 
nérations entières,  aux  femmes  qu'il  aimait  tant,  aux  enfans  qu'il 
ne.  pouvait  souffrir,  sont  grandement  méritées.  Il  faut  quelque  effort 
pour  ne  pas  s'abandonner  à  lui  en  le  lisant,  et  pour  rechercher  les 
imperfections  de  cet  écrivain  parfait,  les  défauts  de  ce  poète  sans 
défauts. 

On  a  voulu  établir  une  distinction  entre  les  animaux  que  La  Fon- 
taine a  lui-même  observés  et  ceux  qu'il  prenait  pour  ainsi  dire  tout 
faits  chez  les  anciens.  La  plupart  de  ses  fables  sont  des  traductions, 
et  il  pourrait  s'en  prendre  à  Ésope  ou  à  Phèdre  de  ses  erreurs. 
L'excuse  ne  serait  pas  excellente,  car  il  ne  s'en  tenait  pas  à  une 
imitation  tellement  servile  qu'il  ne  pût  corriger  quelquefois  ses  de- 
vanciers. Il  était  plus  malaisé  d'ajouter  à  leur  texte  tant  d'esprit 
qu'un  peu  d'histoire  naturelle.  Les  modernes  n'ont  guère  d'autre 
avantage  sur  les  anciens  que  des  connaissances  précises,  et,  comme 
on  n'est  jamais  sûr  de  reproduire  les  qualités  de  ses  modèles,  on 
doit  éviter  leurs  fautes.  La  Fontaine,  il  est  vrai,  peut  prendre  les 
défauts  des  autres,  il  est  certain  d'avoir  des  qualités  qu'ils  ignorent. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  distinction  peut  être  juste  :  il  aura  pris  le  loup, 
le  renard ,  le  lion  d'Ésope  et  non  point  ceux  de  la  nature,  comme 
Racine  mettait  en  scène  les  héros  d'Euripide  plus  que  ceux  de  l'his- 
toire. Les  uns  comme  les  autres  sont  des  personnages  de  conven- 
tion ;  mais  Racine  donnait  aux  siens  les  sentimens  éternels  du  cœur 
humain  dans  la  langue  pure  du  xvii®  siècle.  C'étaient  des  hommes 
encore,  et  ils  ne  pensent  dans  ses  tragédies  que  comme  des  honimes. 
Son  tort  est  même  de  les  trop  rapprocher  de  nous,  de  les  rendre 
trop  semblables  à  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  plaçait  les  héros 
fatouches  de  l'antiquité  au  milieu  de  la  cour  polie  de  Louis  XIV. 
Leurs  actions  étaient  violentes,  leur  âme  et  leur  langage  étaient 
doux  ;  sous  l'habit  grec,  ils  avaient  le  cœur  français.  Racine  ne  s'é- 
loigne donc  pas  des  modèles  qu'il  s'est  choisis.  Si  La  Fontaine  eût 
suivi  ce  système,  il  aurait,  sous  le  nom  et  l'apparence  des  animaux 


664  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  peu  fantastiques  des  fables  de  l'antiquité,  fait  agir  et  penser 
ceux  de  son  temps  et  de  son  pays.  S'emparant  de  ces  types  connus 
et  classiques,  ils  les  aurait  rendus  plus  vrais  sans  tout  à  fait  les 
transformer.  Au  contraire  il  a  des  erreurs  d'observation  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  les  anciens,  et  les  traits  qu'il  ajoute  sont  peu 
exacts,  peu  naturels,  au  point  de  vue,  bien  entendu,  de  la  nature 
animale.  Ce  n'est  point  Phèdre  qui  a  fait  dire  au  singe  :  «  N'ai-je 
pas  quatre  pieds?  »  tandis  que  le  singe  a  précisément  quatre  mains 
et  non  quatre  pieds.  Nul  des  anciens  fabulistes  n'a  confondu  le  dro- 
madaire et  le  chameau;  nul,  je  crois,  n'a  fait  dire  au  serpent  que 
«  sa  queue  et  sa  tête  portent  un  poison  prompt  et  puissant,  »  tandis 
que  la  dent  seule  est  venimeuse;  encore  n'est-ce  point  celle  de  tous 
les  serpens.  La  couleuvre,  sans  cesse  accusée  dans  les  fables,  est 
un  reptile  inofFensif ,  facile  à  apprivoiser,  dont  la  disparition  «  ne 
serait  pas  agréable  à  tout  l'univers.  »  Ce  n'est  pas  de  l'antiquité 
que  nous  vient  la  fable  de  l'Ours  et  ï amateur  de  jardins^  dans  la- 
quelle le  second  dit  au  premier  : 

Vous  voyez  mon  logis,  si  vous  me  voulez  faire 

Tant  d'honneur  que  d'y  prendre  un  champêtre  repas,  ;, 

J'ai  des  fruits,  j'ai  du  lait  :  ce  n'est  peut-être  paaia.u.H  ij'ivi-iiî^j  jiOl" 
De  nosseigneurs  les  ours  le  manger  ordinaire;        ,   ,   r.-r,':  O: ...  t^. 
Mais  j'offre  ce  que  j'ai. 

L'ours  aime  précisément  par-dessus  toutes  choses  le  lait  et  les 
fruits.  Il  n'est  pas  Carnivore.  Est-ce  à  un  fabuliste  qu'il  faut  ensei- 
gner à  ne  pas  juger  les  gens  sur  l'apparence  ?  La  tête  effrayante  et 
la  force  prodigieuse  de  l'ours  ne  l'empêchent  point  d'être  inofFensif 
et  de  ne  point  attaquer  les  hommes  sans  une  nécessité  absolue;  mais 
je  n'ose  insister,  j'aurais  trop  peur  de  paraître  chercher  une  que- 
relle de  pédant  au  conteur  incomparable  dont  une  page  charmante 
illustrait  une  des  dernières  Revues,  et  j'aime  mieux  croire  que 
j'ignore  les  mœurs  de  l'ours  de  Samogîtie. 

Le  goût  des  substances  végétales  est  un  indice  de  supériorité  in- 
tellectuelle et  place  l'ours  dans  le  premier  rang  des  mammifères. 
Cette  seule  raison  aurait  dû  empêcher  La  Fontaine  de  le  prendre 
pour  emblème  de  la  maladresse  et  de  la  sottise.  C'est  un  des  seuls 
animaux  qui  marchent  aisément  debout,  non  point  en  contemplant 
le  ciel  comme  fait  l'homme  suivant  Ovide ,  mais  en  regardant  de- 
vant lui,  ce  qui  est  plus  commode.  Il  est  très  fm,  très  intelligent, . 
capable  d'apprendre  mille  tours  et  de  s'apprivoiser,  comme  chacun 
a  pu  le  voir.  Lorsque  le  froid  ou  la  faim  le  réduit  à  chasser,  il  y 
met  un  art  extrême.  Si  l'histoire  racontée  par  La  Fontaine  est  véri- 
table, et  s'il  faut  attribuer  aux  animaux  les  raisonnemens  humains 
en  conservant  pour  chaque  espèce  un  trait  distinctif ,  les  choses  se 
sont  autrement  passées.  En  écrasant  la  tête  du  jardinier  avec  un 
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pavé,  l'ours  n'aura  point  agi  par  maladresse  ;  il  avait  vraiment  l'in- 
tention de  le  tuer,  et  la  mouche  n'était  qu'un  prétexte. 

Le  loup  n'est  pas  mieux  traité.  Sans  doute  cet  animal  est  traître 
et  cruel  dans  la  réalité  comme  dans  les  fables.  Il  mange  les  mou- 
tons sans  scrupule  et  ne  leur  donne  pas  de  bonnes  raisons  pour  ex- 
cuse ;  mais  l'agneau  n'a  pu  lui  offrir  l'occasion  rapportée  dans  la 
fable  où  ils  figurent  tous  deux  : 

Un  agneau  se  désaltérait 

Dans  le  courant  d'une  onde  pure. 

Jamais  un  agneau ,  surtout  s'il  tette  encore  sa  mère,  et  celui-ci  en 
convient  lui-même,  ne  s'est  désaltéré  dans  un  ruisseau.  Les  béliers, 
les  moutons,  les  brebis,  ont  rarement  soif.  Si  peu  qu'on  ait  habité 
la  campagne,  on  le  sait,  et  les  agneaux  ne  boivent  point,  trouvant 
dans  le  lait  de  leur  mère  et  dans  le  suc  des  herbes  tendres  une  hu- 
midité suffisante  pour  leur  goût  et  leur  tempérament.  C'était  donc 
peut-être  un  mouton,  mais  point  un  agneau  de  lait  que  le  loup  a 
rencontré.  Il  l'a  mangé,  soit;  mais  en  bien  d'autres  fables  le  loup 
est  plus  cruel  que  dans  la  nature  et  surtout  plus  bête.  C'est  un  pré- 
jugé que  La  Fontaine  avait  tiré  du  Boman  du  Renard,  Ce  roman, 
fort  célèbre  autrefois  et  qui  exerce  encore  la  sagacité  des  érudits, 
est  une  épopée  en  l'honneur  du  renard  au  détriment  du  loup.  Le  re- 
nard, qui  ne  s'appelle  renard  que  depuis  ce  temps,  et  le  loup,  qui 
s*y  nomme  Ysengrin,  nom  qui  n'a  point  prévalu,  y  sont  représentés 
comme  parens.  C'est  de  la  baguette  d'Eve  qu'ils  sont  nés  l'un  après 
l'autre,  car,  dans  le  roman,  la  femme  créait  les  animaux  sauvages, 
et  l'homme  les  plus  doux.  Le  loup  et  le  renard  ne  sont  donc  pas  ab- 
solument différens.  Dans  l'ancien  récit,  ils  font  assaut  de  ruses,  tan- 
dis que  La  Fontaine  a  fait  de  l'un  l'emblème  de  l'habileté,  de  l'autre 
celui  de  la  sottise.  Ésope  lui  en  avait  donné  l'exemple,  et  il  le  suit 
docilement.  Une  ou  deux  fois  pourtant  il  a  essayé  de  secouer  le 
joug,  et  une  fable  commence  ainsi  : 

Mais  d'où  vient  qu'au  renard  Ésope  accorde  un  point, 
C'est  d'exceller  en  tours  pleins  de  mâtoiserie? 
J'en  cherche  la  raison  et  ne  la  trouve  point. 
Quand  le  loup  a  besoin  de  défendre  sa  vie, 

Ou  d'attaquer  celle  d'autrui, 

N'en  sait-il  pas  autant  que  lui? 

L'intention  de  venger  le  loup  est  excellente;  mais  ce  prologue  pré- 
cède une  fable ,  tirée  de  Phèdre ,  où  le  loup  est  précisément  dupé 
de  la  façon  la  plus  humiliante  par  le  renard,  qui  ne  lui  est  au  fond 
supérieur  que  par  la  physionomie.  Le  loup  est  le  plus  audacieux  de 
tous  les  ennemis  de  l'homme,  et,  moins  fort  que  le  tigre  et  le  lion, 
il  est  obligé  pour  vivre  d'user  d'une  certaine  circonspection.  Il  est 
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plus  habile  que  le  chien,  et  pourtant  l'homme  prétend  avoir  amé- 
lioré celui-ci,  qui  n'est  pas  devenu  entre  nos  mains  l'égal  de  son 
analogue  sauvage.  Yoici,  par  exemple,  ce  que  dit  de  la  louve  M.  Tous- 
senel ,  dont  la  passion  pour  les  animaux  est  si  sincère  et  si  vive,  et 
dont  on  ne  peut  méconnaître  la  science  vraie  à  travers  les  détours 
d'un  style  affecté  : 

«  La  louve,  modèle  de  tendresse  maternelle,  apprend  à  ses  petits, 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  à  détester  Tespèce  humaine  et  à  se  défier  de 
ses  pièges.  Elle  leur  dit  la  portée  et  la  détonation  de  l'arme  à  feu.  Elle 
leur  recommande  surtout  de  respecter  les  oies  et  les  agneaux  du  voisi- 
nage, afin  de  ne  pas  trahir  par  une  démarche  inconsidérée  le  secret  de 
leur  domicile.  Elle  va  même  leur  chercher  au  loin,  à  deux  ou  trois  Ueues 
quelquefois,  la  nourriture  de  chaque  jour,  un  quartier  de  cheval  mort, 
un  mouton,  une  chèvre.  Quelquefois  elle  se  fait  accompagner  dans  ses 
expéditions  de  nuit  et  de  jour  par  un  vieux  loup  dont  elle  réclame 
l'aide  moyennant  promesse  de  partage  dans  le  butin.  La  louve  apprend 
encore  à  ses  louveteaux  à  emboîter  le  pas,  c'est-à-dire  à  marcher  à  la 
file  les  uns  des  autres  du  même  train  et  à  placer  dextrement  leurs 
pattes  dans  l'empreinte  de  la  patte  de  celui  qui  va  devant.  J'ai  ren- 
contré un  jour,  dans  le  rude  hiver  de  1829  à  1830,  six  grands  loups  qui 
traversaient  ainsi  la  Loire  à  pied  sec,  les  uns  derrière  les  autres  et  le 
pas  dans  le  pas.  Vous  auriez  juré,  à  examiner  leur  trace  sur  la  neige, 
qu'il  n'était  passé  qu'un  seul  loup...  C'est  merveille  de  voir  comme,  dès 
la  fin  d'août,  à  l'époque  où  commencent  les  tribulations  des  louvats,  ces 
jeunes  animaux  font  déjà  preuve  d'intelligence,  de  savoir  et  de  vigueur. 
3'ai  vu  des  portées  de  louvats  se  faire  battre  six  heures  de  suite  dans 
la  même  enceinte  sans  qu'il  en  débûchât  un  seul,  bien  que  les  chiens 
donnassent  presque  continuellement  à  vue.  C'était  un  change  perpé- 
tuel. Celui-ci  avait-il  couru  une  demi-heure  et  se  sentait-il  épuisé,  que 
celui-là  accourait  aussitôt  pour  s'offrir  volontairement  au  change  et  lais- 
ser à  son  frère  le  temps  de  réparer  ses  forces,  et  chacun  d'arriver  à  son 
tour  pour  subir  la  corvée  redoutable  pendant  que  la  pauvre  mère  éper- 
due coupait  et  recoupait  incessamment  la  chasse,  essayant  d'attirer  la 
meute  sur  sa  voie  et  de-l'entraîner  tout  entière,  par  une  pointe  habile, 
bien  loin  du  théâtre  du  combat.  » 

Il  y  a  loin  de  cet  animal  attentif  et  rusé  au  brutal  ravisseur  de  la 
fable,  toujours  prêt  à  tomber  dans  les  pièges  que  lui  tendent  le  re- 
nard ou  l'homme.  Le  loup  rarement  se  laisse  prendre  au  traque- 
nard; il  se  défie  de  tous  les  appâts,  et  distingue  les  cadavres  d'ani- 
maux morts  et  oubliés  de  ceux  qui  ont  été  à  dessein  placés  dans  la 
forêt.  Est-il  vraisemblable  qu'il  prenne  la  lune  pour  un  fromage,  et 
même  qu'il  s'expose  autant  pour  une  nourriture  aussi  légère?  Des 
voyageurs  ont  rapporté  des  preuves  de  l'intelligence  presque  hu- 
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maine  du  loup  et  de  ses  analogues.  L'animal  précieux  que  les  Esqui- 
maux attellent  à  leurs  traîneaux,  et  qui  les  transporte ,  les  défend, 
les  nourrit,  est  lui-même  plus  proche  du  loiap  que  du  chien.  L'in- 
justice est  donc  grande  de  l'opposer  sans  cesse  au  renard.  Celui-ci, 
fm  sans  doute  et  rusé,  ne  mérite  pas  la  réputation  que  les  fabulistes 
lui  ont  faite.  €e  n'est  point  seulement  à  cause  de  son  odeur  caracté- 
ristique qu'il  est  atteint  dans  les  chasses  à  courre  :  une  part  de  ses 
malheurs  revient  à  sa  maladresse,  et  des  bêtes  qui  ont  moins  de 
réputation  échappent  plus  aisément.  On  a  fort  admiré  son  jugement 
et  son  courage,  parce  qu'on  l'a  vu,  pris  au  piège,  se  couper  un 
membre  et  s'enfuir  sur  trois  pattes;  mais  quelques  loups  ont  donné 
le  même  exemple,  et  l'on  cite  un  renard  qui,  dans  cette  même  si- 
tuation, s'est  coupé  la  patte  au-dessous  de  l'endroit  où  le  piège 
l'avait  saisi.  Ce  douloureux  sacrifice  n'améliorait  en  rien  sa  situa- 
tion, et  prouvait  sa  double  sottise  de  s'être  laissé  prendre  et  de  se 
mutiler  sans  profit.  ,  ,,,  ,.,,,  ,,  ,,. 

IL 

Quand  on  vit  avec  les  bêtes,  même  avec  celles  de  La  Fontaine, 
surtout  avec  celles  de  La  Fontaine ,  on  les  prend  fort  au  sérieux. 
C'est  lui-même  qui  nous  en  donne  dès  l'enfance  le  goût,  dont  une 
vie  enfermée  et  factice  éloignerait  la  plupart  de  ses  lecteurs.  Au 
risque  de  quelques  idées  fausses,  nous  acquérons  par  lui,  sinon  une 
connaissance  exacte  des  êtres  qui  nous  entourent,  du  moins  des 
sympathies  ou  des  antipathies  qui  nous  rapprochent  d'eux.  Pour  les 
enfans  qui  ont  lu  La  Fontaine,  les  animaux  ne  sont  plus  des  étran- 
gers. Aussi  ne  saurions-nous  nous  étonner  qu'on  ait  songé  à  écrire 
leur  histoire,  non  leur  histoire  naturelle,  mais  leur  histoire  poli- 
tique. M.  Franceschi,  dans  un  livre  singulier,  d'un  style  imité  de 
l'ancien  français,  a  pris  chacune  des  fables  comme  l'épisode  de  la 
vie  d'un  animal,  et,  réunissant  tous  les  épisodes  d'une  même  vie, 
il  a  raconté  la  naissance,  les  aventures  et  la  mort  des  quatre  prin- 
cipaux acteurs  de  a  comédie  zoologique.  M.  Taine  avait  cherché 
dans  les  ouvrages  de  La  Fontaine  la  peinture  du  roi,  du  courtisan, 
du  peuple  et  de  la  noblesse.  Il  y  a  trouvé  une  galerie  de  portraits 
qui,  pareils  à  ceux  de  La  Bruyère  et  de  Saint-Simon,  montrent  en 
abrégé  tout  le  siècle.  Le  lion  a  la  majesté,  la  cruauté  et  jusqu'à 
Tappétit  de  Louis  XIV.  Il  sait  ce  qu'il  se  doit  jusque  sous  la  griffe 
du  milan,  et  garde  sa  gravité  comme  le  grand  roi  sa  perruque. 
Lorsque  La  Fontaine  parlait  en  son  propre  nom  et  dans  ses  pré- 
faces, il  était  le  sujet  le  plus  respectueux;  mais  dès  que,  reprenant 
son  masque,  il  faisait  agir  les  animaux,  il  devenait  libre  et  fron- 
deur. «  JNotre  ennemi,  c'est  notre  maître,  )>  il  le  disait  en  bon  fran- 
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çais.  Il  n'eût  point  attaqué  un  courtisan,  mais  il  peignait  dans  le 
renard  le  courtisan  idéal,  celui  qui  sait  le  monde,  maître  de  ses 
yeux,  de  son  geste  et  de  son  visage,  prêt  à  faire  sa  cour  aux  dépens 
de  ses  amis,  louant  du  roi  jusqu'à  ses  faiblesses  et  trouvant  que  ses 
scrupules,  s'il  en  a,  «  font  voir  trop  de  délicatesse.  »  M.  Taine  a  ex- 
trait des  fables  une  sorte  d'histoire  des  mœurs  du  temps,  au  risqué 
de  l'inventer  quelquefois.  M.  Franceschi  écrit  au  contraire  l'histoire 
du  lion  en  qualité  d'animal.  Il  le  montre  gagnant  d'abord  sa  couronne 
et  détrônant  le  léopard.  Il  raconte  ce  règne  un  peu  dur,  laissant  au 
lecteur  le  soin  de  faire  les  applications.  Il  y  place  les  divers  épisodes 
de  la  vie  du  lion,  le  tribut  des  bêtes  enlevé  à  Alexandre,  la  clémence 
envers  le  rat,  son  sauveur,  dont  la  mort  eût  été  si  inutile ,  puis  le 
grand  événement  du  règne,  la  peste,  et  enfm  la  mort  du  roi  des  ani- 
maux, tué  par  la  mouche  et  insulté  par  l'âne.  De  même  l'ours,  jeune 
d'abord  dans  les  fables,  grandit  sans  embellir,  se  trouve  à  la  cour  et 
s'émancipe  avec  la  lionne,  je  veux  dire  la  reine.  L'histoire  du  loup 
vient  ensuite;  sa  querelle  avec  le  cheval,  son  déguisement,  sa  con- 
versation avec  le  chien,  sa  maladresse  avec  le  biquet,  sa  rencontre 
avec  l'agneau,  tout  est  retracé.  Le  livre  se  termine  par  le  portrait 
du  renard  :  «  l'inné  prestidigitateur  idoine  si  en  voleries  joyeuses 
qu'il  y  semblerait  en  son  élément  comme  l'oiseau  en  l'air  et  le  pois- 
son en  mer,  et  ne  sont  sûrement  iceux  mieux  taillés  pour  fendre, 
l'un  l'espace  et  l'autre  l'onde,  que  n'était,  lui,  pour  affiner  les 
gens.  » 

C'est  un  jeu  d'esprit  qui  prouve  mieux  que  tous  les  commentaires 
combien  les  animaux  du  poète  sont  vivans.  M.  Franceschi  ne  s'est 
point  pris  de  passion  uniquement  pour  le  talent  de  l'écrivain,  ni 
pour  les  animaux  tels  qu'ils  sont,  mais  il  aime  les  créations  du  fa- 
buliste comme  des  êtres  réels.  De  même  on  pourrait  écrire  la  vie  de 
chacun  des  personnages  que  Balzac  faisait  intervenir  dans  ses  ro- 
mans. Si  M.  Franceschi  appelle  dans  le  titre  du  livre  ces  bêtes  fa- 
buleuses, cela  ne  veut  point  dire  qu'il  les  assimile  aux  dragons,  aux 
chimères,  aux  licornes,  mais  qu'il  sait  que  ce  sont  celles  de  la  fable 
et  non  celles  de  la  nature.  Il  n'en  raconte  pas  moins  l'histoire 
du  renard  et  du  corbeau  avec  une  conviction  apparente.  Il  admire, 
comme  La  Fontaine  et  comme  Goethe,  cet  emblème  de  la  finesse  et 
de  la  ruse.  Pourtant,  dans  ce  dialogue  même  du  corbeau  et  du  re- 
nard, combien  d'invraisemblances  on  pourrait  relever  !  Ce  sont  deux 
animaux  carnivores  pour  lesquels  un  fromage  serait  un  maigre  ré- 
gal, et  qui  préfèrent  au  laitage  la  chair  des  chats,  des  poulets  et 
des  lapins.  Le  corbeau  n'est  point  sot,  s'apprivoise  rapidement  et 
apprend  les  langues  aussi  bien  que  le  perroquet.  Quelques  observa- 
teurs ont  prétendu  qu'il  sait  même  le  sens  de  plusieurs  des  mots 
qu'il  prononce.  Buffon  le  présente  comme  si  habile  et  si  vorace,  qu'il 


LA    FONTAINE   NAÏUilALISTE.  669 

se  précipite  et  se  cramponne  sur  le  dos  d'un  buffle,  lui  crève  les 
yeux  et  le  dévore  promptement  en  détail.  Ce  récit  est  sans  doute  un 
peu  exagéré,  mais  d'un  fromage  à  un  buffle  tout  entier  il  y  a  loin. 

Il  semble  qu'il  y  ait  plus  loin  encore  de  Buffon  à  La  Fontaine.  La 
science  comme  le  style  les  sépare  profondément.  On  les  a  pourtant 
réunis  dans  un  ouvrage  destiné  à  démontrer  la  supériorité  du  se- 
cond sur  le  premier.  C'est  à  Buffon  que  M.  Damas-Hinard  dénie  les 
qualités  du  naturaliste,  c'est  à  La  Fontaine  qu'il  les  restitue.  Les 
descriptions  de  celui-ci  lui  paraissent  plus  vraies  et  plus  vivantes. 
La  vie  est  en  effet  ce  qui  manque  le  moins  dans  les  fables,  et  ce 
qu'on  regrette  le  plus  dans  les  peintures  un  peu  magnifiques  de 
l'histoire  naturelle;  mais  donner  la  vie  à  ses  créations  est  le  don  le 
plus  précieux  de  l'écrivain  :  c'est  autre  chose  encore  d'être  juste  et 
vrai.  La  Fontaine  met  assurément  en  relief  les  animaux  qu'il  fait 
parler,  tandis  que  Buffon  peint  pour  l'esprit  plus  que  pour  les  yeux. 
Ce  n'est  pas  que  celui-ci  soit  toujours  un  observateur  parfaitement 
exact.  Ses  yeux  étaient  myopes  et  ses  mains  inhabiles;  ses  aides 
disséquaient  pour  lui,  et  préparaient  le  squelette  de  ses  ouvrages, 
pour  qu'il  le  recouvrit  d'une  enveloppe  brillante.  S'il  n'avait  pas  eu 
des  auxiliaires  comme  Daubenton,  Guéneau,  Bexon,  il  eût  manqué 
de  précision  scientifique.  Quoiqu'il  vécût  à  la  campagne,  il  croit 
que  les  cornes  des  bœufs  tombent  tous  les  .ans  comme  les  bois  du 
cerf;  quoiqu'il  dirigeât  le  Jardin  du  Boi,  il  assure  que  le  petit  élé- 
phant tette  par  la  trompe.  Ses  descriptions,  même  les  plus  vraies 
et  les  mieux  tournées,  ne  sont  pas  frappantes;  il  n'entre  pas  dans 
son  sujet  tout  droit  et  de  plein  saut.  Comme  il  n'aime  pas  les  bêtes 
pour  elles-mêmes,  il  ne  les  juge  que  dans  leurs  rapports  avec  les 
hommes.  C'est  de  leur  utilité  pour  nous  qu'il  se  préoccupe.  Son 
style  tant  admiré,  correct  en  effet  et  souvent  grandiose,  n'est  propre 
qu'cà  donner  des  idées  abstraites.  Il  s'applique  à  désigner  les  choses 
par  leurs  termes  les  plus  généraux.  C'était  son  principe  fondamen- 
tal, qui  eût  médiocrement  convenu  à  La  Fontaine,  et  pas  plus  que  la 
science  la  fable  ne  s'en  accommode.  Le  vrai  mérite  du  style  est  de 
changer  avec  le  sujet,  de  se  développer  ou  de  se  condenser,  de  s'é- 
lever ou  de  s'abaisser  quand  il  le  faut;  suivant  ce  qu'on  dit,  on  peut 
parler  de  telle  ou  telle  façon,  et  il  y  a  autant  de  manières  d'écrire 
que  de  manières  de  penser.  Buffon  n'en  connaît  qu'une,  et  il  décrit 
l'âne,  le  colibri  ou  le  héron  du  même  style  que  les  catastrophes  de 
l'univers. 

Les  peintures  de  la  fable  sont  plus  vives  et  plus  familières.  La 
netteté  qu'on  y  remarque  a  fait  illusion  à  M.  Damas-Hinard  sur  le 
savoir  de  La  Fontaine,  et  parce  que  ses  animaux  sont  vivans,  il  a  pu 
croire  qu'ils  étaient  vrais.  Tel  personnage  de  roman  invraisemblable 
vit  mieux  pour  nous  que  les  figures  effacées  et  réelles  pourtant  de 
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quelques  histoires.  De  même  les  bêtes  de  Buffon,  plus  exactement 
décrites  que  celles  de  La  Fontaine,  ont  moins  de  vie.  On  peut  s'en 
convaincre  aisément  en  comparant  les  deux  auteurs  lorsqu'ils  ont 
traité  le  même  sujet.  BufFon  raconte  en  ces  termes  la  chasse  du  cerf: 

((  Intimidé,  presse,  désespérant  de  trouver  son  salut  dans  la  fuite, 
l'animal  se  sert  aussi  de  toutes  ses  facultés;  il  oppose  la  ruse  à  la  saga- 
cité. Jamais  les  ressources  de  l'instinct  ne  furent  plus  admirables;  pour 
faire  perdre  sa  trace,  il  va,  vient  et  revient  sur  ses  pas,  il  fait  des  bonds, 
il  voudrait  se  détacher  de  la  terre  et  supprimer  les  espaces.  Il  franchit 
d'un  saut  les  routes,  les  haies,  passe  à  la  nage  les  ruisseaux,  les  ri- 
vières; mais,  toujours  poursuivi  et  ne  pouvant  anéantir  son  corps,  il 
cherche  à  en  mettre  un  autre  à  sa  place.  Il  va  lui-même  troubler  le  re- 
pos d'un  voisin  plus  jeune  et  moins  expérimenté,  le  faire  lever,  mar- 
cher, fuir  avec  lui,  et  lorsqu'ils  ont  confondu  leurs  traces,  lorsqu'il 
croit  l'avoir  substitué  à  sa  mauvaise  fortune,  il  le  quitte  plus  brusque- 
ment encore  qu'il  ne  l'a  joint,  afm  de  le  rendre  seul  l'objet  et  la  victime 
de  l'ennemi  trompé.  » 

Voici  comment  La  Fontaine  raconte  la  même  aventure  : 

Quand  aux  bois 

Le  bruit  des  cors,  celui  des  voix. 
N'a  donné  nul  relâche  h  la  fuyante  proie; 

Qu'en  vain  elle  a  mis  ses  efforts 

A  confondre  et  brouiller  la  voie. 
L'animal  chargé  d'ans,  vieux  cerf  et  de  dix-cors, 
En  suppose  un  plus  jeune,  et  l'oblige  par  force 
A  présenter  aux  chiens  une  nouvelle  amorce. 
Que  de  raisonnemens  pour  conserver  ses  jours  ! 
Le  retour  sur  ses  pas,  les  malices,  les  tours 

Et  le  change,  et  cent  stratagèmes  ! 

On  ne  croirait  pas  facilement,  en  lisant  ces  deux  récits,  que  le  poète 
accorde  une  intelligence  aux  animaux  et  que  Buffon  la  leur  refuse, 
et  leur  concède  à  peine  le  sentiment.  Le  cerf  de  l'un  se  sauve  tout 
simplement,  chez  l'autre  à  tout  instant  la  bête  réfléchit  et  raisonne. 
Là,  par  instinct,  il  fait  prendre  le  change,  ici  il  veut  a  anéantir  son 
corps,  substituer  quelqu'un  à  sa  mauvaise  fortune,  se  détacher  de 
la  terre,  supprimer  les  espaces.  »  C'est  un  métaphysicien  que  cet 
animal ,  et  qui  pense  à  mille  choses  déplacées  dans  la  circonstance, 
inutiles  partout.  L'image  qui  résulte  de  tous  ces  efforts  est  moins 
nette  et  moins  brillante  que  celle  du  poète,  et  ne  nous  en  apprend  pas 
davantage  sur  les  mœurs,  les  habitudes  et  l'organisation  du  cerf. 
Buffon  lui  attribue  des  raisonnemens  humains,  des  pensées  hu- 
maines, parce  qu'il  est  préoccupé  de  l'homme  qui  poursuit  le  cerf. 
Il  croirait  abaisser  la  majesté  du  style,  s'il  racontait  en  termes  plus 
précis  et  plus  techniques  les  ruses  de  l'animal  et  la.  sagacité  du 
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chasseur.  La  Fontaine  montre  un  cerf  couru,  Buffon  ce  que  pense- 
rait un  homme  chassé  et  agissant  comme  un  cerf.  Ce  n'est  plus  du 
tout  la  bête,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'homme.  Qui  ne  connaît  un 
troisième  récit  de  la  chasse  dans  lequel  chacun  apparaît  à  son  rang, 
l'animal,  les  hommes  et  les  chiens? 

Une  heure  là  dedans  notre  cerf  se  fait  battre. 
J'appuie  alors  les  chiens  et  fais  le  diable  h  quatre. 
Enfin  jamais  chasseur  ne  se  vit  plus  joyeux. 
Je  le  relance  seul,  et  tout  allait  des  mieux, 
.. ,  Lorsque  d'un  jeune  cerf  s'accompagne  le  nôtre  : 

*;rf.-.,,r .,  -  Une  part  de  mes  chiens  se  sépare  de  l'autre, 

Et  je  les  VOIS,  marquis,  comme  tu  peux  penser,  ia^^jw 

Chasser  tous  avec  crainte  et  Finaut  balancer! 
Il  se  rabat  soudain,  dont  j'eus  l'âme  ravie, 
Il  empaume  la  voie,  et  moi  je  sonne  et  crie  : 
A  Finaut!  A  Finaut!  et  resonne  à  loisir. 

Combien  paraît  fausse  la  théorie  de  Buffon  sur  le  style,  et  combien 
peu  nuit  à  Télégance  l'emploi  des  termes  techniques!  Buffon  disait  : 
«  Il  est  impossible  d'écrire  dans  notre  langue  quatre  vers  de  suite 
sans  y  faire  une  faute,  sans  blesser  ou  la  propriété  des  termes,  ou 
la  justesse  des  idées.  »  La  rime  et  la  mesure  n'ont  point  empêché 
Molière  ni  La  Fontaine  d'exprimer  précisément  ce  qu'ils  voulaient 
dire,  et  si  l'un  des  trois  auteurs  paraît  guindé  et  embarrassé  d'ac- 
commoder le  langage  à  sa  pensée,  c'est  certes  celui  qui  écrit  en 
prose. 

On  en  pourrait  citer  maint  autre  exemple,  et  montrer  qu'un  seul 
vers  bien  fait  donne  une  idée  plus  nette  d'un  objet  qu'une  longue 
description.  La  Fontaine  a  mieux  gravé  dans  la  mémoire  l'image 
disgracieuse  d'uu  oiseau,  «  le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un 
long  cou,  ))  que  ne  le  fait  Buffon  dans  le  morceau  oratoire  qui  com- 
mence ainsi  : 

«  Si  la  nature  s'indigne  du  partage  injuste  que  la  société  fait  du  bon- 
heur parmi  les  hommes,  elle-même  dans  sa  marche  rapide  paraît  avoir 
négligé  certains  animaux  qui,  par  imperfection  d'organes,  sont  condamnés 
à  endurer  la  souffrance  et  destinés  à  éprouver  la  pénurie;  enfans  disgra- 
ciés nés  dans  le  dénûment  pour  vivre  dans  la  privation,  leurs  jours  pé- 
nibles se  consument  dans  les  inquiétudes  d'un  besoin  toujours  renais- 
sant; souffrir  et  patienter  sont  souvent  leurs  seules  ressources,  et  cette 
peine  intérieure  trace  sa  triste  empreinte  jusque  sur  leur  figure,  et  ne  leur 
laisse  aucune  des  grâces  dont  la  nature  anime  tous  les  êtres  heureux.  » 

Est -il  certain  que  le  héron  soit  très  malheureux?  Comment  le 
saurait-on?  Dans  le  système  de  Buffon,  comment  le  saurait-il  lui- 
même?  La  supériorité  de  La  Fontaine  est  évidente  ici.  Aucun  écri- 
vain ne  s'entend  mieux  à  peindre  d'un  seul  vers  l'apparence  et  le 
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moral  d'un  être.  Pourquoi  faut-il  que  ce  qu'il  peint  si  bien  ne  soit 
pas  toujours  bien  observé?  Nul  n'a  mieux  su  composer  une  phrase 
élégante  de  mots  vulgaires,  ni  donner  à  la  recherche  l'apparence  de 
la  simplicité.  C'est  montrer  la  belette  et  la  souris  que  de  les  appe- 
ler :  ((  dame  belette  au  long  corsage,  »  et  «  la  gent  trotte-menu.  » 
On  oublie  l'histoire  naturelle  à  l'entendre  dire  :  «  la  tourterelle  au 
col  changeant,  au  cœur  tendre  et  fidèle,  »  et  cependant  la  fidélité 
est  rare  chez  ces  oiseaux.  C'est  à  l'amitié  pure  et  non  à  l'amour  que 
doivent  se  rapporter  ces  vers  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre. 
L'un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis, 
Fut  assez  fou  pour  entreprendre 
Un  voyage  en  lointain  pays. 

Les  pigeons  amoureux  ne  s'ennuient  guère  (et  quels  amoureux 
s'ennuient?);  mais  la  constance,  en  cette  espèce,  n'aide  point  au 
plaisir.  On  s'est  trop  attendri  sur  leurs  douleurs.  Ils  ont  usurpé 
leur  réputation,  que  beaucoup  d'oiseaux  mériteraient  davantage, 
même  quelques  insectes,  et  singulièrement  les  papillons.  Béranger 
l'avait  appris,  et  il  fait  dire  à  la  tourterelle  : 

'  Quoi  !  les  papillons  sont  constans  ! 

Et  c'est  nous  qu'on  prend  pour  modèles! 
Même  il  se  peut  qu'ils  soient  fidèles  : 
Le  papillon  vit  peu  d'instans. 

Les  animaux  que  La  Fontaine  pouvait  observer  de  près  lui  sont 
même  médiocrement  connus.  11  est  trop  sévère  pour  le  chien,  qui 
lui  paraît  très  sot.  Le  lièvre,  qu'il  peint  d'un  mot,  «  l'animal  à  lon- 
gues oreilles,  »  s'enfuit,  dit-il,  dans  sa  tanière.  Or  les  lièvres  qui 
vivent  sous  terre  sont  peu  communs.  Dans  les  fables,  on  ne  ren- 
contre que  de  ceux-là.  C'est  un  grand  hasard.  Les  lièvres  habitent 
les  fourrés  et  les  blés,  dont  ils  aiment  la  tige  verte.  Ils  ne  dorment 
pas  ((  les  yeux  ouverts,  »  et  cette  précaution  leur  serait  peu  utile, 
car  ils  ont  de  mauvais  yeux  qui  sans  cesse  les  exposent  aux  dangers 
dont  les  garantissent  leurs  fines  oreilles.  La  réunion  d'une  vue  très 
basse  et  d'une  allure  très  rapide  est  pour  eux  une  source  'de  mal- 
heurs infinis  :  pour  échapper  aux  chiens  et  aux  hommes,  ils  doivent 
déployer  une  habileté  que  La  Fontaine  n'admire  pas  assez.  C'est 
comme  faible  et  poltron,  même  comme  un  peu  bête,  que  le  lièvre 
apparaît  dans  les  fables,  témoin  le  pari  qu'il  perd  contre  la  tortue. 
Il  est  au  contraire  assez  intelligent  et  très  cruel. 

La  Fontaine  met  souvent  une  apparente  précision  dans  son  récit. 
Il  l'accompagne  de  circonstances  et  de  réflexions  qui  semblent  an- 
noncer une  véritable  prétention  à  l'exactitude.  La  fable  du  renard 
anglais  adressée  à  M'"^  Hervey  s'ouvre  par  un  bel  éloge  de  l'Angle- 
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terre  et  des  Anglais,  qui,  dit-i\,  pensent  profondément.  Les  chiens 
ont  en  ce  pays  meilleur  nez  (ce  qui  est  douteux),  et  les  renards  y 
sont  plus  fins.  A  ce  début,  le  lecteur  prévoit  qu'une  observation 
particulière  va  suivre,  et  que  l'auteur  va  faire  quelque  peu  de  zoo- 
logie internationale.  Le  renard  anglais  évitera  le  chasseur  par  un 
moyen  nouveau,  inconnu  à  ses  semblables  dans  notre  patrie.  Point, 
le  stratagème,  qui  d'ailleurs  ne  réussit  guère,  est  précisément  un 
de  ceux  que  les  anciens  connaissaient,  et  qui  est  raconté  dans  l'é- 
popée toute  française  du  Roman  du  Renard, 

On  ne  se  lasserait  point  de  critiquer  La  Fontaine,  car  on  ne  se 
lasse  point  de  le  relire.  Même  en  ouvrant  le  livre  dans  les  plus  mau- 
vaises intentions,  on  ne  peut  plus  le  fermer.  La  mesure,  la  grâce,  la 
naïveté,  l'enjouement,  cette  gaîté  qui  n'est  point  le  rire,  mais  qui 
vaut  mieux,  rachèteraient  des  ignorances  plus  nombreuses  et  des 
erreurs  plus  graves.  Ces  ignorances  pourtant  et  ces  erreurs  sont- 
elles  tout  à  fait  innocentes  ?  Il  est  difficile  à  tout  naturaliste,  même 
à  tout  critique,  de  le  penser.  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  n'a  point 
jugé  La  Fontaine  à  ce  point  de  vue,  blâme  Voltaire  d'avoir  trop  peu 
respecté  la  nature  du  loup  dans  une  fable  de  sa  jeunesse ,  et  il 
ajoute  :  «  Les  animaux  qui  dans  la  fable  représentent  l'homme  doi- 
vent cependant  garder  toujours  quelque  chose  de  leur  caractère  na- 
turel. Ce  qu'ils  représentent  ne  doit  pas  complètement  effacer  ce 
qu'ils  sont.  Le  poète  a  tort  d'oublier,  le  masque  pour  ne  songer 
qu'au  visage,  d'oublier  l'animal  pour  ne  songer  qu'à  l'homme.  » 
M.  Saint-Marc  Girardin  ne  reproche  ce  tort  qu'à  Voltaire  ;  on  a  vu 
qu'on  pouvait  aussi  en  accuser  La  Fontaine,  et  plus  gravement,  sans 
méconnaître  son  génie.  C'est  une  idée  toute  moderne  et  toute  juste 
que  les  vraies  beautés  ne  cessent  pas  d'être  des  beautés,  pour  être 
accompagnées  de  quelques  défauts.  Les.  calembours  et  les  médiocres 
plaisanteries  de  ses  drames  n'empêchent  pas  Shakspeara  d'être 
un  grand  poète,  non  plus  qu'un  dessin  très  incorrect  ne  fait  de 
M.  Delacroix  un  peintre  médiocre.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  aveu- 
gler par  les  défauts  au  point  de  ne  pas  voir  les  qualités;  mais  il  faut 
éviter  d'être  ébloui  par  les  qualités  au  point  d'ignorer  les  défauts. 
On  admire  La  Fontaine  tel  qu'il  est,  on  l'admirerait  davantage,  s'il 
avait  toujours  été  correctement  vrai.  Il  est  permis  de  concevoir  un 
auteur  idéal  accordant  toutes  choses,  le  fond  et  la  forme,  la  grâce 
et  la  solidité,  l'imagination  et  la  science,  et  de  regretter  que  La 
Fontaine  ne  soit  point  cet  auteur. 

Les  délicats  sont  malheureux, 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 

Paul  de  Rémusat. 

MME  Lxxxiv.  —  1869.  '  43 
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LE  VÉRITABLE  TITUS. 
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Tous  les  ans ,  à  des  époques  régulières ,  des  bandes  de  journa- 
liers descendaient  de  la  Gaule  cisalpine  et  louaient  leurs  bras,  pour 
le  labour  ou  pour  la  moisson,  aux  grands  propriétaires  de  la  cam- 
pagne de  Rome.  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  les  hahitans  des  Abruzzes 
et  de  la  Galabre  se  transportent  en  Sicile  chaque  été  pour  suppléer 
au  petit  nombre  des  cultivateurs.  Au  temps  des  guerres  de  Marins 
et  de  Sylla,  un  de  ces  vigoureux  mercenaires  se  fixa  dans  le  pays 
des  Sabins,  à  Réate,  et  s'y  maria.  On  l'eût  fort  étonné  si  on  lui  eût 
prédit  que  son  arrière-petit-fils,  revêtu  de  la  pourpre  des  césars, 
commanderait  à  l'univers. 

Le  fils  de  ce  Cisalpin,  de  ce  Gaulois  peut-être,  s'appela  d'abord 
Pétro.  Il  fut  enrôlé  dans  les  légions,  servit  sous  Pompée,  devint  cen- 
turion. Le  cep  de  vigne  lui  inspira  de  l'orgueil.  Il  allongea  son  nom, 
lui  donna  une  physionomie  romaine  et  devint  Titus  Flavius  Petro- 
nius.  Après  la  défaite  de  Pharsale ,  il  prit  la  fuite  et  renonça  aux 
armes,  car  le  dévoûment  à  Pompée  n'était  pas  un  titre  à  la  faveur 
de  César.  Il  se  fit  commis  de  banque;  son  titre  d'ancien  soldat  in- 
spirait assez  de  confiance  pour  qu'on  le  chargeât  des  recouvremens; 
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il  remplissait  le  sac  et  le  portait  sur  l'épaule.  Ce  fut  le  début  de  la 
famille  dans  la  finance.  Pétro,  qui  avait  de  l'ambition,  fit  donner  à 
son  fils  Flavius  le  Sabin,  Flavius  Sabùiiis,  plus  d'éducation  qu'il  n'en 
n'avait  reçu  lui-même.  Aussi  eut-il  la  joie  de  le  voir  nommer  rece- 
veur du  quarantième  en  Asie.  La  perception  de  cet  impôt  fut  exer- 
cée avec  assez  de  douceur  pour  que  plusieurs  villes  de  l' Asie-Mi- 
neure voulussent  attester  leur  reconnaissance  par  l'érection  d'une 
statue.  Il  est  permis  de  supposer  toutefois  que  la  reconnaissance 
n'éclata  qu'après  coup,  et  que  la  statue  fut  dressée  plus  tard,  sous 
le  règne  de  Yespasien  et  de  Titus.  Les  bénéfices  de  la  recette  per- 
mirent même  à  Flavius  le  Sabin  de  devenir  usurier  dans  le  pays 
des  Helvètes.  Il  y  mourut,  exerçant  ce  métier  pour  lequel  les  an- 
ciens n'avaient  point  nos  répugnances,  et  qui  ne  paraît  pas  l'avoir 
enrichi.  Tels  sont  tous  les  services  rendus  à  Rome  et  au  monde  par 
la  nouvelle  famille  Flavia  ;  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire 
souche  d'empereur. 

Les  deux  fils  de  Flavius  le  Sabin  furent  en  effet  Flavius  Sabinus, 
qui  devint  préfet  de  Rome,  et  Flavius  Vespasianus,  qui  usurpa  l'em- 
pire. Chose  singulière,  Yespasien  n'était  nullement  ambitieux;  ses 
goûts  étaient  modestes  ;  il  se  serait  contenté  d'être  usurier  comme 
son  père,  il  en  avait  même  la  vocation.  Ce  fut  sa  mère,  Yespasia  Polla, 
qui  le  jeta,  à  son  grand  regret,  dans  la  carrière  des  honneurs;  ce 
fut  son  fils  Titus  qui  le  fit  monter,  malgré  lui,  sur  le  trône. 

Yespasia  Polla  était  fille  d'un  tribun  militaire;  veuve,  elle  s'ap- 
puya sur  le  crédit  de  son  père,  qui  s'accrut  considérablement  quand 
il  eut  été  nommé  préfet  du  camp.  Active  et  passionnée,  elle  n'avait 
communiqué  son  énergie  à  aucun  de  ses  deux  fils  ;  mais  elle  violenta 
leur  indolence,  les  rendit  laborieux,  leur  inspira  l'esprit  d'intrigue, 
les  poussa  à  la  cour.  Elle  suggéra  à  Yespasien  quelques-unes  de  ces 
flatteries  qui  gagnent  la  faveur  des  princes.  Il  était  édile  sous  Gali- 
gula,  qui  le  fit  couvrir  de  boue  un  jour  qu'il  ne  trouva  pas  les  rues 
balayées  à  son  gré.  Malgré  cet  outrage,  il  s'empressa  de  célébrer 
des  jeux  extraordinaires  lorsque  Caligula  revint  de  sa  campagne 
ridicule  sur  le  Rhin;  il  remercia  l'empereur,  en  plein  sénat,  de  la 
bonté  qu'il  avait  eue  de  l'inviter  à  dîner;  il  proposa  de  refuser  la 
sépulture  à  tous  ceux  qui  étaient  tués  pour  crime  de  lèse-majesté. 
Tant  de  bassesse  méritait  un  salaire  :  il  eut  la  préture.  Sa  mère  lui 
avait  fait  épouser  une  certaine  Flavia  Domitilla,  qui  avait  été  la  maî- 
tresse d'un  chevalier.  Domitilla  n'avait  pas  même  le  droit  de  bour- 
geoisie latine.  Il  fallut  qu'on  lui  trouvât  un  père;  Flavius  Liberalis 
se  présenta  comme  tel  pour  réclamer  sa  liberté  et  la  faire  recon- 
naître citoyenne  par  un  jugement.  Il  était  greffier  d'un  questeur  et 
parent  peut-être  des  Flavius. 
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Flavia  Domitilla  donna  deux  fils  à  Vespasien  :  Titus,  l'aîné,  na- 
quit le  30  septembre  de  l'an  lii.  Titus  est  l'héritier  de  l'ambition 
de  Vespasia  Polla,  sa  grand'  mère;  Titus  est  l'âme  de  la  famille  et 
l'artisan  de  sa  grandeur;  Titus  a  voulu  l'empire  et  l'a  conquis;  Titus 
a  préparé  l'avènement  de  son  père  Vespasien,  partagé  sa  puissance, 
continué  son  règne  sans  secousse ,  assuré  à  son  frère  Domitien  sa 
propre  succession;  Titus  est  le  fondateur  de  la  dynastie.  Il  mérite 
donc  particulièrement  l'attention;  il  doit  être  toujours  au  premier 
plan;  il  explique  une  série  de  faits  dont  l'intelligence  échappe  dès 
qu'on  foublie.  Je  voudrais  mettre  en  son  vrai  jour  cette  figure,  que 
la  postérité  juge  mal.  Les  historiens  représentent  Titus  comme  doux 
et  débonnaire,  parce  qu'ils  ne  s'attachent  qu'aux  deux  années  de 
son  gouvernement  personnel  ;  les  poètes  le  font  langoureux  comme 
un  berger  des  bords  du  Tendre,  galant  comme  un  héros  de  la  Clélie. 
Racine  surtout,  a  dénaturé  le  personnage  pour  l'accommoder  au 
goût  de  son  temps,  l'assimiler  à  Louis  XIV  et  contenter  Henriette 
d'Angleterre,  qui  avait  commandé  cette  tragédie  krmoyante.  Tel 
est  le  prestige  du  génie  :  le  faux  Titus  consacré  par  les  vers  de  Ra- 
cine est  devenu  le  seul  Titus  dont  on  veuille  se  souvenir  en  France. 
Les  allusions  au  grand  roi  sont  déclarées  exquises  par  ceux-là  qui 
sont  le  plus  sévères  pour  toute  leçon  tirée  des  événemens  passés 
et  appliquée  au  présent.  Nous  trouvons  un  écrivain  charmant  dès 
qu'il  abuse  de  l'histoire  pour  flatter  les  rois,  nous  le  blâmons  s'il 
en  use  pour  les  avertir  et  les  redresser.  Cependant  l'histoire  doit 
être  un  miroir  fidèle  où  l'humanité  se  contemple,  juge  ses  maîtres 
et  s'instruit.  Tout  esprit  non  prévenu  qui  lira  avec  soin  les  récits 
des  auteurs  sera  frappé  du  caractère  vrai  de  Titus,  qui  est  l'op- 
posé de  sa  réputation.  Audacieux,  actif,  persévérant,  tenace,  avide 
et  cruel  au  besoin,  négociateur  séduisant,  corrupteur  habile,  il  étend 
vers  le  pouvoir  une  main  implacable;  ce  n'est  que  lorsqu'il  l'a  saisi, 
consolidé,  rendu  héréditaire  qu'il  s'adoucit,  et  devient  les  délices  de 
l'humanité. 

Titus  naquit  dans  une  maison  chétive,  située  au-delà  du  Septizo- 
nium.  Vespasien  était  gêné;  son  édilité  avait  probablement  hâté  sa 
ruine.  Sur  ces  entrefaites,  Claude  fut  proclamé  par  les  prétoriens. 
Vespasien  rechercha  les  bonnes  grâces  des  affranchis,  qui  prirent 
alors  la  direction  des  affaires.  Il  plut  à  Narcisse,  un  des  triumvirs 
césariens;  il  fut  envoyé  comme  lieutenant,  d'abord  en  Allemagne, 
puis  dans  la  Grande-Bretagne,  où  il  servit  sous  Plautius,  défit 
deux  peuplades  barbares,  prit  vingt  villes,  obtint  les  honueurs  du 
triomphe,  un  double  sacerdoce  et  le  consulat.  En  partant  pour  ces 
lointaines  expéditions,  il  avait  obtenu  que  son  fils  fût  élevé  à  la  cour 
et  devînt  un  des  condisciples  du  fils  de  Claude.  Titus  était  de  l'âge 


PORTRAITS   DU    SIÈCLE   d' AUGUSTE.  677 

de  Britannicus  ;  il  reçut  la  même  éducation ,  il  eut  les  mêmes  maî- 
tres; il  s'éprit  pour  son  compagnon  de  jeux  d'une  affection  que  les 
princes  manquent  rarement  d'inspirer,  les  familles  d'entretenir.  La 
mort  de  Britannicus  interrompit  ces  beaux  jours.  Du  même  coup 
furent  renversées  de  radieuses  espérances  qu'avait  fait  naître  un 
devin  consulté  par  Narcisse  sur  la  destinée  des  deux  adolescens  ;  il 
avait  promis  l'empire  à  Titus.  On  racontait  que  Titus  avait  trempé 
ses  lèvres  dans  la  coupe  qui  était  tombée  des  mains  de  Britannicus, 
et  qu'une  goutte  du  breuvage  préparé  par  Locuste  avait  suffi  pour 
le  rendre  longtemps  malade.  La  maladie,  c'était  la  douleur,  la  re- 
traite, l'ambition  déçue  ;  le  poison,  c'était  la  cour  où  il  avait  vécu, 
les  grandeurs  entrevues,  le  contact  d'un  despotisme  malsain.  Agrip- 
pine  fit  écarter  et  poursuivre  toutes  les  créatures  de  Narcisse. 
Vespasien  dut  se  tenir  loin  de  ses  yeux,  cacher  sa  personne  et  sa 
disgrâce.  Titus  retourna  dans  la  maison  sordide,  pour  se  trouver 
en  face  de  la  misère.  Il  n'avait  que  quatorze  ans.  C'est  à  cet  âge 
surtout  que  les  blessures  de  la  vanité  sont  cuisantes,  parce  que 
l'âme  n'a  pas  encore  assez  de  force  pour  s'élever  au-dessus  de  l'ad- 
versité par  le  mépris.  Les  souvenirs  de  la  cour  de  Claude  et  de  Né- 
ron devaient  demeurer  ineffaçables  au  fond  de  son  cœur,  se  trans- 
formant peu  à  peu  en  désirs,  en  projets  et  en  résolutions. 

Chez  Titus,  les  qualités  du  corps  et  de  l'esprit  se  développèrent 
avec  équilibre.  Quatre  ans  après,  il  était  un  homme.  Il  avait  une  belle 
physionomie,  une  force  précoce,  quoiqu'il  ne  fût  pas  grand.  Il  mon- 
trait d'égales  dispositions  pour  la  vie  civile  et  la  vie  des  camps.  Ha- 
bile à  tous  les  exercices,  souple,  excellent  cavalier,  possédant  le  ma- 
niement des  armes,  il  avait  une  mémoire  admirable,  improvisait  en 
grec  et  en  latin,  écrivait  avec  la  même  facilité  la  prose  et  les  vers, 
savait  la  musique,  jouait  assez  bien  de  la  lyre  et  chantait  agréable- 
ment. Il  était  très  fier  de  son  écriture;  il  imitait  surtout  clans  la  per- 
fection l'écriture  des  autres.  Il  répétait  plus  tard  avec  complaisance 
«  qu'il  aurait  fait  un  très  bon  faussaire,  »  aveu  imprudent  dont  il 
nous  faut  lui  donner  acte,  et  qui,  dans  des  circonstances  données, 
sera  retourné  contre  lui. 

La  mort  d'Agrippine  amena  une  réaction  dont  Vespasien  et  son 
fils  profitèrent.  Vespasien,  envoyé  comme  proconsul  en  Afrique,  ad- 
ministra cette  province  honnêtement,  s'y  fit  détester  par  sa  sévé- 
rité, revint  pauvre,  engagea  ses  terres  à  son  frère  pour  se  procurer 
quelque  argent.  Avec  cet  argent,  il  acheta,  vendit  et  revendit  des 
mulets  et  des  chevaux;  en  un  mot,  il  se  fit  maquignon,  et  ses  con- 
temporains lui  donnaient  volontiers  ce  surnom.  Il  encourut  une 
nouvelle  disgrâce,  parce  qu'il  s'endormit  profondément  au  théâtre 
un  jour  que  Néron  chantait.  Ce  n'était  rien  moins  qu'un  crime  de 
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lèse-majesté  qui  lui  aurait  coûté  îa  vie,  s'il  avait  été  riche  et  plus 
illustre.  Il  disparut,  s'ensevelit  dans  une  petite  ville  écartée  et  sans 
nom,  où  les  voyageurs  ne  passaient  jamais.  Quant  à  Titus,  il  avait 
été  faire  ses  premières  armes  en  Germanie  et  dans  la  Grande-Bre- 
tagne. Il  y  déploya  toutes  ses  qualités,  montra  autant  de  modération 
que  de  courage,  acquit  de  la  renommée.  On  a  même  dit  qu'il  fut 
nommé  tribun  militaire,  ce  qui  est  peu  vraisemblable  à  cause  de  sa 
jeunesse,  et  qu'on  lui  éleva  des  statues  dans  l'une  et  l'autre  pro- 
vince, ce  qui  ne  devint  vrai  qu'après  l'avènement  des  Flaviens.  En- 
traîné par  l'infortune  paternelle,  il  revint  à  Rome,  se  tourna  vers  le 
barreau;  il  y  parut  honorablement  plutôt  qu'avec  assiduité;  c'était 
une  convenance  et  un  complément  d'éducation  pour  tout  Romain  de 
distinction.  11  fut  accueilli  chez  les  chefs  du  parti  stoïcien  auxquels 
Vespasien  avait  été  recommandé  par  Plautius,  son  ancien  général. 
Titus  entrevit  prudemment  ces  grands  personnages,  si  hostiles  au 
gouvernement  impérial,  si  intègres  jadis  dans  leurs  fonctions,  si 
fiei's  depuis  dans  leur  abstention,  Sentius,  Baréa  Soranus,  Thraséa, 
âmes  républicaines,  qui  protestèrent  jusqu'à  la  mort  contre  le  prin- 
cipe du  césarisme,  et  qui  préparèrent  par  leur  martyre  le  règne  des 
sages  et  de  la  philosophie.  Titus  puisa  dans  ce  commerce  non  l'amour 
de  la  liberté,  mais  quelque  respect  pour  la  vertu. 

II  atteignit  ainsi  l'âge  de  vingt-six  ans.  Il  avait  épousé  Arrecina  (1) 
Tertulla,  ûUe  du  chevalier  Clemens,  qui  avait  été  préfet  du  prétoire.  Il 
la  perdit  peu  de  temps  après,  et  prit  une  seconde  femme,  Marcia  Fur- 
nilla  (2),  qui  appartenait  à  une  famille  illustre,  qu'il  n'aimait  point, 
et  qu'il  répudia  dès  que  Vespasien  fut  empereur.  Ce  moment  appro- 
chait, imprévu  pour  tous  et  pour  ceux-là  surtout  qui  se  voyaient  la 
veille  sans  avenir,  sans  crédit,  sans  ressources.  La  fortune  se  prépa- 
rait à  les  accabler  de  ces  faveurs  inouies  qui  font  dire  aux  hommes 
qu'elle  est  aveugle.  Néron,  que  la  révolte  des  Juifs  et  les  échecs  de 
Gestius  Gallus  inquiétaient,  avait  cherché  un  général  qui  fût  à  la  fois 
capable  et  obscur,  capable  pour  relever  la  gloire  de  l'empire,  obscur 
pour  ne  point  exciter,  comme  l'avait  fait  Gorbulon,  la  jalousie  et  les 
alarmes  de  l'empereur.  On  lui  désigna  Vespasien,  le  dormeur;  on  le 
fit  rire  en  lui  peignant  les  terreurs  et  la  pénitence  volontaire  du  cou- 
pable; on  lui  rappela  sa  bonne  conduite  en  Bretagne  et  en  Afrique. 
Vespasien  fut  tiré  de  sa  retraite,  connue  de  quelques  amis,  pour  être 
mis  à  la  tête  de  l'armée  de  Judée.  Titus  fut  accordé  à  son  père,  qui 
obtint  pour  lui  le  commandement  d'une  légion. 

(1)  Les  historiens  l'appellent  Arricidia;  mais  c'est  une  erreur.  Les  monumens  épi- 
graphiques  qui  mentionnent  son  frère  Arrecinus  Clemens  sont  des  textes  plus  sûrs  que 
les  manuscrits,  et  nous  attestent  qu'elle  devait  s'appeler  Arrecina. 

(2)  Suétone  l'appelle  à  tort  Marcia  Fulvia. 
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La  Judée  avait  été  administrée  avec  douceur  dans  le  principe. 
Sous  Claude  et  sous  Néron,  des  procurateurs  avides  commencèrent 
à  maltraiter  les  Juifs,  à  piller  leurs  biens,  à  blesser  leurs  croyances; 
mais  ils  furent  surpassés  par  Gessius  Florus.  Cruel,  impudent,  per- 
fide, insatiable,  Florus  dévastait  des  villes  entières,  laissait  organiser 
un  brigandage  effréné,  dont  il  prélevait  sa  part,  forçait  un  grand 
nombre  d'Israélites  à  se  réfugier  dans  les  provinces  voisines,  se 
jouait  des  promesses  qu'il  avait  faites  comme  des  plaintes  qu'on  lui 
adressait.  Il  réduisit  les  esprits  à  un  tel  état  de  désespoir  que  la  ré- 
volte était  inévitable.  Un  jour  il  fit  enlever  le  trésor  sacré,  alléguant 
qu'il  était  utile  à  césar.  Le  tumulte  que  cette  violation  causa  dans 
Jérusalem  lui  servit  de  prétexte  pour  livrer  la  ville  à  ses  soldats,  qui 
pillèrent  les  maisons,  torturèrent  et  tuèrent,  selon  Josèphe,  plus  de 
trois  mille  personne  inoffensives.  Ce  massacre  fut  imité  dans  d'au- 
tres villes.  Bientôt  la  Judée  fut  en  armes.  Le  préfet  Cestius  Gallus 
entreprit  de  la  soumettre  et  fut  battu.  Dès  lors  la  rébellion  prit  les 
proportions  d'une  guerre. 

Vespasien,  après  avoir  rétabli  la  discipline,  poussa  en  avant  les 
légions,  donna  l'exemple  de  l'intrépidité  et  de  la  vigilance,  com- 
battit souvent  au  premier  rang,  fut  blessé  plusieurs  fois,  et  acquit 
une  prodigieuse  renommée.  Les  bons  généraux  étaient  rares  à  une 
époque  où  les  services  rendus  au  pays  devenaient  presque  toujours 
un  arrêt  de  mort.  Les  armées  de  Syrie,  de  Mésie,  d'Illyrie,  qui  con- 
naissaient déjà  Vespasien,  se  redirent  à  F  envi  ses  exploits  :  en  peu 
de  mois,  il  fut  le  héros  des  camps.  Titus,  de  son  côté,  ne  fut  point 
avare  de  sa  vie.  Il  eut  un  cheval  tué  sous  lui;  une  pierre  le  blessa  si 
rudement  à  l'épaule  qu'il  en  conserva  toujours  une  faiblesse  doulou- 
reuse dans  le  bras.  Le  père  ne  pensait  qu'à  faire  vaillamment  son 
devoir;  l'ivresse  de  l'action  et  le  plaisir  de  commander  lui  suffisaient. 
Le  fils  sentait  vaguement  qu'une  armée  était  une  puissance,  qu'elle 
avait  fait  déjà  des  empereurs  et  que  Rome  se  lasserait  des  folies  de 
Néron.  Tel  est  en  effet  le  prestige  du  soldat  dans  une  société  qui 
s'affaiblit.  Quand  tous  les  liens  politiques  sont  usés,  les  liens  mili- 
taires se  resserrent.  Quelle  armée  a  eu  une  constitution  plus  belle 
que  l'armée  romaine,  —  intrépide,  patiente,  toujours  prête,  accou- 
tumée à  de  rudes  travaux,  construisant  les  routes,  les  ponts,  les 
aqueducs  et  fondant  des  colonies,  étendant  partout  l'influence  de 
l'administration  et  un  ordre  rigoureux,  finissant  par  camper  à  per- 
pétuité sous  les  climats  les  plus  divers  pour  veiller  à  l'unité  du 
monde?  Quelle  armée  cependant  a  été  plus  fatale  à  son  pays?  Elle 
a  multiplié  les  guerres  civiles,  le  pillage,  les  proscriptions,  soutenu 
tous  les  ambitieux,  imposé  les  tyrans  les  plus  odieux,  enseigné  le 
chemin  de  Rome  aux  auxiliaires  qu'elle  entraînait  à  sa  suite,  accu- 
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lîiulé  sur  les  frontières  un  flot  immense  de  barbares,  excité  leur  con- 
voitise, aguerri  leur  jeunesse,  jusqu'au  jour  où,  écrasée  par  l'invasion 
de  ces  races  nouvelles,  elle  est  devenue  impuissante  à  défendre 
même  le  territoire  de  Rome. 

La  nouvelle  de  la  chute  de  Néron  et  de  l'avènement  de  Galba 
émut  Titus.  Il  avait  connu  Galba  dans  son  enfance;  il  supputait  son 
grand  âge;  il  savait  qu'il  n'avait  point  d'enfans.  Il  partit  dès  qu'il 
le  sut  arrivé  d'Espagne.  Le  but  avoué  de  son  voyage  était  de  féli- 
citer le  nouveau  césar  et  de  solliciter  les  honneurs  pour  lesquels  il 
se  croyait  mûr.  Le  but  non  avoué  était  de  plaire  au  vieillard  et  de 
se  faire  adopter  par  lui.  Bientôt  ce  ne  fut  un  secret  pour  personne. 
Les  amis  de  Titus  ne  cachaient  point  leurs  espérances;  ses  flatteurs 
faisaient  retentir  publiquement  leurs  vœux.  Dans  tout  l'Orient,  ce 
fut  une  opinion  établie.  «  Personne  ne  paraissait  plus  digne  de  ré- 
gner que  ce  jeune  homme,  dont  l'esprit  était  à  la  hauteur  de  la  plus 
brillante  fortune,  et  dont  la  grâce  du  visage  était  relevée  par  un  air 
de  grandeur.  »  C'est  Tacite  qui  s'exprime  ainsi  dans  sa  reconnais- 
sance pour  cette  dynastie  qu'il  a  servie  et  qui  l'a  poussé  dans  la  car- 
rière des  honneurs.  Racine  s'est  inspiré  des  paroles  de  Tacite  autant 
que  de  la  majesté  de  Louis  XI Y,  lorsqu'il  a  dit  : 

Et  dans  quelque. humble  état  que  le  sort  l'eût  fait  naître, 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître. 

Mais  Titus  avait  trop  d'habileté  pour  se  fier  à  de  vaines  apparences  : 
il  comptait  bien  plus  sur  les  légions  de  son  père,  sur  la  crainte  qu'il 
inspirerait  pour  faire  pencher  la  balance  en  sa  faveur.  Ce  qui  ache- 
vait d'enflammer  l'ambition  du  voyageur,  c'étaient  les  présages,  les 
accidens  heureux,  les  oracles,  que  les  anciens  interprétaient  comme 
un  signe  de  la  volonté  des  dieux.  Tout  semblait  promettre  le  trône 
à  Titus,  même  la  croyance  invétérée  des  Juifs,  qui,  après  avoir 
crucifié  Jésus,  attendaient  toujours  leur  Messie,  et  proclamaient  que 
«  les  maîtres  de  l'univers  devaient  sortir  de  Jérusalem.  »  Pour  les 
Romains,  ces  maîtres  de  l'univers  ne  pouvaient  être  que  les  géné- 
raux de  l'armée  de  Judée  triomphans. 

Le  plan  de  Titus  fut  brusquement  déjoué.  En  arrivant  à  Corinthe, 
il  apprit  à  la  fois  l'assassinat  de  Galba,  la  proclamation  d'Othon  et 
la  révolte  de  Vitellius.  Que  faire?  Aller  à  Rome,  c'était  se  livrer  aux 
hasards  de  la  guerre  civile  et  devenir  un  otage  entre  les  mains  d'un 
de  ses  adversaires.  N'y  pas  aller,  c'était  offenser  le  vainqueur  et  lui 
refuser  l'hommage.  Titus  se  consulta  longuement  avec  ses  amis; 
on  pesa  les  sujets  de  crainte  et  d'espérance,  l'espérance  l'emporta; 
on  se  résolut  à  ne  plus  garder  de  ménagemens.  Othon  et  Yitellius, 
tous  deux  lâches  et  incapables,  ne  pouvaient  occuper  fortement  le 
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pouvoir  :  leurs  armées  allaient  s'entre-détruire.  Si  Titus  était  com- 
promis, Yespasien  effacerait  l'offense  eii  se  déclarant  pour  le  vain- 
queur. Si  Yespasien  consentait  à  se  laisser  proclamer  lui-même,  il 
importait  peu  de  blesser  un  ennemi  auquel  on  déclarait  la  guerre. 
Ce  conseil  tenu  à  Corinthe  eut  donc  une  influence  décisive  sur  la 
résolution  de  Titus.  L'usurpation  était  dès  lors  un  but  précis,  uni- 
que, que  la  fortune  éloignerait  ou  rapprocherait;  tous  les  efforts  de 
Titus  devaient  y  tendre. 

En  regagnant  l'Asie,  Titus,  qui  ne  négligeait  rien,  s'arrêta  dans 
l'île  de  Chypre.  Le  sanctuaire  de  Paphos  était  célèbre.  Pour  se  con- 
cilier les  Orientaux ,  Titus  y  offrit  de  pompeux  sacrifices,  consulta 
le  grand-prêtre  Sostrate  et  prétendit  lui  avoir  entendu  dévoiler  l'a- 
venir qui  l'attendait.  Il  arriva  au  camp  de  son  père  comme  exalté 
par  ces  prédictions,  le  front  radieux,  exprimant  une  ardeur  et  une  foi 
que  sa  vue  seule  communiquait.  Yespasien  avait  déjà  reconnu  l'em- 
pereur Othon  et  fait  prêter  serment  à  ses  légions.  Cela  n'arrêta  point 
Titus.  Les  esprits  étaient  en  suspens;  il  les  entraîna,  et  sut  leur  in- 
spirer une  immense  confiance.  Pendant  que  son  père,  qui  ne  voulait 
ni  partager  ses  espérances,  ni  approuver  ses  menées,  était  tout  en- 
tier à  la  guerre,  Titus,  tout  entier  à  la  politique,  préparait  l'explosion. 

D'abord  il  s'assura  du  dévoûment  de  l'armée.  Il  comptait  sur  les 
centurions  et  sur  les  tribuns,  déjà  séduits  par  ses  promesses.  Il 
acheva  de  gagner  les  soldats,  prenant  les  uns  par  leurs  vertus,  les 
autres  par  leurs  vices,  tous  par  une  douceur  étudiée;  il  savait  leurs 
noms,  leurs  affaires,  leurs  plaisirs,  les  flattait  avec  adresse,  et  fer- 
mait à  propos  les  yeux  quand  la  licence  ne  devait  point  compro- 
mettre la  discipline. 

En  même  temps  il  rechercha  l'amitié  des  rois  qui  étaient  voisins, 
alliés  ou  tributaires  de  l'empire.  Il  avait  comme  intermédiaires 
dans  ces  lointaines  négociations  le  fils  et  la  fille  d'Hérode  Agrippa  P% 
tous  deux  chassés  de  Jérusalem  par  la  révolte  de  leur  peuple,  tous 
deux  rompus  aux  intrigues,  tous  deux  n'ayant  d'espoir  qu'en  lui. 
Le  fils  portait  le  même  nom  que  son  père  :  il  s'appelait  Hérode 
Agrippa  II.  Trop  jeune  à  la  mort  d' Agrippa  P%  il  n'avait  reçu  l'in- 
vestiture de  la  tétrarchie  qu'après  avoir  hérité  de  la  principauté  de 
Chalcis  en  Syrie,  que  lui  laissa  son  oncle  Hérode.  Aussitôt  après  le 
conseil  tenu  à  Corinthe,  il  était  parti  pour  Rome  afin  de  solliciter 
Othon.  La  fille  d' Agrippa  P^  était  la  fameuse  Bérénice,  transfigurée 
par  Racine,  qui  lui  a  prêté  le  désintéressement,  la  chasteté,  les  no- 
bles sentimens,  la  tendresse,  les  larmes  des  héroïnes  de  M''^  de  Scu- 
déry  ou  de  M'"^  de  La  Fayette;  elle  n'a  rien  d'une  Juive,  rien  d'une 
Orientale,  rien  d'une  reine  de  la  famille  d'Hérode.  Il  fallait  peindre 
une  MédQe  ou  une  Armide;  Racine  a  peint  une  Clélie  et  une  Man- 
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dane.  La  poésie  n'ajoute  pas  seulement  à  l'histoire,  ce  qui  est  son 
droit,  elle  la  détruit.  Les  contradictions  finissent  même  par  être  plai- 
santes. Quelque  respect  qu'on  ait  pour  le  génie,  on  doit  plus  de  res- 
pect encore  à  la  vérité.  Il  est  donc  nécessaire  de  rétablir  les  faits. 
Bérénice  était  née  un  an  après  son  frère,  l'an  28  de  l'ère  chré- 
tienne. Fiancée  d'abord,  sinon  mariée,  à  Marc,  fils  d'Alexandre, 
procurateur  impérial,  elle  avait  épousé,  après  la  mort  de  Marc,  son 
oncle  Hérode,  roi  de  Ghalcis  :  elle  avait  alors  seize  ans  (1).  Elle  eut 
de  lui  deux  fils,  Berenicianus  et  Ilyrcan  (2),  et  devint  veuve  quatre 
ans  plus  tard.  Elle  vécut  alors  avec  son  frère  dans  une  intimité  qui 
fit  croire  à  un  inceste  :  l'inceste  était  aussi  fréquent  chez  les  princes 
de  r Orient  que  dans  la  famille  des  césars.  Pour  mettre  un  terme  à 
des  bruits  injurieux,  Bérénice  consentit  une  troisième  fois  à  se  ma- 
rier. Elle  était  recherchée  par  un  roi  de  Cilicie,  Polémon,  qui  con- 
voitait ses  richesses  beaucoup  plus  que  sa  beauté,  dit  l'historien 
Josèphe  (3).  Polémon  était  païen;  Bérénice  exigea  qu'il  embrassât  la 
religion  juive  et  se  fît  circoncire.   L'opération  fut  subie,  et  l'hy- 
men fut  célébré.  Bérénice  se  dégoûta  promptement  du  pays  à  demi 
barbare  où  elle  se  trouvait  transportée;  sa  conduite  était  loin  d'être 
irréprochable;  Josèphe  parle  même  de  ses  dérèglemens  {h).  Elle  re- 
prit ou  acheta  sa  liberté,  revint  avec  son  frère ,  partagea  sa  bonne 
et  sa  mauvaise  fortune,  avertit  les  gouverneurs  Florus  et  Gestius 
des  fautes  qu'ils  commettaient,  les  supplia  en  vain,  se  compromit, 
vit  incendier  son  palais  par  les  révoltés,  et  se  réfugia  auprès  des 
Romains.  Dès  que  Yespasien  eut  touché  le  sol  de  la  Judée,  elle  accou- 
rut auprès  de  lui,  et  se  concilia  par  la  magnificence  de  ses  présens 
un  parvenu  qui  manquait  de  tout.  Dès  que  Titus  fut  arrivé  d'Alexan- 
drie, où  il  avait  rallié  la  5^  et  la  10*^  légion,  elle  n'eut  point  de 
peine  à  séduire  un  jeune  homme  amoureux  des  plaisirs  (5). 

Bérénice  avait  quarante  ans  lorsqu'elle  connut  Titus.  Elle  était  en- 
core belle  et  possédait  tous  les  charmes  qu'un  art  raffiné  peut  ajouter 
à  la  beauté.  Chez  les  femmes  de  l'Orient,  la  fraîcheur  du  visage  est 
inaltérable,  parce  qu'elle  se  compose  tous  les  matins  devant  le  mi- 
roir à  l'aide  du  pinceau.  Aspasie,  Cléopâtre,  les  courtisanes  et  les 
reines  célèbres  de  l'antiquité  ont  pu  conserver  ainsi  un  renom  de 
perpétuelle  jeunesse.  La  noblesse  du  type  juif,  des  cheveux  admi- 
rables, des  formes  que  la  maternité  n'avait  point  altérées  et  que 
l'âge  avait  portées  à  leur  juste  plénitude,  constituaient  le  prestige 

(1)  Photius,  Bibliothèque,  238.  Voyez  Josèphe,  édit.  Didot,  t.  II,  p.  xii,  ligne  13. 

(2)  Josèphe,  Guerre  des  Juifs,  livre  II,  chap.  11,  §  6. 

(3)  Antiquités  juives,  liYTQXX^  7,  3. 

(4)  Ibidem.,  At'  àxoXacrtav. 

(5)  Lœtam  voluptatibus  adolescentiam  egit.  Tacite  {Histoires,  livre  II,  §  1). 
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de  Bérénice  autant  que  ses  artifices  de  langage  et  ses  doux  sou- 
rires. Pleine  d'expérience,  éprouvée  par  des  péripéties  nombreuses, 
trois  fois  femme,  deux  fois  mère,  dissolue  de  mœurs,  sachant  ma- 
nier délicatement  la  flatterie,  armée  de  toute  la  ruse  de  sa  race, 
rompue  au  mensonge  et  à  la  coiTuption  des  petites  cours  asiatiques, 
entourée  d'éclat  et  de  luxe,  elle  établit  d'autant  plus  facilement  son 
empire  sur  Titus  qu'elle  avait  dix  ans  de  plus  que  lui,  et  que  Titus 
avait  besoin  d'elle.  «  La  passion  de  Titus,  ajoute  Tacite,  ne  le  dé- 
tournait point  des  affaires  (1).  »  Chez  les  ambitieux  en  effet,  l'amour 
ne  dure  qu'autant  qu'il  est  un  instrument  de  l'ambition.  Il  se  trouva 
bientôt  que  Bérénice  était  pour  Titus  l'agent  le  plus  utile  (2),  que 
son  trésor  était  ouvert,  son  influence  en  jeu,  car  elle  était  obligée  de 
subordonner  sa  cause  à  celle  de  Titus,  et  d'ajourner  le  rétablisse- 
ment de  sa  dynastie  à  Jérusalem  jusqu'à  la  conquête  de  Rome  par 
la  dynastie  des  Flaviens.  Ce  fut  elle  qui,  par  ses  promesses  et  ses 
intrigues,  fit  entrer  dans  la  conspiration  Soémus,  roi  d'Émèse  et 
tétrarque  du  Liban,  Antiochus,  roi  de  Comagène,  dont  Racine  a 
fait  un  amant  morfondu;  l'un  et  l'autre  pouvaient  réunir  près  de 
10,000  cavaliers  ou  archers.  Ce  fut  elle  qui  avertit  sous  main  son 
frère,  qui  était  à  Rome,  et  qui  s'échappa  dès  que  la  prise  d'armes 
fut  décidée.  Ce  fut  elle  qui  intercéda  auprès  de  Vologèse,  roi  des 
Parthes,  et  provoqua  l'offre  qu'il  fit  de  A0,000  cavaliers  quand  on 
voudrait  marcher  sur  Rome.  Le  Pont  et  l'Arménie  furent  également 
prévenus.  L'or,  les  provisions  de  toute  sorte,  les  moyens  de  trans- 
port, tout  devait  se  trouver  en  abondance  chez  des  rois  qui  espé- 
raient être  payés  au  centuple  par  ceux  qui  leur  devraient  le  trône. 
Enfin  Titus  ménageait  les  gouverneurs  des  provinces  voisines; 
leur  hostilité  eût  anéanti  ses  projets,  et  leur  concours  était  indispen- 
sable pour  en  assurer  le  succès.  Il  entreprit  dans  cette  intention 
plusieurs  voyages;  ses  négociations  furent  secrètes,  il  y  déploya 
toute  sa  diplomatie.  En  Egypte,  le  préfet  Tibère  Alexandre  fut  aisé- 
ment gagné;  il  promit  ses  légions.  L'Egypte  était  la  clé  de  Rome, 
puisqu'il  suffisait  de  retenir  les  flottes  chargées  de  blé  pour  con- 
damner les  Romains  à  mourir  de  faim.  Le  préfet  de  Syrie,  Mucien, 
donnait  plus  d'inquiétudes.  Fameux  également  par  ses  succès  et  par 
ses  disgrâces,  il  avait  fait  grande  figure  à  la  cour,  recherché  les 
amitiés  illustres,  dévoré  sa  fortune,  encouru  le  déplaisir  de  Claude; 
on  l'avait  relégué  au  fond  de  l'Asie ,  où  il  était  comme  en  exil 
Mélange  d'activité  et  de  mollesse,  de  bonne  grâce  et  d'arrogance, 
de  débauches  effrénées  quand  il  en  avait  le  loisir,  de  tempérance 

(1)  «  Neque  abhorrebat  a  Bérénice  juvenilis  animus,  sed  gerendis  rébus  nullum  ex 
00  impedimcntum.  » 

(2)  «  Ncc  minore  animo  regina  Bérénice  partes  juval.at.  » 
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et  de  vertu  quand  son  intérêt  le  commandait,  il  séduisait  ses  infé- 
rieurs, ses  collègues,  ses  rivaux.  Par  malheur,  le  seul  avec  lequel 
il  fût  en  mauvais  termes  était  précisément  Yespasien;  il  ne  lui 
pardonnait  pas  d'avoir  obtenu  le  commandement  de  la  guerre  de 
Judée,  qu'il  avait  espéré.  Sa  jalousie  pouvait  être  funeste,  car  il 
commandait  quatre  légions;  il  avait  su  s'en  faire  aimer  en  même 
temps  que  les  maintenir  sous  la  discipline.  Il  était  connu  depuis 
longtemps  de  tous  les  princes  d'Asie;  il  parlait  avec  une  adresse 
merveilleuse;  il  excellait  à  préparer  les  ressorts  de  toutes  les  af- 
faires; lui-même  pouvait  prétendre  à  l'empire.  Il  avait  naturellement 
des  allures  de  césar  et  tout  ce  qui  peut  imposer  à  la  multitude,  un 
air  de  grandeur,  l'habitude  de  la  munificence,  un  faste  qui  le  re- 
haussait au-dessus  de  la  condition  privée.  Yespasien  au  contraire 
était  sans  dehors,  vêtu  comme  un  simple  soldat,  gueux  et  d'une 
avidité  qui  le  faisait  ressembler  à  un  courtisan  affamé  plutôt  qu'à 
un  futur  maître  du  monde. 

Titus  fit  sonder  le  terrain  par  des  amis  communs.  Sa  démarche 
pleine  d'humilité  toucha  un  esprit  hautain  :  rendre  visite  le  pre- 
mier à  Mucien,  c'était  lui  rendre  publiquement  hommage.  Bien  ac- 
cueilli, Titus  fit  un  chemin  rapide;  il  usa  avec  tact  de  tous  les 
moyens  de  plaire  qu'il  tenait  de  la  nature  ou  de  l'art,  sut  concilier 
les  intérêts  opposés,  adoucir  les  blessures  de  la  vanité,  faire  tomber 
un  à  un  tous  les  griefs.  Mucien  fut  conquis  par  la  douceur  du  négo- 
ciateur et  par  son  effusion.  On  en  vint  à  promettre  que  Yespasien 
serait  désormais  un  frère  pour  son  bienfaiteur,  Titus  un  neveu  et 
presque  un  fils.  Mucien  pouvait  donner  l'empire  :  Titus  le  lui  avouait, 
et  il  disait  la  vérité.  Ce  rôle  plut  à  une  âme  à  la  fois  indolente  et  or- 
gueilleuse, qui  s'accommodait  d'un  désintéressement  sans  péril  et 
d'une  générosité  sans  exemple  jusque-là  dans  l'histoire.  Déjà  vieux, 
sans  enfans,  il  n'eût  régné  que  pour  adopter  un  successeur;  il  jugea 
plus  court  de  revêtir  de  la  pourpre  le  père  de  Titus  et  de  Domitien; 
il  jugea  plus  glorieux  d'étonner  le  monde.  Dès  lors  il  fut  un  auxi- 
liaire tout-puissant.  Non-seulement  son  adhésion  entraîna  l'Orient, 
mais,  chose  singulière,  son  éloquence  persuada  le  seul  homme  qui 
s'opposât  sincèrement  à  l'entreprise  :  cet  homme,  c'était  Yespasien. 

Yespasien,  heureux  et  satisfait  de  la  vie  des  camps,  ne  souhaitait 
pas  d'autre  fortune  que  de  mener  à  bonne  fin  la  guerre  qui  lui  était 
confiée.  Loin  de  partager  les  espérances  de  son  fils,  il  fut  le  prin- 
cipal obstacle  à  ses  complots.  Nous  l'avons  vu  faire  prêter  serment 
à  Othon  par  son  armée;  dès  qu'il  eut  appris  l'avènement  de  Yitellius, 
il  fit  prêter  serment  à  Yitellius.  Il  mit  à  ces  deux  actes  l'exactitude  et 
l'empressement  d'un  fonctionnaire,  sans  égard  pour  les  suggestions 
de  Titus.  Il  chérissait  son  fils,  il  blâmait  ses  idées.  Trop  doux  pour 
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l'affliger,  trop  faible  pour  réprimer  ses  menées,  il  préférait  les  igno- 
rer, le  laissait  faire,  regrettait  d'être  peu  à  peu  compromis,  s'occu- 
pait uniquement  de  poursuivre  les  Juifs  et  d'emporter  une  à  une 
toutes  leurs  places  fortes.  Les  discours  et  les  supplications  de  Titus 
parvenaient  quelquefois  à  l'ébranler;  mais  son  bon  sens  répugnait 
aux  aventures,  sa  droiture  à  la  guerre  civile,  et  de  plus  il  avait  peur. 
«  Quoi  !  risquer  à  soixante  ans  sa  renommée,  sa  vie,  celle  de  deux  fils 
à  la  fleur  de  l'âge!  S'exposer  aux  jeux  de  la  fortune,  au  choc  redou- 
table de  l'armée  de  Germanie,  aux  coups  des  assassins,  à  la  jalousie 
des  autres  généraux ,  à  la  trahison  de  ses  propres  amis  !  »  En  vain , 
après  qu'on  eut  appris  la  mort  d'Othon,  Titus  montrait  une  lettre  de 
l'empereur  qui  chargeait  Vespasien  de  le  remplacer  et  de  le  venger: 
Yespasien,  qui  connaissait  le  talent  de  son  fils  à  contrefaire  toutes 
les  écritures,  s'émut  peu  de  cette  lettre  fausse,  qui  n'était  faite 
que  pour  tromper  le  vulgaire.  En  vain  Titus  lui  énumérait  toutes 
les  forces  dont  il  disposait,  l'alliance  des  rois  de  l'Asie  entière,  les 
auxiliaires  de  toutes  les  cités  grecques  et  de  toutes  les  îles  :  Ves- 
pasien rappelait  le  sort  de  Glodius  Macer  et  de  Scribonianus,  tués 
le  lendemain  de  leur  révolte.  En  vain  Titus  faisait  valoir  que  deux 
mille  hommes  tirés  des  légions  de  Mésie  l'avaient  déjà  proclamé  à 
Aquilée  :  Vespasien  répondait  que  ces  deux  mille  hommes  étaient 
aussitôt  rentrés  dans  le  devoir.  Titus,  désespéré,  sentait  l'occasion 
lui  échapper,  s'il  laissait  à  Vitellius  le  temps  de  s'affermir.  Mucien, 
mandé  par  lui,  vint  de  Syrie  pour  décider  Vespasien.  Après  plu- 
sieurs entretiens  secrets,  il  lui  tint  devant  tous  ses  ofliciers  le  lan- 
gage le  plus  propre  à  le  décider  et  au  besoin  à  le  compromettre. 
Le  discours  que  Tacite  lui  prête  (1)  convient  bien  à  ce  personnage 
énergique  et  fastueux  qui  a  entraîné  Vespasien,  lui  a  frayé  la  route, 
s'est  complu,  une  fois  à  Rome,  à  faire  sentir  à  tous  que  Vespasien 
lui  devait  l'empire,  et  plus  tard  le  rappelait  volontiers  à  l'empereur 
lui-même  par  son  indolence  voluptueuse  ou  par  ses  sarcasmes. 
L'exemple  de  Mucien  enhardit  les  plus  timides;  on  pressa  Vespasien. 
Titus,  qui  le  savait  superstitieux  comme  tout  bon  Romain,  lui  rappela 
les  présages  qui  depuis  longtemps  annonçaient  sa  grandeur,  les  pro- 
phéties du  prêtre  du  mont  Garmel;  mais  ce  qui  devait  surtout  frap- 
per cet  esprit  sensé,  c'était  le  sentiment  de  sa  situation.  On  l'avait 
si  bien  compromis  qu'il  ne  lui  restait  plus  d'autre  parti  que  la  rébel- 
lion. Il  s'y  résigna,  promit  de  s'y  préparer,  ne  laissa  aucun  doute  à 
Mucien,  qui  retourna  dans  son  gouvernement,  accablé  de  caresses 
par  Titus.  Toutefois  il  remettait  toujours  :  entre  la  résolution  et  l'ac- 
tion, l'intervalle  eût  été  long,  si  Titus  n'eût  brusqué  le  dénoûment. 

(1)  Histoires,  livre  IV,  S  4. 
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Il  écrivit  à  Tibère  Alexandre,  répandit  dans  le  camp  de  Judée  l'im- 
patience et  la  sédition,  passa  de  nouveau  en  Syrie,  où  il  fit  annoncer 
par  Mucien  que  Viteliius  allait  rappeler  les  légions  de  Syrie  pour 
les  envoyer  sur  le  Rhin.  Or  les  soldats,  unis  aux  habitans  par  des 
liens  de  famille  et  d'amitié,  chéris^raient  ce  doux  pays  comme  une 
seconde  patrie. 

Bientôt  l'incendie  éclata.  Aux  calendes  de  juillet,  Tibère  Alexandre 
proclama  Vespasien  et  lui  fit  prêter  serment  par  ses  soldats.  Le  5  des 
nones  du  même  mois,  l'armée  de  Judée  se  prononça  avec  impétuo- 
sité, sans  être  assemblée  ni  excitée  par  aucun  discours,  sans  at- 
tendre la  présence  de  Titus,  qui  revenait  d'Antioche.  Quelques  lé- 
gionnaires, voyant  leur  général  sortir  de  sa  tente,  le  saluèrent 
empereur;  des  cris  s'élevèrent,  on  accourut,  la  clameur  devint  uni- 
verselle, l'enthousiasme  irrésistible;  les  épées  furent  tirées.  "Vespa- 
sien, menacé  de  mort  par  ses  partisans  furieux,  accepta  enfin  les 
titres  de  césar  et  d'auguste  que  la  foule  lui  décernait.  Mucien  n'at- 
tendait que  cette  nouvelle.  Tout  l'Orient  l'imita,  et  les  légions  d'Il- 
lyrie,  de  Mésie,  de  Pannonie,  de  Dacie,  à  la  lecture  des  lettres  du 
nouvel  empereur,  se  précipitèrent  sur  l'Italie,  conduites  par  Anto- 
nius  Primus,  Gaulois,  né  à  Toulouse,  surnommé  dans  son  enfance 
Bec  de  Coq,  grand  discoureur,  général  plein  de  feu,  téméraire, 
amoureux  du  pillage,  mêlant  les  vols  et  les  largesses.  Antonius 
Primus  saccagea  tout  sur  son  passage,  défit  les  vitelliens,  traita 
Rome  en  ville  conquise,  fit  mettre  à  mort  Viteliius,  ne  laissa  rien  à 
faire  à  Mucien  si  ce  n'est  de  le  calomnier,  rien  à  Vespasien  si  ce 
n'est  de  le^ mettre  à  l'écart,  juste  salaire  de  ceux  qui  rendent  aux 
princes  de  tels  services. 

Les  événemens  qui  remplirent  la  fin  de  l'année  69  et  le  commen- 
cement de  l'année  70  sont  lamentables  et  ne  méritent  guère  d'être 
racontés.  Les  Flaviens  ont  coûté  à  Rome  des  flots  de  sang  et  avancé 
sa  démoralisation  politique.  Le  soulagement  qu'apporte  une  tyran- 
nie nouvelle  ressemble  à  la  maladie  qui  chasse  une  autre  maladie  ; 
elle  repose,  mais  elle  affaiblit  encore  le  malade.  Vespasien  avait 
appris  les  progrès  de  ses  lieutenans  et  le  supplice  de  Viteliius  par 
des  sénateurs,  des  chevaliers,  des  transfuges  de  tout  rang,  qui 
avaient  affi-onté  les  tempêtes  de  l'hiver  pour  lui  apporter  leur  hom- 
mage; chaque  galère  les  déposait  sur  le  môle  d'Alexandrie,  d'autant 
plus  nombreux  que  les  nouvelles  étaient  plus  favorables.  Vespasien 
était  depuis  plusieurs  mois  en  Egypte,  prêt  à  ajffamer  Rome,  si  elle 
résistait,  à  occuper  l'Afrique,  si  la  guerre  était  incertaine,  à  se  re- 
trancher dans  le  royaume  des  pharaons,  admirablement  défendu 
par  la  nature,  si  Mucien  était  vaincu.  Titus  était  avec  lui,  et  sa- 
vourait le  charme  tant  désiré  de  la  puissance.  Il  forçait  même  son 
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père  à  se  prêter  à  d'indignes  comédies ,  propres  à  donner  plus  de 
prestige  au  pouvoir  suprême.  Vespasien  faisait  des  miracles,  comme 
Simon  le  magicien  ou  le  thaumaturge  Apollonius.  Deux  misérables, 
Tun  aveugle,  l'autre  boiteux,  l'arrêtèrent  sur  la  place  publique  : 
ils  le  supplièrent  de  les  guérir;  Sérapis  pendant  leur  sommeil  leur 
avait  signifié  à  l'un  qu'il  recouvrerait  la  vue,  si  l'empereur  daignait 
cracher  sur  ses  yeux,  à  l'autre  qu'il  marcherait  droit,  si  l'empereur 
avait  la  bonté  de  lui  donner  un  coup  de  pied.  Vespasien  rougit 
d'abord,  honteux  pour  l'humanité  et  pour  lui-même.  Pressé  par  ses 
amis  et  par  son  fils,  il  cessa  de  résister;  il  cracha,  il  donna  le  coup 
de  pied,  et  le  miracle  s'opéra.  Ainsi  fut  établi  pour  les  Orientaux  le 
dogme  de  sa  divinité. 

Des  soins  plus  graves  l'appelaient  en  Italie.  La  famine  menaçait; 
Rome  était  livrée  au  désordre;  les  soldats  y  régnaient  en  maîtres;  la 
Gaule  et  la  Germanie  se  révoltaient;  Domitien  enfin,  son  second  fils, 
à  peine  âgé  de  dix-sept  ans,  qu'il  avait  laissé  à  Rome,  enivré  de  sa 
grandeur  subite,  indocile  aux  conseils  de  Mucien,  se  livrait  à  ses 
passions  effrénées,  prodiguait  les  magistratures,  multipliait  les  des- 
titutions. Son  père  lui  écrivit  même  à  ce  sujet  une  lettre  ironique 
où  il  le  remerciait  «  de  ne  pas  l'avoir  destitué  lui-même  et  de  lui 
permettre  de  régner.  »  Vespasien  eut  avec  Titus  un  long  entretien 
avant  de  s'embarquer.  Titus  avouait  qu'il  s'était  efforcé  d'adoucir 
l'empereur  envers  son  frère  en  lui  remontrant  que  la  principale 
force  d'un  souverain  qui  veut  fonder  une  dynastie,  c'est  le  nombre 
de  ses  enfans.  Je  ne  doute  pas  que  le  jeune  ambitieux  n'ait  plaidé 
cette  thèse,  s'inquiétant  peu  d'ailleurs  des  témérités  d'un  enfant 
qui  avait  douze  ans  de  moins  que  lui;  mais  le  sujet  secret  et  capital 
de  l'entretien  fut  Mucien ,  le  trop  puissant  Mucien  qui  excitait  bien 
autrement  les  alarmes  de  Titus,  Mucien  qui  tenait  les  armées  dans 
sa  main,  exerçait  à  Rome  un  pouvoir  discrétionnaire,  promulguait 
des  édits,  apposait  le  sceau  que  Vespasien  avait  dû  lui  confier, 
multipliait  les  concussions ,  se  vantait  d'être  appelé  frère  par  Ves- 
pasien, racontait  à  tous  qu'il  lui  avait  donné  l'empire,  et  se  flattait 
de  le  partager  avec  lui.  Il  était  dangereux  de  laisser  Mucien  exposé 
à  des  tentations  croissantes  ;  il  était  nécessaire  de  le  ramener  par 
une  prudente  politique  et  une  ingratitude  savamment  graduée  au 
rang  de  courtisan.  Après  s'être  concertés,  le  père  et  le  fils  se  sépa- 
rèrent; l'un  partit  pour  Rome,  afin  d'y  apprendre  le  métier  d'em- 
pereur, l'autre  retourna  en  Judée,  afin  d'y  affermir  sa  gloire  et  ses 
titres  à  l'héritage  d'Auguste. 
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II. 


Vespasien  avait  soixante  ans  lorsqu'on  lui  jeta  sur  les  épaules  la 
pourpre  et  le  fardeau  des  affaires.  A  cet  âge  on  n'a  plus  ni  .les  pas- 
sions, ni  l'orgueil,  ni  la  crédulité  qui  entraînent  un  novice.  Accou- 
tumé à  une  vie  modeste  et  parfois  misérable,  il  garda  le  goût  de  la 
simplicité.  Il  n'habitait  pas  volontiers  le  Palatin,  où  le  souvenir  des 
splendeurs  impériales  le  gênait  :  il  préférait  les  jardins  de  Salluste, 
qui  s'accommodaient  mieux  à  l'aisance  d'un  particulier.  Il  ne  voulut 
point  de  gardes,  laissa  sa  porte  ouverte,  reçut  à  toute  heure  ceux 
qui  se  présentaient,  abolit  l'usage  de  fouiller  quiconque  s'appro- 
chait de  l'empereur,  fût-ce  une  femme,  se  laissa  aborder  dans  la 
rue;  en  un  mot,  si  ses  actes  furent  d'un  maître,  ses  manières  furent 
celles  d'un  républicain. 

Le  nouvel  empereur  avait  la  taille  carrée,  les  membres  robustes 
et  compactes,  une  santé  excellente  qu'il  entretenait  en  se  frottant 
tout  le  corps  avec  desmouvemens  énergiques  et  cadencés,  et  en  fai- 
sant diète  un  jour  par  mois.  Son  visage  semblait  contracté  par  un 
effort  continuel.  Ses  contemporains  qualifiaient  fort  grossièrement 
la  nature  de  cet  effort  et  en  tiraient  des  plaisanteries  de  mauvais 
goût  qu'il  faut  laisser  à  son  biographe  Suétone.  Cette  expression,  ou 
plutôt  cette  tension  est  indiquée  suj  les  monnaies  frappées  pendant 
son  règne  ;  elle  est  rendue  plus  vivement  par  la  statue  et  le  buste  de 
marbre  qu'on  voit  au  Louvre,  et  qui  nous  donnent  les  traits  sui- 
vans  :  un  front  ridé,  contracté,  labouré  par  cette  apparence  d'effort 
dont  parlent  les  auteurs  ;  un  crâne  chauve  avec  quelques  cheveux 
épargnés  sur  le  sommet  et  au-dessus  de  chaque  oreille;  une  tête 
ronde,  pleine,  d'heureuse  proportion,  qui  ne  peut  contenir  que  des 
impressions  nettes  et  un  cerveau  sain;  l'oreille  plaquée,  jolie,  bien 
ourlée;  des  yeux  enfoncés  dans  leur  orbite,  attentifs,  marqués  au 
coin  de  rides  narquoises  qu'on  retrouve  aux  yeux  d'Henri  lY;  le  nez 
gros,  tirant  vers  l'aquilin;  les  pommettes  hautes,  le  menton  pointu, 
accusé,  avec  cette  nuance  de  bouffonnerie  dont  les  Italiens  ont  fait 
un  type  (Pulcinella)  ;  la  bouche  souriante,  sceptique,  crispée,  sans 
que  cette  crispation  aille  au-delà  de  la  malice  et  nuise  à  un  air  de 
bonté.  La  physionomie  générale  est  la  bonhomie  et  l'égalité  d'hu- 
meur dans  une  contention  perpétuelle,  l'habitude  de  la  ruse  et  de 
l'application  tempérée  par  un  naturel  heureux,  l'exactitude  d'un 
travailleur  et  la  pénétration  d'un  homme  d'esprit  qui  raille  les 
hommes  autant  qu'il  s'en  défie,  une  régularité  de  fonctionnaire  unie 
à  la  cupidité  d'un  spéculateur,  un  grand  sens  avec  une  pointe  gas- 
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coniie,  une  vieillesse  aimable,  le  mépris  des  courtisans,  la  satisfac- 
tion de  jouir  des  biens  tardivement  acquis. 

Appliqué,  exact,  modéré,  Vespasien  était  en  effet  un  administra- 
teur à  son  poste  plutôt  qu'un  césar.  Il  était  le  modèle  d'un  préfet  de 
Rome  et  se  croyait  encore  gouverneur  de  province.  Levé  avant  le 
jour,  il  se  faisait  lire  les  lettres  et  les  rapports,  s'habillait  lui- 
même  en  causant  avec  ses  amis,  donnait  audience,  expédiait  les  af- 
faires; ce  n'était  qu'après  les  avoir  expédiées  qu'il  se  faisait  pro- 
mener en  litière  ou  se  reposait.  Il  avait  perdu  sa  femme  et  repris 
une  ancienne  maîtresse  qui  était  une  affranchie  et  s'appelait  Cae- 
nis.  Lorsqu'elle  fut  morte  à  son  tour,  il  prit  des  concubines  qu'il 
choisit  sans  vergogne,  et  dont  il  forma  une  sorte  de  harem  ;  ce  fut 
son  seul  luxe,  ridicule  à  son  âge,  mais  qui  parut  un  scandale  as- 
sez innocent  auprès  des  terribles  fantaisies  de  ses  prédécesseurs. 
Après  la  sieste,  le  bain  ;  après  le  bain,  le  souper.  C'était  le  moment 
où  il  montrait  le  plus  d'indulgence  et  l'humeur  la  plus  douce  : 
les  gens  de  sa  maison  en  profitaient  pour  ^présenter  leurs  requêtes 
ou  enlever  les  faveurs.  Il  aimait  à  faire  le  plaisant  jusqu'à  la  bouf- 
fonnerie; ses  propos  de  table  étaient  grossiers  jusqu'à  l'obscénité. 
Par  là  se  trahissaient  sa  mauvaise  éducation  et  sa  nature  vulgaire. 
Aussi  n'avait-il  aucun  mérite  à  rester  insensible  aux  flatteurs  ou 
à  rire  des  généalogistes  du  temps  qui  voulaient  le  rattacher  aux 
dieux.  En  vrai  parvenu,  il  ne  pouvait  s'asservir  aux  convenances  ; 
hostile  à  toute  étiquette,  il  déclarait  que  la  représentation  était  pour 
lui  une  gêne,  la  grandeur  un  supplice.  Il  retournait  avec  joie  dans 
la  petite  maison  de  campagne  que  possédait  sa  famille  dans  la 
Sabine  ;  il  buvait  dans  la  coupe  de  son  aïeule  Tertulla  de  préfé- 
rence aux  coupes  d'or  ou  d'argent. 

Le  vice  capital  de  Vespasien  était  la  cupidité;  il  n'était  pas  avare, 
il  était  insatiable,  défaut  royal  assez  fréquent  chez  les  princes 
qui  ont  manqué  de  tout  et  veulent  s'assurer  de  l'avenir  :  il  leur 
semble  que  la  richesse  est  une  protectrice  qui  survivra  même  à  leur 
puissance.  Les  modernes  parlent  quelquefois  de  l'avarice  de  Ves- 
pasien, trompés  par  le  mot  latin  avaritia^  qui  signifie  cupidité.  Ves- 
pasien était  rapace,  et  tous  les  moyens  lui  étaient  bons;  c'était  dans 
le  sang,  il  était  fils  d'usurier.  Mucien,  par  son  ordre,  avait  com- 
mencé à  remplir  le  trésor  impérial  à  la  faveur  de  la  guerre  civile.  A 
peine  arrivé  à  Rome,  l'empereur  déclara  qu'il  lui  fallait  800  mil- 
lions comme  nerf  d'un  bon  gouvernement.  Il  rétablit  les  impôts  les 
plus  lourds,  doubla  le  tribut  des  provinces,  vendit  les  honneurs,  les 
exemptions,  les  grâces,  ne  recula  pas  devant  les  trafics  sordides, 
fit  le  métier  de  brocanteur,  se  servit  de  sa  maîtresse  Csenis  pour 
rançonner  les  ambitieux,  éleva  aux  plus  grands  emplois  des  coquins 
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auxquels  il  faisait  rendre  gorge  dès  qu'ils  s'étaient  enrichis  :  il  les 
appelait  ses  éponges.  Il  partageait  les  bénéfices  de  ses  huissiers,  s'ils 
vendaient  les  audiences,  forçait  un  de  ses  cochers,  qui  pendant  un 
voyage  ferrait  ses  mules  pour  donner  du  temps  aux  solliciteurs,  à 
partager  avec  lui  la  somme  qu'il  avait  reçue.  L'impôt  qui  lui  a  as- 
suré l'immortalité  du  ridicule  n'était  cependant  pas  le  plus  répréhen- 
sible  :  ce  n'était  que  le  fermage  des  spéculateurs  qui  exploitaient 
l'infirmité  humaine  et  lui  offraient  à  prix  convenu  les  récipiens  (1) 
auxquels  nous  avons  attaché  le  nom  d'un  césar.  Ce  césar  avait  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  sentir  sa  honte;  mais  il  se  servait  de  son  esprit 
pour  couvrir  ses  vilenies  par  des  bons  mots.  Suétone,  qui  le  peint 
sous  son  jour  le  plus  beau,  fait  cette  remarque  profonde,  qu'il  était 
surtout  facétieux  quand  il  méditait  de  sales  actions.  Il  savait  que  le 
rire  désarme  et  qu'un  bouffon  cesse  d'être  odieux.  Les  députés  d'une 
ville  lui  apprenant  qu'on  avait  voté  une  somme  importante  pour  lui 
ériger  une  statue  colossale  :  «  Voici  la  base,  »  dit-il  en  tendant  le 
creux  de  sa  main.  Il  avait  beau  railler,  les  Romains  le  raillaient 
d'une  façon  plus  sanglante.  A  ses  funérailles,  le  premier  pantomime, 
nommé  Favor,  faisait  le  personnage  de  l'empereur  suivant  la  cou- 
tume, imitait  sa  démarche,  son  costume,  ses  airs,  jusqu'à  ses  pa- 
roles :  «  Quelle  ruineuse  cérémonie  î  s'écria-t-il  brusquement  lors- 
qu'il fut  en  face  des  procurateurs;  combien  coûtera-t-elle?  —  Deux 
millions,  lui  répondirent  les  procurateurs.  —  Donnez-moi  vingt- 
cinq  mille  livres  et  jetez-moi  dans  le  Tibre.  » 

Du  moins  faut-il  rendre  à  Vespasien  cette  justice,  qu'il  usa  bien 
des  trésors  mal  acquis.  Il  soulagea  les  misérables,  ranima  le  com- 
merce, rendit  aux  travaux  publics  leur  activité,  donna  des  pensions 
aux  consulaires  ruinés ,  aux  professeurs  de  lettres  grecques  et  la- 
tines, aux  artistes,  aux  acteurs  même.  Il  entassait  pour  répandre, 
il  volait  pour  être  utile,  il  était  avide  du  bien  d'autrui,  mais  il  en 
était  généreux  ;  il  s'efforçait  de  réparer  les  maux  de  l'anarchie,  de 
rétablir  l'ordre,  l'économie,  la  police  dans  l'état.  Après  les  horreurs 
de  plusieurs  guerres  civiles  accumulées,  il  lui  était  plus  facile  de 
conduire  les  esprits  fatigués,  de  contenter  les  intérêts  en  souffrance, 
de  renvoyer  sans  promesses  nouvelles  les  soldats  gorgés  de  pillage, 
de  ramener  le  règne  des  lois  lorsqu'on  avait  appris  à  le  regretter, 
et  de  reprendre  le  jugement  des  innombrables  procès  que  les  révo- 
lutions avaient  suspendus.  La  force  avait  donné  l'empire  à  un  gé- 
néral qui  aurait  pu  n'aimer  que  la  guerre  :  le  hasard  favorable 
voulut  que  cet  usurpateur  eût  des  goûts  et  des  talens  d'adminis- 
trateur. 

(1)  C'étaient  de  grands  vases  en  terre  cuite,  hauts  comme  des  amphores,  semblables 
à  des  tonneaux  coupés  {dolia  curta). 
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Dès  le  début  de  son  règne,  Vespasien  avait  inauguré  d'une  ma- 
nière significative  l'ère  des  réparations.  11  avait  voulu,  avant  tout, 
restaurer  le  Gapitole,  c'est-à-dire  le  double  sanctuaire  de  la  religion 
d'état  et  des  lois.  Le  temple  de  la  trinité  capitoline,  sauvegarde  de 
l'empire,  et  le  tabularium,  archives  de  la  toute-puissante  adminis- 
tration, avaient  brûlé  pendant  les  troubles  civils.  C'étaient  même 
les  Flaviens  qui  avaient  causé  l'incendie,  car  Flavius  Sabinus,  frère 
de  Vespasien,  en  se  faisant  assiéger  dans  le  Capitole,  y  avait  attiré 
le  feu  et  la  flamme.  Des  monceaux  de  ruines  immenses  semblaient 
défier  tous  les  efforts.  Vespasien  donna  l'exemple  ;  une  hotte  sur  le 
dos,  il  emporta  les  premiers  déblais.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  des 
travaux  ainsi  commencés  devaient  marcher  vite.  Vespasien  put  dé- 
poser la  hotte  et  s'en  remettre  aux  soins  de  L.  Vestinus,  cheva- 
lier considérable.  Gaulois  d'origine.  Très  actif,  très  intelligent,  ce 
Vestinus  fut  l'Agrippa  de  Vespasien,  tandis  que  Mucien  s'en  fit  le 
Mécène.  Les  défenseurs  des  nouvelles  dynasties  sont  épris  de  ces 
sortes  de  résurrections,  ils  vont  même  jusqu'au  plagiat;  ils  croient 
abriter  leur  maître  sous  la  protection  de  souvenirs  déjà  consacrés, 
et  se  livrent  avec  passion  à  la  pratique  de  cette  sorte  d'archéo- 
logie. Mucien,  qui  ne  mérite  plus  désormais  l'attention  de  la  pos- 
térité, attirait  quelques  beaux  esprits,  vivait  dans  la  mollesse,  s'en- 
tourait d'un  luxe  effréné,  faisait  un  recueil  de  mémoires  et  de  lettres, 
et  écrivait  pendant  ses  loisirs  forcés  une  histoire  naturelle  où  l'on 
prétend  que  Pline  a  plus  d'une  fois  puisé.  Vestinus  au  contraire 
était  infatigable.  Le  11  des  calendes  de  juillet  de  l'an  71 ,  la  pre- 
mière pierre  du  temple  capitolin  fut  posée  avec  pompe.  On  avait 
entouré  le  périmètre  du  temple  de  bandelettes  ;  la  haie  était  formée 
par  des  soldats  qui  tous  avaient  des  noms  d'heureux  présage,  Félix, 
Fortunatus,  Faustus,  Plus,  etc..  Les  vestales,  suivies  d'un  double 
chœur  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles  qui  n'avaient  point  en- 
core porté  le  deuil  de  leurs  parens,  aspergèrent  le  sol  d'eau  puisée 
par  elles  aux  sources;  le  pontife  Plautius  ^Elianus  le  purifia  par  le 
triple  sacrifice  d'un  taureau,  d'un  porc  et  d'une  brebis;  le  préteur 
Helvidius  Priscus,  après  avoir  invoqué  la  trinité  du  Capitole,  prit 
le  câble  ;  tous,  prêtres,  sénateurs,  chevaliers,  plébéiens,  le  saisirent 
derrière  lui  et  traînèrent  en  cadence  la  pierre  fondamentale  jusqu'à 
sa  place.  Dans  le  trou  qu'elle  devait  occuper,  on  jeta  de  l'or  vierge, 
de  l'argent  qui  n'avait  jamais  été  fondu  par  le  feu.  Le  monument 
fut  poussé  rapidement.  Le  plan  ancien  fut  respecté,  comme  il  l'a- 
vait été  par  Sylla;  c'était  le  plan  étrusque,  trois  sanctuaires  paral- 
lèles avec  une  seule  façade.  Les  formes  générales  et  l'ordre,  qui 
était  corinthien,  furent  reproduits,  mais  avec  des  proportions  plus 
élancées,  plus  de  hauteur,  plus  de  richesse  ;  de  grandes  médailles 
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de  bronze  frappées  sous  Vespasien  en  donnent  quelque  idée.  On  y 
voit  les  six  colonnes  de  la  façade,  l'entrecolonnement  plus  large 
au  milieu;  Jupiter,  assis  dans  le  fond  de  son  sanctuaire,  tenant  le 
sceptre  et  le  foudre;  Minerve,  dans  le  sanctuaire  de  droite,  debout, 
casquée,  s'appuyant  sur  sa  lance;  Junon,  dans  le  sanctuaire  de 
gauche,  debout,  le  torse  nu,  renversant  une  patère  à  libations.  Les 
degrés,  les  statues  qui  les  précèdent,  le  fronton  avec  sa  décoration, 
les  aigles  qui  forment  les  acrotères,  le  quadrige  qui  surmonte  le 
faîte,  tout  est  indiqué. 

La  restauration  du  temple  capitolin  était  un  symbole  :  l'empire 
allait  être  restauré  comme  son  palladium,  qui  devenait,  aux  yeux 
des  usurpateurs,  le  palladium  de  leur  dynastie;  mais  ce  n'était  pas  à 
Vespasien  qu'il  appartenait  de  déduire  ces  conséquences.  Trop  sensé 
et  trop  sceptique  pour  être  un  fondateur,  il  se  contentait  d'agir  en 
père  de  famille;  il  amassait  pour  ses  enfans.  Aussi  les  deux  pre- 
mières années  de  son  gouvernement  offrent  -  elles  peu  d'intérêt; 
elles  ne  sont  remplies  que  par  les  expédiens  ou  les  exigences  de 
l'administration.  Il  faut  que  Titus  soit  revenu  de  Judée,  qu'il  ait  pris 
pied  à  Rome,  qu'il  ait  reconnu  le  terrain  pour  que  ses  actes  aient 
un  caractère  politique  et  tendent  vers  un  but,  car  c'est  Titus  qui 
est  le  créateur,  l'ambitieux,  le  poète;  c'est  Titus  qui  travaille  pour 
l'avenir,  c'est-à-dire  pour  lui-même;  c'est  Titus  qui  est  l'âme,  Ves- 
pasien n'est  que  l'instrument. 

IIL 

Titus  avait  espéré  réduire  promptement  Jérusalem,  soit  par  une 
capitulation,  soit  par  la  force.  Les  Juifs,  acharnés  à  leur  propre  perte, 
refusèrent  ses  conditions  et  firent  une  défense  admirable.  Il  fallut 
accepter  les  lenteurs  d'un  siège  dont  les  détails  sont  relatés  par 
le  témoin  Josèphe.  Titus,  désespéré  d'abord  d'une  résistance  qui  le 
retenait  loin  de  Rome,  ne  se  fiant  qu'à  demi  à  l'habileté  de  son 
père,  se  rassura  plus  tard  lorsqu'il  apprit  quel  accueil  on  avait 
fait  à  Vespasien.  Tranquille  sur  l'établissement  de  l'empire,  consolé 
par  l'amour  de  Bérénice,  charmé  par  des  flatteries  nouvelles  pour 
lui,  entouré  d'une  cour  magnifique  que  lui  fournirent  les  petits  rois 
de  l'Orient  et  tous  les  Romains  qu'avaient  attirés  d'Italie  l'intérêt, 
l'espoir,  le  désir  de  s'emparer  de  l'oreille  encore  libre  du  prince,  il 
se  résigna  à  devenir  un  héros.  Il  se  comporta  vaillamment,  exposa 
sa  vie  avec  témérité,  fut  vainqueur  et  se  vengea  de  tout  ce  que  les 
Juifs  lui  avaient  fait  craindre  par  la  destruction  de  Jérusalem.  Raser 
une  ville  illustre  et  florissante  parce  qu'elle  s'est  révoltée  justement, 
disperser  une  nation  parce  qu'elle  a  été  poussée  aux  dernières  ex- 
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trémités  par  les  cruautés  des  procurateurs  impériaux,  c'était  un  acte 
de  férocité  inutile.  On  conçoit  que  le  sénat  de  la  république  eût  semé 
le  sel  sur  Garthage  quand  Garthage  pouvait  se  relever  et  menacer 
de  nouveau  la  puissance  de  Rome;  mais  Jérusalem  n'avait  été  ni  un 
danger  ni  un  exemple  contagieux  pour  l'univers  enchaîné.  Titus  a 
cédé  ou  à  un  ressentiment  personnel  ou  à  un  désir  plus  inhumain 
encore  de  frapper  les  esprits  par  un  coup  terrible.  Il  voulait  appa- 
raître aux  citoyens  romains  comme  un  foudre  de  guerre  et  un  exter- 
minateur. Il  leur  apprenait  quel  sort  attendait  désormais  une  cité 
qui  oserait  se  révolter  contre  la  famille  des  Flaviens . 

L'hiver  était  arrivé;  la  mer  était  fermée  pendant  toute  la  saison 
aux  navigateurs  prudens;  Titus  attendait  le  printemps.  Il  jouit  de 
sa  puissance,  distribua  les  grades  et  les  récompenses  à  ses  soldats, 
et  se  promena  en  Asie  comme  un  triomphateur.  Les  peuples  lui  pro- 
diguaient la  pâture  dont  s'enivrent  les  despotes  novices,  fêtes  et 
adoration.  Titus  à  son  tour  prodiguait  les  faveurs  et  des  spectacles 
sanglans  dont  les  pauvres  Juifs  faisaient  les  frais.  Il  traînait  der- 
rière lui  un  grand  nombre  de  prisonniers,  décimés  par  la  fatigue,  la 
maladie,  la  misère.  Pour  diminuer  encore  les  embarras  d'une  telle 
suite,  il  en  força  2,500  à  s'entr'égorger  dans  l'amphithéâtre  de  Gé- 
sarée  avec  le  titre  de  gladiateurs.  Il  en  fit  tuer  2,500  autres  à  Bé- 
ryte,  pour  célébrer  le  jour  de  la  naissance  de  son  père.  Toutes  les 
villes  importantes  de  la  Syrie  eurent  successivement  leur  part  de 
joie,  et,  comme  elles  détestaient  les  Juifs,  elles  purent  se  réjouir  à 
leur  aise  de  voir  couler  leur  sang.  Les  chefs  cependant  et  l'élite  des 
captifs  furent  épargnés,  soignés,  embarqués  à  l'avance,  envoyés  à 
Rome  pour  parer  le  triomphe  que  se  promettait  le  destructeur  de 
Jérusalem.  Ge  faste  et  ces  allures  tyranniques  effrayaient  à  Rome;  les 
alarmes  redoublaient  lorsqu'on  apprenait  les  privilèges  accordés  au 
roi  Agrippa  et  à  sa  sœur,  la  réception  des  ambassadeurs  parthes 
apportant  les  vœux  de  Vologèse,  la  consécration  du  nouveau  bœuf 
Apis  par  Titus,  qui,  pour  obéir  à  l'usage  égyptien,  avait  ceint  le  dia- 
dème royal.  Les  habitans  de  l'Italie,  dont  l'oreille  était  tendue  vers 
l'Orient,  craignaient  que  Titus  ne  fût  entraîné  par  Bérénice  comme 
Antoine  l'avait  été  jadis  par  Gléopâtre  et  qu'il  ne  voulût  diviser  le 
monde.  On  prévoyait  de  nouvelles  dissensions  civiles.  Yespasien 
seul  ne  ressentait  point  ces  inquiétudes.  Il  connaissait  trop  bien 
l'ambition  de  son  fils ,  de  même  que  Titus  savait  trop  quelle  était 
l'affection  de  son  père  et  son  détachement  des  grandeurs.  Il  eût  été 
insensé  de  garder  avec  péril  la  moitié  de  l'univers  quand  l'univers 
entier  devait  lui  appartenir  sans  obstacles.  Aussi,  lorsque  Titus  tou- 
cha la  plage  de  Brindes,  trouva-t-il  Yespasien,  qui  était  venu  à  sa 
rencontre,  comme  un  lieutenant  au-devant  de  son  empereur.  Aucune 
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explication  ne  fut  nécessaire.  Il  suffit  que  Titus  s'écriât  :  «  Me  voici, 
mon  père,  me  voici.  »  Les  deux  cœurs  se  sentirent  toujours  d'ac- 
cord. Vespasien  n'avait  point  oublié  que  son  fils  seul  l'avait  fait 
tout-puissant.  Titus  était  convaincu  que  son  père  n'avait  accepté  la 
toute-puissance  que  pour  la  partager  avec  lui. 

Dès  ce  jour  en  effet,  tout  est  commun  entre  le  père  el  le  fils,  les 
apparences  aussi  bien  que  la  réalité  du  pouvoir.  Titus  a  les  titres  et 
les  droits  césariens,  imperator^  consul,  censeur,  tribun,  pontife. 
Vespasien  avait  refusé  la  puissance  tribunitienne,  qui  constituait 
sacrée  et  inviolable  la  personne  du  souverain  :  c'était  une  faute  que 
Titus  lui  fit  comprendre.  Tous  les  deux  se  firent  aussitôt  donner  par 
le  sénat  cette  inviolabilité,  qui  était  la  force  morale  des  césars 
et  motivait  la  loi  de  lèse -majesté.  Les  monnaies  de  l'an  72  don- 
nent en  effet  cette  qualité  à  Titus.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il 
était  un  successeur  désigné;  il  était  véritablement  associé  à  l'em- 
pire :  il  y  mettait  la  main,  il  y  veillait,  particeps  et  tuior,  non  pas 
en  secret,  mais  publiquement,  officiellement,  de  même  qu'il  s'as- 
seyait partout  sur  le  trône  à  côté  de  son  père.  Il  avait  alors  trente 
ans.  Homme  fait,  général  glorieux,  accoutumé  à  commander  seul, 
ambitieux  de  naissance,  politique  déjà  mûr,  il  avait  sur  l'esprit  de 
Vespasien  d'autant  plus  d'influence  que  Vespasien  faisait  le  scep- 
tique ou  le  plaisant.  Ce  fut  pour  complaire  à  Titus  que  Vespasien 
célébra  par  un  pompeux  triomphe  la  soumission  de  la  Judée.  Depuis 
l'aurore  jusqu'au  coucher  du  soleil,  monté  sur  le  même  char  que  son 
fils,  il  subit  les  fatigues  de  cette  longue  cérémonie;  on  le  voyait 
s'essuyer  le  front  de  temps  en  temps,  on  l'entendait  murmurer 
entre  ses  dents  :  «  Suis-je  assez  fou  à  mon  âge!  Je  n'ai  que  ce  que 
je  mérite.  »  En  toutes  choses,  il  acceptait  les  conseils  d'un  fils  dont 
il  reconnaissait  le  mérite,  dont  l'ascendant  lui  paraissait  doux,  qui 
le  rajeunissait  en  lui  communiquant  sa  propre  chaleur  ou  ses  vastes 
espérances.  Sur  deux  points  seulement,  il  se  montrait  un  maître  ja- 
loux :  l'administration  proprement  dite  et  les  finances.  Modèle  des 
fonctionnaires,  il  se  réservait  les  minuties  qui  font  un  état  bien  ré- 
glé et  que  Titus  lui  abandonnait  avec  joie;  fils  d'usurier,  financier 
dans  l'âme,  il  poursuivait  avec  une  insatiable  cupidité  l'or  qui  de- 
vait soutenir  son  gouvernement.  Son  fils  savait  mieux  que  personne 
combien  à  Rome  étaient  nécessaires  les  trésors  que  son  père  entas- 
sait :  il  devait  en  profiter  lui-même  un  jour,  il  entassait  de  son  côté; 
sa  délicatesse  ne  se  révoltait  que  sur  le  choix  des  moyens.  Il  lui 
répugnait  de  voir  l'empereur  se  salir  ou  se  couvrir  de  ridicule  par 
certains  expédions.  Ses  remontrances  sur  ce  sujet  le  trouvaient 
railleur  et  intraitable.  On  sait  comment  Vespasien  lui  mit  un  jour 
sous  les  yeux  le  premier  produit  de  l'impôt  sur  les  urines,  dont  il 
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avait  combattu  rétablissement,  lui  demandant  si  cet  argent  sentait 
mauvais. 

Le  rôle  de  Titus  fut  supérieur  :  il  s'appliqua  uniquement  à  la  po- 
litique, et  par  politique  il  faut  entendre,  à  une  telle  époque,  tous 
les  actes  propres  à  fonder  le  prestige  d'une  dynastie.  Ce  sens  man- 
quait à  Vespasien;  dans  sa  bonhomie,  il  croyait  suffisant  que  le 
pouvoir  fût  transmis  comme  un  héritage  ;  il  était  assuré  de  cette 
transmission;  il  riait  des  prétentions  et  des  supercheries  du  jeune 
césar;  incorrigible  jusqu'au  bout,  il  en  riait  encore  à  son  lit  de 
mort.  Il  allait  expirer,  on  lui  demandait  de  ses  nouvelles  :  «  Eh  !  eh  ! 
répondit-il,  je  sens  que  je  deviens  un  dieu,  »  raillant  ainsi  l'apo- 
théose d'usage,  à  laquelle  son  fils  ne  le  laisserait  pas  échapper. 

Trois  choses  semblaient  nécessaires  à  Titus  pour  incarner  dans 
sa  famille  le  bonheur  ou  du  moins  la  perpétuelle  soumission  de 
l'univers  :  effacer  le  souvenir  des  souverains  qui  avaient  précédé, 
s'entourer  d'un  éclat  presque  divin,  se  faire  craindre.  Or  Vespasien 
avait  manqué  à  ces  trois  devoirs  :  il  avait  marié  et  doté  la  fille  de 
Vitellius;  il  restait  attaché  à  une  simplicité  bourgeoise;  il  était  d'une 
clémence  qui  encourageait  aussi  bien  les  conspirations  que  l'excès 
de  familiarité. 

Yitellius  et  les  aventuriers  auxquels  il  avait  succédé  n'avaient 
point  laissé  de  traces  qui  pussent  inquiéter  ;  mais  il  y  avait  un  em- 
pereur, mort  depuis  trois  ans  à  peine,  qui  était  resté  cher  à  la  mul- 
titude ;  Othon  avait  dû  relever  ses  statues  et  prendre  son  nom,  Vi- 
tellius offrir  un  sacrifice  solennel  à  ses  mânes  et  achever  son  palais 
pour  devenir  agréable  à  la  plèbe  romaine.  Cet  empereur  était  Néron, 
l'artiste  couronné,  qui  avait  captivé  Rome  par  ses  prodigalités,  ses 
orgies,  ses  fantaisies  gigantesques,  et  dont  le  règne  avait  été  une 
fête  perpétuelle.  Titus  était  jaloux  de  JSéron.  Les  dynasties  nouvelles 
ressemblent  aux  parvenus,  qui  envient  tout  à  leurs  voisins  et  haïs- 
sent la  noblesse  en  essayant  de  l'éclipser;  elles  contractent  des  res- 
sentimens  inexplicables  contre  la  dynastie  qu'elles  remplacent.  Abolir 
la  mémoire  de  Néron  fut  l'idée  fixe  de  Titus,  et,  comme  les  monu- 
mens  qui  frappent  les  yeux  semblent  redire  sans  cesse  le  nom  de 
celui  qui  les  a  bâtis,  il  s'attaqua  aux  monumens.  La  villa  impériale 
fut  bouleversée,  les  magnificences  de  la  Maison  dorée  détruites, 
afin  de  rendre  au  public  les  terrains  qui  lui  avaient  été  enlevés.  Le 
prétexte  était  bon  et  la  tactique  habile.  Néron  avait  en  effet  poussé 
ses  empiétemens  jusqu'à  l'Esquilin  et  jusqu'au  Cœlius.  D'abord  la 
Voie -Sacrée  fut  rectifiée;  pour  la  décorer,  le  colosse  de  bronze 
fondu  par  Zénodore  à  la  ressemblance  de  Néron  fut  changé  de 
place;  des  rayons  furent  ajustés  autour  de  la  tête,  des  attributs 
précis  et  quelques  retouches  bien  entendues  firent  une  statue  du 
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dieu  Soleil,  que  les  passans  ne  purent  méconnaître.  Les  fondations 
d'un  arc  de  triomphe  destiné  à  consacrer  la  prise  de  Jérusalem 
furent  jetées  sur  la  voie,  devant  l'entrée  même  du  Palatin.  Cet  arc, 
en  marbre  pentélique,  devait  immortaliser  à  la  fois  Vespasien  et 
Titus  ;  mais  comme  il  ne  fut  achevé  que  sous  Domitien,  sans  doute 
à  cause  de  la  richesse  des  sculptures,  Domitien  le  dédia  au  seul 
Titus.  C'est  pour  cela  que  sous  la  voûte  Titus  est  représenté  sur  un 
aigle,  symbole  de  l'apothéose. 

Le  lac  qui  s'étendait  entre  le  Gœlius  et  FEsquilin  fut  desséché. 
Les  prairies  couvertes  de  troupeaux,  les  chaumières,  les  forêts  gi- 
boyeuses qui  l'entouraient,  les  beaux  points  de  vue  disparurent.  On 
profita  de  la  cavité  du  lieu  pour  préparer  une  arène  plus  vaste  que 
toutes  les  arènes  connues;  on  y  ménagea,  jusqu'à  vingt-quatre  pieds 
de  profondeur,  deux  étages  de  constructions  souterraines  pour  les 
bêtes  féroces  et  le  jeu  des  machines;  on  entoura  cet  espace  d'une 
immense  construction  destinée  à  contenir  quatre-vingt  sept  mille 
spectateurs.  Ainsi  fut  fondé  l'amphithéâtre  qui  devait  servir  de  type 
à  tous  les  autres,  qui  reçut  le  nom  des  Flaviens,  et  que  les  Romains 
ne  désignent  depuis  bien  des  siècles  que  par  le  nom  de  Colosseo 
(Golisée),  sans  doute  à  cause  du  colosse  qui  en  était  voisin.  Pro- 
mettre aux  plaisirs  populaires  un  abri  aussi  magnifique,  c'était  tou- 
cher le  cœur  des  descendans  de  Romulus  au  point  le  plus  sensible; 
rien  n'était  plus  propre  à  faire  oublier  Néron  et  à  concilier  à  ses 
successeurs  l'amour  d'une  multitude  fainéante. 

La  Maison  dorée  fut  attaquée  à  son  tour.  On  la  démolit  sur  le 
Palatin,  on  la  défigura  dans  la  vallée,  on  la  masqua  du  côté  de 
l'Esquilin  par  un  édifice  somptueux  qui  fut  appelé  le  temple  de  la 
Paix.  Ce  temple,  que  les  modernes  ont  confondu  longtemps  avec  la 
basilique  de  Constantin,  et  dont  il  ne  reste  qu'un  pan  de  mur  der- 
rière la  basilique,  fut  un  véritable  musée.  On  y  transporta  les  chefs- 
d'œuvre  grecs  que  contenait  la  Maison  dorée,  entre  autres  Vlaîysus 
de  Protogène,  la  statue  du  Nil  avec  les  seize  génies  de  l'inondation, 
peut-être  le  Laocoon-,  on  y  forma  une  collection  de  manuscrits,  on 
y  reçut  en  dépôt  les  trésors  des  particuliers  ;  tout  y  fut  pour  le 
public.  A  la  place  d'honneur  brillaient  les  trophées  de  la  guerre  de 
Judée,  les  vases  d'or  et  le  chandelier  à  sept  branches,  les  images 
des  nouveaux  césars;  en  un  mot,  le  temple  de  la  Paix  devenait  le 
temple  de  la  famille  Flavia.  Enfin,  comme  les  citoyens  s'arrêtaient 
encore  avec  trop  de  curiosité  ou  de  tristesse  devant  les  restes  du 
palais  de  Néron,  Titus  impatienté  résolut  de  les  enfouir;  mais,  fidèle 
à  sa  tactique,  il  parut  ne  les  sacrifier  qu'à  l'utilité  publique,  effa- 
çant par  la  promesse  de  nouvelles  jouissances  les  regrets  qui  s'at- 
tachaient au  passé.  Des  thermes  plus  vastes  que  ceux  d' Agrippa 
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furent  commencés;  ils  s'élevèrent  sur  une  terrasse  factice  dont  la 
maison  de  Néron,  comblée  soigneusement  et  plongée  dans  d'éter- 
nelles ténèbres,  forma  la  substruction.  Ouverts  aux  citoyens  après 
la  mort  de  Vespasien,  ces  thermes  ont  gardé  le  nom  de  hains  de 
Titus, 

Les  raffmemens  contre  la  mémoire  de  Néron  furent  poussés  plus 
loin.  Celui-ci  avait  démoli  sur  le  Cœlius  un  temple  commencé  par 
sa  mère  Agrippine  et  qui  devait  être  dédié  au  divin  Claude.  Titus  se 
moquait  de  Claude  comme  tout  citoyen  de  Rome;  mais  il  releva  son 
temple  avec  affectation,  afin  de  mieux  constater  l'impiété  de  son  fils 
adoptif.  En  même  temps  il  consacra  une  statue  à  Britannicus,  em- 
poisonné par  Néron,  autant  pour  raviver  le  souvenir  du  crime  que 
pour  honorer  le  compagnon  de  son  enfance. 

Vespasien,  dont  les  coffres  regorgeaient,  se  prêtait  à  cette  guerre 
rétrospective,  parce  qu'elle  était  l'occasion  de  travaux  considérables 
qui  restauraient  la  ville,  ravivaient  le  commerce  et  occupaient  des 
milliers  de  bras.  Il  était  moins  accommodant  pour  la  seconde  partie 
de  la  politique  de  son  fils,  celle  qui  tendait  au  prestige,  à  des  ori- 
gines chimériques  et  presque  à  la  divinité.  Les  mensonges  et  les 
légendes  le  trouvèrent  sans  pitié.  Il  refusa  de  déclarer  déesses,  se- 
lon l'usage  impérial,  sa  mère  Vespasia  Polla  et  sa  femme  Flavia 
Domitilla,  mortes  avant  son  avènement.  Titus  ne  put  satisfaire  sa 
piété  fastueuse  envers  sa  mère  que  lorsqu'il  fut  empereur;  alors 
seulement  il  prodigua  à  sa  famille  les  statues,  les  médailles  commé- 
mora tives,  les  apothéoses.  Lorsqu'on  apportait  à  Vespasien  un  ta- 
bleau généalogique  admirable  qui  le  faisait  descendre  d'un  compa- 
gnon d'Hercule,  fondateur  prétendu  de  la  petite  ville  de  Réate, 
Vespasien  haussait  les  épaules  ou  parlait  du  laboureur  cisalpin,  son 
aïeul.  Titus  rougissait  et  se  taisait.  En  vain  Titus  le  suppliait  de 
s'entourer  de  gardes,  d'habiter  le  Palatin,  de  ne  plus  repousser  une 
pompe  et  un  luxe  qui  sont  le  secret  de  la  majesté  des  rois;  en  vain 
il  demandait  pour  son  frère  Domitien,  non  pas  une  puissance  qui 
l'eût  alarmé  lui-même,  mais  des  honneurs  et  des  apparences  pro- 
pres à  en  imposer  à  la  crédulité  des  hommes,  Domitien,  à  qui  son 
père  tenait  rigueur,  ne  fut  consul  sérieusement,  c'est-à-dire  une 
année  entière,  que  lorsque  Titus  se  fut  démis  en  sa  faveur  de  son 
propre  consulat.  Les  efforts  de  Titus  pour  entourer  d'éclat  la  dy- 
nastie récente  échouèrent  contre  l'opiniâtre  bon  sens  de  Vespasien. 
Il  ne  pouvait  donc  appliquer  que  dans  une  faible  mesure  sa  théorie; 
il  eut  la  consolation  d'en  être  lui-même  un  jour  la  victime  et  de 
pouvoir  s'immoler  aux  préjugés  du  temps. 

Bérénice  était  à  Rome  ;  elle  n'avait  pas  accompagné  le  vainqueur 
de  Jérusalem,  elle  l'avait  rejoint,  conduite  par  son  frère  Agrippa, 
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Titus  reprit  son  commerce  avec  elle  ;  Yespasien  l'accueillit  avec  de 
grands  honneurs,  tenant  compte  de  son  rang,  des  services  qu'elle 
lui  avait  rendus,  de  l'amour  qu'elle  inspirait  à  son  fils.  Comme  le 
Palatin  n'était  pas  occupé  par  l'empereur,  on  la  logea  au  Palatin. 
Elle  y  étala  sa  beauté,  sa  magnificence,  des  prétentions  imprudentes 
peut-être.  Les  amis  de  Titus  et  les  flatteurs,  troupe  nombreuse  et 
toujours  prête,  lui  formèrent  aussitôt  une  cour.  Titus  se  plaisait  à 
combler  de  faveurs  un  des  principaux  instrumens  de  sa  fortune;  il 
était  fier  de  montrer  aux  Romains  qu'il  avait  une  reine  pour  maî- 
tresse; il  croyait  tirer  de  ce  scandale  public  un  lustre  nouveau, 
parce  qu'elle  n'était  et  ne  devait  rester  que  sa  maîtresse.  Les  choses 
tournèrent  autrement.  Soit  que  les  deux  Juifs  eussent  laissé  pei- 
cer  leur  ambition,  soit  que  le  Palatin  éveillât  le  souvenir  des  usur- 
pations royales,  soit  que  les  honnêtes  gens  eussent  été  indignés  de 
l'impudence  de  Titus,  le  bruit  se  répandit  dans  Rome  que  la  Juive 
Bérénice  allait  être  épousée,  qu'elle  prenait  d'avance  le  titre  d'Au- 
gusta^  qu'elle  s'essayait  aux  prérogatives  d'une  impératrice;  le  public 
s'émut,  les  soupçons  devinrent  un  murmure,  le  murmure  un  éclat. 
La  multitude,  qui  avait  applaudi  Messaline  et  Poppée  et  qu'avait  ré- 
jouie le  mariage  de  Néron  avec  l'eunuque  Sporus,  ne  put  supporter 
l'idée  d'obéir  à  une  étrangère.  Le  vieux  préjugé  romain  reparut  avec 
toute  sa  force;  les  cœurs  redevinrent  républicains  uniquement  pour 
détester  une  reine.  Titus  protesta;  on  ne  le  crut  point.  Il  sévit;  sa 
colère  sembla  une  preuve  nouvelle.  Il  fit  battre  de  verges  le  philo- 
sophe Diogène,  qui  l'avait  raillé  sur  ce  sujet;  on  railla  plus  fort.  II 
fit  décapiter  lieras,  qui  l'avait  blâmé  en  public  avec  véhémence;  ce 
sang  versé  ne  servit  qu'à  rendre  Bérénice  plus  odieuse.  Il  dut  enfin 
connaître  le  danger,  écouter  les  avis  de  son  père,  écouter  surtout  sa 
propre  ambition.  On  peut  tout  contre  un  peuple  asservi,  on  ne  peut 
rien  contre  un  préjugé.  Titus  avait  trop  à  conquérir  et  à  garder 
pour  tant  compromettre;  Bérénice  partit.  Aurélius  Victor  raconte  (1) 
qu'Aulus  Gécina,  personnage  consulaire,  fut  assassiné  brusquement 
par  Titus  à  la  fin  d'un  festin  parce  qu'il  était  soupçonné  d'être  l'a- 
mant de  la  belle  Juive  ;  ce  serait  un  dénoûment  trop  vulgaire  pour 
le  roman  qu'a  immortalisé  Racine  :  il  vaut  mieux  ne  pas  croire  Au- 
rélius Victor.  On  ne  sait  pas  clairement  si  Bérénice  fut  congédiée 
au  début  du  règne  de  Vespasien  ou  aussitôt  après  sa  mort.  Dans 
le  premier  cas,  elle  aurait  eu  quarante-trois  ans,  dans  le  second 
cinquante.  Une  femme  de  cet  âge,  depuis  longtemps  possédée,  ne 
pouvait  être  mise  en  balance  avec  l'empire. 
Il  restait  à  Titus  la  consolation  de  se  faire  craindre  ;  il  appliqua 

(!)  Épit.  X,  4. 
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énergiquement  ce  système,  qui  fut  au  fond  sa  véritable  politique 
pendant  tout  le  temps  que  vécut  Yespasien.  Couvert  par  la  res- 
ponsabilité paternelle,  il  put  être  impunément  âpre,  cruel,  sans 
scrupules.  Sa  rigueur  compensait  la  clémence  de  l'empereur  et  la 
faisait  valoir.  Il  concentra  le  pouvoir  entre  ses  mains  avec  l'assen- 
timent de  son  père,  afin  d'occuper  d'avance  d'une  manière  irrésis- 
tible l'héritage  qu'il  aurait  fallu  plus  tard  ou  obtenir  des  séna- 
teurs ou  acheter  aux  soldats.  Il  fortifiait  sa  propriété,  et  prenait  si 
bien  possession  de  l'empire  que  la  pensée  ne  pouvait  venir  à  per- 
sonne de  le  lui  contester.  Il  avait  la  haute  main  partout,  diri- 
geait les  ministères  [officia)^  dictait  les  lettres  au  nom  de  son  père, 
apposait  sa  signature  sur  les  édits  à  côté  de  la  signature  de  son 
père,  lisait  ses  discours  dans  le  sénat  à  la  place  du  questeur.  Con- 
sul chaque  année,  censeur  quand  cela  était  opportun,  tribun  et 
pontife  à  perpétuité,  césar,  imperator^  il  avait  tous  les  droits,  c'est- 
à-dire  toutes  les  fictions  légales  dont  Auguste  avait  orné  sa  dicta- 
ture. Cela  ne  lui  suffit  pas  :  il  voulut  disposer  seul  d'une  force 
aveugle  qui  avait  été  l'instrument  de  tous  les  caprices  des  tyrans, 
et  d'où  ils  avaient  tiré  autant  de  bourreaux  que  de  défenseurs.  La 
garde  prétorienne  avait  été  commandée  jusque-là  par  de  simples 
chevaliers  :  Titus  s'attribua  ce  commandement  et  en  abusa  pour 
commettre  les  meurtres  qu'il  jugea  nécessaires.  La  délation  était  un 
moyen  usé  et  les  procès  une  vengeance  trop  lente.  Le  nouveau  chef 
des  prétoriens  se  servit  d'un  moyen  plus  expéditif  pour  faire  dispa- 
raître tous  ceux  qui  lui  étaient  suspects.  Il  se  faisait  demander  leur 
tête  par  des  agens  apostés  soit  dans  le  camp,  soit  dans  le  théâtre. 
Aussitôt,  pour  accomplir  ce  qu'il  appelait  la  volonté  du  peuple,  il 
mettait  à  mort  ceux  que  les  clameurs  lui  désignaient  (1).  Il  invita 
même  à  souper  chez  lui  Aulus  Cécina,  le  traita  avec  magnificence, 
et  attendit  à  peine  qu'il  fût  sorti  de  sa  table  pour  le  faire  égorger.  Il 
est  vrai  que,  pour  justifier  ce  crime,  il  montra  plus  tard  un  plan  de 
conspiration  de  la  main  de  Cécina,  qu'il  avait  saisi,  disait-il,  sur 
des  soldais  ses  complices;  mais  ceux  qui  savaient  avec  quel  talent 
Titus  contrefaisait  toutes  les  écritures,  ou  qui  l'entendaient  s'en 
vanter,  ne  furent  point  pour  cela  persuadés  des  intentions  coupables 
de  Cécina.  Une  poursuite  régulière  et  une  enquête  devant  fe  sénat 
auraient  mieux  établi  la  solidité  des  preuves  qu'un  assassinat  pré- 
cipité. Les  soupçons  dont  Aurélius  Victor  s'est  fait  l'écho  furent  le 
seul  fruit  de  cette  honteuse  affaire. 

Violent  et  féroce  pour  son  compte,  Titus  s'efforçait  de  tromper  la 
clémence  de  son  père  dans  les  causes  régulièrement  instruites,  et 

(1)  Suétone,  F(e  de  Titus,  vi. 


700  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  surprendre  des  condamnations  qu'il  savait  rendre  irrévocables. 
L'histoire  de  Sabinus  et  d'Éponine  est  célèbre.  Avant  même  que 
Vespasien  fût  à  Rome ,  le  Gaulois  Sabinus  s'était  proclamé  césar  à 
la  faveur  des  guerres  civiles.  Vaincu ,  réfugié  sur  le  territoire  de 
Langres,  sa  patrie,  caché  dans  un  tombeau,  nourri  et  consolé  par  sa 
femme  Éponine,  devenu  père  de  deux  jumeaux,  découvert  après 
neuf  ans,  amené  à  Rome ,  le  malheureux  avait  expié  suffisamment 
ses  prétentions  par  une  réclusion  volontaire  et  des  angoisses  qui 
valaient  un  supplice;  on  pouvait  lui  pardonner  sans  péril.  Vespa- 
sien, ému  par  les  prières  d'Éponine  et  la  vue  de  ses  petits  enfans, 
versait  déjà  des  larmes;  Titus  le  rappela  à  son  devoir.  Que  deve- 
naient la  dynastie  future,  la  majesté  du  pouvoir,  le  secret  de  l'em- 
pire, si  les  hommes  voyaient  impuni,  vivant,  honoré,  celui  qui  avait 
usurpé  la  pourpre,  ne  fût-ce  qu'une  heure?  Sabinus  périt.  Helvi- 
dius  Priscus  périt  de  même,  condamné  d'abord  par  Vespasien,  gra- 
cié aussitôt;  mais  déjà  le  chef  des  prétoriens  tenait  sa  proie.  En 
vain  l'empereur  donna  l'ordre  formel  d'épargner  Helvidius;  on  lui 
répondit  qu'il  était  trop  tard,  et,  après  l'avoir  calmé  par  ce  men- 
songe, on  procédait  à  l'exécution. 

Helvidius  Priscus  était  le  chef  du  parti  stoïcien.  Gendre  de  Thra- 
séa,  continuateur  de  sa  vertu  et  de  son  courage,  il  voulait  le  réta- 
blissement de  la  liberté  et  le  règne  des  lois.  Tribun  quand  Vespasien 
monta  sur  le  trône,  il  ne  consentit  à  lui  donner  aucun  titre,  conti- 
nua de  l'appeler  par  son  nom,  comme  s'il  fût  resté  un  simple  parti- 
culier. Vespasien  commença  par  rire  de  cette  hostilité,  il  y  répondit 
par  des  plaisanteries  et  des  quolibets;  mais  derrière  Helvidius  il  y 
avait  les  philosophes ,  les  orateurs ,  les  républicains ,  les  honnêtes 
gens,  tout  un  parti  que  l'usurpation  d'un  fils  d'usurier  ne  pou- 
vait réconcilier  avec  le  despotisme.  Mucien ,  l'effronté  Mécène  de 
la  dynastie,  et  Titus  s'alarmèrent  d'une  lutte  où  ils  étaient  sûrs 
d'être  vaincus.  L'abstention  du  parti  stoïcien  avait  fait  tomber  Né- 
ron; elle  pouvait  être  aussi  funeste  à  la  famille  Flavia.  Tout  usur- 
pateur conçoit  contre  les  âmes  droites  et  les  bouches  sévères  une 
haine  instinctive,  il  sent  que  chacun  de  ses  actes  sera  jugé,  il  craint 
que  son  hypocrisie  ne  soit  démasquée,  le  silence  même  lui  paraît 
une  formule  suprême  du  mépris.  Titus  et  Mucien  poussèrent  à  une 
répression  rigoureuse.  Les  philosophes  furent  chassés  de  Rome,  le 
sang  coula,  la  guerre  éternelle  de  la  tyrannie  contre  la  conscience 
et  du  glaive  contre  la  pensée  libre  recommença.  Helvidius  Priscus, 
Dionysius,  Héras,  n'en  furent  pas  les  seules  victimes. 

Tout  en  marchant  à  son  but  avec  cette  implacable  netteté,  Titus 
ne  négligeait  de  satisfaire  ni  une  avidité  qui  était  dans  le  sang,  ni 
ses  passions.  Après  les  monstruosités  des  empereurs  qui  l'avaient 
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précédé,  tout  devait  paraître  innocent  aux  Romains.  Il  fit  commerce 
des  charges  et  des  faveurs,  fit  payer  les  solliciteurs  qui  voulaient  par- 
venir jusqu'à  l'oreille  de  l'empereur,  et,  comme  le  champ  ouvert 
à  ses  rapines  était  l'univers,  il  se  forma  bientôt  un  trésor  qui  de- 
vait s'ajouter  à  celui  de  son  père.  En  même  temps  il  se  livrait  à 
des  débauches  dont  l'empereur  Julien  flétrissait  le  souvenir;  il  s'en- 
tourait d'eunuques  et  d'hommes  infâmes;  il  invitait  les  Romains 
les  plus  dissolus  à  des  orgies  qui  duraient  jusqu'au  milieu  de  la 
nuit,  et  que  ne  contrariait  point  sa  liaison  avec  Rérénice.  La  cruauté,* 
la  soif  de  l'or,  le  goût  des  plaisirs,  vont  d'ordinaire  de  compagnie, 
et  s'ouvrent  du  même  coup  le  cœur  des  puissans.  Titus  n'échappa 
point  à  cette  règle  :  il  fut  sanguinaire,  avide  et  voluptueux;  il  le 
fut  ouvertement,  sans  fausse  honte,  comme  s'il  remplissait  un  des 
devoirs  de  sa  situation.  Il  se  serait  étudié  à  se  rendre  odieux  qu'il 
n'aurait  pas  mieux  réussi.  Autant  Yespasien  était  aimé,  autant  son 
fils  était  craint.  Tout  tremblait  devant  lui;  personne  n'eût  osé  af- 
fronter sa  colère  ou  sa  vengeance,  aussi  rapide  que  sa  colère.  On 
pliait  d'avance  sous  sa  domination,  et  l'on  se  faisait  à  l'idée  d'obéir 
un  jour  à  lui  seul;  mais  que  de  vœux  pour  que  les  jours  du  doux 
Yespasien  fussent  prolongés  !  On  était  persuadé  et  l'on  disait  tout 
haut  que  Titus  serait  «  un  nouveau  Néron  (1).  »  Jamais  héritier  pré- 
somptif ne  fut  plus  maître  du  pouvoir  et  plus  exécré  de  ses  futurs 
sujets.  Quand  son  père  mourut,  il  ne  monta  pas  sur  le  trône,  il  y 
resta;  on  ne  sentit  ni  secousse  ni  transition.  L'histoire  ne  mentionne 
même  pas  les  cérémonies  de  son  avènement  ;  elle  ne  constate  que  la 
mort  de  Yespasien.  Épuisé  par  la  dyssenterie  et  la  fièvre,  l'estomac 
ruiné  par  l'eau  froide,  le  vieil  empereur,  qui  travaillait  encore  à 
son  lit  de  mort,  voulut  se  lever  pour  expirer,  modèle  jusqu'au  bout 
de  l'administrateur  actif  et  du  bon  fonctionnaire.  La  réputation  de 
Titus  était  alors  si  détestable  que  l'empereur  Hadrien,  dans  ses 
mémoires  (2),  a  pu  l'accuser  d'avoir  empoisonné  son  père,  et  que 
Domitien  a  pu  lui  reprocher  hautement  d'avoir  falsifié  son  testa- 
ment. Les  plaintes  de  Domitien  ne  méritent  d'attention  que  parce 
qu'elles  montrent  pour  la  troisième  fois  Titus  compromis  par  son 
talent  de  faussaire.  L'accusation  d'Hadrien  est  plus  grave;  en  prin- 
cipe, on  peut  tout  admettre  contre  les  césars,  surtout  quand  ils  se 
chargent  les  uns  les  autres  :  un  crime  leur  rapportait  tant  et  leur 
coûtait  si  peu  !  Cependant  Hadrien  était  jaloux,  il  aimait  à  dénigrer; 
quoique  son  témoignage  soit  confirmé  par  d'autres  témoignages  (3), 
on  hésite  à  l'écouter.  L'ambition  de  Titus  était  satisfaite  :  quel  inté- 

(1)  «  Alium  Neronem  et  opinabantur  et  prsedicabant.  »  (Suétone,  Vie  de  Titus,  vu.) 

(2)  Dion  Cassius,  lxvi,  17. 

(3)  Dion  Cassius  le  dit  expressément  dans  ce  môme  passage. 
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rêt  aurait-il  donc  eu  à  précipiter  la  fm  de  Vespasien?  Le  désir  de 
paraître  seul  aux  yeux  des  hommes  et  de  les  étonner  par  une  évo- 
lution depuis  longtemps  méditée  ne  suffit  pas  pour  expliquer  un  par- 
ricide. Vespasien  avait  du  reste,  soixante-douze  ans. 

IV. 

D'ordinaire  les  princes  qui  se  préparent  à  hériter  de  la  toute- 
puissance  ressemblent  aux  amoureux  qui  ne  laissent  voir  que  leurs 
beaux  côtés  ;  ils  se  font  une  violence  facile  pour  capter  la  bienveil- 
lance de  leur  peuple  ;  ils  empruntent  naïvement  les  vertus  qu'ils 
n'ont  pas  ;  ils  croient  pouvoir  jurer  qu'ils  aiment  la  justice  et  même 
la  liberté.  Une  fois  couronnés,  ils  oublient  leurs  promesses  aussi  na- 
turellement qu'ils  les  avaient  faites  ;  malheur  à  ceux  qui  osent  les 
leur  rappeler  ! 

Tel  n'était  point  le  cas  de  Titus.  Il  avait  renversé  le  rôle.  Peu  de 
princes  sont  parvenus  au  trône  plus  redoutés  et  plus  haïs;  il  n'en 
est  point  qui  soit  devenu  plus  s-ubitement  les  délices  du  genre  hu- 
main. Si  Titus  avait  été  un  enfant  sans  expérience,  on  pourrait  sup- 
poser que  la  douceur  de  commander  l'avait  transformé  :  par  une  ex- 
ception inouie,  la  pourpre  impériale  aurait  pu  le  rendi'e  bon,  tout 
aussi  bien  qu'elle  avait  fait  du  jeune  Galigula  un  fou  et  du  tendre 
Néron  un  monstre;  mais  Titus  avait  trente-huit  ans,  l'habitude  du 
commandement,  la  pratique  des  affaires,  la  satiété  des  grandeurs  : 
il  n'a  donc  point  été  le  jouet  d'un  enivrement  imprévu.  Il  est  évident 
qu'il  a  jeté  ou  qu'il  a  pris  un  masque;  ou  ses  vices  étaient  ..cal- 
culés, ou  ses  qualités  feintes.  Lequel  des  deux  personnages  est  con- 
forme à  la  nature?  lequel  est  le  produit  d'une  volonté  merveilleuse- 
ment soutenue?  Telle  est  l'énigme  proposée  à  la  postérité,  énigme 
plus  digne  du  génie  de  Racine  que  les  soupirs  et  les  fadeurs  en 
usage  sur  le  fleuve  du  Tendre.  S'il  n'avait  pas  été  ce  jour-là  un 
courtisan,  inspiré  uniquement  par  une  belle  princesse,  Racine  nous 
aurait  laissé  peut-être  le  pendant  de  Britannicus. 

Avant  tout,  il  faut  qu'un  historien  essaie  de  pénétrer  le  naturel' 
de  Titus.  Les  écrivains  anciens  nous  le  peignent  aimable,  séduisant, 
plein  de  grâce  dans  sa  première  jeunesse;  ils  vantent  ses  heureuses 
dispositions  ;  ils  ne  disent  rien  de  son  caractère,  qui  n'a  dû  s'accu- 
ser qu'avec  les  années.  Les  monumens  figurés  sont  d'autant  plus 
utiles  à  consulter,  puisque  l'art  seul  peut  suppléer  à  l'absence  des 
témoignages  écrits.  Les  médailles  présentent  deux  types.  L'un  se 
rapproche  sensiblement  du  type  de  Vespasien  :  puisque  les  succes- 
seurs d'Auguste,  qui  n'avaient  rien  de  son  sang,  avaient  reçu  des 
artistes  une  empreinte  d'Auguste  et  comme  un  air  de  famille,  à  plus 
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forte  raison  convenait -il  que  le  successeur  de  Vespasien  eût  les 
traits  de  son  père,  ce  qui  était  beaucoup  plus  vraisemblable.  Le  se- 
cond type  est  plus  libre,  plus  original  :  c'est  le  vrai  Titus,  repré- 
senté sans  fiction  politique.  La  sculpture  offre  moins  de  divergence. 
Si  la  statue  du  Vatican,  celle  du  musée  de  Cologne,  rappellent  les 
traits  de  Vespasien,  la  statue,  le  buste  colossal,  le  buste  avec  la 
cuirasse  ciselée,  qui  sont  au  Louvre,  sont  conformes  aux  médailles 
de  la  seconde  série.  Le  buste  en  bronze  qui  était  jadis  au  château 
de  Richelieu,  et  qu'on  trouvera  au  premier  étage  du  palais  du  Louvre, 
présente  la  même  sincérité. 

Le  front  est  saillant,  d'une  convexité  marquée,  couvert  de  rides; 
il  trahit  l'effort,  l'application,  la  tension  d'esprit.  Les  yeux  sont 
larges,  distans,  d'une  douceur  étudiée.  La  bouche  est  affectueuse, 
les  lèvres  ont  de  l'abandon  et  un  certain  relâchement  ;  le  menton 
est  moins  accusé  et  moins  fin  que  celui  de  Vespasien.  Le  cou  est 
énorme,  plein  de  sève,  comme  celui  d'un  taureau;  on  y  sent  le 
tempérament  d'un  viveur.  Les  cheveux  sont  courts;  de  petites  mè- 
ches aplaties  et  multipliées  s'appliquent  sur  la  tête.  Le  nom  de 
Titus  est  resté  attaché  à  ce  genre  de  coiffure.  Le  galbe  du  visage  est 
plein,  un  peu  lourd,  plutôt  carré.  L'expression  est  facile,  aimable, 
persuasive;  on  sent  la  candeur  alliée  à  la  mansuétude,  le  laisser- 
aller  s'unissant  à  une  bonté  naturelle  ou  acquise,  d'autant  plus  mé- 
ritoire si  elle  est  acquise.  Enfin  le  type,  dans  son  ensemble,  n'est 
point  aristocratique;  il  est  plébéien,  athlétique,  et  fait  penser  à  un 
beau  pâtre  des  Apennins  plutôt  qu'à  un  césar  ;  il  est  même  si  peu 
Romain  qu'il  suffit  d'ajouter,  en  imagination,  la  moustache  tradi- 
tionnelle, pour  le  transformer  en  Gaulois.  Or  les  Flaviens  étaient 
originaires  de  la  Cisalpine,  et  la  Cisalpine  avait  été  peuplée  par  les 
Gaulois.  Enfin  le  caractère  dominant  est  la  ténacité,  le  dévoûment 
à  une  idée  fixe,  la  poursuite  attentive  d'un  but,  mais  non  la  violence 
ni  la  cruauté.  11  est  évident,  d'après  les  traits,  que  l'âme  de  Titus 
était  douce,  qu'elle  ne  s'est  tendue  que  par  l'action  de  la  volonté, 
forcée  au  mal  que  par  calcul,  résolue  au  crime  que  sous  l'étreinte 
d'un  puissant  mtérêt.  Une  passion  l'avait  envahie,  passion  étrangère 
à  la  nature  et  contractée  dès  l'enfance  dans  un  miheu  malsain,  pas- 
sion dévorante  qui  déforme  les  plus  heureux  esprits,  les  aveugle,  les 
pousse  à  commettre  froidement  tous  les  excès,  et  les  absout  en  leur 
promettant  qu'ils  seront  au-dessus  des  lois  et  des  hommes.  Cette 
passion,  c'est  l'ambition.  Par  ambition,  Titus,  répudiant  pour  un 
temps  ses  qualités  natives,  a  développé  ou  affecté  les  vices  con- 
traires; il  était  bon,  il  s'est  fait  méchant.  Dès  lors  la  politique  qui 
l'a  inspiré  devient  manifeste  ;  elle  est  plus  habile  que  louable,  plus 
profonde  que  neuve  :  il  a  voulu  imiter  Auguste.  Auguste  s'était  d'à- 


704  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bord  appelé  Octave  ;  Auguste  avait  pu  être  clément  parce  que  Oc- 
tave avait  été  féroce  ;  Auguste  avait  donné  la  paix  au  monde  après 
qu'Octave  l'avait  ensanglanté;  Auguste  s'était  fait  aimer  d'autant 
plus  facilement  qu'Octave  avait  été  exécré.  Titus,  avec  une  dissi- 
mulation et  une  suite  qui  deviennent  son  seul  mérite,  s'est  tracé  une 
voie  semblable.  Il  s'est  promis  de  ne  rien  respecter  et  d'assurer  son 
pouvoir  à  tout  prix  tant  que  Vespasien  vivrait,  de  se  détendre  et 
d'enivrer  l'univers  de  ses  bienfaits  dès  qu'il  en  serait  le  seul  maître. 
Le  plan  que  les  circonstances  et  Livie  avaient  peu  à  peu  imposé  à 
Auguste,  Titus  le  conçut  comme  une  savante  comédie,  dont  le  succès 
était  infaillible.  Pouvait-il  mieux  faire  que  d'imiter  le  fondateur  de 
l'empire,  lui  qui  voulait  être  un  fondateur  de  dynastie? 

L'idée  d'être  un  Octave  avant  d'être  un  Auguste,  de  proscrire 
d'abord  pour  se  montrer  ensuite  impunément  généreux,  de  terrifier 
les  Romains  pour  s'en  faire  plus  tard  mieux  chérir,  hâta  probable- 
ment le  siège  de  Jérusalem.  Pendant  les  lenteurs  du  blocus,  Titus, 
dont  l'esprit  était  à  Rome,  imagina  ce  système  qui  lui  paraissait 
propre  à  fortifier  le  pouvoir  dans  le  présent  et  la  transmission  du 
pouvoir  dans  l'avenir.  La  rigueur,  l'illégalité,  la  violence,  devaient 
également  profiter  à  la  dynastie,  appliquées  avec  tact  ou  répudiées 
à  propos.  La  dispersion  des  Juifs  fut  un  avertissement  adressé  aux 
Romains,  de  même  que  le  nom  de  Julie  donné  par  Titus  à  la  fille 
qui  lui  naquit  le  jour  de  l'assaut  semble  une  invocation  aux  mânes 
du  formidable  Octave.  Le  mérite  n'est  pas  d'avoir  choisi  cette  tac- 
tique, qui  est  simplement  une  contrefaçon  archéologique;  c'est  de 
l'avoir  suivie  avec  une  rare  constance  pendant  huit  années.  Pendant 
huit  ans,  Titus  ne  s'est  pas  démenti;  personne  n'a  pu  le  deviner,  il 
a  dû  tromper  même  son  père  ;  il  s'est  plu  à  faire  croître  autour  de 
lui  la  peur  et  l'aversion,  prévoyant  avec  patience  le  jour  des  com- 
pensations. 

Dès  la  première  heure  du  règne,  le  voile  tomba  et  un  prince  nou- 
veau apparut.  Les  amis  pervers  firent  place  aux  gens  de  bien,  les 
orgies  aux  festins  modestes,  les  désordres  aux  vertus,  la  sévérité  à 
l'indulgence  sans  bornes,  les  supplices  aux  faveurs.  Simple  pontife, 
Titus  avait  trempé  ses  mains  dans  le  sang  ;  en  acceptant  le  souve- 
rain pontificat,  il  jura  de  conserver  ses  mains  pures.  Il  avait  ménagé 
les  délateurs,  il  les  fit  brusquement  saisir,  battre  de  verges  sur  le 
forum,  exposer  dans  l'arène,  vendre  comme  esclaves,  exiler  dans 
les  îles  les  plus  malsaines.  Il  ratifia  par  un  seul  édit  toutes  les 
concessions  faites  par  ses  prédécesseurs,  ce  qui  n'était  point  l'usage, 
accueillit  les  solliciteurs  sans  distinction,  accorda  les  demandes  sans 
examen,  promit  plus  qu'il  ne  pouvait  tenir,  mais  ne  renvoya  per- 
sonne sans  espérance,  et  inventa  ce  fameux  mot  ;  «  mes  amis,  j'ai 
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perdu  ma  journée,  »  mot  qui  ne  résisterait  pas  à  une  critique  sé- 
rieuse ,  mais  qui  a  fait  la  fortune  du  règne  et  qui  charme  encore  la 
postérité.  Le  bonheur  voulut  que  deux  patriciens  fussent  accusés 
d'aspirer  à  l'-empire.  Quels  étaient  les  noms  de  ces  patriciens?  On 
les  ignore.  Avaient-ils  réellement  conspiré?  Il  faut  le  croire,  puisque 
l'empereur  s'empresse  de  leur  faire  grâce,  de  rassurer  leurs  mères 
par  un  message,  de  les  inviter  tous  les  deux  à  souper,  de  les  con- 
duire à  l'amphithéâtre  dans  sa  loge,  et  de  leur  donner  les  épées  des 
gladiateurs  à  examiner.  Il  était  difficile  de  parodier  avec  plus  de 
zèle  et  moins  de  simplicité  les  souvenirs  de  Cinna.  L'effet  d'une  telle 
transformation  fut  immense.  Rome  fut  éblouie.  La  surprise  et  la 
-détente  subite  des  esprits  doublèrent  l'épanouissement.  La  joie  s'ac- 
crut de  toute  l'étendue  de  la  peur  qu'on  avait  eue.  Les  Chinois  ap- 
pelaient bleu  de  ciel  après  la  pluie  des  porcelaines  anciennes  dont 
l'azur  était  devenu  inimitable;  les  Romains  ont  connu  ce  ciel  radieux 
qui  succède  à  l'orage. 

Mais  à  son  tour  Titus  ressentit  le  contre-coup  du  bonheur  qu'il 
répandait.  L'ivresse  publique  réagit  sur  lui  ;  il  l'avait  produite,  il  la 
subit.  La  douceur  d'être  adoré  après  avoir  été  haï  dépassa  son  at- 
tente. Sa  nature,  longtemps  violentée,  se  vengea  :  l'excès  de  con- 
tention fut  compensé  par  un  excès  de  dilatation,  et  ce  qui  était  cal- 
cul devint  un  entraînement  sérieux.  La  facilité  tourna  en  faiblesse,  la 
générosité  en  profusion,  le  laisser -aller  en  abandon.  L'empereur 
n'eut  plus  ni  mesure,  ni  défense,  ni  souci  :  ce  fut  une  orgie  perpé- 
tuelle de  munificence  et  de  bonté.  Le  trésor  resta  ouvert  et  fut  pillé 
par  les  plus  indignes;  les  rênes  de  l'état  flottèrent,  les  affaires  fu- 
rent négligées;  les  administrateurs  fermèrent  la  main,  les  juges  les 
yeux.  On  ne  vit  plus  que  fêtes,  spectacles,  liesse.  Les  bains  publics, 
bâtis  sur  les  ruines  de  la  Maison  dorée,  furent  inaugurés;  la  foule 
fut  flattée  de  voir  son  maître  s'y  baigner  familièrement  avec  elle. 
Le  Colisée  fut  consacré  par  cent  jours  de  jeux,  penclant  lesquels 
on  massacra  9,000  bêtes  féroces  et  des  gladiateurs  en  proportion; 
des  grues,  des  femmes,  des  éléphans,  combattirent;  on  multiplia  les 
loteries  et  les  distributions.  Le  peuple  faisait  la  loi,  on  lui  demandait 
tous  les  jours  ce  qu'il  voulait  pour  le  lendemain;  Titus  l'exhortait  à 
énoncer  librement  ses  désirs,  qui  étaient  religieusement  accomplis. 
La  vivacité  et  la  fréquence  de  ces  émotions  paraissent  même  avoir 
agi  sur  la  santé  de  Titus  :  elles  produisirent  un  ébranlement  nerveux; 
les  chocs  magnétiques  et  les  effusions  perpétuelles  d'une  âme  qui 
avait  perdu  l'habitude  de  se  contenir  enfantèrent  une  sensibilité  ma- 
ladive. La  mélancolie  et  le  besoin  insatiable  de  sympathie  sont  aussi 
des  symptômes  du  même  mal.  Il  serait  difficile  d'expliquer  autre- 
ment les  larmes  versées  trop  facilement  par  un  empereur  dans  la 
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force  de  l'âge,  car  il  avait  à  peine  quarante  et  im  ans  lorsqu'il  mou- 
rut. Son  frère  Domitien,  qu'il  connaissait  de  longue  date,  cherchait 
presque  ouvertement  à  soulever  les  armées  et  à  s'enfuir  de  la  cour. 
Titus,  qui  n'avait  pas  d'enfans,  le  prenait  chaque  fois  à  part;  il  le 
raisonnait,  il  lui  promettait  sa  succession  et  finissait  par  fondre  en 
larmes.  En  plein  Colisée,  devant  quatre-vingt-sept  mille  spectateurs, 
on  le  vit  pendant  les  derniers  jours  des  jeux  éclater  en  sanglots;  sa 
douleur  n'avait  aucune  cause;  les  pleurs  qui  ne  cessaient  de  couler 
étaient  pour  lui-même  inexplicables;  aucun  spectacle  n'était  plus 
propre  à  surprendre  les  citoyens,  rien  n'était  moins  romain  que  cet 
accès  nerveux; 

Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez  ! 

Rien  ne  prouvait  mieux  un  tempérament  épuisé  et  un  cerveau  affaibli. 
En  effet,  Titus  partit  bientôt  pour  la  petite  villa  de  la  Sabine,  où 
son  père  était  mort;  il  était  triste,  la  fièvre  le  prit  après  la  première 
étape;  il  dut  continuer  son  voyage  en  litière.  On  dit  qu'il  écartait 
les  rideaux,  regardait  le  ciel,  l'accusait,  se  répandait  en  plaintes, 
gémissant  de  se  voir  arracher  la  vie  sans  l'avoir  mérité.  Il  ajoutait 
qu'il  n'avait  commis  qu'un  seul  acte  dont  il  dût  se  repentir,  et  se 
taisait  sur  cet  acte.  Hadrien  prétendait  que  c'était  un  parricide, 
Suétone  un  commerce  adultère  avec  Domitia,  sa  belle-sœur;  mais 
Domitia  niait  l'inceste  avec  serment,  et  elle  était  plutôt  femme  à  se 
glorifier  la  première  de  ces  sortes  de  prouesses.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  confession  de  Titus  était  courte  et  sa  conscience  accom- 
modante. Si  incomplet  que  soit  le  récit  de  sa  jeunesse,  on  y  trouvera 
plus  d'un  sujet  de  remords.  Sa  fin  fut  lugubre.  Domitien,  qu'on  ac- 
cusa de  l'avoir  empoisonné,  n'attendit  même  pas  qu'il  eût  expiré 
dans  un  bain  de  neige  commandé  par  le  médecin  comme  un  réactif 
suprême  :  il  abandonna  son  frère  encore  palpitant,  et,  sautant  à 
cheval,  galopa  vers  Rome  afin  d'y  saisir  le  pouvoir. 

Combien  Titus  était  injuste  d'accuser  le  ciel!  La  faveur  la  plus 
insigne  qu'il  pût  lui  demander  était  une  mort  prématurée.  Il  dispa- 
raissait à  temps,  avant  la  crise,  avant  le  naufrage  peut-être.  Il  avait 
régné  deux  ans,  deux  mois  et  vingt  jours;  mais,  si  l'épreuve  s'était 
prolongée,  qui  osera  dire  qu'il  en  serait  sorti  victorieux?  Caligula 
avait  commencé  aussi  par  mériter  l'amour  de  l'univers;  Néron  avait 
été  les  délices  des  Romains  pendant  cinq  ans;  Domitien,  héritier  de 
Titus,  allait  l'égaler  en  douceur  et  en  bienfaits  pendant  deux  ans, 
avant  de  se  transformer  en  tyran.  Ce  même  Domitien,  le  plus  intel- 
ligent des  césars,  disait  de  son  frère  quil  avait  été  heureux  plutôt 
que  vertueux  (1),  déclarant  sans  doute  qu'il  n'avait  pas  assez  vécu 

(1)  Le  poète  Ausone  traduisait  cette  pensée  lorsqu'il  disait  de  Titus  :  Fdix  brevitate 
regendi. 
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pour  se  heurter  à  l'écueil  placé  par  la  destinée  sur  la  route  des  des- 
potes. A  Rome,  la  question  qui  primait  tout  pour  les  césars  était  la 
question  d'argent.  Tant  que  leur  trésor  était  plein,  ils  pouvaient 
satisfaire  à  la  fois  leurs  appétits  sans  bornes  et  les  appétits  de  la 
multitude.  Dès  que  leur  trésor  était  vide,  les  impôts  ne  suffisaient 
pas  à  le  remplir  :  il  fallait  recourir  aux  confiscations,  aux  délations, 
aux  crimes.  Yespasien  avait  entassé  des  monceaux  d'or,  nous  avons 
vu  par  quels  moyens,  pour  que  Titus  s'en  fît  honneur  et  affermît  sa 
dynastie.  Toutefois  cet  or  n'était  pas  inépuisable.  Pendant  deux 
ans ,  les  coffres  du  Palatin  sont  restés  ouverts  à  quiconque  a  tendu 
la  main;  pendant  deux  ans,  ils  ont  pu  fournir  à  des  prodigali- 
tés calculées  et  bientôt  à  des  dépenses  imprévues  qui  creusaient  le 
gouffre.  Des  calamités  publiques  multiplièrent  les  brèches,  l'érup- 
tion du  Vésuve,  un  incendie  qui  dévora  une  partie  de  Rome,  la  peste. 
Titus  montra  la  vigilance  et  la  sensibilité  d'un  père;  mais  déjà  il 
était  impuissant  à  réparer  tant  de  désastres.  Il  fallut  affecter  au  ré- 
tablissement des  villes  de  la  Campanie  les  biens  des  victimes  qui 
n'avaient  pas  d'héritiers;  il  fallut  léguer  à  Domitien  le  soin  de  re- 
bâtir la  plupart  des  édifices  du  Champ  de  Mars,  réduits  en  cendres; 
quant  aux  pestiférés,  on  n'épargna  pour  eux  ni  les  remèdes,  ni  les 
processions,  ni  les  prières;  pendant  ce  temps,  le  trésor  impérial  se 
vidait  toujours.  Si  Titus  avait  régné  trois  ans  de  plus,  il  était  en  face 
de  la  ruine,  de  courtisans  insatiables,  d'une  multitude  affamée, 
d'exigences  et  de  besoins  sans  nom  que  l'empire  avait  fait  naître, 
que  l'empereur  devait  assouvir.  Titus  connaissait  cette  pente,  :  il 
l'avait  descendue  et  remontée  librement  pour  gagner  l'admiration  des 
hommes;  peut-être  y  aurait-il  glissé  plus  rapidement  qu'un  autre 
quand  la  fatalité  l'y  aurait  poussé.  Oui,  la  mort  qui  l'a  ravi,  quand 
il  était  encore  riche,  bienfaisant,  populaire,  était  un  présent  des 
dieux;  elle  l'a  soustrait  aux  luttes,  elle  a  consacré  sa  gloire;  elle  a 
trompé  la  furie  vengeresse  qui  empoisonne  la  vieillesse  des  maîtres 
du  monde. 

Yespasien  avait  pour  excuse  de  n'avoir  pas  désiré  la  pourpre; 
mais  Titus,  qui  l'a  poursuivie  d'une  ardeur  effrénée,  qu'a-t-il  fait 
pour  la  mériter?  Il  s'est  donné  un  rôle  et  l'a  bien  joué,  prenant  pour 
modèle  le  fondateur  même  de  l'empire  :  il  n'a  créé  ni  un  système 
nouveau  ni  une  seule  institution.  Égoïste  sans  scrupules,  il  a  cru  tous 
les  moyens  bons  pour  satisfaire  son  ambition.  Il  a  frappé  et  caressé 
tour  à  tour  les  hommes,  non  pour  les  corriger  ni  pour  les  rendre 
heureux;  il  les  frappait  pour  leur  paraître  fort,  il  les  caressait  pour 
les  désarmer.  Tant  que  son  intérêt  personnel  le  lui  a  permis,  il  a 
été  cruel,  impudent,  rapace,  calculant  froidement  ce  qu'un  crime 
lui  apportait  de  puissance,  ce  que  la  débauche  élégante  lui  donnait 
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de  séduction,  ce  que  les  vols  lui  procuraient  de  ressources;  il  était 
abrité  par  la  responsabilité  d'un  autre.  Dès  qu'il  s'est  trouvé  seul 
responsable,  il  a  flatté  la  multitude  et  s'est  fait  le  serviteur  de  ses 
plaisirs.  Une  douceur  égale  pour  tous,  des  libéralités  sans  distjpc- 
tion,  un  laisser-aller  qui  rassurait  les  méchans  encore  plus  que  les 
honnêtes  gens,  des  distributions  à  tout  propos,  des  dépenses  insen- 
sées, l'abandon  des  affaires,  la  licence  et  l'exemple  de  l'inaction,  des 
fêtes  perpétuelles  qui  semblent  avoir  absorbé  tout  le  règne,  étaient 
pour  un  peuple  aussi  corrompu  que  les  Romains  un  nouvel  aliment 
de  corruption.  L'inépuisable  condescendance  de  l'empereur  ressem- 
blait à  la  faiblesse  du  père  de  famille  qui  passe  tout  à  ses  enfans 
pour  s'en  faire  aimer. 

La  bonté  d'un  souverain  ne  forme  pas  la  garantie  d'un  peuple. 
La  bonté  est  un  accident  comme  la  méchanceté  est  une  maladie  :  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  sont  héréditaires,  elles  ne  sont  même  pas  con- 
stantes dans  le  même  homme.  Si  Titus  avait  eu  pour  les  Romains 
une  tendresse  moins  intéressée,  il  aurait  eu  plus  de  souci  du  lende- 
main. Il  connaissait  Domitien,  il  lisait  dans  cette  âme  énergique  et 
troublée,  il  y  devinait  peut-être  un  tyran.  Il  n'a  rien  fait  pour  pré- 
munir Rome  contre  sa  tyrannie,  poussant  l'égoïsme,  comme  Au- 
guste, jusqu'à  sourire  au  successeur  qui  le  devait  faire  mieux  re- 
gretter, et  ne  comprenant  pas  que  Domitien  serait  sa  flagrante  con- 
damnation. Son  gouvernement  n'a  été  que  le  règne  du  bon  plaisir; 
sa  race  n'a  rien  apporté  au  monde  qu'un  peu  de  clémence,  effacé 
aussitôt  par  de  sanglantes  fureurs.  La  famille  Flavia  a  profité  sim- 
plement du  système  fondé  au  profit  de  la  famille  Julia;  elle  a  usurpé 
une  puissance  qui  prétendait  égaler  celle  des  dieux;  elle  a  conduit  les 
hommes  comme  un  troupeau;  aucun  de  ses  princes  n'a  rien  fondé, 
rien  tenté,  rien  médité  pour  redresser  et  fortifier  sa  patrie.  Ils  ont  vécu 
d'expédiens,  ils  n'ont  pas  eu  une  seule  idée  politique,  ils  ont  cherché 
uniquement  leurs  jouissances.  Même  lorsqu'un  peuple  est  assez  avili 
pour  ne  plus  revendiquer  ses  droits,  la  justice  agit  sans  lui  et  le 
venge  :  toute  dynastie  sans  principes  est  morte,  et  la  première 
tempête  l'emportera  comme  la  feuille  séchée  avant  la  saison. 

Beulé. 


LA 
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I.  Ecole  des  naturalistes  et  des  ethnographes,  M.  de  Quatrefages.  —  II.  École  expérimentale, 
MM.  Alexandre  Bain,  Herbert  Spencer,  Stuart  Mill,  Littré.  —  III.  École  spirituaîisle , 
Maine  de  Biran,  Théodore  Jouffroy. 


((  Notre  île,  dit  quelque  part  M.  Stuart  Mill,  a  décidément  recon- 
quis le  sceptre  de  la  psychologie.  Pendant  deux  générations,  remar- 
quables d'ailleurs  par  leur  activité  intellectuelle,  l'Angleterre  avait 
abandonné  l'étude  scientifique  de  l'esprit  humain,  que  cultivaient 
avec  éclat  les  philosophes  du  continent.  Aujourd'hui  les  choses  ont 
changé,  et  c'est  par  nos  compatriotes  qu'est  poursuivie  avec  le  plus 
de  persévérance  et  de  bonheur  l'étude  de  la  psychologie  (1)  »  On 
peut  croire  que  l'illustre  philosophe  anglais  ne  cède  pas  sans  raison 
à  un  mouvement  d'orgueil  national ,  quand  on  pense  aux  travaux 
d'hommes  comme  Alexandre  Bain,  Herbert  Spencer  et  Stuart  Mill 
lui-même.  Où  trouver  maintenant,  en  France  et  en  Allemagne,  une 
telle  suite  dans  les  recherches,  une  aussi  forte,  une  aussi  persévé- 
rante analyse  des  problèmes,  une  aussi  ingénieuse  explication  des 
phénomènes?  En  lisant  les  livres  de  tels  écrivains,  on  sent  que  l'es- 
prit des  Locke,  des  Hume,  des  Adam  Smith,  des  Bentham,  n'est  pas 
perdu,  qu'il  revit  avec  les  mêmes  méthodes  et  le  même  langage  dans 
leurs  écrits.  Si  donc  Stuart  Mill  n'entend  parler  que  du  moment  ac- 

(J)  Psychologie  de  M.  Alexandre  Bain.  —Revue  des  Cours  littéraires  de  la  France 
et  de  l'étranger,  14  août  18G9. 
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tuel,  il  est  difficile  de  ne  point  convenir  que  sa  satisfaction  est  légi- 
time. Nous  ne  voyons  pas  que  la  psychologie  française  puisse  citer 
des  études  de  cette  valeur,  il  nous  semble  que  l'Allemagne,  si  sa- 
vante d'ailleurs,  si  féconde  en  œuvres  d'un  autre  genre,  n'est  guère 
plus  en  mesure  de  disputer  le  prix  à  l'Angleterre  de  nos  jours.  Chez 
nos  voisins  d'outre- Rhin  comme  chez  nous,  c'est  encore  le  mouve- 
ment historique  qui  domine  dans  les  études  de  philosophie  morale. 
Mais  si  l'on  veut  parler  de  la  psychologie  de  notre  siècle,  la 
France  compte  des  travaux  qui  ne  le  cèdent  en  importance  et  en 
originalité  à  aucun  des  livres  que  l'Angleterre  et  l'Ecosse  ont  pro- 
duits de  tout  temps.  Nous  ne  savons  pas  de  noms  plus  justement 
connus  dans  les  annales  de  la  psychologie  contemporaine  que  les 
noms  de  Maine  de  Biran,  Jouffroy,  Damiron,  Garnier,  et  d'autres  en- 
core portés  par  des  philosophes  vivans.  Il  y  aurait  à  faire  tout  un 
livre  d'analyse  et  de  critique  sur  l'ensemble  des  travaux  psycholo- 
giques dans  les  deux  pays;  on  y  pourrait  rechercher  qui  a  la  meil- 
leure part,  de  l'esprit  anglais  ou  de  l'esprit  français,  dans  la  consti- 
tution, l'organisation  et  les  progrès  de  la  science  de  l'homme,  qui  a 
le  plus  fait  pour  cette  science,  des  profondes  et  larges  descriptions 
des  philosophes  français,  ou  des  ingénieuses  observations,  des  sub- 
tiles analyses  des  philosophes  anglais.  Nous  nous  bornerons,  dans 
cette  étude,  à  définir  les  méthodes,  à  signaler  les  tendances  géné- 
rales, à  indiquer  les  conclusions  des  diverses  écoles  qui  se  sont  par- 
tagé le  travail  psychologique  de  notre  époque,  en  tâchant  de  faire 
ressortir  comment  chacune  d'elles  a  servi  la  science  à  sa  façon.  Des 
esprits  de  haute  portée  et  d'une  grande  puissance  de  dialectique 
peuvent  s'égarer  dans  le  domaine  des  spéculations  métaphysiques 
sans  profit  pour  la  philosophie  elle-même,  parce  qu'ils  sont  dupes 
d'abstractions  verbales,  et  que  la  réalité  se  dérobe  parfois  sous  leurs 
pieds;  mais  quand  des  esprits  aussi  attentifs,  aussi  sagaces,  aussi 
pénétrans  que  les  psychologues  dont  nous  venons  de  parler,  explo- 
rent une  réalité  positive,  bien  que  d'une  observation  délicate  et  dif- 
ficile, il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  chose  de  vrai  et 
d'instructif  dans  leurs  analyses  et  leurs  explications,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  point  de  vue  auquel  ils  se  placent. 


I. 


Il  y  a  différentes  manières  d'étudier  l'homme.  On  peut,  comme 
le  font  les  naturalistes,  les  ethnographes  et  les  historiens,  procéder 
par  la  statistique  dans  l'examen  des  caractères  distinctifs  de  l'hu- 
manité. Que  fait,  par  exemple,  M.  de  Quatrefages,  pour  démontrer 


LA  PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE.  711 

que  l'homme  arrive  à  former  psychologiquement  un  règne  à  part 
dans  l'ordre  des  êtres  animés?  Recueillant  précieusement  les  témoi- 
gnages des  historiens  et  des  voyageurs,  il  en  déduit  que  l'homme 
n'a  en  réalité  que  deux  caractères  qui  le  distinguent  spécialement 
de  l'animal,  et  il  aboutit  à  cette  définition  :  «  l'homme  est  un 
animal  moral  et  religieux.  »  Telles  semblent  être  en  effet,  à  pre- 
mière vue,  les  seules  propriétés  que  l'homme  n'ait  point  en  par- 
tage avec  les  animaux,  lesquels  ont  comme  lui  la  sensibilité,  l'intel- 
ligence, l'activité  volontaire.  Il  est  difficile  de  refuser  à  l'animal  un 
certain  degré  de  sentiment  quand  on  voit  le  chien  attaché  à  son 
maître  au  point  de  souffrir  de  son  abandon  et  de  son  indifférence, 
au  point  même  de  mourir  parfois  d'inanition  volontaire  devant  «on 
cadavre.  On  ne  peut  guère  davantage  lui  contester  une  certaine 
manière ,  sinon  de  raisonner,  du  moins  d'associer  ses  impressions, 
quand  on  voit  les  animaux  chasseurs  subordonner  les  impulsions  de 
l'instinct  aux  nécessités  de  la  chasse,  et  exécuter  des  combinaisons 
de  mouvemens,  des  artifices  de  stratégie  qui  ne  sont  pas  sans  ana- 
logie avec  les  ruses  du  sauvage  et  même  du  civilisé  dans  la  poursuite 
du  gibier  ou  de  l'ennemi,  quand  on  observe  que  les  animaux,  même 
d'un  ordre  inférieur,  comme  la  fourmi  et  l'araignée,  modifient  à 
chaque  instant  leur  itinéraire  ou  leur  plan  de  conduite  selon  les  con- 
venances du  moment  ou  les  obstacles  qui  se  dressent  tout  à  coup 
devant  eux.  On  ne  peut  nier  non  plus  l'instinct  de  sociabilité  des 
animaux  quand  on  les  voit,  non-seulement  se  réunir  et  s'associer 
accidentellement  pour  la  chassé  et  la  guerre,  comme  les  loups,  mais 
encore  vivre  en  communauté,  former  des  sortes  de  républiques^ 
comme  les  abeilles,  les  fourmis  et  les  castors.  Enfin  il  n'est  pas  jus- 
qu'au langage  qui  ne  semble  commun  à  Thomme  et  à  l'animal,  car 
on  peut  voir  les  animaux  s'entendre  et  se  concerter  par  des  signes 
dont  le  sens  se  devine  aux  mouvemens  qui  les  suivent. 

Si  les  animaux  sentent,  imaginent,  se  souviennent,  raisonnent, 
agissent  spontanément  et  volontairement,  s'associent,  parlent  comme 
l'homme,  où  trouver  les  véritables  caractères  distinctifs  de  la  nature 
humaine,  sinon  dans  les  faits  qui  sont  reconnus  lui  être  absolument 
propres?  Or  aucune  espèce  d'observation  ne  découvre  dans  la  vie 
des  animaux,  même  des  animaux  qui  vivent  en  société,  rien  qui 
ressemble  à  ce  que  dans  toute  langue  humaine  on  nomme  morale 
et  religion.  Leur  terreur,  quand  ils  en  ressentent  sous  l'impression 
des  phénomènes  de  la  nature,  n'a  aucun  caractère  religieux.  C'est 
une  sensation  de  crainte  sans  le  moindre  mélange  de  respect,  d'ado- 
ration pour  un  être  dont  ils  reconnaîtraient  la  supériorité  de  puis- 
sance, d'intelligence  ou  de  bonté.  D'autre  part,  leur  aptitude  à  l'é- 
ducation et  à  la  discipline,  leur  perfectibilité  réelle  n'offre  aucun 
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caractère  moral,  en  ce  sens  qu'en  se  corrigeant  et  en  se  perfection- 
nant ils  n'obéissent  à  aucune  idée  de  loi  et  de  devoir.  C'est  le  con- 
traire chez  l'homme.  Tandis  que  l'expérience  de  l'histoire  animale 
démontre  qu'il  n'y  a  nul  signe  de  moralité  et  de  religiosité  chez 
l'animal,  même  considéré  dans  ses  espèces  'supérieures,  l'expérience 
de  l'histoire  humaine  établit  que  ces  caractères  ne  manquent  à  au- 
cune des  variétés  de  notre  espèce ,  pas  même  aux  peuplades  les 
plus  voisines  de  Fanimalité  que  les  voyageurs  ont  pu  observer  dans 
le  centre  de  l'Afrique  et  dans  les  îles  les  plus  sauvages  del'Océanie. 
Ainsi  nul  animal  n'est  et  ne  devient  moral  ni  religieux,  quelle  que 
soit  sa  supériorité  naturelle,  quel  que  soit  le  progrès  de  son  éduca- 
tion; tout  homme  est  et  reste  moral  et  religieux,  quelle  que  soit 
son  infériorité  native  ou  sa  dégradation  :  voilà  ce  que  l'expérience 
atteste  partout  et  toujours,  sans  une  seule  exception.  Telle  est  la 
définition  psychologique  à  laquelle  aboutit  la  méthode  d'observa- 
tion qui  procède  par  la  statistique. 

En  supposant  la  statistique  exacte  et  complète,  un  pareil  résultat 
n'est  point  à  dédaigner.  C'est  quelque  chose  que  de  voir  vérifiée  par 
l'expérience  proprement  dite  une  révélation  qui  nous  a  déjà  été 
faite  par  le  sens  intime;  car,  si  l'on  rencontre  des  doutes  jusque 
dans  le  domaine  de  la  conscience  sur  la  réalité  de  certains  phéno- 
mènes psychiques,  on  n'en  rencontre  jamais  dans  le  domaine  de 
Texpérience,  du  moment  que  celle-ci  a  parlé  clairement.  On  peut 
contester  la  valeur  et  la  portée  de  tels  ou  tels  signes  auxquels  l'his- 
torien ou  le  voyageur  aura  attaché  mi  peu  légèrement  un  caractère 
de  moralité  ou  de  religiosité;  mais,  si  ces  signes  deviennent  mani- 
festes, il  n'y  a  plus  qu'à  s'incliner  devant  le  fait  historique  observé, 
tandis  que  les  révélations  du  sens  intime  trouvent  encore  des  con- 
tradicteurs, par  cela  même  qu'elles  peuvent  être  considérées  comme 
plus  ou  moins  personnelles.  C'est  ce  qui  fait  dire,  à  tort  selon  nous, 
à  certains  psychologues  de  l'école  historique,  que  la  moindre  ob- 
servation sur  la  vie  morale  d'un  Papou  a  plus  de  prix  pour  la  science 
que  l'analyse  abstraite  d'un  phénomène  psychique,  fût-elle  faite 
par  un  Aristote  ou  un  Maine  de  Biran.  C'est  là  en  effet  de  l'obser- 
vation positive  s'il  en  fut.  Une  pareille  psychologie,  la  plus  popu- 
laire de  notre  temps,  n'a  pas  seulement  un  charme  tout  particulier 
par  la  nouveauté  et  le  relief  de  ses  révélations;  elle  a  un  intérêt 
scientifique  qui  lui  est  propre,  en  ce  qu'elle  sert  à  confirmer  par 
une  véritable  expérience  les  enseignemens  intimes  et  plus  ou  moins 
personnels  de  la  conscience. 

Mais  faut-il  délaisser  ces  enseignemens  pour  la  psychologie  vers 
laquelle  incline  l'esprit  de  notre  temps?  Faut-il  réduire,  ainsi  que 
le  veulent  M.  de  Quatrefages  et  l'école  des  naturalistes,  tout  pro- 
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blême  psychologique  à  une  question  de  statistique?  Faut-il  fermer 
désormais  le  livre  de  la  conscience,  et  n'ouvrir  à  la  curiosité  des 
moralistes  que  les  annales  de  l'histoire  ou  les  relations  des  voya- 
geurs? Nous  sommes  loin  de  le  penser  quand  nous  réfléchissons  à 
ce  que  cette  psychologie  nous  laisse  ignorer  sur  la  nature  humaine. 
Que  nous  apprend-elle  en  réalité  sur  l'homme?  Nous  en  donne-t-elle 
la  notion  intime?  Nous  fait-elle  réellement  pénétrer  dans  le  fond 
même  de  cette  espèce  humaine  dont  M.  de  Quatrefages  fait  un  règne 
à  part?  Voilà  ce  qu'il  faut  examiner. 

Et  d'abord,  si  l'on  se  met  à  recueillir  tous  les  caractères  vraiment 
distinctifs  de  la  nature  humaine,  tels  que  l'histoire  nous  les  donne, 
pourquoi  s'attacher  exclusivement  à  la  moralité  et  à  la  religiosité 
pour  en  faire  le  type  propre  de  l'humanité?  Si  l'homme  est  le  seul 
animal  connu  qui  soit  moral  et  religieux,  n'est-il  pas  également  le 
seul  qui  soit  vraiment  politique,  selon  la  définition  d'Aristote?  On 
dira  que  l'animal  est  sociable  aussi  bien  que  l'homme,  et  même  que 
certaines  espèces  le  sont  essentiellement.  —  Nul  doute  là-dessus; 
mais  sociable  n'est  pas  synonyme  de  politique.  Une  troupe  de  loups 
réunis  par  l'instinct  de  la  chasse  et  excités  par  l'aiguillon  de  la  faim 
n'a  rien  de  commun  avec  une  société  d'hommes  civilisés.  Et  si  cette 
troupe  n'est  pas  sans  analogie  avec  une  bande  de  sauvages,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  ces  pauvres  sauvages  possèdent  en  germe  le 
principe  des  développemens  et  des  transformations  qui  en  feront 
une  société  politique  avec  le  temps  et  sous  l'influence  de  milieux 
difl'érens,  tandis  que  jamais  aucune  espèce  animale  n'est  parvenue 
à  un  véritable  état  politique  malgré  les  changemens  de  conditions 
géographiques  ou  domestiques. 

Mais  voici  d'autres  caractères  sur  lesquels  l'équivoque  n'est  même 
pas  possible.  Nul  ne  contestera  que  le  sentiment  esthétique  ne  soit 
propre  à  l'homme  aussi  bien  que  le  sentiment  moral  et  le  sentiment 
religieux.  Tous  les  philosophes,  depuis  Aristote  jusqu'à  Hegel,  ont 
remarqué  la  supériorité  de  la  vue  et  de  l'ouïe  sur  les  autres  sens,  en 
observant  que  la  vue  et  l'ouïe  sont  proprement  les  sens  du  beau.  Or 
cela  n'est  vrai  que  pour  l'homme.  Aucun  animal  n'a  le  sentiment  du 
beau.  Cette  différence  ne  tiendrait-elle  pas  à  une  différence  essen- 
tielle d'intelligence  entre  l'animal  et  l'homme?  A  parler  rigoureu- 
sement, l'ouïe  et  la  vue  devraient  être  considérées  comme  les  or- 
ganes et  non  les  facultés  du  beau.  Rien  n'est  moins  douteux.  Une 
preuve  entre  mille,  c'est  que  chez  l'homme  le  sens  esthétique  est 
en  raison  du  développement  de  l'intelligence.  Tandis  que  la  cul- 
ture d'esprit  et  la  supériorité  de  nature  révèlent  à  l'œil  ou  à  l'o- 
reille de  l'artiste  tant  de  grands  ou  charmans  spectacles,  tant  de 
sublimes  ou  ravissantes  harmonies,  n'est-il  pas  vrai  que  tout  cela 
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est  lettre  close  pour  l'œil  et  l'oreille  d'un  idiot,  d'un  rustre,  ou  même 
d'un  homme  simplement  vulgaire?  Le  langage  est  encore  un  autre 
fait  propre  à  l'homme,  et  si  l'on  équivoque  ici  comme  pour  l'insti- 
tution politique,  en  disant  que  l'animal  parle  aussi  à  sa  façon,  il 
n'est  pas  difficile  de  montrer  qu'entre  le  langage  des  animaux  et  le 
langage  humain  il  n'y  a  pas  moins  de  différence  qu'entre  la  société 
des  bêtes  et  la  société  des  hommes.  Et  cette  différence  consiste  sur- 
tout en  ce  que,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  c'est  la  nature 
seule  qui  engendre  le  fait  animal,  tandis  que  c'est  l'art,  c'est- 
à-dire  l'esprit,  qui  crée  le  fait  humain.  On  se  lasserait  d'énumérer, 
sans  en  épuiser  la  liste,  toutes  les  œuvres,  toutes  les  institutions, 
tous  les  sentimens,  tous  les  instincts  propres  à  l'homme  et  étran- 
gers à  l'animal.  L'humanité  se  révèle  jusque  dans  les  actes  les  plus 
simples  de  la  vie  matérielle.  Où  a-t-on  vu  l'animal  bâtir  des  mai- 
sons, labourer  la  terre,  élever  des  troupeaux,  en  perfectionnant 
sans  cesse  et  l'œuvre  elle-même  et  les  instrumens  d'opération? 
Rien  de  pareil  ne  se  remarque  même  chez  cette  espèce  de  singes 
qui  occupent  le  haut  de  l'échelle  animale,  et  que  certains  natura- 
listes nous  donnent  pour  ancêtres. 

Il  est  une  objection  capitale  à  faire  à  la  méthode  des  natura- 
listes. Quand  elle  aurait  ainsi  rassemblé  tous  les  caractères  distinc- 
tifs  de  l'espèce  humaine,  tels  que  nous  les  révèlent  les  manifesta- 
tions diverses  de  sa  vie  extérieure,  il  resterait  encore  à  connaître 
le  principe  interne  de  ces  manifestations  qui  lui  sont  propres. 
Sans  parler  des  œuvres  qui  ne  font  que  manifester  telle  ou  telle 
faculté  corporelle,  il  ne  suffit  pas  de  noter,  par  exemple,  que 
l'homme  seul  a  le  langage  pour  donner  une  juste  idée  de  sa  supé- 
riorité sur  l'animal.  N'y  a-t-il  pas  une  école  qui  soutient  encore 
aujourd'hui  que  le  langage  est  d'origine  divine?  Alors,  si  la  supé- 
riorité de  l'homme  sur  l'animal  tient  au  langage,  elle  se  réduirait 
à  un  pur  accident,  résultat  d'un  don  gratuit.  La  vérité  est  que 
l'homme  parle  parce  qu'il  pense,  c'est-à-dire  abstrait,  généralise, 
juge,  raisonne,  tandis  que  l'animal  ne  pense  pas,  dans  la  véritable 
acception  du  mot,  étant  incapable  de  ces  diverses  opérations.  La 
supériorité  du  langage  humain  sur  le  langage  animal  tient  donc  à 
la  supériorité  de  l'intelligence  de  l'homme  sur  l'intelligence  de  la 
bête.  Voilà  ce  que  ne  fait  point  voir  la  méthode  d'observation  em- 
ployée par  les  naturalistes. 

Cette  méthode  n'entre  pas  davantage  dans  la  nature  intime  de 
l'homme  quand  elle  arrive  à  le  définir  un  animal  moral  et  religieux. 
D'abord,  en  procédant  comme  elle  fait  par  pure  expérience  histo- 
rique, elle  s'expose  à  confondre  les  caractères  essentiels  et  perma- 
nens  avec  les  caractères  accidentels  et  transitoires  de  la  nature 
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humaine.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  moralité  ne  soit  un  des  carac- 
tères de  la  première  classe;  mais  de  l'histoire  ou  de  la  conscience, 
qui  en  fait  foi?  Évidemment  la  conscience.  Et  c'est  parce  que  l'ana- 
lyse psychologique  ne  confirme  pas  absolument  l'expérience  histo- 
rique sur  le  point  de  la  religiosité  qu'il  reste  au  moins  un  doute  à 
ce  sujet.  S'il  est  bien  vrai  que  la  science  et  la  philosophie  rempla- 
cent définitivement  la  religion  chez  un  certain  nombre  d'esprits 
d'élite,  n'est-ce  point  le  cas  d'en  conclure  que  la  religion  est  un 
état  transitoire  plutôt  qu'un  principe  éternel?  C'est  donc  au  témoi- 
gnage direct  de  la  conscience  qu'il  faut  recourir  pour  s'assurer  que 
tel  caractère  donné  par  l'expérience  historique  est  ou  n'est  pas  es- 
sentiel à  l'humanité. 

Ensuite,  alors  même  que  la  méthode  psychologique  des  natura- 
listes réussit  à  découvrir  un  caractère  vraiment  essentiel,  comme  le 
sentiment  moral,  elle  a  toujours  le  grave  inconvénient  de  s'arrêter  h 
des  phénomènes  qui  ne  sont  que  la  manifestation  d'un  principe  con- 
stitutif de  la  nature  humaine  et  qui  peuvent  se  ramener  eux-mêmes 
à  des  facultés  premières.  Pourquoi  l'homme  est-il  un  être  moral? 
Parce  qu'il  a  une  volonté  libre  et  une  raison.  Sa  raison  lui  révèle 
une  fm  à  poursuivre  dans  le  développement  de  la  vie  psychique 
et  physique.  Le  sentiment  de  sa  libre  volonté  lui  fait  une  obliga- 
tion, une  loi  de  cette  poursuite.  Voilà  comment  il  est  un  être  mo- 
ral. Pourquoi  l'homme  est-il  un  être  religieux?  Parce  qu'il  possède 
la  raison  et  l'imagination,  la  raison  qui  lui  fait  concevoir  l'invisible 
et  l'intelligible  au-delà  des  choses  visibles  et  sensibles,  l'imagination 
qui  confond  les  deux  objets  de  sa  pensée  dans  une  représentation 
symbolique.  C'est  là  du  moins  l'explication  qui  nous  semble  la  plus 
conforme  tout  à  la  fois  à  l'expérience  historique  et  à  l'expérience 
psychologique.  Que  si  Ton  en  fait  un  principe  essentiel  et  permanent 
de  la  nature  humaine,  encore  faut-il  y  voir  ce  qui  en  ferait  le  fond, 
c'est-à-dire  l'aspiration  invincible  et  éternelle  de  l'âme  vers  un 
monde  d'espérances  que  la  science  et  la  philosophie  ne  peuvent 
absolument  garantir;  mais  une  pareille  définition  dépasse  trop  la 
portée  de  l'expérience  historique  pour  n'avoir  pas  son  origine  et  son 
principe  dans  l'analyse  psychologique.  En  tout  cas,  que  la  religion 
soit  œuvre  d'imagination  ou  besoin  de  foi,  la  conclusion  à  tirer  de 
tous  ces  essais  de  définition  tentés  par  les  naturalistes  psycholo- 
gues, c'est  que  leur  méthode  est  impuissante  à  donner  une  véritable 
idée  de  notre  nature.  Si  on  leur  reproche  avec  raison,  au  nom  de  la 
physiologie,  de  classer  l'homme  à  part  et  d'en  faire  le  type  d'un 
règne  nouveau  et  suprême,  sans  pouvoir  fonder  cette  classification 
sur  des  caractères  vraiment  anatomiqnes,  on  peut  leur  objecter,  au 
nom  de  la  psychologie,  qu'ils  s'arrêtent  forcément,  dans  la  définition 
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de  ce  type,  à  des  caractères  psychologiques  réels,  mais  superficiels, 
et  réductibles  à  des  facultés  plus  élémentaires. 

Les  historiens,  les  ethnographes,  les  moralistes  qui  invoquent  la 
statistique,  les  savans  qui  voyagent  pour  explorer  les  contrées  et  les 
peuplades  sauvages,  usent  d'une  méthode  analogue,  seulement  avec 
moins  de  vigueur  et  d'étendue,  parce  qu'ils  n'opèrent  pas  sur  des 
données  aussi  nombreuses  et  aussi  complètes.  De  tous  ces  observa- 
teurs de  la  nature  humaine,  les  historiens  sont  ceux  qui  disposent 
de  la  plus  large  expérience.  Gomme  ils  ont  affaire  à  des  peuples 
dont  le  génie  s'est  manifesté  sur  un  théâtre  plus  ou  moins  vaste  et 
à  travers  une  durée  plus  ou  moins  longue,  ils  sont  moins  exposés  à 
se  tromper  sur  l'existence  et  la  nature  de  caractères  psychologiques 
qui  se  sont  produits  au  grand  jour  de  l'histoire;  mais  là  encore  il 
n'y  a  que  des  œuvres  supposant  des  facultés,  des  effets  supposant 
des  causes,  que  l'historien  peut  tout  au  plus  deviner  à  travers  leurs 
manifestations,  mais  qu'il  ne  peut  ni  décrire,  ni  analyser,  ni  défi- 
nir, parce  qu'il  ne  les  atteint  pas  directement.  Et  alors  qu'y  a-t-il 
d'étonnant  à  ce  qu'il  se  trompe  dans  ses  inductions,  à  ce  qu'il  con- 
fonde une  institution  transitoire  avec  une  loi  de  notre  nature,  à  ce 
qu'il  prenne  pour  une  faculté  primordiale,  pour  un  principe  consti- 
tutif de  l'humanité,  ce  qui  n'est  que  le  résultat  d'un  concours  de  fa- 
cultés primitives?  Comment  se  reconnaître  dans  cette  psychologie 
si  concrète  qu'on  appelle  l'histoire,  si  l'on  n'a  pas  d'autre  flambeau 
que  l'expérience  historique  elle-même?  C'est  ainsi  que  l'historien 
qui  n'éclaire  pas  son  sujet  des  lumières  de  la  conscience  arrive  iné- 
vitablement à  faire  de  toutes  les  institutions  politiques,  sociales, 
religieuses,  qui  ont  duré  et  dominé,  autant  de  principes  éternels  de 
la  nature  humaine. 

L'ethnographie  de  notre  siècle  est  parvenue,  soit  par  l'observation 
directe,  soit  par  la  science  des  langues  et  des  idiomes,  à  des  vues 
ingénieuses,  instructives,  souvent  solides,  sur  les  caractères  essen- 
tiels du  génie  des  races  diverses  qui  peuplent  le  globe.  En  recueil- 
laiit  les  particularités  de  mœurs  qui  se  retrouvent  chez  les  différentes 
peuplades  nègres  à  l'état  naturel  et  primitif,  on  a  pu  dégager  ce  qui 
fait  la  nature  propre  de  cette  race,  à  savoir  la  prédominance  mar- 
quée de  la  sensibilité  sur  la  volonté  et  l'intelligence  :  d'où  le  défaut 
d'initiative  et  d'originalité,  l'incapacité  radicale  pour  les  idées  et 
les  spéculations  abstraites,  pour  les  arts  et  les  œuvres  de  grande 
création  qui  réclament  une  puissante  volonté,  pour  les  institutions 
de  self-government  qui  demandent  une  forte  personnalité;  d'où  au 
contraire  une  aptitude  marquée  pour  toute  œuvre  de  passion  vio- 
lente, de  sentiment  tendre,  d'imagination  grossière.  On  commence 
à  connaître  assez  les  peuples  de  race  jaune.  Chinois,  Japonais,  Tar- 
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tares,  pour  se  faire  une  idée  des  aptitudes  et  des  incapacités  natu- 
relles de  cette  race,  de  son  goût  et  de  son  talent  pour  les  sciences 
pratiques  et  les  arts  mécaniques,  de  son  éloignement  pour  les  sciences 
transcendantes  et  pour  la  métaphysique,  de  sa  rare  finesse,  de  son 
étonnante  subtilité  d'esprit,  non-seulement  dans  les  choses  de  né- 
goce ,  mais  encore  dans  les  plus  difficiles  exercices  d'attention  et 
de  raisonnement  :  en  sorte  qu'on  a  pu  aussi  donner  la  formule  de 
cette  race,  —  la  prédominance  des  instincts  et  des  facultés  pra- 
tiques sur  les  facultés  spéculatives.  Enfin,  en  rapprochant  les  mo- 
numens  religieux  et  poétiques  des  divers  peuples  de  la  race  sémi- 
tique, en  les  comparant  avec  les.monumens  religieux  et  poétiques 
du  même  genre  chez  les  grands  peuples  de  la  race  aryenne,  les 
Hindous,  les  Perses  et  les  Grecs,  l'ethnographie  a  découvert  que  le 
génie  symbolique  manque  absolument  à  la  race  des  Sémites,  dont 
la  répugnance  invincible  pour  la  doctrine  des  incarnations  est  aussi 
connue  que  le  goût  des  peuples  aryens  pour  les  symboles  de  toute 
espèce,  naturels  ou  anthropomorphique^s.  Ajoutez  à  l'étude  des  mo- 
numens  religieux  et  littéraires  l'analyse  des  langues  et  des  idiomes, 
et  vous  trouverez  la  démonstration  philologique  des  vues  générales 
que  l'ethnographie  avait  tout  d'abord  dégagées  de  l'observation  his- 
torique. 

Toutes  ces  révélations,  de  quelque  source  qu'elles  proviennent, 
sont  assurément  précieuses;  mais  combien  elles  sont  et  resteront 
incomplètes  et  superficielles  en  comparaison  des  enseignemens  de 
l'analyse  et  de  l'observation  directe  !  Quelle  autre  science  nous  au- 
rions du  génie  de  la  race  nègre  ou  de  la  race  jaune,  si  nous  décou- 
vrions tout  à  coup  des  livres  où  tel  esprit  supérieur,  tel  philosophe, 
tel  moraliste  de  ces  races  eût  essayé,  même  grossièrement,  de  faire 
l'histoire  intime  de  ses  sentimens  et  de  ses  passions,  l'analyse  de 
ses  facultés!  C'est  parce  que  cette  psychologie  se  retrouve,  en  traits 
épars  et  sous  des  formes  poétiques  ou  théologiques,  chez  les  peu- 
ples de  race  sémitique,  que  l'ethnographie  est  bien  plus  riche  en 
documens  sur  cette  race  que  sur  les  précédentes.  Encore  faut-il 
dire  qu'une  psychologie  ainsi  faite  est  bien  loin  d'avoir  la  profon- 
deur, la  clarté,  la  précision  des  analyses  et  des  descriptions  d'une 
psychologie  régulière. 

Et  quand  l'ethnographie  arriverait  à  mettre  la  main  sur  des 
œuvres  de  ce  genre,  elle  ne  pourrait  pas  remplacer  l'observation  de 
la  conscience.  Elle  serait  en  mesure  de  définir  d'une  manière  sûre 
et  précise  les  caractères  de  la  race;  elle  ne  suffirait  point  à  donner, 
dans  toute  sa  généralité  et  toute  sa  profondeur,  la  formule  psycho- 
logique de  l'espèce.  On  peut  bien  lui  demander  ce  qui  constitue  la 
nature  psychique  du  nègre,  du  Chinois,  du  Juif  et  de  l'Arabe;  elle 
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ne  peut  nous  dire  ce  qui  constitue  la  nature  psychique  de  l'homme 
lui-même.  Et  si  elle  essaie  de  le  faire  en  comparant  toutes  les  races 
entre  elles  et  en  en  dégageant  les  caractères  communs,  elle  ne 
réussit  qu'à  donner  une  formule  abstraite  et  vague,  qui  ne  fait  réel- 
lement connaître  aucune  des  facultés  primordiales  et  vraiment  con- 
stitutives de  la  nature  humaine. 


U. 


Il  est  une  autre  école  de  psychologues  qui ,  sans  voyager  ailleurs 
que  dans  les  régions  de  l'idéologie,  tient  néanmoins  à  rester  fidèle 
à  la  méthode  expérimentale  proprement  dite.  Elle  ne  s'enferme 
point  dans  le  for  intérieur  de  la  conscience  pour  y  saisir  l'être  hu- 
main lui-même,  le  sujet  et  la  cause' des  phénomènes  psychiques; 
elle  se  borne  à  l'observer  dans  la  succession  de  ses  actes  et  de  ses 
modifications,  qu'elle  recueille  et  décrit  avec  soin,  dont  elle  con- 
state les  rapports  de  manière  à  dégager  les  lois  qui  régissent  le  dé- 
veloppement de  ses  facultés.  Comment  l'homme  sent,  imagine, 
pense,  veut,  agit,  c'est-à-dire  quel  est  le  phénomène  organique  ou 
psychique  qui  sert  de  condition  à  chacun  de  ces  phénomènes  de  la 
vie  morale,  voilà  ce  que  cette  école  cherche  à  expliquer  en  s'ap- 
puyant  sur  un  genre  d'observation  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
l'observation  immédiate  et  directe,  telle  que  la  pratiquent  Maine  de 
Biran,  JoufTroy  et  les  psychologues  de  leur  école.  C'est  du  dehors 
que  l'école  dont  nous  parlons  observe  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur. 
Laissant  à  ce  qu'elle  appelle  la  vieille  psychologie  la  contemplation 
de  l'âme  elle-même  et  la  solution  des  problèmes  métaphysiques  qui 
s'y  rattachent,  elle  ne  regarde,  ne  voit  l'homme  que  dans  les  faits, 
dans  les  actes,  dans  les  œuvres  de  sa  vie  intellectuelle  et  morale, 
l'étudié  par  conséquent  dans  son  histoire,  sans  chercher  à  sonder 
les  mystères  de  sa  nature  intime.  Quant  aux  lois  qui  régissent  cette 
histoire,  elle  n'emploie  pas,  pour  les  connaître,  d'autre  méthode 
que  l'induction,  absolument  comme  on  fait  dans  les  sciences  phy- 
siques et  naturelles.  C'est  qu'en  effet,  avec  cette  manière  d'étudier 
l'homme,  il  ne  s'agit  plus  de  rechercher  des  causes,  mais  simple- 
ment de  constater  des  rapports  et  de  déterminer  des  lois.  Ici,  comme 
dans  les  sciences  physiques,  les  causes  véritables  des  phénomènes 
restent  cachées  à  l'observateur.  La  méthode  de  Bacon  est  également 
bonne  pour  les  deux  espèces  de  réalité.  C'est  ce  que  veulent  dire  les 
philosophes  anglais  quand  ils  définissent  la  psychologie  tantôt  la 
physique,  tantôt  l'histoire  naturelle  de  l'esprit. 

Ainsi  procèdent  en  Angleterre  Stuart  Mill,   Herbert  Spencer, 
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Alexandre  Bain,  en  France  E.  Littré  et  les  savans  de  l'école  posi- 
tivist3  qui  veulent  bien  s'occuper  de  psychologie.  Cette  méthode 
les  a  menés  à  des  conclusions  curieuses,  en  partie  vraies,  en  partie 
fausses  et  contradictoires  au  propre  témoignage  de  la  conscience. 
Sans  vouloir  les  suivre  dans  le  développement  de  leurs  doctrines, 
voyons  comment  ils  ont  été  conduits  au  principe  qui  domine  toutes 
leurs  explications,  et  apprenons  à  juger  cette  méthode  par  ses 
résultats.  Si  l'on  recherche  les  antécédens  de  l'école  dont  nous  ve- 
nons de  citer  les  noms  les  plus  connus,  on  peut  remonter  jus- 
qu'à Locke  et  même  jusqu'à  Bacon;  mais  ce  n'est  là  qu'une  ori- 
gine commune  à  toutes  les  écoles  expérimentales,  qu'elles  portent 
les  noms  d'Adam  Smith,  de  Reid,  de  Hume,  de  Bentham,  de  Stuart 
Mill  ou  de  Littré.  Le  véritable  père  de  la  nouvelle  école  psycholo- 
gique, c'est  Hume.  Si  elle  tient  sa  méthode  de  Bacon,  c'est  à  Hume 
qu'elle  emprunte  le  principe  de  sa  théorie  des  phénomènes  de  la  vie 
morale.  Ce  philosophe,  en  effet,  est  le  premier  qui  ait  essayé  d'ex- 
pliquer par  l'association  des  idées  et  l'habitude  la  notion  de  cause 
et  le  principe  de  causalité,  l'origine  des  idées  dites  rationnelles,  des 
affections  dites  naturelles,  des  principes  moraux  dits  innés,  enfm 
l'origine  des  actes  volontaires  auxquels  on  attribue  le  caractère  de 
libre  arbitre.  L'école  tout  expérimentale  de  Stuart  Mill,  de  Bain  et  de 
Spencer  n'a  fait  que  reprendre  ces  thèses  pour  les  développer  de^ 
nouveau  en  les  fondant  sur  des  observations,  des  analyses,  des  ex- 
plications qui  lui  appartiennent. 

Que  presque  tous  les  philosophes  de  l'école  expérimentale  se 
soient  rencontrés  dans  la  théorie  qui  explique  tout  le  mécanisme 
de  l'esprit  humain  par  l'association,  il  n'y  a  rien  à  cela  que  de  na- 
turel. La  méthode  inductive  les  conduisait  nécessairement  à  ce  ré- 
sultat. Du  moment  que  tout  problème  psychologique  se  réduit  à 
constater  la  relation  des  phénomènes  entre  eux  et  à  en  dégager  une 
loi,  il  n'y  a  plus  qu'une  chose  qui  intéresse  la  science,  à  savoir  si  et 
comment  ces  phénomènes  s'associent  dans  leur  succession  ou  leur 
concomitance.  C'est  là  toute  l'explication  que  peut  chercher  une 
psychologie  qui  ne  prétend  pas  atteindre  les  causes  internes  des 
phénomènes.  Cette  interprétation  de  la  méthode  des  philosophes 
anglais  ne  laisse  aucun  doute  après  leurs  déclarations  formelles  à 
cet  égard.  «  Il  faut  reconnaître,  dit  Stuart  Mill,  que  V association  ^%i 
la  théorie  vraie  de  la  production  des  phénomènes  de  l'esprit,  et  par 
conséquent  qu'il  serait  antiphilosophique  d'en  chercher  une  autre 
explication.  »  Et  ailleurs  :  <(  Il  n'existe  aucun  phénomène  de  l'es- 
prit, excepté  ceux  que  l'association  des  idées  présuppose,  dont  on 
puisse  dire  qu'en  vertu  de  sa  nature  il  ne  pourrait  résulter  de  cette 
association.  Néanmoins,  de  ce  que  cette  origine  est  possible,  on  ne 
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saurait  |conclure  qu'elle  est  véritablement  celle  des  phénomènes 
dont  nous  venons  de  parler,  à  moins  toutefois  qu'elle  ne  puisse  être 
expérimentalement  démontrée  (1).  » 

S'agit-il  d'expliquer  la  notion  de  cause  et  le  principe  de  causa- 
lité, Stuart  Mill  et  Bain  ne  voient  dans  la  relation,  soit  accidentelle, 
soit  constante,|'de  l'effet  à  la  cause  qu'une  simple  association  passée 
en  habitude.  En  effet,  quel  autre  lien  pourrait-on  supposer  entre  les 
deux  termes,  si  la  raison  n'est  que  l'écho  de  l'expérience,  ainsi  que 
le  professe  l'école  expérimentale?  Déjà  Hume  avait  cru  mettre  ce 
point  hors  de^ doute,  et. en  avait  fait  comme  le  pivot  de  tout  son 
système.  «  La  raison  ne  peut  rien  affirmer  sur  la  relation  propre- 
ment dite  de^causalité,  ne-pouvant  sortir  d'elle-même,  ni  s'élever 
au-dessus  d'une  proposition  identique.  A  l'égard  de  l'expérience, 
elle  nous  apprend,  il  est  vrai,  que  tel  fait  est  ordinairement  accom- 
pagné de  tel  autre  ;  mais  elle  ne  nous  autorise  pas  à  dire  :  Tel  fait 
est  l'effet,  le  fruit  de  tel  autre,  et  en  résultera  toujours.  Nous  sommes 
accoutumés  à  voir  une  chose  succéder  à  une  autre  quant  au  temps, 
et  nous  nous  imaginons  que  celle  qui  suit  dépend  de  celle  qui  pré- 
cède. Toutefois  la  sensation  nous  révèle  seulement  une  simultanéité, 
une  succession,  une  conjonction  entre  deux  faits;  elle  n'atteste  pas 
de  connexion  nécessaire.  Réduits  à  l'expérience,  nous  ne  savons  que 
ceci  :  il  y  a  fréquemment  coexistence  ou  suite  entre  les  phénomènes. 
Inférer  de  là  l'existence  d'une  liaison  nécessaire,  d'un  pouvoir  et 
d'une  force,  d'une  cause  enfin,  c'est  mal  raisonner,  c'est  trop  présu- 
mer. L'idée  d'une  liaison  de  ce  genre  est  le  fruit  de  l'habitude  (2).  » 
C'est  une  thèse  démontrée  pour  tous  les  philosophes  anglais  de 
cette  école  ;  ils  n'imaginent  pas  qu'on  puisse  scientifiquement  expli- 
quer la  notion  de  cause  et  le  principe  de  causalité  par  une  autre  loi 
que  celle  de  l'habitude.  Pour  eux,  comme  pour  leur  maître  Hume, 
la  prétendue  nécessité  logique  de  ce  principe  se  résout,  quand  on 
l'analyse,  dans  une  simple  association  formée  par  l'expérience  et 
transformée  par  l'habitude  en  cette  disposition  de  l'esprit  dont  l'é- 
cole de  Va  priori  fait  une  loi  propre  de  la  raison. 

S'agit-il  d'expliquer  telle  conception  dite  rationnelle,  comme 
l'idée  de  l'infini  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  l'école  expérimen- 
tale ne  trouve  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  recourir  à  l'hypothèse 
d'aucune  loi  de  l'esprit.  Elle  ne  voit  là  que  le  résultat  de  cette  asso- 
ciation toute  naturelle  en  vertu  de  laquelle  l'idée  d'une  chose  sug- 
gère en  même  temps  l'idée  d'une  autre  chose  que  l'expérience  nous 
a  toujours  fait  voir  unie  à  la  première.  «  L'expérience,  dit  Mill,  ne 


(1)  La  Tsychologie  de  M.  Alexandre  Bain.  Revue  des  Cours  littéraires,  14  et  24  août. 

(2)  Traité  d3  la  nature  humaine,  liv.  I,  p.  270  et  suiy.,  Essiis,  liv.  IV,  V  et  VII. 
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rous  ayant  jamais  montré  un  point  de  l'espace  sans  d'autres  points 
ai-delà,  ni  un  point  du  temps  sans  d'autres  qui  le  suivent,  la  loi  de 
r  nséparable  association  ne  nous  permet  pas  de  penser  à  un  autre 
p)int  quelconque  de  l'espace  ou  du  temps,  si  loin  soit-il,  sans 
qi'immédiatement  et  irrésistiblement  il  ne  nous  vienne  à  l'esprit 
l'idée  d'autres  points  encore  plus  éloignés  (1).  »  S'agit-il  d'expli- 
qier  tout  à  la  fois  les  sentimens  et  les  idées  sur  lesquels  on  fonde  la 
morale,  c'est  encore  par  l'association  convertie  en  habitude.  Selon 
Bain,  les  sentimens  moraux  sont  d'un  caractère  très  complexe;  ils 
résultent  en  grande  partie  de  la  combinaison  des  alïections  sociales 
et  des  émotions  sympathiques  ou  antipathiques.  Quant  à  l'idée 
d'obligation  qui  constitue  la  loi  morale  proprement  dite,  Bain  la  re- 
garde comme  un  produit  de  la  loi  écrite,  par  conséquent  encore  de 
l'expérience,  dont  la  loi  écrite  n'est  que  la  formule.  Selon  lui,  c'est 
parce  que  l'esprit  associe  l'idée  de  punition  au  fait  qui  la  provoque 
que  l'idée  d'obligation  lui  arrive.  Donc  rien  d'absolu,  rien  à! a  priori 
dans  cette  notion  :  il  n'y  a  qu'un  simple  fait  associé  à  un  autre  fait. 
Quant  aux  sentimens  moraux  qui  résultent  d'une  culture  particulière 
de  l'esprit,  il  les  cite  comme  un  des  nombreux  exemples  servant  à 
démontrer  qu'un  sentiment  peut  être,  en  vertu  de  la  loi  de  l'asso- 
ciation, attaché  à  des  objets  qui  ne  contiennent  pas  en  eux-mêmes 
ce  qui  originairement  pouvait  l'exciter. 

S'agit -il  enfin  d'expliquer  le  jeu  de  l'activité  volontaire,  c'est 
toujours  par  une  association  de  phénomènes  dont  l'un  détermine 
fatalement  l'autre,  absolument  comme  dans  le  jeu  des  forces  natu- 
relles. L'école  expérimentale  fait  du  problème  du  libre  arbitre  une 
question  de  loi,  laquelle  ne  peut  être  déterminée  que  par  une  pro- 
fonde étude  philosophique ,  et  non  en  faisant  appel  aux  fantaisies  et 
aux  idées  d'un  individu  au  sujet  des  choses  qui  le  concernent.  Pour 
cette  école,  la  volonté  libre  est  un  effet  sans  cause,  c'est-à-dire  un 
mystère  qu'il  n'est  pas  plus  scientifique  d'admettre  que  l'innéité 
de  certaines  idées  et  la  nécessité  logique  de  certains  principes  ra- 
tionnels. Stuart  Mill  oppose  à  la  doctrine  du  libre  arbitre  un  argu- 
ment que  M.  Littré  cite  comme  irréfutable.  «  Les  déterministes 
affirment  comme  une  vérité  d'expérience  que,  dans  le  fait,  les  voli- 
tions  sont  consécutives  à  des  antécédens  moraux  avec  la  même  uni- 
formité, et,  quand  nous  avons  une  connaissance  suffisante  des  cir-, 
constances,  avec  la  même  certitude  que  les  effets  physiques  sont 
consécutifs  à  leurs  causes  physiques.  Ces  antécédens  moraux  sont 
des  désirs,  des  aversions,  des  habitudes,  des  dispositions  combinées 
avec  des  circonstances  extérieures  propres  à  mettre  en  action  les 

(1)  Stuart  Mill  {Psychologie  d'Alexandre  Bain). 
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mobiles  internes  (1).  »  Stuart  Mill  en  appelle,  avec  toute  l'école  qui 
nie  le  libre  arbitre,  à  l'observation  que  chacun  de  nous  fait  de  ses 
propres  voli lions  aussi  bien  que  des  actions  volontaires  de  cerx 
avec  qui  nous  sommes  en  contact.  Il  invoque  la  possibilité  de  pn- 
voir.ces  actions  avec  un  degré  d'exactitud3  proportionné  à  notie 
connaissance  préalable  de  l'esprit  et  du  caractère  des  agens,  et 
souvent  avec  une  certitude  presque  égale  à  cell'e  qui  s'attache  à  .a 
prévision  des  mouvemens  des  agens  purement  physiques.  Il  en  ap- 
pelle enfin  aux  relevés  statistiques ,  portant  sur  des  nombres  assez 
grands  pour  éliminer  les  influences  particulières  et  pour  laisser  le 
résultat  à  peu  près  tel  que  si  les  volitions  de  la  masse  entière  n'a- 
vaient été  affectées  que  par  celles  des  causes  déterminantes  qui 
furent  communes  à  tous. 

Voilà  la  méthode,  la  théorie,  les  conclusions  de  l'école  psycho- 
logique qui  se  personnifie  surtout  dans  les  noms  de  Stuart  Mill, 
d'Alexandre  Bain,  deE.  Littré.  La  méthode  consiste  à  étudier  l'homme 
dans  la  succession  des  phénomènes  de  la  vie  morale  et  à  en  déga- 
ger les  lois,  abstraction  faite  des  causes,  dont  cette  école  n'entend 
s'occuper  en  aucune  façon.  La  théorie  qui  est  le  produit  nécessaire 
d'une  telle  méthode  est  l'explication  de  tous  les  phénomènes  moraux 
par  une  association  de  faits  ou  d'idées,  tantôt  une  association  de 
faits  organiques  et  psychiques,  tantôt  une  association  de  faits  pure- 
ment psychiques.  Les  conclusions  peuvent  se  résumer  en  trois 
thèses  capitales  :  1°  négation  de  tout  a  priori  dans  le  domaine  dç 
l'entendement;  2°  négation  de  toute  innéité  affective  dans  le  do- 
maine de  la  sensibilité;  3"  négation  de  toute  spontanéité  libre  dans 
le  domaine  de  la  volonté.  Toute  espèce  de  rapport  entre  les  phéno- 
mènes se  réduit  à  un  rapport  de  succession  ou  de  concomitance.  A 
part  un  très  petit  nombre  de  facultés  élémentaires  et  de  faits  vrai- 
ment primitifs  qui  sont  le  point  de  départ  de  la  vie  morale,  tout 
s'explique  par  l'habitude,  et  l'école  psychologique  dont  on  vient  de 
parler  pourrait  prendre  pour  devise  ce  vers  si  connu  : 

La  nature,  crois-moi,  n'est  rien  que  l'habitude. 

A  ne  considérer  que  les  conclusions  de  cette  école,  on  serait  tenté 
de  regretter  que  la  psychologie  de  notre  temps  ait  abandonné  la 
voie  de  la  conscience^  qui  a  toujours  été  celle  des  grandes  révéla- 
tions, pour  s'engager  dans  la  voie  laborieuse  et  obscure  de  Xex'pc- 
rience  proprement  dite;  mais  ce  serait  mal  apprécier  la  valeur  d'une 
méthode  féconde  en  résultats  positifs;  ce  serait  méconnaître  les 

(1)  An  Examination  of  sir  William  Hamilton's  philosophy,  p.  500. 


LA.   PSYCHOLOGIE    CONTEMPORAINE.  7*23 

aervices  d'une  école  qui  répond  à  un  point  de  vue  nouveau  dans 
Tétude  de  la  nature  humaine.  N'oublions  pas  qu'il  y  a  plusieurs  ma- 
lières  d'étudier  l'homme,  et  que  chacune  de  ces  méthodes  est  bonne 
à  la  condition  de  ne  point  poursuivre  des  problèmes  qui  ne  sont 
pas  de  sa  compétence.  On  a  vu  comment  la  méthode  des  naturalistes 
qui  procèdent  par  la  statistique,  la  méthode  des  historiens  qui  pro- 
cèdent par  l'érudition,  la  méthode  des  ethnographes  qui  procèdent 
par  les  explorations  de  voyage  et  les  recherches  de  philologie,  arri- 
vent à  des  vues  neuves  et  précieuses  sur  les  races,  les  peuples,  les 
œuvres,  les  institutions  de  l'espèce  humaine,  sans  pénétrer  jus- 
qu'aux élémens  simples,  aux  facultés  primordiales  qui  constituent 
le  fond  de  la  nature  humaine  et  forment  la  seule  matière  d'une  vé- 
ritable définition.  Il  en  est  de  même  de  la  méthode  des  psycholo- 
gues de  l'école  de  Stuart  Mill  et  de  Littré.  Il  est  vrai  qu'ils  n'étu- 
dient plus  l'homme  dans  la  statistique  des  faits  et  dans  l'histoire 
des  races;  mais  en  l'observant  dans  la  succession  des  faits  de  la  vie 
individuelle  c'est  toujours  du  dehors  et  non  du  dedans  qu'ils  con- 
templent l'homme.  Ils  se  trouvent  ainsi  placés  vis-à-vis  de  leur  objet 
à  peu  près  comme  les  physiciens  vis-à-vis  de  la  nature.  N'en  pou- 
vant voir  l'intérieur,  ils  renoncent,  eux  aussi,  à  connaître  les  causes 
pour  se  borner  à  la  recherche  des  lois. 

C'est  encore  là  un  objet  très  intéressant  pour  la  science,  et  que, 
par  parenthèse,  le  genre  d'observation  usité  dans  l'école  spiritua- 
liste  de  Maine  de  Biran  et  de  JoufTroy  n'est  pas  propre  à  nous  ré- 
véler. Stuart  Mill  l'a  dit  avec  grande  raison  :  la  conscience  ne  peut 
pas  plus  apprendre  à  un  homme  à  quelle  loi  son  esprit  obéit  que  la 
contemplation  des  corps  qui  tombent  ne  peut  lui  donner  l'idée  des 
lois  de  la  gravitation  (1).  Les  travaux  de  Bain,  de  Spencer,  comme 
de  tous  les  psychologues  physiologistes  de  l'école  anglaise,  ont 
puissamment  contribué  aux  progrès  de  cette  science  positive  et  tout 
expérimentale  de  l'homme,  qui  se  borne  à  constater  les  rapports 
des  phénomènes  psychiques  et  à  en  déterminer  les  conditions.  Toute 
cette  théorie  de  l'association  des  idées,  par  exemple,  n'est  pas  sim- 
plement ingénieuse,  elle  est  vraie  par  un  côté  et  féconde  en  explica- 
tions heureuses,  du  moment  qu'il  ne  s'agit  que  de  connaître  les  an- 
técédens  et  les  conditions  d'un  phénomène  donné.  De  même  que  le 
système  exposé  dans  le  Traité  des  sensations  de  Condillac  ne  doit 
plus  être  tenu  pour  un  paradoxe  réfuté  d'avance  par  le  bon  sens  et 
le  témoignage  de  la  conscience,  pourvu  qu'on  voie  dans  la  sensa- 
tion non  plus  le  principe  générateur,  mais  le  point  de  départ  et  la 
condition  de  l'exercice  de  toutes  nos  facultés,  de  même  la  psycho- 

(1)  Stuart  Mill  (Psychologie  de  M.  Alexandre  Bain). 
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logie  de  Fécole  expérimentale  conserve  sa  part  de  vérité ,  abstrac- 
tion faite  de  ses  prétentions  à  la  méthode  psychologique  par  excel- 
lence. Il  ne  faut  point  oublier  qu'elle  est  une  réaction  salutaire  à 
certains  égards  contre  les  tendances  peu  scientifiques  des  écoles  qui 
l'ont  précédée,  soit  en  Angleterre,  soit  en  France.  D'une  part,  l'école 
dite  rationaliste,  l'école  de  Va  priori,  ainsi  que  l'appelle  StuartMill, 
avait  abusé  des  idées  innées,  des  vérités  soi-disant  indépendantes 
de  l'expérience,  produit  d'une  sorte  de  faculté  révélatrice  qu'elle 
nomme  raison.  Un  jeune  philosophe  de  l'école  expérimentale,  qui 
porte  dans  les  recherches  de  ce  genre  la  netteté  d'intuition,  la  vi- 
gueur d'analyse,  la  précision  de  langage  propre  à  l'esprit  français, 
M.  Taine,  a  singulièrement  réduit,  s'il  ne  l'a  pas  tout  à  fait  sup- 
primée, la  catégorie  de  ces  jugemens  dits  synthétiques  a  priori, 
pour  lesquels  toutes  les  écoles  rationalistes,  depuis  Kant  jusqu'à 
Victor  Cousin ,  avaient  cru  devoir  reconnaître  certaines  facultés  et 
certains  procédés  irréductibles  à  l'expérience.  De  son  côté,  l'école 
de  Reid,  bien  que  plus  circonspecte  et  se  rapprochant  davantage 
de  la*  méthode  de  Bacon,  avait  étendu  outre  mesure  la  liste  des 
principes  primitifs  et  inexplicables  de  la  nature  humaine,  soit  dans 
l'ordre  des  vérités  métaphysiques,  soit  dans  l'ordre  des  vérités 
morales.  En  faisant  trop  fréquemment  intervenir  le  sens  commun 
comme  un  machina  deus,  pour  trancher  les  difficultés  qu'une  ana- 
lyse incomplète  ou  superficielle  ne  pouvait  dénouer.,  cette  école 
tendait  à  énerver  l'esprit  de  recherche  et  à  faire  prédominer  les  in- 
stincts et  les  préjugés  du  sens  vulgaire  sur  les  analyses  et  les  expli- 
cations de  la  science.  Sous  ce  rapport,  la  nouvelle  école  a  rendu  un 
service  signalé  à  la  philosophie  de  l'esprit  humain  en  ramenant  à 
l'expérience  ou  à  l'analyse  la  plupart  de  ces  principes  dits  naturels, 
de  ces  idées  dites  innées,  de  ces  vérités  dites  a  priori,  pour  l'ex- 
plication desquelles  l'école  spiritualiste  tient  encore  aujourd'hui  à 
ses  mystérieux  procédés  et  à  ses  facultés  transcendantes. 


III. 


Où  l'école  expérimentale  montre  sa  faiblesse  et  son  insuffisance, 
c'est  précisément  dans  les  questions  qu'elle  a  eu  le  plus  à  cœur  de 
résoudre  par  les  méthodes  qui  lui  sont  propres.  Son  principe  de 
l'association  et  de  l'habitude  est  contredit  par  l'analyse  sur  les  trois 
points  capitaux  de  la  doctrine.  Ainsi,  qu'il  soit  possible  d'expli- 
quer autrement  que  ne  le  fait  l'école  rationaliste  les  caractères  de 
nécessité  et  d'universalité  que  présente  toute  une  classe  de  nos  ju- 
gemens, c'est  ce  que  l'analyse  semble  avoir  démontré  ;  mais  rien 
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n'est  moins  évident  que  l'explication  du  lien  qui  unit  les  termes 
de  ces  jugemens  par  l'association  des  idées  convertie  en  habitude. 
Il  faudrait  pour  cela  qu'on  pût  identifier  la  nécessité  logique  avec 
cette  espèce  de  nécessité  propre  à  l'habitude,  c'est-à-dire  conver- 
tir un  fait  si  fréquent,  si  constant  qu'il  fût,  en  un  principe. 

Prenons  pour  exemple  des  jugemens  nécessaires  et  universels  : 
tout  changement  a  une  cause;  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie; 
ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît.  On  ne 
peut  voir  dans  cette  liaison  toute  logique  entre  deux  termes  qu'un 
simple  fait  d'expérience  tournée  en  habitude.  Notre  esprit  n'a  pas 
besoin  d'une  association  habituelle  pour  lier  d'une  façon  indisso- 
luble les  termes  de  ce  jugement.  Il  suffit  d'une  première  intuition 
pour  qu'il  aperçoive  la  nécessité  logique  de  pareils  rapports.  Et 
cette  nécessité  ne  devient  ni  plus  impérieuse  ni  plus  évidente  par  la 
fréquence  des  actes  dont  elle  fait  le  caractère  propre.  De  même 
tous  les  jugemens  qui  dérivent  de  ces  principes  et  composent  l'ordre 
entier  des  sciences  de  raisonnement  sont  également  inexplicables 
par  la  même  théorie,  par  cela  seul  qu'ils  ont  les  mêmes  caractères 
de  nécessité  et  d'universalité. 

Les  phénomènes  de  la  sensibilité  ne  résistent  pas  moins  à  l'ex- 
plication de  l'école  expérimentale.  Que  certaines  affections  résul- 
tent de  l'association  habituelle  de  tels  phénomènes  sensitifs,  qu'on 
puisse  expliquer  tels  mouvemens  d'amour  ou  de  haine,,  de  sympa- 
thie ou  d'antipathie  par  des  sensations  répétées  de  plaisir  ou  de 
peine,  sans  recourir  à  un  principe  spécial  de  la  nature  humaine, 
cela  n'est  guère  douteux;  mais  combien  d'affections  les  plus  pro- 
fondes, les  plus  fortes,  les  plus  désintéressées,  se  refusent  à  cette 
explication!  Pourquoi  une  mère  aime-t-elle  son  enfant?  Est-ce 
parce  qu'il  lui  fait  éprouver  telle  sensation  de  plaisir?  C'est  juste  le 
contraire  qui  est  vrai.  La  sensation  s'explique  elle-même  par  une 
affection  innée,  par  un  instinct  de  nature.  Ici,  c'est  l'amour  qui  est 
le  principe  de  tout  un  ordre  de  sensations  et  de  sentimens ,  au  lieu 
d'en  être  le  résultat.  On  pourrait  démontrer  la  même  thèse  pour 
bien  d'autres  affections  ;  la  sensibilité  est  pourvue  d'une  variété 
d'instincts  qui  préexistent  aux  phénomènes  sensitifs  qu'on  leur  as- 
signe bien  à  tort  pour  antécédens.  Comme  l'a  fort  bien  montré  un 
philosophe  d'une  tout  autre  école,  Théodore  Jouffroy,  ce  n'est  pas 
la  sensation  elle-même  qui  est  le  principe  moteur  de  la  vie  morale, 
c'est  l'instinct  ou  plutôt  le  penchant,  selon  sa  propre  expression. 
Bain  lui-même,  qui  a  si  bien  développé  la  théorie  de  l'association 
et  en  a  étendu  les  applications  à  l'ensemble  des  phénomènes  psy- 
chiques, est  forcé  de  reconnaître  l'existence  d'instincts  irréductibles 
à  la  loi  de  l'habitude. 
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Reste  l'explication  de  F  activité  volontaire.  Encore  ici  il  est  facile 
de  voir  que  l'école  expérimentale  confond  les  conditions  des  phé- 
nomènes avec  leurs  causes.  Quand  elle  a  montré,  par  le  genre  d'ob- 
servation etfd'analyse  qui  lui  est  propre,  que  l'acte  volontaire  a  son 
antécédent  dans  un  acte  intellectuel,  tout  n'est  pas  dit  sur  la  cause 
véritable  du  phénomène  dont  elle  a  constaté  la  loi.  Et  alors  même 
qu'il  serait  prouvé  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  exception  à  cette  loi, 
que  toujours  et  invariablement  l'acte  volontaire  est  déterminé  tan- 
tôt par  un  jugement  de  la  raison,  tantôt  par  un  mouvement  de  la 
sensibilité ,  serait-on  fondé  à  en  induire  que  cette  condition  est  la 
cause,  et  que  l'acte  n'est  pas  réellement  libre?  Que  l'observateur 
placé  en  dehors  de  la  conscience  en  juge  ainsi,  rien  de  plus  natu- 
rel. Ne  pouvant  voir  la  réalité  elle-même,  en  ce  qui  concerne  la 
libre  spontanéité  de  nos  actes ,  il  en  est  réduit  à  juger  de  la  causa- 
lité sur  de  simples  apparences.  Supposez  deux  sujets  d'observation 
très  divers  au  fond ,  un  être  libre  et  un  être  qui  ne  serait  qu'une 
machine,  et  soumettez-le  aux  procédés  de  l'école  expérimentale;  il 
est  évident  que,  la  scène  extérieure  étant  la  même  dans  les  deux 
cas,  la  conclusion  pour  l'un  et  pour  l'autre  sera  identique,  quant  à 
la  nécessité  des  mouvemens  de  ces  deux  agens. 

Mais  c'est  en  cela  que  se  trompe  l'école  expérimentale.  L'obser- 
vateur des  phénomènes  physiques,  ne  pouvant  saisir  que  des  appa- 
rences, n'a  pas  d'autre  méthode  que  l'induction  pour  arriver  à  en 
dégager  la  réalité.  N'atteignant  pas  directement  les  causes  des  phé- 
nomènes, il  ne  peut  qu'en  rechercher  les  lois,  lesquelles  ne  se  révè- 
lent à  lui  qu'à  la  suite  d'une  laborieuse  observation  dont  le  Novum 
Organum  a  décrit  tous  les  procédés.  Et  comme  d'ailleurs  il  opère  sur 
un  monde  livré  à  l'empire  de  la  fatalité ,  il  n'y  a  pas  lieu  de  voir 
si  l'intuition  directe  des  causes  ne  montrerait  pas  la  nature  sous  un 
jour  différent.  Lois  ou  causes,  il  n'est  pas  douteux  que  tout  obéisse 
à  une  inflexible  nécessité.  L'observateur  des  phénomènes  psychiques 
est  dans  une  tout  autre  situation.  S'il  se  borne,  comme  le  font  les 
psychologues  de  l'école  expérimentale,  à  observer  ces  phénomènes 
du  dehors ,  il  sera  toujours  tenté  de  juger  de  la  réalité  par  l'ap- 
parence; mais  si  à  ce  genre  d'obseiTation  qui  lui  fait  voir  les  lois 
des  phénomènes  à  travers  leur  succession,  il  joint  cet  autre  genre 
d'obseiTation  qui  plonge  dans  le  for  intérieur  du  sujet  observé,  il 
comprendra  bien  vite  la  nécessité  de  modifier  les  conclusions  aux- 
quelles il  s'était  laissé  aller  tout  d'abord.  Il  sentira  que  les  mêmes 
phénomènes  peuvent  se  produire,  les  mêmes  lois  se  manifester  avec 
des  caractères  très  différens  en  ce  qui  touche  la  liberté  ou  la  néces- 
sité de  nos  actes.  L'expérience  démontre,  ainsi  que  le  remarquent 
Stuart  Mill  et  Littré,  qu'il  règne  une  telle  constance,  un  tel  ordre 
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dans  la  succession  de  certains  phénomènes  moraux,  qu'il  est  pos- 
sible d'en  prévoir  le  retour,  sinon  avec  l'absolue  certitude  qui 
s'attache  aux  prévisions  de  l'ordre  scientifique,  du  moins  avec  une 
très  grande  probabilité.  Étant  donné  tel  esprit,  tel  caractère,  tel 
instinct,  telle  passion,  telle  idée  fixe,  on  peut  prédire  le  genre  de 
vie  de  l'homme  ainsi  fait,  sinon  dans  les  plus  menus  détails,  du 
moins  dans  les  principaux  traits  qui  la  caractérisent.  Voilà  une  loi 
dont  l'école  expérimentale  se  fait  une  arme  qu'elle  croit  invincible 
contre  le  libre  arbitre;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  la  vie 
morale  a  ses  lois  comme  la  vie  physique,  rien  de  plus.  Il  y  a  de 
l'ordre  partout,  comme  disaient  les  stoïciens,  dans  la  maison  de  Ju- 
piterj  mais  cet  ordre  a  des  caractères  bien  différens  selon  les  di- 
vers règnes  de  la  vie  universelle.  Quand  la  volonté  obéit  à  la  rai- 
son, elle  est  libre,  alors  même  que  cette  obéissance,  en  devenant 
constante,  prend  le  caractère  d'une  loi.  Quand  la  volonté  obéit  à  la 
passion,  au  penchant,  elle  est  encore  libre,  alors  même  que  cette 
faiblesse  serait  passée  en  habitude.  La  loi  ici  n'implique  pas  la  né- 
cessité comme  dans  le  monde  physique.  L'entière  et  constante  sou- 
mission de  la  volonté  à  la  raison  est  la  loi  du  sage.  En  est-il  moins 
libre  pour  cela?  Les  moralistes  de  l'école  expérimentale  diraient 
oui;  la  conscience  du  genre  humain  a  toujours  cru  le  contraire. 

C'est  donc  la  conscience  qui  a  raison  contre  la  science,  parce  qu'elle 
est  seule  compétente  dans  ces  sortes  de  problèmes.  Elle  seule  en 
effet  voit  le  fond  de  choses,  le  fond  de  l'être  humain,  tandis  que  la 
science  de  l'école  expérimentale  n'en  saisit  que  les  manifestations 
extérieures.  Maine  de  Biran  l'a  démontré  avec  une  irrésistible  évi- 
dence :  si  l'expérience  vise  aux  lois,  la  conscience  seule  peut  viser  aux 
causes.  Voilà  pourquoi  il  répétait  si  souvent  et  avec  tant  d'énergie  que 
la  méthode  inductive  de  Bacon  égare  et  fausse  la  véritable  science 
de  l'homme.  Il  était  trop  sévère  pour  une  école  psychologique  qui  a 
donné  de  précieux  résultats;  mais  ce  sera  toujours  l'invincible  force 
et  l'immortel  honneur  de  l'école  dont  il  est  le  père  d'avoir  rappelé 
les  observateurs  de  la  nature  humaine  aux  enseignemens  de  la  con- 
science. Lui  aussi,  et  Jouffroy,  et  bien  d'autres  psychologues  de 
l'école  spirituahste,  après  Platon,  Aristote,  Leibniz,  ont  su  féconder 
par  l'analyse  ces  révélations  spontanées,  et  en  faire  sortir  une 
science  véritable  de  l'homme,  science  intime  et  profonde,  bien  au- 
trement compétente,  bien  autrement  décisive  que  la  science  expé- 
rimentale de  l'école  dont  on  vient  de  parler.  Avec  de  tels  observa- 
teurs armés  d'un  tel  microscope,  les  apparences  s'effacent  devant  la 
réalité;  le  lecteur  se  sent,  se  reconnaît  tel  que  sa  conscience  l'avait 
toujours  révélé  à  lui-même.  Il  retrouve  cette  liberté  dont  le  senti- 
ment semblait  oblitéré  par  les  explications  spécieuses  de  la  physio- 
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logie  et  de  la  psychologie  expérimentales.  Il  retrouve  cette  innéité 
d'instincts,  d'affections  dont  la  nature  l'a  si  abondamment  pourvu, 
et  dont  l'école  de  Hume  l'avait  dépouillé.  Il  retrouve  enfin  cet  a 
priori  de  la  connaissance  humaine  que  Leibniz  avait  si  bien  vu,  que 
Kant  a  si  savamment  décrit,  qui,  réduit  à  sa  juste  mesure,  témoigne 
encore  d'une  manière  si  éclatante  de  la  richesse  naturelle  de  l'es- 
prit humain. 

Gomment  douter,  par  exemple,  de  la  liberté  en  lisant  cette  des- 
cription du  triomphe  de  la  volonté  humaine?  «  Dans  cet  état,  dont 
le  caractère  est  la  beauté,  dit  Jouffroy,  les  capacités  sont  telle- 
ment rompues  à  l'obéissance  par  l'effet  d'une  longue  et  sévère  dis- 
cipline, qu'elles  phent  sans  résistance  à  tous  les  ordres  de  la  vo- 
lonté, et  jouent  sous  sa  main  avec  la  même  facilité  que  les  touches 
d'un  instrument  sous  les  doigts  d'un  musicien  habile.  Toute  lutte  a 
cessé,  et  la  volonté,  heureuse  d'un  empire  facile,  gouverne  presque 
sans  y  penser,  et  fait  des  prodiges  avec  un  abandon  plein  de  grâce. 
A  voir  comment  elle  règne,  on  croirait  que  son  autorité  est  natu- 
relle, et  l'on  dirait  d'un  ange  qui  n'a  jamais  connu  les  fatigues  de 
la  pensée,  les  orages  des  passions,  et  les  révoltes  d'une  sensibi- 
lité capricieuse.  Une  ineffable  harmonie  éclate  dans  tout  ce  qu'elle 
fait,  parce  que  toutes  ses  facultés,  dociles  à  sa  voix,  concourent  à 
ses  moindres  desseins  dans  la  mesure  qu'elle  veut  et  avec  une  égale 
aisance.  Aussi  tout  ce  qu'elle  fait  est  plein  et  achevé  (i).  »  Qui  ne 
reconnaît  à  ce  tableau  les  heureux  momens  de  sa  vie  où  il  s'est 
senti  en  pleine  possession  de  lui-même,  maître  incontesté,  sinon 
absolu,  dans  son  empire?  Et  quand  le  même  observateur  nous  initie 
aux  luttes,  aux  déi'aillances  de  la  volonté,  à  toutes  les  misères  d'une 
vie  où  l'homme,  vaincu  par  les  passions  du  dedans,  distrait  par  les 
impressions  du  dehors,  sent  sa  faiblesse  au  point  de  douter  de  cette 
liberté,  si  le  remords  n'en  attestait  l'invincible  conscience,  qui  ne 
reconnaît  sa  propre  nature  prise  sur  le  fait  par  une  observation  qui 
a  pénétré  dans  l'intérieur  de  son  être  (2)?  Que  nous  font  alors  les 
ingénieuses  explications  d'une  école  qui  ne  tient  compte  d'aucune 
de  ces  révélations?  Nous  nous  sentons  transportés  au  dedans  de 
nous,  au  sein  de  la  plus  pure  et  la  plus  intense  lumière  qui  puisse 
éclairer  la  scène  de  la  vie  morale.  Nous  voyons,  nous  touchons, 
nous  possédons  la  vérité  sur  nous-mêmes ,  sur  nos  facultés  et  nos 
capacités,  sur  la  spontanéité  réelle  de  notre  volonté,  sur  le  secret 
mécanisme  de  notre  vie  morale,  sur  la  nature  même  de  notre  être. 
Qu'importe  que  l'ordre  et  la  régularité  dans  la  succession  des  mou- 

(1)  Mélanges  philosophiques.  —  Les  Facultés  de  l'âme  humaine. 

(2)  Idem. 
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veniens  de  la  vie  extérieure  nous  fassent  penser  à  l'ordre  de  la  na- 
ture et  à  l'universelle  nécessité  qui  en  fait  le  caractère?  On  n'ar- 
rachera jamais  de  nos  consciences  ainsi  éclairées  le  sentiment  des 
attributs  qui  nous  distinguent  des  forces  naturelles. 

Psychologie  de  la  conscience,  psychologie  de  l'expérience,  voilà 
les  deux  grandes  écoles  auxquelles  peut  être  ramené  tout  le  mou- 
vement des  études  psychologiques  contemporaines.  Toutes  deux  con- 
courent également  à  l'œuvre  de  la  science  de  l'homme,  et  chacune 
d'elles  y  a  son  rôle  à  part,  de  manière  à  ce  qu'elles  ne  peuvent 
se  passer  l'une  de  l'autre.  A  la  psychologie  de  l'expérience  appar- 
tient la  recherche  des  lois;  à  la  psychologie  de  la  conscience  revient 
l'intuition  des  causes.  Les  lois  des  phénomènes  ne  se  laissent  point 
observer  directement,  pas  plus  dans  la  vie  morale  que  dans  la  vie 
physique;  elles  ne  se  révèlent  à  la  science  humaine  qu'à  la  suite 
d'opérations  plus  ou  moins  laborieuses  ayant  pour  but  de  les  déga- 
ger de  la  variété  des  accidens  qui  les  enveloppent.  Les  causes,  qui 
restent  inaccessibles  à  la  science  dans  l'ordre  des  choses  physiques, 
tombent  au  contraire  ici  sous  l'œil  de  la  conscience,  et  peuvent 
être  étudiées  et  soumises  à  l'analyse  par  la  réflexion  s' emparant  des 
données  du  sentiment.  C'est  ainsi  qu'ont  procédé  les  plus  grands 
observateurs  de  la  nature  humaine,  philosophes  ou  moralistes,  ana- 
lysant, décrivant  et  définissant  les  instincts,  les  penchans,  les  pas- 
sions, les  facultés  de  l'homme,  au  moyen  des  révélations  du  sens 
intime,  tandis  que  d'autres  observateurs  s'attachent  aux  actes  exté- 
rieurs, aux  œuvres  mêmes  de  ces  facultés  pour  découvrir  les  lois 
de  leur  développement.  Ces  deux  psychologies  bien  faites  ne  peu- 
vent se  contredire,  pouvu  qu'elles  ne  franchissent  pas  les  limites  de 
leur  domaine  propre.  Si,  par  exemple,  l'école  de  l'expérience  nie  le 
libre  arbitre,  c'est  une  conclusion  qui  dépasse  la  portée  de  sa  mé- 
thode. Si  l'école  de  la  conscience  soutient  la  liberté  d'indifférence, 
la  volonté  sans  motifs,  par  peur  du  déterminisme,  et  rejette  toute 
espèce  de  loi  dans  la  production  des  phénomènes  volontaires,  c'est 
qu'elle  prétend  tirer  la  science  entière  de  l'homme  des  simples  don- 
nées de  la  conscience.  Égale  erreur,  égale  impuissance  de  part  et 
d'autre,  égal  besoin  de  s'éclairer  et  de  se  compléter  mutuellement. 

É.  Vacherot. 
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Entre  toutes  les  formes  que  l'association  peut  revêtir,  il  n'en  est 
pas  qui  ait  autant  remué  le  monde  que  celle  clés  sociétés  anonymes, 
où  la  responsabilité  de  chaque  associé  est  restreinte  au  montant  de 
sa  mise.  Ce  n'est  pas  à  des  circonstances  fortuites,  à  un  pur  en- 
gouement qu'est  due  la  faveur  dont  les  sociétés  anonymes  jouissent 
de  nos  jours  cTiez  tous  les  peuples  civilisés.  L'universalité  même  du 
phénomène  est  la  preuve  qu'il  a  de  profondes  racines  dans  l'état  de 
nos  mœurs,  de  nos  idées  et  de  nos  besoins.  La  constitution  de  so- 
ciétés! commerciales  divisées  en  un  nombre  infini  d'actions,  dont 
chacune  est  de  peu  de  valeur,  accessible  à  tous,  aisément  transmis- 
sible,  correspond  en  effet  admirablement  à  notre  situation  sociale, 
à  la  nature  de  nos  esprits  et  à  la  tâche  que  notre  siècle  s'est  propo- 
sée. Chez  des  nations  qui  sont  des  démocraties  tant  au  point  de  vue 
politique  qu'au  point  de  vue  économique,  c'est-à-dire  où  la  ri- 
chesse se  répand  plutôt  qu'elle  ne  s'accumule,  rien  ne  se  peut  faire 
de  grand  que  par  le  concours  d'une  partie  considérable  du  pays. 
Or  quelle  est  la  force  d'attraction  qui  peut  avoir  le  privilège  d'ex- 
citer et  de  réunir  ces  contributions  multiples  dont  toute  entreprise 
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a  besoin  pour  réussir?  N'est-ce  pas  la  combinaison  où  se  rencontre 
Falternative  d'un  gain  illimité  et  d'une  perte  réduite?  Dans  un  temps 
où  l'esprit  d'aventure  a  perdu  en  intensité  et  gagné  en  étendue,  où  il 
n'est  presque  aucun  homme  qui  ne  veuille  faire  dans  sa  vie  une  part 
au  hasard  et  presque  aucun  qui  consente  à  s'abandonner  tout  entier 
à  lui,  la  conception  la  plus  séduisante  est  celle  qui  mêle  dans  les 
proportions  les  plus  ingénieuses  l'élément  aléatoire  avec  la  sécurité 
du  placement. 

Telles  sont  les  raisons  qui  font  de  la  société  anonyme  l'instrument 
le  plus  usuel  de  notre  temps,  le  ressort  principal  de  nos  progrès  et 
Tagent  le  plus  efficace  de  notre  civilisation.  On  était  loin  d'entrevoir 
ce  développement  lorsqu'on  réglementa  au  commencement  du  siècle 
en  France  et  ailleurs  les  sociétés  par  actions.  L'on  avait  conservé 
le  souvenir  de  ces  compagnies  géantes  qui  avaient  passionné  les  es- 
prits dans  les  deux  derniers  siècles,  inquiété  les  gouvernemens  et 
accumulé  les  ruines.  Les  compagnies  des  Indes  anglaise  et  hollan- 
daise, la  banque  de  Law,  restaient  comme  les  types  achevés  de  cette 
sorte  d'association  commerciale.  On  s'était  accoutumé  à  regarder  la 
constitution  d'une  société  anonyme  comme  un  privilège  que  le  gou- 
vernemer^t  seul  pouvait  octroyer,  et  qui  engageait  dans  une  large 
mesure  sa  responsabilité.  On  avait  encore,  au  point  de  vue  politi- 
que, une  jalousie  traditionnelle  pour  ces  grands  corps  collectifs  qui 
semblaient  constituer,  selon  la  vieille  formule,  un  état  dans  l'état. 
Enfin,  après  avoir  émancipé  l'individu,  on  craignait  de  le  laisser 
tomber  dans  d'autres  chaînes,  si  on  permettait  la  création  de  nom- 
breuses compagnies  où  quelques  hommes  disposent  de  l'épargne  du 
plus  grand  nombre.  Les  dénominations  de  féodalité  nouvelle  et  de 
hauts  barons  de  la  fimince  n'avaient  pas  encore  été  inventées,  mais  il 
semble  que  les  législateurs  du  commencement  de  ce  siècle  aient  va- 
guement partagé  d'avance  les  ressentimens  et  les  craintes  que  ces 
noms  expriment.  Ce  sont  des  préventions  de  ce  genre  qui  dictaient 
aux  rédacteurs  de  notre  code  de  commerce  un  ensemble  de  restric- 
tions dont  un  grand  nombre  n'ont  pas  encore  disparu  de  nos  lois. 

Les  jurisconsultes  et  les  hommes  d'état  d'alors  se  faisaient  d'ail- 
leurs des  sociétés  par  actions  une  conception  théorique  qui  devait 
naturellement  conduire  en  pratique  à  la  réglementation  la  plus 
étroite.  Ces  sociétés  constituent  en  droit  des  personnes  morales, 
c'est-à-dire  des  êtres  doués  d'une  existence  purement  légale.  Or 
c'était  une  idée  généralement  admise  que  les  personnes  morales 
ne  peuvent  naître  que  par  l'acte  même  de  l'état  ou  tout  au  moins 
avec  son  assentiment;  il  n'appartenait  qu'au  gouvernement,  croyait- 
on,  de  donner  l'investiture  à  ces  êtres  collectifs,  distincts  des  indi- 
vidus qui  les  composent  et  soumis  à  des  conditions  particuhères  de 
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vie  et  d'action.  Cette  opinion,  qui  est  encore  partagée  de  nos  jours 
par  quelques  théoriciens,  conduisait  à  rendre  l'autorisation  admi- 
nistrative nécessaire  pour  la  création  de  ces  sociétés,  et  par  un  en- 
chaînement logique  amenait  l'état  à  les  surveiller.  Aussi  la  réglemen- 
tation administrative  se  trouvait-elle  fort  minutieuse  :  en  partant  de 
ce  principe,  posé  par  Gambacérès,  que  a  l'ordre  public  est  grande- 
ment intéressé  dans  les  sociétés  par  actions,  parce  que  la  crédulité 
humaine  se  laisse  trop  facilement  séduire  par  les  spéculateurs,  »  on 
avait  soumis  à  l'agrément  de  l'état  non-seulement  la  naissance *des 
compagnies  anonymes,  mais  l'homologation  de  leurs  statuts  et  des 
modifications  qu'on  y  voudrait  introduire;  on  avait  aussi  fixé  un  mi- 
nimum pour  le  montant  des  actions  et  des  coupons  d'actions,  en  vue 
d'écarter  autant  que  possible  la  masse  du  peuple  de  ces  sociétés 
commerciales,  signalées  comme  dangereuses.  Les  compagnies  ano- 
nymes étaient  donc  peu  nombreuses  et  privilégiées;  l'état  exerçait 
sur  elles  une  surveillance  plus  ou  moins  ouverte  et  rigoureuse,  et 
le  public  le  considérait  comme  moralement  responsable  des  cata- 
strophes qu'elles  pouvaient  subir. 

Les  nécessités  de  l'industrie  et  du  commerce ,  ainsi  que  les  pro- 
grès des  saines  doctrines  économiques,  entamèrent  bientôt  cette 
réglementation  primitive.  La  science,  mieux  inspirée,  traça  d'une 
main  plus  ferme  les  limites  de  l'intervention  de  l'état,  et  agrandit  le 
cercle  de  la  liberté  d'association.  On  reconnut  d'abord  que  les  per- 
sonnes morales  ont  leur  raison  d'existence  dans  la  liberté  indivi- 
duelle, dans  les  contrats  et  les  conventions  licites  intervenus  entre 
les  parties,  que  l'état  n'a  aucun  droit  de  les  empêcher  de  naître, 
de  les  gêner  dans  leur  indépendance.  Ensuite  il  fut  facile  de  démon- 
trer que  l'intervention  administrative  était  insuffisante  pour  préve- 
nir les  abus  et  les  désastres,  et  qu'elle  avait  le  tort  d'endormir  les 
actionnaires  en  leur  permettant  de  compter  sur  une  protection  ex- 
térieure souvent  en  défaut.  Ces  idées  de  progrès  firent  naître  une 
série  de  lois  ayant  toutes  pour  objet  de  déroger  à  la  législation 
établie  par  le  code  de  commerce.  La  loi  de  1856  sur  les  sociétés  en 
commandite  par  actions,  celle  de  1863  sur  les  sociétés  à  responsa- 
bilité limitée,  celle  de  1867  sur  les  sociétés,  le  décret  impérial  de 
janvier  1868,  portant  règlement  d'administration  publique  pour  la 
constitution  des  sociétés  d'assurance,  sont  en  France  les  principales 
étapes  de  ce  mouvement  graduel,  mais  continu,  d'émancipation  des 
compagnies  anonymes.  En  Angleterre,  le  même  mouvement  a  com- 
mencé plus  tard,  mais  s'est  opéré  plus  vite,  et  maintenant  il  semble 
avoir  atteint  le  but,  dont  nous  sommes  encore  séparés  en  France 
par  quelques  débris  de  la  législation  primitive;  la  loi  de  1859  sur 
les  joint  stock  hanking  companies  et  les  deux  lois  beaucoup  plus 
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générales  et  plus  importantes  de  1862  et  de  1867  ont  donné  aux 
sociétés  commerciales  en  Angleterre  le  maximum  de  liberté  qu'elles 
semblent  susceptibles  d'acquérir.  En  Italie,  le  code  de  commerce 
publié  en  1865,  les  décrets  du  30  décembre  de  la  même  année,  du 
27  mai  et  du  A  novembre  1866,  avaient  reproduit,  en  les  aggravant 
encore,  la  plupart  des  dispositions  restrictives  de  notre  vieille  lé- 
gislation; mais  une  réforme  qui  date  de  cette  année  même  a  dès  les 
premiers  pas  manifesté  les  doctrines  les  plus  émancipatrices,  réa- 
lisé des  améliorations  heureuses  qui  méritent  d'être  méditées  pa« 
les  législateurs  des  autres  pays. 

L'œuvre  que  se  proposent  ces  lois  nouvelles  n'est  pas  simplement 
négative.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'enlever  les  lisières  qui  entra- 
vaient la  marche  des  sociétés  par  actions;  le  problème  est  plus 
complexe  et  par  conséquent  moins  aisé  à  résoudre.  Si  l'état  doit 
respecter  la  liberté  des  sociétés  anonymes,  s'il  n'a  plus  à  autoriser 
leur  création  et  à  approuver  leurs  statuts,  il  conserve  néanmoins 
certains  devoirs  relativement  aux  intéressés.  Ces  devoirs  consistent 
à  faciliter  leur  contrôle,  à  surveiller  l'exécution  loyale  et  rigou- 
reuse des  conditions  de  pujplicité  auxquelles  la  gestion  des  com- 
pagnies doit  être  soumise.  Cette  tâche,  si  simple  qu'elle  paraisse, 
offre  cependant  encore  bien  des  difficultés.  On  comprend  en  effet 
que  la  vigilance  des  particuliers  en  présence  des  affaires  immenses 
auxquelles  se  livrent  nos  grandes  compagnies  puisse  quelquefois  se 
trouver  en  défaut,  qu'un  actionnaire,  un  assuré,  un  déposant,  ré- 
duit à  ses  seules  lumières,  ne  puisse  pas  toujours  vérifier  si  les 
comptes  présentés  par  les  administrateurs  sont  exacts,  si  les  rè- 
glemens  légaux  ont  été  observés,  s'il  n'a  été  fait  aucune  opération 
contrairement  aux  statuts  sociaux.  On  conçoit  aussi  qu'un  intéressé 
qui  croit  avoir  de  solides  raisons  pour  douter  de  la  loyauté  de  la 
gestion  soit  néanmoins  embarrassé  pour  découvrir  les  élémens  et 
les-^reuves  indispensables  à  une  poursuite  judiciaire.  Dans  ce  cas, 
l'état  peut-il  et  doit-il  intervenir,  non  pas  pour  se  substituer  aux 
particuliers,  mais  pour  les  aider  dans  la  recherche  de  la  vérité?  Plu- 
sieurs nations,  l'Angleterre  d'abord,  l'Italie  ensuite,  se  sont  pronon- 
cées dans  ce  sens,  et  ont  imaginé  des  modes  divers  par  lesquels  se 
peut  manifester  l'assistance  de  l'état.  Le  problème  est  d'une  étude 
aussi  intéressante  que  d'une  application  difficile.  Il  s'agit  de  s'auve- 
garder  dans  son  intégrité  l'indépendance  des  sociétés  anonymes;  on 
ne  peut,  on  ne  doit  porter  aucune  atteinte  à  leur  complète  liberté 
d'allures,  et  cependant  il  importe  de  venir  au  secours  des  efforts  in- 
dividuels impuissans  à  pénétrer  les  mystères  de  la  gestion.  Peut- 
on  concilier  cette  double  tâche?  Sans  violer  les  droits  de  l'associa- 
tion ,  l'état  peut-il  remplir  ce  devoir  d'assistance  envers  lei|  associés 
et  surtout  envers  les  tiers?  Y  *a-t-il,  en  un  mot,  une  combinaison 
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qui  laisse  toute  sa  plénitude  à  l' indépendance  des  compagnies  et  qui 
assure  au  contrôle  des  intéressés  toute  l'efficacité  dont  il  est  sus- 
ceptible? C'est  ce  que  nous  allons  examiner  en  exposant  les  récentes 
réformes  accomplies  en  Angleterre  et  en  Italie. 

Si  la  législation  comparée  offre  des  enseignemens  et  présente  une 
utilité  pratique  réelle,  c'est  surtout  en  matière  commerciale.  Quand 
il  s'agit  de  lois  politiques,  le  passé  de  chaque  pays  influe  nécessai- 
rement sur  son  présent;  la  force  des  traditions  nationales,  les  dis- 
semblances dans  le  groupement  des  élémens  sociaux,  mille  autres 
causes  qui  tiennent  à  l'histoire  et  au  caractère  des  peuples,  ne  leur 
permettent  pas  de  profiter  toujours  des  exemples  qu'ils  se  peuvent 
donner  réciproquement,  et  de  se  faire  les  uns  aux  autres  de  larges 
emprunts.  En  droit  civil  aussi  il  y  a  des  habitudes  séculaires,  un 
ensemble  d'idées  et  de  mœurs  invétérées  qui  donnent  aux  lois 
comme  une  direction  inévitable.  Le  droit  commercial  est  un  terrain 
beaucoup  plus  commun  ;  les  nécessités  des  affaires  sont  partout  les 
mêmes.  En  outre  une  société  par  actions  est  de  sa  nature  une  in- 
stitution cosmopolite  ;  elle  peut  avoir  des  rameaux  dans  toutes  les 
contrées  civilisées,  et  trouver,  le  fait  n'est  pas  rare,  des  actionnaires 
en  tout  pays.  Il  importe  donc,  en  malière  de  société  plus  qu'en 
toute  autre ,  que  les  diverses  législations  européennes  se  Inettent 
d'accord. 

I. 

L'Angleterre,  que  l'on  a  appelée  la  nation  capitaliste^  semblerait 
avoir  dû  précéder  tous  les  autres  pays  dans  la  découverte  des  modes 
d'association  les  plus  féconds,  et  cependant,  malgré  l'exception  cé- 
lèbre de  la  grande  compagnie  des  Indes,  les  traditions  et  le  carac- 
tère britannique  se  sont  longtemps  montrés  rebelles  à  la  pratique 
des  sociétés  anonymes.  Ce  peuple  essentiellement  mercantile,  doué 
à  la  fois  de  l'esprit  d'aventure  et  du  plus  scrupuleux  respect  des  en- 
gagemens  pris,  regardait  comme  un  contre-sens  et  une  chose  contre 
nature  la  création  de  compagnies  commerciales  où  les  associés  n'ap- 
porteraient pas  toute  leur  fortune,  où  ils  prendraient  soin  de  se 
dégager  par  avance  des  éventualités  d'insuccès.  Les  nécessités  des 
affaires,  plus  fortes  que  les  raisonnemens  théoriques,  contraignirent 
nos  voisins  à  de  fréquentes  dérogations  qui  avaient  pour  inconvé- 
nient d'offenser  la  logique  de  la  législation  et  pour  avantage  d'aider 
l'essor  de  l'industrie  et  de  la  banque.  Pour  les  entreprises  vastes  et 
hasardeuses  devant  lesquelles  les  capitaux  des  riches  maisons  de  la 
Cité  auraient  manqué  de  force  ou  de  foi,  l'on  avait  recours  par  voie 
exceptionnelle  à  la  création  de  compagnies  dont  l'existence  était 
subordonnée  à  de  longues  et  coûteuses  formalités.  Une  société  ano- 
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nyme  ne  pouvait  naître  dans  la  Grande-Bretagne  sans  que  le  parle- 
ment en  eût  approuvé  et  voté  les  statuts.  L'acte  constitutif  d'une 
compagnie  à  responsabilité  restreinte  devait  donc  être  une  loi.  Ce 
système,  qui  se  rapprochait  du  nôtre,  lequel  exigeait  en  pareil  cas 
l'autorisation  du  souverain,  avait  cependant  quelques  inconvéniens 
et  aussi  quelques  avantages.  On  pouvait  dire  en  faveur  du  régime 
anglais  qu'un  acte  législatif  présente  des  garanties  d'impartialité 
plus  grandes  qu'un  décret  portant  règlement  d'administration  pu- 
blique, qu'il  offre  moins  le  caractère  de  faveur  et  se  prête  plus 
difficilement  aux  intrigues;  mais  on  doit  ajouter  à  sa  charge  qu'un 
acte  du  parlement  est  une  chose  infiniment  coûteuse  et  extrêmement 
lente  :  l'on  n'évalue  pas  à  moins  de  A0,000  fr.,  de  l'autre  côté  de 
la  Manche,  les  frais  d'un  acte  parlementaire.  Le  législateur  anglais 
commençait  donc  par  lever  un  impôt  bien  lourd  sur  la  société  qui  lui 
demandait  de  naître.  Ce  n'était  pas  là  le  seul  obstacle  au  fonction- 
nement des  sociétés  anonymes  en  Angleterre.  Un  acte  législatif  est 
quelque  chose  à  la  fois  d'immuable  et  de  complet  auquel  une  loi 
postérieure  peut  seule  déroger  ou  ajouter.  La  moindre  modification 
dans  les  statuts  sociaux  exigeait  conc  une  autre  intervention  du  par- 
lement sur  nouvelles  informations  et  nouveaux  frais.  On  conçoit  ce 
qu'un  cadre  aussi  rigoureux  avait  de  restrictif  et  de  gênant. 

Tel  était  le  régime  des  sociétés  anonymes  en  Angleterre  il  n'y  a 
que  quelques  années  à  peine.  Il  importe  de  ne  le  pas  perdre  de  vue 
pour  bien  mesurer  l'étendue  et  la  rapidité  du  chemin  parcouru.  En 
1859,  un  premier  pas  fut  fait  par  la  loi  21  et  22  Vict.,  ch.  lxci, 
qui  introduisait  dans  la  législation  le  principe  de  la  responsabilité 
limitée  ;  mais  cette  loi  était  spéciale  aux  Joint  stock  hanking  com- 
paniesj  sociétés  financières  de  banque  et  d'escompte.  Les  actes 
de  1862  et  de  1867  furent  à  la  fois  plus  généraux  et  plus  décisifs  : 
ils  constituèrent  un  système  qui,  pour  être  susceptible  d'amélio- 
ration dans  des  points  de  détail,  n'en  est  pas  moins  définitif  dans 
sop  ensemble.  Sans  entrer  dans  l'examen  compliqué  des  nombreuses 
dispositions  de  ces  lois  fondamentales,  nous  voudrions  mettre  en 
lumière  celles  des  clauses  qui  concernent  l'indépendance  des  so- 
ciétés anonymes  et  le  contrôle  des  intéressés,  nous  voudrions  sur- 
tout signaler  les  moyens,  ingénieux  et  simples  en  même  temps,  par 
lesquels  le  législateur  anglais  s'est  efforcé  d'assurer  aux  compagnies 
le  maximum  de  liberté  et  aux  actionnaires  le  maximum  de  garantie. 

Dans  le  dédale  des  dispositions  particulières  que  contiennent  les 
deux  lois  de  1862  et  de  1867,  l'on  peut  aisément  découvrir  une 
pensée  générale,  à  laquelle  tout  se  ramène  et  se  subordonne.  Le  lé- 
gislateur anglais  s'est  occupé,  non  de  Créer  un  système  arbitraire 
et  artificiel,  mais  de  reconnaître  et  de  constater  les  règles  naturelles 
qui  doivent  régir  les  sociétés  par  actions.  N'ayant  pas  de  vie  pal- 
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pable  et  concrète,  une  société  anonyme  ne  peut  prendre  corps  et 
consistance  que  par  la  publicité  qui  entoure  son  origine,  ses  princi- 
paux actes  et  toutes  les  modifications  qu'elle  peut  subir.  La  publi- 
cité est,  pour  ainsi  dire,  le  milieu  dans  lequel  les  sociétés  anonymes 
sont  condamnées  à  vivre,  non  par  les  prescriptions  arbitraires  des 
législateurs,  mais  par  la  nature  même  des  choses  et  la  logique  des 
situations  sociales.  Tel  est  le  point  de  départ  des  dispositions  prises 
en  Angleterre  par  les  actes  récens  du  parlement.  Si  la  publicité  est 
la  condition  nécessaire  de  l'existence  des  compagnies  anonymes, 
c'est  d'un  autre  côté  la  seule  limite  qui  puisse  être  imposée  à  la  li- 
berté de  leurs  allures.  Pourvu  qu'elles  fassent  tout  au  grand  jour, 
elles  doivent  rester  complètement  maîtresses  de  leurs  mouvemens. 
Les  résolutions  les  plus  importantes  qu'elles  peuvent  prendre,  —  les 
changemens  à  leurs  statuts,  l'augmentation  ou  la  diminution  même 
de  leur  capital,  —  sont,  suivant  le  législateur  anglais,  sans  danger, 
si  elles  sont  prises  ouvertement  et  portées  en  temps  utile  à  la  con- 
naissance des  intéressés.  Aussi  les  deux  actes  de  1862  et  de  1867 
se  sont-ils  occupés  principalement  de  fixer  les  conditions  de  pu- 
blicité auxquelles  les  sociétés  anonymes  devraient  être  astreintes 
au  moment  de  leur  naissance  et  dans  toutes  les  périodes  de  leur 
existence.  C'est  la  partie  essentielle  de  ces  deux  documens  législa- 
tifs; tout  le  reste  n'est  qu'accessoire.  En  procédant  de  cette  manière, 
le  parlement  a  donné  gain  de  cause  une  fois  de  plus  à  la  célèbre  dé- 
finition de  Montesquieu,  que  les  lois  sont  des  rapports  nécessaires 
qui  résultent  de  la  nature  des  choses.  Ces  rapports  nécessaires  et 
naturels  existent  pour  les  personnes  morales,  mal  à  propos  appelées 
fictives,  comme  pour  les  personnes  corporelles.  Le  législateur  n'a 
donc  eu  qu'à  les  reconnaître,  à  les  définir,  à  les  préciser. 

Le  point  d'appui  de  cette  publicité  permanente,  à  laquelle  le  par- 
lement anglais  a  voulu  soumettre  les  sociétés  commerciales,  c'est 
l'institution  de  bureaux  particuliers  d'enregistrement  [regisiration 
offices)  pour  tous 'les  actes  concernant  ces  sociétés.  La  branche  de 
l'administration  centrale  qui  a  pour  mission  de  s'occuper  des  rela- 
tions du  gouvernement  avec  l'industrie,  et  qui,  sous  le  nom  de  hoard 
oftrade^  correspond  à  beaucoup  d'égards  à  notre  ministère  du  com- 
merce, peut  déterminer  les  lieux  où  ces  bureaux  seront  établis  et  a 
le  droit  d'en  nommer  les  employés,  connus  sous  le  nom  de  régis- 
trars  des  joint  stock  companies  et  assistant  registrars.  C'est  entre 
les  mains  de  ces  employés  que  tous  les  actes  principaux  de  la  vie 
des  sociétés  par  actions  doivent  être  déposés  pour  être  enregistrés  et 
communiqués,  sans  autre  formalité  que  le  paiement  d'un  droit  ex- 
cessivement minime,  à  toute  personne  qui  en  fera  la  demande.  L'in- 
stitution de  ces  bureaux,  destinés  à  centraliser  les  renseignemens 
concernant  les  sociétés  anonymes  et  à  les  mettre  à  la  disposition 
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des  tiers,  mérite  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  en  examine  le  but  et  la 
portée.  Au  premier  abord,  on  peut  être  étonné  de  voir  le  parlement 
anglais  créer  un  ordre  spécial  d'employés,  dépendant  directement 
du  gouvernement,  pour  recevoir  et  recueillir  des  documens  que  l'on 
eût  pu  confier  à  des  autorités  locales.  En  agissant  ainsi,  le  parle- 
ment d'Angleterre  ne  s'est  point  éloigné  cependant  de  ses  vieilles 
traditions  et  de  ses  procédés  habituels.  Il  y  a  une  sorte  de  centrali- 
sation qui,  de  tout  temps,  a  obtenu  la  faveur  des  hommes  d'état 
britanniques,  et  qui  ne  porte  en  rien  préjudice  à  l'initiative  des 
particuliers  ou  des  corporations.  Tandis  que  nous  avons  l'habi- 
tude, en  France,  de  confisquer  au  profit  de  la  bureaucratie  la  direc- 
tion d'une  masse  d'affaires  qui  concernent  les  intérêts  privés  ou 
locaux,  et  d'abandonner  au  contraire  à  des  autorités  et  à  des  cor- 
porations locales  l'enregistrement  et  la  constatation  de  faits  qui 
doivent  être  portés  à  la  connaissance  de  tous,  nos  voisins  d'outre- 
Manche  suivent  une  marche  tout  opposée.  Ils  laissent  les  diverses 
corporations  et  groupes  sociaux  diriger  à  leur  guise  les  affaires  qui 
les  touchent;  mais  d'un  autre  côté  ils  retiennent  pour  l'administra- 
tion générale  le  soin  de  recueillir,  de  conserver,  de  faire  connaître 
aux  intéressés  tous  les  renseignemens  qui  sont  d'utilité  publique. 
Ainsi  les  Anglais  n'auront  jamais  l'idée  de  soumettre  à  l'homologa- 
tion du  gouvernement  les  votes  d'une  municipahté;  mais  il  ne  leur 
viendra  pas  non  plus  dans  f  esprit  que  le  gouvernement  puisse  con- 
fier à  des  autorités  locales  le  soin  d'enregistrer  les  actes  de  l'état 
civil,  ou  de  rassembler  les  documens  statistiques.  Ils  créeront,  pour 
remplir  cette  dernière  tâche,  des  fonctionnaires  qui,  sous  la  surveil- 
lance immédiate  du  gouvernement,  apporteront  dans  leurs  fonctions 
plus  de  méthode  et  de  régularité.  La  centralisation  qui  existe  en 
Angleterre  n'est  donc  pas  une  centralisation  d'action,  d'exécution  ni 
même  de  surveillance;  c'est  seulement  une  centralisation  de  publi- 
cité. Les  employés  royaux  appelés  regislrars  des  joint  stock  com- 
pam'es  remplissent  pour  les  sociétés  anonymes  le  même  rôle  dont 
s'acquittent  d'autres  fonctionnaires  royaux,  nommés  également  re- 
gùtrars,  pour  les  actes  de  l'état  civil;  les  uns  et  les  autres,  sans 
avoir  aucun  droit  d'immixtion  dans  les  affaires  des  particuliers,  sont 
des  conservateurs  de  documens  d'origine  privée,  mais  d'intérêt  gé- 
néral. 

Grâce  à  ce  système,  la  publicité  imposée  aux  sociétés  anonymes 
et  qui  est  la  condition  naturelle  de  leur  existence,  se  trouve  complè- 
tement efficace.  Les  actes,  dont  copie  a  dû  être  remise  au  registrar 
des  joint  stock  conipanies,  ne  gisent  pas  éternellement  enfouis  dans 
le  bureau  de  ce  fonctionnaire  comme  dans  une  nécropole.  Ils  sont 
réellement  à  la  disposition  de  tous  ;  chacun  en  peut  prendre  cou- 
tome  Lxxxiv.  —  18(59.  47 
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naissance  et  en  demander  des  extraits  moyennant  une  faible  rétri- 
bution, souvent  moindre  de  6  pence  (75  centimes),  et  jamais  supé- 
rieure à  1  shilling  (1  fr.  25).  D'un  autre  côté,  il  n'est  presque  aucun 
acte  important  de  la  vie  d'une  société  anonyme  dont  le  dépôt  ne 
doive  être  opéré  entre  les  mains  du  registrar,  et  ce  dépôt  est  pres- 
que la  seule  formalité  qui  soit  imposée  par  la  loi  pour  la  validité  des 
résolutions  les  plus  importantes.  Quand  une  compagnie  anonyme 
veut  naître,  il  faut  que  l'avant-projet,  signé  par  les  fondateurs 
[mémorandum  of  association),  et  que  l'acte  de  société  [articles  of 
association)  aient  été  inscrits  au  bureau  du  registrar  dans  le  res- 
sort duquel  la  compagnie  a  son  siège  social.  Si  la  compagnie  veut 
consolider  une  partie  de  son  capital  et  le  convertir  en  effets  publics 
[stock]  afin  de  limiter  ses  opérations,  si  elle  veut  au  contraire  aug- 
menter son  capital  primitif  afin  d'élargir  sa  sphère  d'action,  elle  n'a 
besoin  que  de  donner  avis  de  ces  modifications  au  bureau  de  régis- 
tration  pour  les  joint  stock  companies.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette 
détermination  plus  importante  et  plus  radicale  que  les  précédentes, 
—  la  réduction  du  capital  social,  —  qui  ne  se  puisse  effectuer, 
grâce  au  bill  de  1867,  sans  aucune  autorisation  supérieure  et  sans 
autre  condition  qu'une  publicité  bien  réglementée.  C'est  en  effet  le 
droit  d'une  société  anonyme  de  se  restreindre  en  diminuant  soit  le 
nombre  primitif  de  ses  actions,  soit  le  montant  de  chacune  d'elles. 
Le  législateur  n'a  pas  pensé  que  l'exercice  de  ce  droit  pût  être 
préjudiciable  aux  tiers,  si  on  le  soumet  à  certaines  conditions  de 
publicité  particulièrement  rigoureuses.  Une  compagnie  qui  veut 
réduire  son  capital  primitif  de  l'une  des  deux  manières  que  nous 
venons  d'indiquer  doit  d'abord  provoquer  à  cet  effet  une  résolution 
spéciale  y  c'est-à-dire  un  vote  en  assemblée  générale  entouré  de 
plus  de  solennité  et  comportant  l'acquiescement  d'une  majorité  plus 
grande  que  pour  les  actes  ordinaires  de  gestion.  Cette  résolution 
spéciale  doit  être  inscrite  par  le  registrar  des  Joint  stock  comjja- 
nies.  Il  doit  être  fait  ensuite  un  exposé  [notice)  établissant  claire- 
ment la  nature  de  la  modification  proposée,  et  cet  exposé  doit  être 
rendu  public  par  des  circulaires  et  des  annonces  dans  les  jour- 
naux. Pendant  les  délais  fixés  par  les  règlemens  du  ministère  du 
commerce  [hoard  of  trade),  tous  les  créanciers  peuvent  s'opposer 
utilement  à  la  réduction  du  capital,  et  la  compagnie  ne  peut  passer 
outre  qu'en  désintéressant  immédiatement  les  créanciers  opposans, 
ou  bien  en  consignant  à  la  Banque  d'Angleterre  le  montant  des 
sommes  qu'ils  réclament.  Après  avoir  justifié  que  les  délais  sont 
expirés  et  que  toutes  les  oppositions  ont  été  soit  retirées  par  leurs 
auteurs,  soit  mises  à  néant  par  les  consignations  opérées  dans  la 
forme  légale,  la  compagnie  peut  déposer  entre  les  mains  du  régis- 
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trar  l'acte  contenant  les  modifications  apportées  au  capital  social  et 
indiquant  le  montant  du  capital  nouveau,  le  nombre  des  actions  et  le 
montant  de  chacune  d'elles.  Dès  lors  la  responsabilité  de  la  société 
est  limitée  au  nouveau  capital  moyennant  l'observation  de  la  condi- 
tion suivante  :  la  compagnie,  pendant  un  temps  que  les  règlemens 
du  board  of  irade  déterminent,  devra  dans  toutes  les  occasions 
ajouter  à  son  titre  de  «  société  limitée  »  {limited)  les  mots  suivans  : 
«  et  réduite  »  {and  reduced).  On  voit  par  cet  exemple  quels  sont  les 
rapports  que  l'administration  gouvernementale  entretient  en  Angle- 
terre avec  les  compagnies  anonymes  et  la  nature  des  précautions 
qu'elle  croit  devoir  prendre  pour  prévenir  les  abus.  Le  hoard  of 
trade  et  ses  employés  n'interviennent  que  pour  jouer  un  rôle  com- 
plètement passif;  ils  n'ont  qu'à  inscrire  les  résolutions  votées  dans 
les  formes  légales  par  l'assemblée  des  actionnaires,  et  à  faire  ob- 
server les  délais  et  publications  réglementaires;  ils  n'ont  aucune 
approbation,  ni  même  aucun  avis  à  exprimer.  Quant  aux  tiers,  la 
loi  ne  se  charge  pas  de  les  protéger  ;  elle  a  pris  soin  seulement  de 
rendre  leur  contrôle  facile  par  les  conditions  de  publicité  qu'elle 
exige;  l'état  s'est  suffisamment  acquitté  de  sa  fonction  sociale,  s'il  a 
mis  les  particuliers  en  situation  de  voir  clair  dans  les  affaires  qui 
les  concernent.  Il  y  a  longtemps  que  le  mot  a  été  écrit  :  les  lois  ne 
secourent  que  ceux  qui  veillent.  Un  système  de  législation  qui  au- 
rait la  prétention  exorbitante  de  venir  en  aide  à  ceux  qui  dorment 
ne  ferait  que  favoriser  l'engourdissement  général  et  arrêter  l'essor 
matériel  et  intellectuel  du  pays. 

Si  les  sociétés  anonymes  ont  en  Angleterre  la  faculté  de  réduire 
leur  capital  primitif  sans  qu'aucune  exception ,  aucune  limite  soit 
apportée  à  ce  pouvoir,  on  conçoit  qu'elles  jouissent  des  libertés 
d'une  moindre  importance.  Le  gouvernement  ou  ses  employés  ne 
peuvent  exercer  un  veto  sur  les  votes  d'une  compagnie  que  dans 
quelques  cas  peu  nombreux.  C'est  ainsi  que,  pour  changer  de  raison 
sociale  ou  de  siège  social,  une  compagnie  anonyme  a  besoin,  non- 
seulement  d'une  résolution  spéciale,  votée  par  l'assemblée  générale 
des  actionnaires,  mais  encore  de  l'approbation  du  ministère  du  com- 
merce. Ces  deux  cas  ne  constituent  pas  une  dérogation  aux  prin- 
cipes d'abstention  que  le  parlement  d'Angleterre  a  adoptés  vis-à- 
vis  des  sociétés  anonymes.  Il  s'agit  en  effet  ici,  non  pas  de  limiter 
la  liberté  de  leurs  spéculations  ou  de  contrôler  leur  gestion,  mais 
seulement  d'empêcher  qu'en  changeant  de  nom  et  de  siège,  elles  ne 
parviennent  à  se  dérober  par  une  voie  détournée  à  leurs  obligations. 

Nous  avons  dit  que ,  sans  prendre  fait  et  cause  pour  les  action- 
naires et  sans  avoir  la  prétention  d'ériger  l'état  en  tuteur  officiel  de 
leurs  intérêts ,  le  parlement  avait  inventé  un  système  ingénieux ,  de 


740  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

manière  à  leur  assurer  des  garanties  qui  manquaient  alors  et  man- 
quent encore,  sauf  une  exception  récente,  à  toutes  les  législations 
européennes.  En  multipliant  les  conditions  de  publicité  imposées 
aux  sociétés  anonymes,  on  n'avait  pas  conjuré  tous  les  périls.  Il  y 
avait  lieu  de  craindre  que  le  conseil  d'administration,  tout  en  se 
soumettant  en  apparence  à  la  publicité  ordonnée  par  la  loi,  ne  par- 
vînt en  réalité  à  s'y  soustraire,  soit  par  des  erreurs  matérielles  et 
volontaires  dans  les  comptes-rendus,  soit  par  des  simulations  et 
d'habiles  groupemens  de  chiffres.  On  redoutait  encore  que  les  di- 
recteurs ne  se  livrassent,  sans  qu'il  fût  aisé  d'en  avoir  une  preuve 
certaine,  à  des  opérations  que  l'acte  de  société  ne  permettrait  pas. 
Dans  ces  cas,  la  surveillance  individuelle  de  chaque  actionnaire  se- 
rait probablement  en  défaut,  et  les  intéressés  se  trouveraient  expo- 
sés à  devenir  victimes  de  machinations  qu'ils  auraient  été  dans 
l'impossibilité  de  prévenir.  L'acte  de  1862  autorise,  il  est  vrai,  la 
nomination  de  censeurs  [audilors)  par  l'assemblée  des  actionnaires; 
mais  il  peut  se  faire  que  ces  mandataires  élus  manquent  ou  de  clair- 
voyance ou  d'impartialité,  et  qu'ils  ne  signalent  pas  l'inexactitude 
des  comptes-rendus,  ainsi  que  l'illégalité  de  la  gestion.  En  prévision 
de  ces  difficultés,  qui  se  dresseraient  à  certains  momens  critiques  de- 
vant les  actionnaires  et  mettraient  à  néant  leur  contrôle,  l'acte  de 
1862  a  cru  devoir  recourir  à  une  mesure  efficace  et  décisive.  Le  mi- 
nistère du  commerce  {board  of  trade)  a  le  droit  de  nommer  un  ou 
plusieurs  inspecteurs  qui  procéderont  à  l'examen  de  la  situation  de  la 
compagnie  et  en  feront  l'objet  d'un  rapport.  Cette  inspection  ne  peut 
être  ordonnée  par  le  gouvernement  proprio  motUy  il  faut  qu'elle  soit 
provoquée  par  un  groupe  considérable  d'intéressés.  Quand  il  s'agit 
d'une  compagnie  de  banque  ayant  son  capital  divisé  en  actions, 
l'inspection  gouvernementale  est  subordonnée  à  la  réquisition  d'ac- 
tionnaires détenteurs  d'au  moins  le  tiers  des  actions  de  la  compa- 
gnie. Lorsqu'il  s'agit  de  toute  autre  société,  la  requête  d'action- 1 
naires  possédant  la  cinquième  partie  des  actions  alors  émises  est^ 
jugée  suffisante.  Même  dans  ces  conditions,  le  board  of  trade  n'est"' 
pas  tenu  d'acquiescer  à  la  demande  des  actionnaires;  il  a  le  droit- 
d'examiner  les  raisons  qu'ils  donnent  et  de  ne  pas  souscrire  à  leurs  -^ 
vœux,  s'il  trouve  ces  raisons  mal  fondées.  Il  peut  encore,  si  bon  lui  j 
semble,  avant  de  nommer  les  inspecteurs,  exiger  une  caution  pour  ' 
le  paiement  des  frais.  Les  inspecteurs  ainsi  désignés  par  le  gouver- 
nement ont  les  pouvoirs  les  plus  étendus  pour  se  faire  produire  les 
registres  et  documens,  interroger  les  employés  et  agens  de  la  com- 
pagnie, et  au  besoin  leur  faire  prêter  serment.  Après  un  examen 
minutieux,  un  rapport  doit  être  fait  au  board  of  trade  et  commu-  * 
nique  à  la  compagnie,  ainsi  qu'aux  membres  qui  ont  provoqué  l' in-  '^ 
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spection.  Les  frais  sont  payés  par  ces  derniers,  à  moins  que  le 
ministère  du  commerce  ne  décide  qu'ils  seront  supportés  par  la 
compagnie. 

Tel  est  le  système  imaginé  par  le  parlement  pour  sauvegarder, 
dans  la  limite  du  possible  et  du  droit,  les  intérêts  des  actionnaires. 
Ce  système  est-il  légitime,  est-il  efficace?  Nous  ne  croyons  pas, 
quant  à  nous,  que  le  gouvernement  sorte  de  son  rôle,  et  empiète 
mal  à  propos  sur  l'initiative  individuelle  en  procédant  de  la  manière 
que  nous  venons  d'exposer.  D'abord  ce  n'est  pas  proprio  motu  qu'il 
agit;  ensuite  il  se  borne  à  faire  une  simple  constatation,  il  joue  le 
rôle  d'un  intermédiaire;  il  prête  pour  ainsi  dire  ses  agens  aux  mem- 
bres dissidens  de  la  compagnie,  afm  de  faire  une  expertise  qui 
présente  des  garanties  d'impartialité  et  d'exactitude.  Ce  n'est  pas 
chose  rare  en  Angleterre  que  des  employés  publics  soient  mis,  sous 
certaines  conditions,  à  la  disposition  des  associations  ou  même  des 
particuliers;  le  fait  arrive  fréquemment  pour  les  agens  de  police. 
Les  inspecteurs  nommés  par  le  board  oftrade  n'ont  d'ailleurs  d'autre 
mission  que  de  fournir,  s'il  y  a  lieu,  des  matériaux  aux  actfonnaires. 
Tout  se  borne  à  la  confection  d'un  rapport,  qui  reste  lettre  morte, 
si  les  intéressés  ne  s'en  emparent  pour  appuyer  sur  lui  une  action 
judiciaire.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à  la  contrainte  et  à  la  tu- 
telle que  le  gouvernement  exerçait  partout  autrefois,  et  qu'il  exerce 
encore  dans  certains  pays  sur  les  sociétés  anonymes. 

On  ne  doit  pas  se  dissimuler  cependant  que  l'acte  de  1862,  en 
établissant  une  digue  souvent  efficace  contre  la  mauvaise  foi  des 
directeurs  de  sociétés,  n'est  pas  parvenu  à  creuser  un  port  entière- 
ment sûr,  où  les  actionnaires  se  puissent  reposer  sans  inquiétude. 
Il  faut  toujours  que  les  intéressés  aient  les  yeux  ouverts,  si  ce  n'est 
pour  voir  parfaitement  clair  dans  les  opérations  des  compagnies^; 
du  moins  pour  découvrir  quand  ces  opérations  sont  ténébreuses  et' 
suspectes.  Il  est  arrivé  dans  ces  dernières  années  bien  des  cata-;* 
strophes  qui  sont  tombées  comme  la  foudre  dans  un  ciel  serein,  etj^ 
ont  frappé  à  l'improviste  des  actionnaires  confians  et  heureux  de 
l'apparente  prospérité  de  leurs  affaires  ;  cependant  tous  ces  grands 
désordres  financiers,  dont  la  succession  à  de  courts  intervalles  a  ^ 
momentanément  suspendu  le  crédit  en  Angleterre,  n'ont  pas  dimi- 
nué la  foi  du  parlement  dans  l'indépendance  des  sociétés  anonymes 
et  dans  l'efficacité  des  garanties  que  l'acte  de  1862  avait  imagi- 
nées. Bien  loin  d'inventer  des  restrictions  nouvelles,  le  parlement 
a  élargi  le  cercle  où  se  meuvent  en  toute  liberté  les  sociétés  par 
actions.  L'acte  du  mois  d'août  1867  leur  a  donné  toutes  facilités 
pour  diminuer  le  capital  social  aux  conditions  que  nous  avons  énon- 
cées plus  haut;  mais  le  même  acte  a  introduit  dans  la  législation 
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une  réforme  curieuse  qui  crée  un  genre  de  sociétés  commerciales 
sans  analogie,  croyons-nous,  chez  les  autres  nations  de  l'Europe. 
D'après  le  Companies  act  de  1867,  toute  compagnie  limitée  pourra 
désormais  décider  dans  l'avant-projet  d'association  {mémorandum 
of  association)  que  la  responsabilité  de  l'administrateur  remplis- 
sant l'emploi  de  directeur  sera  illimitée,  c'est-à-dire  qu'en  cas  de 
liquidation.ee  directeur  serait  tenu  non -seulement  en  raison  des 
actions  qu'il  posséderait,  mais  aussi  et  en  outre  comme  s'il  était 
membre  d'une  société  en  nom  collectif.  La  même  clause  pourrait 
être  valablement  votée  dans  la  forme  de  résolution  spéciale  par  les 
compagnies  dont  l'existence  serait  antérieure  à  l'acte  de  1867.  Au 
premier,  abord,  il  semble  que  ce  genre  nouveau  de  société  cor- 
responde à  notre  société  en  commandite  :  il  n'en  est  rien.  Les 
compagnies  anglaises  à  responsabilité  restreinte,  dont  les  adminis- 
trateurs sont  soumis  à  une  responsabilité  illimitée,  continuent  à 
fonctionner  sous  tous  les  rapports  et  en  toutes  les  circonstances 
comme  des  compagnies  anonymes  ordinaires.  Les  assemblées  gé- 
nérales conservent  les  mêmes  droits  et  n'ont  rien  abdiqué  de  leurs 
pouvoirs.  C'est  seulement  au  moment  de  la  liquidation  et  en  cas 
d'insuffisance  de  l'actif  social  que  la  position  respective  des  direc- 
teurs, des  actionnaires  et  des  créanciers  se  trouve  changée.  Quelle 
est  l'efficacité  de  ce  nouveau  système  inventé  par  l'acte  de  1867?  Il 
n'est  guère  possible  de  le  dire  aujourd'hui.  Les  mœurs  sur  ce  point 
font  plus  que  les  lois ,  et  il  faudra  bien  longtemps ,  selon  toute  ap- 
parence, pour  que  la  responsabilité  illimitée  des  directeurs  de  socié- 
tés anonymes  soit  devenue,  même  en  Angleterre,  un  fait  fréquent. 
Ce  sont  là  les  dispositions  que  le  parlement  anglais  a  prises  dans 
ces  derniers  temps  au  sujet  des  sociétés. par  actions.  Nos  voisins 
sont-ils  parvenus  à  concilier  dans  leurs  lois  le  respect  dû  à  l'in- 
dépendance des  sociétés  et  l'établissement  des  garanties  néces- 
saires aux  intéressés  ?  Il  est  incontestable  qu'ils  nous  précèdent  de 
beaucoup  dans  la  voie  du  progrès.  Les  compagnies  anonymes  sup- 
portent moins  d'entraves  en  Angleterre  que  chez  nous,  en  m.ême 
temps  les  actionnaires  trouvent  dans  les  lois  des  dispositions  plus 
favorables  à  leur  sécurité;  mais  la  législation  anglaise,  si  récente 
qu'elle  soit,  est  déjà,  à  un  certain  point  de  vue,  de  l'aveu  même 
de  la  presse  britannique,  dépassée  par  un  pays  nouveau  qui  sem- 
blait plutôt  destiné  à  emprunter  aux  autres  nations  qu'à  leiir  four- 
nir des  exemples.  En  étudiant  les  réformes  accomplies  cette  année 
même  dans  la  législation  italienne,  nous  pourrons  voir  se  déve- 
lopper et  se  perfectionner  une  institution  heureuse  dont  les  lois  an- 
glaises contenaient  le  germe. 
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Si  l'on  remonte  les  siècles  écoulés  de  l'histoire,  on  trouve  que 
l'Italie  a  été  la  première  de  toutes  les  contrées  européennes  à  com- 
prendre et  à  pratiquer  les  vraies  notions  du  crédit.  Au  moyen  âge, 
la  renommée  des  Lombards  comme  banquiers  était  proverbiale  :  la 
banque  même  est  d'origine  italienne,  comme  le  prouve  l'origine  du 
mot  ba?icOy  qui,  introduit  par  les  changeurs  italiens,  s'est  propagé 
depuis  et  implanté  dans  toutes  les  langues  civilisées.  Les  premières 
associations  de  crédit  virent  le  jour  dans  le  Milanais,  en  Vénétie, 
en  Toscane,  pour  s'étendre  de  là  des  deux  côtés  des  Alpes.  Le  banco 
di  Venezia  date  de  1171,  le  monte  di  Firenze  de  1336,  le  banco  di 
San-Giorgio^  à  Gênes,  de  13A6.  Vers  cette  époque,  toute  l'Italie 
était  couverte  de  monts-de-piété  et  de  sociétés  de  dépôts,  comptes 
courans  ou  escompte.  L'Italie  fut  donc  l'initiatrice  de  l'Europe  en 
fait  de  crédit.  De  même  qu'elle  en  avait  la  première  donné  la  pra- 
tique, elle  en  établit  la  première  la  véritable  théorie.  Les  ingénieux 
économistes  italiens  du  xvii®  et  du  xvtii^  siècle,  Verri,  Genovesi, 
tant  d'autres  qui  les  ont  précédés  ou  suivis,  traitèrent  avec  une 
incoiïtestable  supériorité  toutes  les  questions  financières  ou  mo- 
nétaires. 

Cette  grandeur  précoce  finit  par  s' ébrécher  lentement,  pour  tom- 
ber enfin  en  ruines  et  disparaître,  et  avant  la  guerre  de  1859 
l'Italie,  qui  avait  tant  ébloui  le  moyen  âge  par  sa  richesse,  son 
industrie  et  son  esprit  d'association,  se  trouvait  au  dernier  rang 
des  pays  d'Europe  pour  le  développement  des  sociétés  commer- 
ciales. ((  Les  défiances  politiques,  dit  un  écrivain  italien,  s'atta- 
chèrent aux  sociétés  commerciales  elles-mêmes.  Pour  pouvoir  for- 
mer une  association  quelconque  de  l'ordre  économique,  il  fallait 
demander  préalablement  l'autorisation  de  la  puissance  politique,  et 
le  jour  où  les  promoteurs  et  les  actionnaires  se  réunissaient  pour 
délibérer  sur  les  clauses  du  statut  social,  leurs  discussions  étaient 
surveillées  par  un  agent  de  police.  Quiconque  s'occupait  de  poli- 
tique, tout  citoyen  dont  la  police  croyait  avoir  à  se  défier,  tout 
homme  connu  par  ses  opinions  libérales,  n'était  jamais  invité  à 
prendre  part  comme  actionnaire  à  une  société  commerciale,  de 
peur  que  le  gouvernement  ne  l'interdit  :  toutes  ces  vexations  de- 
vaient nécessairement,  ainsi  qu'il  est  arrivé,  miner  et  détruire  le 
principe  d'association  (1).  )>  L'Italie  redevenue  libre,  les  vieilles  tra- 

(1  )  Il  Sindacato  governativo,  le  società  commerciali  e  gli  istituti  di  credito,  per  Carlo 
de  Cesare,  p.  44. 
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ditions  nationales  se  réveillèrent,  des  sociétés  commerciales  naqui- 
rent de  toutes  parts,  ce  fut  une  ardeur  et  une  fièvre  de  jeunesse 
qui  se  manifestèrent  par  des  entreprises  multipliées,  et  cependant 
tout  était  alors  à  refaire  :  la  législation,  qui  variait  dans  les  an- 
ciens états,  avait  besoin  d'être  refondue  et  rendue  plus  uniforme. 
Les  ministres  et  le  parlement  procédèrent  à  cette  œuvre  avec  un 
esprit  de  défiance  qui  les  portait  vers  la  réglementation  la  plus 
outrée;  leur  œuvre  trahissait  des  préventions  puisées  dans  le  passé, 
en  même  temps  que  des  préoccupations  excessives  de  l'état  du 
pays.  De  cette  disposition  d'esprit  découle  une  série  de  mesures 
restrictives,  accomplies  généralement  par  décret,  et  qui  toutes  se 
montrèrent  aussi  inefficaces  pour  le  bien  qu'effectives  pour  le  mal. 
Non-seulement  le  code  de  commerce  italien,  publié  en  1865,  repro- 
duisait dans  l'article  156  la  disposition  du  code  français  qui  exige 
pour  la  fondation  d'une  société  anonyme  l'autorisation  du  souverain 
et  l'homologation  des  statuts  par  le  gouvernement,  mais  cette  clause, 
si  rigoureuse  qu'elle  fût,  n'était  en  Italie  que  le  point  de  départ  et 
comme  le  premier  anneau  d'une  longue  et  lourde  chaîne  d'entraves 
administratives.  On  ne  recula  pas  devant  l'institution  d'un  office 
permanent,  composé  de  fonctionnaires  chargés  d'exercer  sur  les 
sociétés  anonymes  une  surveillance  attentive.  Après  plusieurs  essais, 
on  constitua  une  administration  spéciale ,  dépendant  du  ministère 
du  commerce  et  connue  sous  le  nom  de  sindacalo  governativo.  Ce 
sindacato  avait  à  sa  tête  un  fonctionnaire  supérieur  appelé  censeur 
central  {censore  centrale)^  et  comprenait  en  outre,  aux  termes  du  dé- 
cret du  27  mai  1866,  1  inspecteur-général,  11  inspecteurs  de  divers 
grades,  avec  un  certain  nombre  d'employés.  Tout  le  royaume  était 
divisé  en  districts  spéciaux  dont  chacun  était  confié  à  un  inspecteur, 
chargé  de  la  surveillance  de  toutes  les  sociétés  anonymes  comprises 
dans  son  ressort.  Les  droits  et  les  devoirs  du  sindacato  et  de  ses 
délégués  étaient  singulièrement  étendus.  Us  avaient  pour  mission 
de  veiller,  dans  l'intérêt  des  actionnaires,  des  assurés  et  des  tiers,  à 
l'exécution  et  à  l'observation  des  prescriptions  législatives,  et  en 
particulier  du  statut  social.  Ils  pouvaient  ordonner  la  présentation 
des  livres  et  comptes  de  chaque  société  et  même  la  publication;  ils 
pouvaient  procéder  à  des  vérifications  de  caisse,  assister  à  toutes  les 
assemblées  générales  et  suspendre  l'exécution  de  toute  délibération 
qui  leur  paraîtrait  entachée  d'irrégularité;  ils  avaient  le  droit  de  con- 
voquer molli  proprio  le  conseil  d'administration  toutes  les  fois  qu'ils 
avaient  des  raisons  sérieuses  de  douter  de  la  loyauté  de  la  gestion; 
ils  devaient  s'assurer  de  la  régularité  des  émissions  d'actions,  d'obli- 
gations, de  polices  d'assurance,  et  dans  certains  cas,  comme  pour 
les  tontines,  veiller  au  placement  des  fonds  en  effets  publics;  il  leur 
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était  encore  permis  de  convoquer  l'assemblée  générale  des  sociétés 
d'assurance  maritime.  Tel  était  l'échafaudage  de  pouvoirs  exorbi- 
tans  que  les  hommes  d'état  italiens  avaient  confié  à  l'administration 
du  sindacato. 

On  voit  combien  cette  ingérence  gouvernementale  était  excessive. 
Les  sociétés  anonymes  se  trouvaient  soumises  à  une  tutelle  per- 
pétuelle, qui  avait  le  double  défaut  d'être  impuissante  et  d'être 
ombrageuse.  Qu'une  pareille  organisation  pût  jamais  prévenir  les 
désordres  et  les  fraudes,  on  a  peine  à  concevoir  que  des  hommes 
d'état  expérimentés  se  le  soient  imaginé.  Il  y  avait  une  dispropor- 
tion évidente  entre  les  moyens  et  le  but.  On  avait  inventé  un  méca- 
nisme réduit  et  d'un  fonctionnement  difficile  pour  l'accomplissement 
d'une  tâche  gigantesque.  L'organisation  nouvelle  se  montra  bientôt 
aussi  défectueuse  en  pratique  qu'elle  était  illégitime  en  droit.  L'in- 
tervention gouvernementale  presque  quotidienne,  que  l'on  avait 
voulu  instituer,  ne  se  manifestait  que  par  des  vexations  mesquines 
et  ne  produisait  aucun  des  bons  effets  qu'on  avait  eu  le  tort  d'en 
attendre.  Elle  était  au  contraire  féconde  en  mauvais  résultats.  Les 
ruines  et  les  banqueroutes  n'ont  pas  été  épargnées  à  l'Italie  pendant 
la  période  où  fonctionnait  le  sindacato  j  quelques-unes  ont  eu  pour 
cause  une  gestion  imprudente,  d'autres  une  gestion  déloyale,  sans 
que  les  délégués  du  gouvernement  aient  pu  s'opposer  à  cette  dé- 
loyauté et  à  cette  imprudence.  Plusieurs  de  ces  sinistres  ont  même 
été  aggravés  par  l'organisation  administrative  que  nous  venons  de 
décrire;  il  nous  suffira  de  citer,  comme  exemple,  deux  désastres  qui 
ont  eu  en  Europe  un  grand  retentissement.  La  compagnie  du  che- 
min de  fer  de  Savone,  approuvée  par  le  décret  royal  du  23  mars 
1862,  avait,  d'après  l'article  h  de  l'acte  de  concession,  la  faculté  d'é- 
mettre des  obligations  jusqu'à  concurrence  de  19  millions  de  francs; 
conformément  aux  règlemens  en  vigueur,  une  grande  partie  de  ces 
obligations,  émises  au  mois  de  mars  1865,  furent  contresignées  par 
le  commissaire  du  gouvernement.  Dans  la  suite,  par  des  conventions 
passées  avec  le  ministère  et  approuvées  par  la  loi  du  lA  mai  1865, 
le  gouvernement  italien  promit  à  la  compagnie  une  garantie  condi- 
tionnelle d'intérêt  à  6  pour  100  sur  le  capital  de  54  millions,  mais 
cette  garantie  n'était  stipulée  qu'à  partir  du  jour  où  seraient  ouverts 
et  exploités  la  ligne  de  Garmagnola  à  Savone  et  l'embranchement  de 
Gairo  à  Acqui.  Afin  de  vendre  plus  facilement  ses  titres  à  l'étranger, 
la  compagnie  jugea  utile  d'inscrire  sur  les  obligations  qui  portaient 
déjà  la  signature  du  commissaire  royal  et  au-dessus  même  de  cette 
signature  la  mention  suivante  :  garantie  de  Vétat  italien^  loi  du 
i4  mai  i865.  Un  an  après,  au  mois  de  juin  1866,  la  Société  des 
dépôts  et  comptes  courans  de  Paris,  qui  s'était  chargée  de  l'émission 
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de  ces  obligations  en  France,  s'adressait  au  ministère  des  affaires 
étrangères  d'Italie  pour  obtenir  la  déclaration  que  le  coupon  d'obli- 
gation échéant  le  1"'  juillet  suivant  serait  payé  par  le  gouvernement 
italien.  La  Société  des  dépôts  et  comptes  courans  faisait  valoir,  avec 
toutes  les  apparences  de  raison,  que  les  titres  portaient  le  timbre 
gouvernemental  et  la  formule  de  garantie  suivie  de  la  signature  d'un 
fonctionnaire  de  l'état.  Cependant  les  conditions  auxquelles  la  loi 
de  1865  avait  subordonné  la  garantie  n'étaient  nullement  remplies, 
et  aux  termes  de  cette  loi  le  gouvernement  italien  était,  sans  con- 
tredit, libre  de  tout  engagement;  mais,  par  suite  de  l'intervention 
malhabile  des  fonctionnaires  royaux,  il  se  trouvait  gravement  com- 
promis. Beaucoup  de  gens  purent  croire  que  l'Italie  manquait  à  ses 
promesses,  alors  qu'elle  y  restait  strictement  fidèle;  le  crédit  italien 
en  souffrit  notablement.  Un  autre  désastre,  plus  grand  encore,  se 
produisit  vers  la  même  époque  dans  des  circonstances  analogues,  et 
ne  fut  pas  moins  préjudiciable  à  la  bonne  renommée  du  gouverne- 
ment d'Italie.  La  compagnie  du  canal  Cavour  pour  l'irrigation  des 
campagnes  du  Piémont,  en  vertu  de  conventions  passées  avec  le 
gouvernement  en  1863,  devait  obtenir  une  garantie  conditionnelle 
de  6  pour  100,  mais  seulement  après  l'achèvement  complet  du  canal 
et  la  réception  de  tous  les  travaux.  Cependant  les  administrateui^  de 
la  compagnie  jugèrent  utile  d'inscrire  sur  leurs  titres  la  mention  de 
la  garantie,  sans  indiquer  qu'elle  était  conditionnelle,  et  comme  ces 
mêmes  titres  portaient,  en  vertu  de  l'organisation  des  sociétés  ano- 
nymes, le  timbre  golivernemental  et  la  signature  d'un  commissaire 
royal,  les  porteurs  d'obligations  français  et  anglais  s'en  autorisèrent 
pour  réclamer  de  l'état  italien  le  montant  de  leurs  coupons,  quand 
la  compagnie  fit  faillite  en  1866.  Le  cabinet  de  Florence  s'y  refusa, 
alléguant,  aux  termes  des  conventions,  que  les  travaux  n'étaient  pas 
achevés  et  livrés.  On  ne  lui  épargna  pas  le  reproche  de  mauvaise 
foi,  qu'il  n'avait  pas  mérité.  En  nuisant  au  crédit  de  l'Italie  à  l'é- 
tranger, ces  faits  ont  contribué  à  mettre  en  lumière  les  vices  d'un 
pareil  système. 

L'organisation  du  sindacato  ne  tarda  pas  à  être  battue  en  brèche 
par  la  presse,  par  l'industrie  et  par  la  science.  En  1867,  la  chambre 
du  commerce  et  des  arts  de  Parme  réclamait  la  suppression  de  la  tu- 
telle administrative  sur  les  sociétés  anonymes,  et  demandait  que  le 
soin  de  les  contrôler  fût  confié  aux  chambres  de  commerce.  Cette 
proposition  trouva  beaucoup  d'écho;  néanmoins  il  fallut  deux  années 
pour  qu'elle  pût  passer  dans  la  pratique.  M.  Minghetti,  économiste 
judicieux  autant  qu'habile  homme  d'état,  eut  le  mérite  d'une  ré- 
forme qui  fit  faire  un  grand  pas  à  l'Italie;  elle  était  en  arrière,  elle 
est  aujourd'hui  en  tête  du  mouvement.  La  réforme  que  nous  indi- 
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quons,  s'étant  accomplie  par  voie  de  décret  et  non  par  une  loi,  est 
nécessairement  incomplète;  mais  dans  sa  partie  essentielle  elle  offre 
les  traits  les  plus  heureux.  Il  ne  pouvait  appartenir  qu'au  parlement 
de  supprimer  la  nécessité  de  l'autorisation  gouvernementale  pour  la 
constitution  des  sociétés  anonymes  :  aussi  M.  Minghetti  n'a-t-il  pas 
touché  à  ce  point,  quoique  dans  son  rapport  au  roi  il  indique  son 
opinion  de  la  manière  la  plus  nette  et  exprime  l'espoir  de  voir  bien- 
tôt l'esprit  d'association  affranchi  de  cette  servitude  écrasante.  C'est 
sur  l'organisation  administrative  destinée  à  contrôler  les  opérations 
des  sociétés  anonymes  que  l'éminent  ministre  italien  a  porté  ses 
coups.  Il  a  d'abord  détruit  de  fond  en  comble  le  sindacato,  mettant 
en  disponibilité  les  nombreux  fonctionnaires  qui  le  composaient  : 
censeur  central,  inspecteurs-généraux,  inspecteurs  de  districts.  Dé- 
sormais les  compagnies  sont  rendues  à  elles-mêmes  et  redeviennent 
entièrement  maîtresses  de  leurs  actes.  Si  .importante  que  soit  la 
destruction  d'une  organisation  caduque,  qui  nuisait  au  développe- 
ment des  sociétés,  c'est  par  d'autres  côtés  que  la  récente  réforme 
italienne  mérite  notre  attention. 

Le  gouvernement  impose  désormais  aux  compagnies  anonymes 
l'obligation  de  comptes-rendus  périodiques;  c'est  là  une  excellente 
mesure,  mais  qui  n'a  rien  de  bien  original  :  voici  où  l'invention  com- 
mence. De  même  que  le  législateur  anglais,  le  ministre  italien  s'est 
préoccupé  de  venir  au  secours  des  intéressés  dans  certains  cas  où 
leurs  moyens  de  contrôle  particulier  seraient  insuffisans;  mais  il  a 
perfectionné  et  développé  le  mécanisme  imaginé  par  le  parlement 
de  Londres.  Nous  avons  vu  que  les  lois  permettaient  en  Angleterre, 
au  ministère  du  commerce  [hoard  of  trade)^  de  nommer  des  in- 
specteurs pour  faire  un  rapport  sur  la  gestion  d'une  compagnie 
anonyme  toutes  les  fois  que  cette  enquête  serait  demandée  par 
le  tiers  ou  le  cinquième  des  actionnaires,  selon  les  cas.  La  ré- 
cente réforme  italienne  s'est  inspirée  du  même  principe,  mais  en 
le  modifiant  d'une  manière  heureuse.  Obéissant  au  vœu  public, 
M.  Minghetti  a  dessaisi  le  gouvernement  de  tout  pouvoir  de  tutelle 
sur  les  sociétés  anonymes,  et  il  a  remis  aux  chambres  de  commerce 
le  soin  de  surveiller  ou  plutôt  de  contrôler  ces  associations.  Les 
chambres  de  commerce,  en  Italie,  sont  des  institutions  vivaces, 
pleines  de  sève  et  d'initiative;  elles  ont  leurs  racines  dans  un  suf- 
frage large,  où  tous  les  commerçans,  petits  et  grands,  notables  ou 
non,  sont  représentés;  elles  sont  divisées  en  sections  dont  chacune 
a  un  domaine  spécial  à  exploiter.  Bien  loin  que  le  gouvernement  les 
voie  avec  jalousie  se  mettre  en  relations  les  unes  avec  les  autres, 
il  est  le  premier  à  les  convoquer  à  un  congrès  tout  spécial,  qui  se 
tient  tous  les  deux  ans  sous  la  présidence  du  ministre  du  corn- 
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merce,  et  qui  constitue  une  sorte  de  parlement  commercial.  Ce  sont 
donc  des  corporations  solides,  douées  de  tous  les  élémens  qui  don- 
nent la  considération  et  l'autorité .  En  vertu  du  décret  du  5  sep- 
tembre 1869,  il  est  formé  dans  chaque  province  une  commission 
permanente,  composée  de  deux  membres  élus  par  la  chambre  de 
commerce  locale  et  du  préfet  de  la  province;  c'est  cette  commission 
qui  a  le  droit  d'inspecter  les  compagnies  anonymes  dans  les  circon- 
stances que  nous  allons  déterminer.  —  Ici,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  d'intercaler  un  blâme.  Pourquoi  avoir  uni  le  représen-^.^ 
tant  du  pouvoir  central  aux  mandataires  élus  du  commerce  et  de'  "'.' 
l'industrie? 

C'est  qu'il  est  difficile  de  rompre  avec  un  ordre  de  choses  établi, 
si  caduc  qu'il  puisse  être,  sans  en  retenir  quelques  débris;  la  vo- 
lonté la  plus  inflexible  et  l'esprit  le  plus  absolu  se  laissent  souvent 
entamer  par  la  nécessité  de  ménager  des  habitudes  acquises  et  de 
conserver  quelques  réminiscences  d'un  passé  qu'ils  renversent.  Peut- 
être  aussi  la  manière  dont  s'est  opérée  la  réforme  italienne  rend- 
elle  compte  de  cette  anomalie  :  un  décret  est  toujours  obligé  à  plus 
de  tempéramens  qu'une  loi.  La  commission  permanente,  composée 
comme  nous  l'avons  dit,  ne  peut  jamais  agir  qu'à  la  requête  des  in- 
téressés. Ici  se  présente  une  différence  considérable  entre  la  réforme 
italienne  et  la  législation  anglaise.  En  Angleterre,  les  actionnaires  • 
seuls  peuvent  provoquer  auprès  du  hoard  of  trade  la  nomination 
d'inspecteurs;  le  gouvernement  italien  a  pensé  que  les  assurés  et 
les  déposans  étaient  dignes  de  la  même  assistance.  Quelle  raison 
a  déterminé  les  auteurs  du  décret  à  venir  ainsi  au  secours  de  ces 
deux  catégories  d'intéressés,  à  l'exclusion  de  tous  autres,  et,  par 
exemple,  des  obligataires?  C'est  d'abord  la  faveur  spéciale  qu'in- 
spirent les  sociétés  d'assurance  et  la  position  particulièrement  dé- 
favorable des  assurés.  Enchaînés  pendant  de  longues  années  à  une 
compagnie  dont  la  gestion  leur  demeure  étrangère ,  ne  recueillant 
qu'un  bénéfice  dont  l'échéance  est  lointaine  ou  conditionnelle,  n'ayant 
que  des  titres  personnels  et  non  transmissibles ,  les  assurés  sont, 
bien  plus  que  tous  autres,  exposés  aux  conséquences  d'une  admi- 
nistration déloyale.  Quant  aux  déposans,  il  ne  peut  être  question  que 
de  ceux  qui  ont  placé  dans  une  maison  de  banque  des  sommes  à 
échéances  déterminées,  puisque  les  autres,  ayant  toujours  le  droit  de  ''^^t' 
retirer  leurs  dépôts  à  vue,  n'ont  nullement  besoin  de  protection.  Si  le  "  ;  . 
décret  n'a  pas  tenu  compte  des  obligataires,  c'est  qu'il  est  impos-  ', 
sible,  en  droit  comme  en  fait,  de  distinguer  un  porteur  d'obligation  '^"'^ 
d'un  créancier  quelconque,  et  qu'il  eût  été  excessif  de  donner  à  tout 
créancier  le  droit  de  saisir  les  chambres  de  commerce  d'une  demande  '  ^ 
jd' inspection.  Tels  sont,  croyons-nous,  les  motifs  qui  ont  déterminé  .  ^ ^ 
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le  gouvernement  italien  à  n'admettre,  outre  les  actionnaires,  que  les- 
assurés  et  les  déposans  au  bénéfice  des  dispositions  prises  par  le  ré- 
cent décret.  Les  réclamations  faites  par  ces  trois  catégories  d'inté- 
ressés doivent,  pour  être  prises  en  considération,  porter  sur  l'un  des 
points  suivans  :  la  violation  des  statuts  sociaux  ou  de  quelque  ar- 
ticle du  code  de  commerce,  l'inexactitude  des  comptes  -  rendus  ou 
des  prospectus  publiés  par  la  compagnie.  Quand  les  requérans  sont 
des  actionnaires,  ils  doivent  en  outre  représenter  le  dixième  au 
moins  du  capital  social.  Il  n'y  a  aucune  prescription  analogue  pour 
les  assurés  et  les  déposans.  Dans  les  circonstances  que  nous  venons 
d'énumérer,  la  chambre  de  commerce  est  valablement  saisie  des 
plaintes;  mais  elle  n'est  pas  tenue  de  les  prendre  en  considération. 
Gomme  en  Angleterre  le  board  of  trade  en  pareil  cas,  la  chambre 
de  commerce  a  le  droit  d'examiner  au  préalable  le  mérite  de  la  re- 
quête, et  de  n'y  donner  suite  que  si  elle  lui  paraît  fondée.  Lors- 
qu'elle accueille  favorablement  ces  plaintes,  elle  doit  se  borner  à 
procéder  à  l'inspection  des  registres,  livres  et  comptes  de  la  com- 
pagnie, puis  à  faire  un  rapport  détaillé  dont  il  doit  être  adressé 
copie  tant  à  la  société  qu'aux  requérans;  ce  rapport  peut  être  im- 
primé et  les  divers  intéressés  en  peuvent  faire  l'usage  qu'ils  jugent 
convenable. 

A  cette  tâche  simple  et  nettement  définie  se  borne  la  tutelle 
exercée  au  nom  de  l'état  sur  les  sociétés  anonymes.  Ces  compa- 
gnies conservent  donc  toute  leur  indépendance  et  ne  sont  soumises 
à  aucune  immixtion  étrangère  ;  mais  en  même  temps  les  intéressés 
ont  des  garanties  sérieuses.  C'est  beaucoup,  en  effet,  dans  les  mo- 
mens  critiques  que  de  pouvoir,  grâce  à  une  inspection  à  la  fois 
éclairée  et  impartiale,  voir  clair  dans  les  comptes  d'une  grande 
société  par  actions.  Un  contrôle  aussi  efficace  est  plus  puissant  que 
toutes  les  réglementations.  Qui  peut  dire  combien  de  ruines  eussent 
été  pré"venues,  limitées,  si  les  minorités  d'actionnaires  ou  les  divers 
groupes  d'intéressés  avaient  pu  recourir  à  une  expertise  sérieuse 
et  s'éclairer  en  temps  utile?  Que  de  fois  il  est  arrivé  à  des  membres 
d'une  compagnie,  à  la  veille  de  la  faillite,  de  s'adresser  aux  tribu- 
naux et  d'être  évincés  dans  leurs  plaintes,  parce  qu'ils  n'avaient  pu 
découvrir  les  preuves  nécessaires  dans  le  dédale  et  le  mystère  dont 
s'enveloppe  la  gestion  des  compagnies  anonymes?  L'intervention  des 
chambres  de  commerce  en  pareil  cas  est  une  sauvegarde  efficace. 
On  ne  pouvait  confier  à  de  meilleures  mains  cette  délicate  et  im- 
portante mission.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ce  mécanisme 
nouveau  n'empêche  pas  les  intéressés  de  porter  leurs  griefs  de  prime 
abord  devant  les  tribunaux.  Ce  n'est  pas  un  arbitrage  forcé  que  la 
réforme  italienne  a  entendu  établir,  c'est  seulement  une  expertise 
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facultative  offrant  des  garanties  incontestables  d'impartialité,  armée 
de  moyens  spéciaux  pour  découvrir  et  constater  la  situation  vraie 
des  compagnies. 

Il  y  a  bien  quelques  lacunes  à  signaler  dans  cette  œuvre  récente 
du  gouvernement  italien.  S'écartant  sur  ce  point  du  modèle  qui  lui 
était  donné  par  la  législation  anglaise,  il  n'a  établi  aucune  sanction 
pénale  pour  prévenir  les  abus  de  demandés  d'inspection.  Tandis 
qu'en  Angleterre  le  board  of  trade  met  tous  les  frais  que  l'inspec- 
tion a  nécessités  à  la  charge  soit  des  requérans,  soit  de  la  compa- 
gnie suivant  les  torts  respectifs,  en  Italie  c'est  toujours  le  budget 
qui  doit  supporter  les  dépenses  en  pareil  cas.  Gela  n'est  pas  juste 
assurément,  mais  c'est  la  conséquence  nécessaire  de  la  manière 
dont  s'est  opérée  la  réforme  que  nous  examinons  :  un  décret  n'a 
pas,  comme  une  loi,  la  faculté  d'établir  des  pénalités.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  système  ingénieux  inventé  par  M.  Minghetti  mérite  d'être 
étudié  et  peut-être  d'être  imité.  Il  affranchit  les  sociétés  anonymes 
de  leur  ancien  vasselage  envers  l'état,  situation  qui  était  aussi  gê- 
nante et  aussi  compromettante  pour  celui-ci  que  pour  celles-là,  et 
il  les  soumet  désormais  à  une  sorte  de  tutelle  de  famille,  toute  de 
bienveillance,  —  una  tutela  henevola  e  quasi  domestica, 

III. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  autour  de  nous  et  sur  notre 
propre  législation.  Ce  n'est  pas  un  examen  détaillé,  c'est  un  simple 
et  court  rapprochement  que  nous  avons  l'intention  de  faire.  Ce  qui 
frappe  au  premier  abord,  c'est  une  sorte  de  contradiction  entre  les 
principes  et  les  faits.  La  loi  du  24  juillet  1867  a  supprimé  la  néces- 
sité de  l'autorisation  gouvernementale  pour  la  fondation  des  sociétés 
anonymes  dans  l'avenir;  mais  en  même,  temps  cette  loi  a  décidé 
que  les  sociétés  anonymes  existantes  continueraient  à  être  soumises 
pendant  toute  leur  durée  aux  dispositions  qui  les  régissaient.  Ainsi 
nous  ne  sommes  qu'à  moitié  sortis  de  l'ornière;  les  compagnies 
nouvelles,  celles  qui  ont  moins  de  deux  ans  d'âge,  sont  complète- 
ment affranchies  de  toute  tutelle  administrative;  les  anciennes  res- 
tent dans  leurs  liens  primitifs  ;  toute  modification  de  leurs  statuts 
est  soumise  à  un  décret  impérial.  Nous  flottons  entre  le  nouvel  et 
l'ancien  état  de  choses  ;  tout  en  reconnaissant  en  principe  que  la 
législation  du  code  de  commerce  est  surannée,  inefficace,  nuisible 
même,  tout  en  la  condamnant  et  la  repoussant  pour  les  sociétés  qui 
pourraient  se  fonder  à  l'avenir,  nous  la  retenons  pour  les  sociétés 
déjà  existantes.  C'est  là  une  de  ces  anomalies  qui  proviennent  de 
l'esprit  de  demi -mesure.  On  ne  s'est  que  trop  aperçu  cependant, 
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—  une  catastrophe  immense  est  venue  nous  en  convaincre,  —  que 
la  surveillance  du  gouvernement  sur  les  opérations  des  compa- 
gnies est  vaine  et  illusoire.  Il  n'est  aucun  bon  esprit  qui  en  doute. 
Aussi,  quoiqu'il  ne  soit  pas  complètement  effacé  de  nos  lois,  le 
principe  de  la  tutelle  gouvernementale  sur  les  sociétés  anonymes 
peut  être  regardé  comme  abandonné.  L'ancien  ministre  d'état,  dans 
une  discussion  qui  n'est  pas  encore  vieille  d'un  an,  déclarait  au 
corps  législatif  que  le  gouvernement  était  prêt  à  renoncer  à  tout 
droit  de  surveillance  sur  les  sociétés;  mais,  cette  réforme  faite,  tout 
sera-t-il  dit?  ISon,  sans  doute.  N'aura-t-on  pas  à  chercher  d'au- 
tres garanties  dans  l'intérêt  des  actionnaires  et  des  tiers?  Poun-a- 
t-on  les  abandonner  ainsi  complètement  à  leurs  lumières  parti- 
culières, sans  jamais,  en  aucune  circonstance,  leur  venir  en  aide? 
Une  telle  indifférence  et  une  telle  inaction  seraient  à  nos  yeux  im- 
prudentes. Si  partisan  que  nous  soyons  de  l'abstention  de  l'état  dans 
les  matières  de  commerce  et  d'industrie,  ce  serait  se  montrer  re- 
belle à  toute  expérience  que  de  ne  pas  chercher,  en  faveur  des  in- 
téressés, quelque  garantie  efficace  contre  les  simulations  et  les 
fraudes  dont  les  administrations  peuvent  se  rendre  coupables.  Sans 
doute,  il  sera  bon  d'augmenter  encore  les  conditions  de  publicité 
auxquelles  les  principaux  actes  et  la  gestion  même  des  compagnies 
doivent  être  soumis;  mais  il  faudra  faire  plus  encore,  car  il  est  dans 
la  nature  des  choses  que  le  contrôle  des  actionnaires  sur  les  opéra- 
tions d'une  grande  compagnie  soit  presque  toujours  impuissant.  C'est 
une  œuvre  malaisée  que  de  porter  la  lumière  dans  des  comptes 
aussi  compliqués  et  aussi  nombreux.  D'ailleurs  le  plus  souvent  les 
élémens  de  x^ontrôle  manquent.  Il  faut  s'en  remettre  entièrement 
aux  censeurs  élus  par  l'assemblée  générale;  mais  ceux-ci,  nommés 
par  une  majorité  crédule  ou  servile,  désignés  presque  toujours  offi- 
ciellement ou  officieusement  par  les  administrateurs  eux-mêmes, 
ne  sont  pas  faits  pour  inspirer  confiance  à  une  minorité  défiante  et 
soucieuse  de  ses  intérêts.  C'est  à  cette  minorité  qu'il  importe  de 
prêter  assistance;  si  l'on  ne  vient  à  son  secours,  elle  se  trouve  com- 
plètement dépourvue  de  moyens  de  contrôle.  Quand  elle  atteint  une 
certaine  importance,  qu'elle  représente  le  vingtième  ou,  si  l'on  veut, 
le  dixième  du  capital  social ,  y  aurait-il  quelque  inconvénient  à  lui 
donner  le  droit  de  recourir,  comme  en  Italie,  à  la  chambre  de  com- 
merce de  son  ressort?  Nous  voyons  à  cette  manière  de  procéder  de 
sérieux  avantages.  Les  livres,  les  comptes,  la  gestion  de  la  compa- 
gnie seraient  examinés  par  des  hommes  compétens,  impartiaux,  in- 
spirant de  la  confiance  aux  intéressés.  Si  leur  rapport  concluait  à  la 
loyauté  et  à  la  régularité  des  opérations ,  tout  le  monde  serait  ras- 
suré, le  crédit  de  la  compagnie  en  serait  affermi;  si  au  contraire  il 
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découvrait  des  simulations,  des  fraudes ,  des  violations  aux  statuts 
ou  aux  lois,  alors  les  mécontens  auraient  dans  ce  rapport  la  base 
d'une  action  judiciaire.  C'est  là  le  système  suivi,  avec  certaines  va- 
riantes, en  Angleterre  et  en  Italie.  Il  se  borne  à  offrir  dans  les  cir- 
constances graves  à  la  minorité  des  actionnaires,  c'est-à-dire  à  ceux 
qui  se  montrent  le  plus  soucieux  de  leurs  intérêts,  les  moyens  de 
contrôle  que  nos  lois  mettent  seulement  à  la  portée  de  la  majorité, 
c'est-à-dire  de  la  masse  crédule  et  inerte. 

Si  minime  qu'elle  soit  en  apparence,  une  telle  institution  serait 
sans  doute  féconde  en  résultats.  Qu'on  se  rappelle  l'histoire  des  der- 
niers sinistres  financiers  en  France,  en  Angleterre,  en  Italie  :  on  sait 
qu'ils  étaient  prévus  par  certains  groupes  d'intéressés;  mais  ceux- 
ci,  ne  formant  qu'une  minorité  infime,  ne  parvinrent  pas  à  faire  en- 
tendre leurs  voix  dans  les  assemblées  générales.  Ni  les  adminis- 
trateurs, ni  les  censeurs  n'émanaient  de  leur  choix;  ils  n'étaient 
vraiment  pas  représentés  dans  la  gestion  des  affaires  sociales,  et  s'ils 
recouraient  aux  tribunaux,  manquant  de  preuves  positives  pour 
appuyer  leurs  plaintes,  ils  étaient  le  plus  souvent  condamnés, 
alors  qu'un  éclatant  désastre  devait,  quelques  mois  ou  quelques 
années  plus  tard,  justifier  leurs  réclamations.  Si  au  contraire  ils 
avaient  eu  le  droit  de  demander  une  inspection,  un  rapport,  aux 
délégués  d'une  chambre  de  commerce  (et  nous  croyons  que  nos 
chambres  de  commerce  eussent  été  à  la  hauteur  d'une  pareille  mis- 
sion), les  fraudes,  les  irrégularités  de  toute  nature  auraient  été 
mises  au  grand  jour  en  temps  utile,  et  la  ruine  se  serait  trouvée 
prévenue  ou  tout  au  moins  limitée. 

Dans  cette  étude,  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'avoir  signalé' 
tous  les  points  vulnérables  de  l'organisation  actuelle  des  sociétés 
anonymes;  pour  s'y  donner  carrière,  la  critique  n'aurait  pas  besoin 
de  se  montrer  bien  ingénieuse.  Tel  n'était  pas  le  but  de  ce  travail; 
nous  n'avons  pas  voulu  provoquer  une  révision  générale  de  cette 
matière  si  importante ,  mais  seulement  appeler  l'attention  sur  un 
point  spécial  et  circonscrit.  Il  nous  a  paru  curieux  de  montrer  les 
efforts  des  législations  étrangères  pour  fournir  aux  minorités  d'ac- 
tionnaires ce  qui  leur  manque  absolument  chez  nous,  c'est-à-dire 
des  moyens  de  contrôle,  précautions  tutélaires  sans  lesquelles  leur 
vigilance  est  inutile,  et  leur  énergie  individuelle  impuissante. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  novembre  1869. 

Hier  s'ouvrait  enfin  au  Louvre  la  session  législative  ordinaire  ou  ex- 
traordinaire, et  elle  a  été  inaugurée  par  un  discours  impérial  qui  était 
attendu  comme  la  révélation  souveraine  des  directions  nouvelles  de  la 
politique  française.  11  y  a  huit  jours  à  peine,  s'accomplissaient  à  Paris  ces 
élections  qui  ont  été  l'intermède  retentissant  et  peu  sérieux  de  la  pro- 
rogation. Il  y  a  deux  semaines,  à  la  veille  même  des  élections  parisiennes, 
les  députés  de  la  gauche  publiaient  un  manifeste  qui  a  eu  son  heure 
d'importance,  qui  a  été  un  acte  au  moment  où  il  a  paru,  mais  qui  ne  reste 
plus  guère  que  comme  Texpression  confuse  d'une  transaction  de  circon- 
stance. Ces  trois  faits,  dont  le  premier  et  le  plus  récent  est  assurément 
le  plus  grave,  résument  une  situation  qui,  après  avoir  flotté  dans  les 
ambiguïtés  ruineuses  d'un  interrègne  trop  prolongé,  va  nécessairement 
se  caractériser  au  feu  des  luttes  parlementaires.  L'heure  est  venue  en 
effet  où  il  faut  que  les  camps  se  dessinent,  que  les  opinions  se  grou- 
pent, que  le  sens  des  dernières  transformations  se  dégage,  qu'on  aborde 
enfin  un  solide  terrain  d'action.  Jusqu'ici,  depuis  trois  mois,  on  a  diva- 
gué, on  a  joué  avec  des  fantômes,  on  a  vécu  un  peu  à  l'aventure.  Main- 
tenant c'est  le  tour  des  affaires  et  d'une  politique  sérieuse.  L'empereur 
a  parlé  selon  ses  vues,  le  corps  législatif  entre  en  scène  avec  les  droits 
nouveaux  qui  lui  sont  assurés,  et  le  pays  attend  un  peu  étonné,  impa- 
tient surtout  de  voir  une  route  ouverte  à  travers  toutes  les  obscurités 
accumulées  devant  lui  dans  ces  derniers  temps. 

L'empereur  a  parlé,  disons-nous.  Quelle  est  l'impression  exacte  que 
laisse  ce  discours  d'hier,  dont  le  retentissement  commence  à  peine?  Cer- 
tainement il  porte  la  marque  de  celui  qui  l'a  conçu.  C'est  le  langage 
d'un  esprit  ferme,  accoutumé  à  se  reposer  dans  une  imperturbable  con- 
fiance, et  qui  a  du  parler  d'effusion  en  rappelant  qu'il  avait  «  le  droit 
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et  la  force,  »  en  faisant  cette  laconique  déclaration,  qui  n'a  d'ailleurs 
rien  que  de  rassurant  pour  le  pays  :  «  L'ordre,  j'en  réponds.  »  C'est 
aussi  le  langage  d'un  esprit  réfléchi  qui  sent  trop  la  puissance  du  mou- 
vement libéral  contemporain  pour  résister  à  une  éclatante  volonté  du 
pays.  Le  discours  impérial  cependant  répond-il  complètement  à  ce  qu'on 
attendait?  Est-ce  un  de  ces  exposés  décisifs  qui  éclairent  et  relèvent  une 
situation,  qui  tracent  une  voie  où  il  ne  reste  plus  qu'à  marcher?  Voilà 
justement  la  question.  Nous  ne  parlons  pas  de  ce  qui  intéresse  notre 
politique  extérieure;  pour  l'instant,  c'est  là  ce  dont  on  s'occupe  le  moins. 
Par  une  anomalie  singulière,  l'empereur  a  fait  un  discours  pour  l'uni- 
vers entier  plus  que  pour  la  France.  Il  décrit  à  grands  traits  la  marche 
de  la  civilisation  contemporaine,  la  Russie  affranchissant  les  serfs,  les 
États-Unis  émancipant  les  esclaves,  l'Angleterre  rendant  justice  à  l'Ir- 
lande, le  canal  de  Suez  mariant  la  Méditerranée  et  la  Mer-Rouge,  le 
chemin  de  fer  transatlantique  s' ouvrant  un  passage  à  travers  le  conti- 
nent américain,  le  concile  enfin  se  préparant  à  faire  une  «  œuvre  de  sa- 
gesse et  de  conciliation.  »  Nous  n'en  disconvenons  pas,  c'est  un  vaste 
tableau,  qui  ne  nous  renseigne  guère  toutefois  sur  les  affaires  de  la 
France,  à  moins  que  le  silence  sur  certains  points  n'ait  aussi  sa  signi- 
fication, et  que  l'empereur  n'ait  parlé  du  tunnel  des  Alpes  ou  des  sarfs 
de  la  Russie  que  pour  ne  rien  dire  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne;  mais 
enfin  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  La  chose  importante  aujourd'hui, 
c'est  ce  que  pense  et  ce  que  dit  l'empereur  de  nos  affaires  intérieures, 
de  la  politique  du  gouvernement,  des  conséquences  de  nos  dernières 
réformes.  Sur  ce  point,  l'empereur  a  évidemment  pris  son  parti  dans 
une  certaine  mesure.  Il  croit  à  la  puissance  du  bon  sens  public  contre 
les  excès  de  la  presse  et  des  réunions  populaires  ;  il  n'hésite  pas  à  dé- 
clarer sans  détour  que  «  le  pays  veut  la  liberté.  »  Ce  qu'il  a  entendu 
inaugurer  par  le  sénatus-consulte  de  septembre,  c'est  «  une  ère  nou- 
velle de  conciliation  et  de  progrès.  »  Il  reste  maintenant  «  à  appliquer 
les  principes  qui  ont  été  posés  en  les  faisant  entrer  dans  les  lois  et  dans 
les  mœurs,  »  et  si  l'empereur  revient  en  finissant  sur  la  nécessité  de 
prouver  que  «  la  France  est  capable  de  supporter  les  institutions  libres 
qui  sont  l'honneur  des  pays  civilisés ,  »  c'est  que  sans  doute  il  accepte 
d'avance  les  conditions  essentielles  de  ces  institutions.  Rien  de  mieux, 
et,  à  ne  considérer  que  les  grandes  lignes,  le  cadre  tracé  par  le  souve- 
rain est  assurément  assez  large  pour  qu'on  puisse  y  faire  entrer  biien 
des  progrès  nouveaux. 

Comment  se  fait-il  cependant  que  cette  impression  première  s' a.tténue 
bientôt,  et  finisse  par  une  véritable  incertitude?  C'est  que  malgré  tout 
l'empereur  se  fait  évidemment  encore  illusion  à  lui-même,  c'est  qu'il 
entend  les  institutions  libres  à  sa  manière,  en  homme  peu  accoutumé 
à  compter  avec  ses  ministres.  Par  une  habitude  familière  à  son  esprit, 
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peut-être  par  un  orgueil  d'intelligence  qui  dans  tous  les  cas  n'aurait 
rien  d'inavouable,  l'empereur  est  convaincu  que  la  révolution  pacifique 
qui  s'accomplit  aujourd'hui  est  le  développement  direct  et  logique  des 
réformes  précédentes.  C'est  vrai  jusqu'à  un  certain  point,  puisque  sans 
ces  réformes  le  mouvement  actuel  aurait  pu  tout  au  moins  être  singu- 
lièrement ajourné.  Au  fond,  c'est  une  fiction,  et,  si  l'on  veut,  la  com- 
plaisance d'un  esprit  supérieur  pour  lui-même.  Il  suffit  de  relire  les 
discours  impériaux  qui  se  sont  succédé  depuis  1860  pour  mesurer  le 
chemin  qui  a  été  parcouru,  pour  s'apercevoir  qu'au  lendemain  des  pre- 
mières réformes  du  2^  novembre,  on  était  encore  bien  loin  de  pressen- 
tir ou  d'admettre ,  fût-ce  comme  une  éventualité  lointaine,  toutes  ces 
choses  qui  sont  des  réalités  aujoiurd'hui,  la  responsabilité  ministérielle, 
l'initiative  rendue  aux  chambres,  l'indépendance  législative,  en  atten- 
dant l'abolition  des  candidatures  officielles  et  une  nouvelle  loi  électo- 
rale. C'est  en  1860  que  l'empereur  traçait  dans  son  discours  l'idéal  d'un 
corps  législatif  né  à  l'ombre  de  la  constitution  de  1852,  et  qui  n'avait 
certes  rien  de  commun  avec  le  corps  législatif  tel  qu'il  sera  un  de  ces 
jours.  C'est  alors  aussi  que  M.  Troplong,  dans  un  mouvement  d'effroi, 
s'écriait  :  «  On  avait  cru  dernièrement,  à  la  suite  de  fausses  interpréta- 
tions, que  nous  étions  à  la  veille  de  changer  de  régime  politique  et  de 
passer  à  des  institutions  dont  le  pays  a  connu  à  ses  dépens  la  faiblesse 
et  les  dangers.  C'étaient  de  vrais  fantômes  et  d'oublieuses  illusions. 
Le  gouvernement  Ta  formellement  déclaré...  w  C'est  donc  une  chose 
dangereuse  de  vouloir  à  tout  prix  se  donner  l'air  de  maintenir  intact  le 
principe  de  la  constitution,  de  ne  pas  rompre  avec  le  passé.  Le  pays  n'y 
regarde  pas  de  si  près,  il  ne  ferait  pas  un  crime  au  souverain  d'avoir 
changé;  il  ne  s'informe  pas  si  les  réformes  de  1869  découlent  absolu- 
ment des  réformes  de  1860,  et  quand  il  voit  qu'on  se  rattache  si  vive- 
ment à  ce  passé  dont  il  ne  veut  plus,  qui  lui  a  donné  l'expédition  du 
Mexique,  les  défaillances  de  la  politique  extérieure  de  1866,  l'excès  de 
certaines  dépenses  et  de  certains  travaux,  quand  il  voit  cela,  il  s'arrête 
au  moment  de  se  laisser  gagner  à  la  confiance;  il  se  demande  si  ces  ap- 
parences de  liberté  dont  on  le  flatte  ne  sont  pas  encore  le  déguisement 
d'une  omnipotence  persistante.  C'est  justement  la  source  de  cette  im- 
pression d'incertitude  que  laissent  certaines  phrases  du  discours  pro- 
noncé hier  au  Louvre.  Toute  la  question  est  là  :  ce  passé  qu'on  invoque 
sans  cesse,  c'est  le  gouvernement  personnel,  et  si  la  masse  de  la  nation 
n'a  aucune  envie  de  désarmer  le  pouvoir  de  ses  prérogatives  nécessaires, 
il  est  bien  certain  qu'il  n'a  pas  plus  l'envie  de  voir  se  perpétuer  les  habi- 
tudes autocratiques  du  gouvernement  personnel.  L'empereur  a  exprimé 
une  juste  confiance  en  disant  que  «  la  participation  plus  directe  du  pays 
à  ses  propres  affaires  »  doit  être  ((  pour  l'empire  une  force  nouvelle,  » 
et  nous  ajouterons  que  la  force  vraie  ne  peut  désormais  venir  pour  l'em- 
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pire  que  de  cette  participation  effective  du  pays,  qui  n'est  pas,  si  l'on 
veut,  l'abrogation  absolue  du  régime  de  1852,  mais  qui  en  est  au  moins 
la  métamorphose  complète,  qui  en  un  mot  fait  un  autre  empire  avec  le 
même  empereur.  Tout  le  reste  ne  peut  donner  qu'une  force  factice  et 
éphémère  un  instant  entretenue  par  la  folie  des  uns  ou  par  l'ineptie  des 
autres,  par  les  déchaînemens  de  ceux  qui  prétendent  faire  violence  au 
pays  ou  par  l'insuffisance  de  ceux  qui  ne  sauraient  ni  le  représenter  ni 
le  gouverner  selon  ses  vœux. 

Quelle  est,  dans  ces  conditions  et  dans  cette  marche  des  choses  où  le 
discours  impérial  vient  marquer  une  étape  nouvelle,  quelle  est  la  valeur 
réelle  des  dernières  élections  de  Paris?  Elles  ne  sont  plus  qu'un  incident 
curieux,  bizarre,  fantasque,  qui  ne  peut  avoir  une  influence  sérieuse.  Il 
n'est  point  douteux,  après  tout  ce  qu'on  a  vu  et  entendu,  que  rien  n'au- 
rait pu  mieux  servir  le  gouvernement  personnel ,  si  le  gouvernement 
personnel  avait  encore  la  fantaisie  de  se  maintenir.  Le  radicalisme  ré- 
volutionnaire a  donné  une  représentation  complète;  il  a  déployé  pen- 
dant quelques  jours  tout  ce  qu'il  avait  de  mieux,  les  plus  belles  imagi-       :. 
nations  et  les  plus  fécondes  ressources;  il  a  trouvé  le  moyen  de  créer       ' 
une  agitation  autour  du  scrutin  et  de  laisser  des  souvenirs  de  son  pas- 
sage. A  quoi  cependant  a-t-il  réussi?  En  définitive,  ces  élections  mêmes,       '■{ 
si  turbulentes  qu'elles  aient  été,  ne  sont  point  aussi  mauvaises  qu'on       o 
aurait  pu  le  croire.  Que  M.  Crémieux,  l'heureux  vainqueur  de  la  troi- 
sième circonscription,  ait  fini  par  persuader  à  ses  électeurs  qu'ils  res-      .: 
suscitaient  en  lui  le  gouvernement  provisoire  de  18/^8,  que  M.  Emma-       >î' 
nuel  Arago  ait  triomphé  par  son  nom,  que  M.  Glais-Bizoin  soit  désormais      ,3 
certain  d'être  élu  à  un  second  tour  de  scrutin  dans  la  quatrième  circon-      ts 
scription,  qu'y  a-t-il  là  de  bien  grave?  M.  Crémieux  et  M.  Emmanuel        q 
Arago  seront  des  députés  de  la  gauche  comme  d'autres,  qui  ne  feront 
pas  plus  que  d'autres,  qui  feront  peut-être  moins,  et  M.  Glais-Bizoin  re-        »; 
deviendra  l'infatigable  interrupteur  qu'il  a  été  toujours,  brave  homme      oo 
qui  ne  se  donne  pas  d'ailleurs  pour  un  pur  du  radicalisme.  Au  fond,  il        Ji 
y  a  dans  les  élections  parisiennes  des  symptômes  bien  autrement  ^i^m- 
ficatifs.  ii  asHsasmi- 

La  vérité  est  qu'à  travers  toute  cette  confusion  le  radicalisme  pure- 
ment révolutionnaire  n'a  pas  eu  de  grandes  victoires,  qu'en  définitive  il 
n'a  pas  fait  des  progrès  bien  caractéristiques  depuis  les  élections  du  mois 
de  mai.  Qu'est  devenue  la  campagne  des  insermentés?  Ils  étaient  trois,  1 
M.  Ledru-Rollin  en  tête;  ils  ont  réuni  quelques  milliers  de  voix.  Dans  la,,.,.doq 
mêlée  des  candidatures  assermentées,  ceux  qui  représentaient  le  radica*t  ^ié>i(l 
lisme  le  plus  avancé  et  qui  faisaient  profession  de  mettre  la  république  îsm 
au-dessus  du  suffrage  universel,  c'est-à-dire  au-dessus  de  la  souverai-  _ /  ab 
neté  nationale  elle-même,  ceux-là  ont  été  distancés  de  toutes  parts;  i\^  iseki 
ont  eu  moins  de  voix  que  de  simples  libéraux  comme  M.  Allou,  et  il  y  a 
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mieux  encore  :  en  dehors  de  tous  ces  résultats  de  scrutin  et  de  ces  dé- 
compositions de  suffrages,  il  y  a  l'instinct  public  qui  s'est  fait  jour,  qui, 
lui  aussi,  est  une  force,  et  qui  a  élevé  sa  protestation,  si  bien  qu'à  la  un. 
tous  ces  révolutionnaires,  les  plus  extrêmes,  les  plus  violons,  ont  été 
obligés  de  s'adoucir,  de  se  faire  presque  innocens,  de  désavouer  toute 
idée  de  révolution  violente.  Les  scrutins  disent  ce  qu'ils  peuvent  et  ce 
qu'on  leur  fait  dire;  en  réalité,  tous  ces  suffrages  jetés  dans  l'urne  n'ont 
pas  une  signification  aussi  claire  qu'on  le  pense,  et  beaucoup  ne  seraient 
pas  ailés  jusqu'à  M.  Crémieux,  s'ils  avaient  cru  à  une  révolution  pour 
demain.  —  Mais  quoi!  dira-t-on,  n'oubliez-vous  pas  le  plus  essentiel? 
M.  Henri  Rochefort  n'a-t-il  pas  été  élu,  et  ne  résume-t-il  pas  à  lui  seul 
Paris,  toute  la  France  démocratique?  M.  Henri  Rochefort  est  certainement 
élu,  quoiqu'il  ne  soit  pas  lui-même  aussi  victorieux  qu'on  l'aurait  cru. 
Pour  celui-là,  il  le  fallait,  comme  dit  le  héros  célèbre  d'un  célèbre  vau- 
deville; c'était  une  fantaisie  à  se  passer,  on  ne  s'amuse  pas  tous  les  jours 
du  côté  de  Belleville,  et  maintenant  le  moins  embarrassé  des  Parisiens, 
ce  n'est  pas  à  coup  sûr  l'heureux  élu  de  la  première  circonscription. 
S'il  n'y  prend  garde,  M.  Henri  Rochefort  ne  pourra  pas  décrocher  le  so- 
leil pour  le  servir  à  ses  électeurs,  et  alors  qu' arrivera- 1 -il?  Sa  for- 
tune est  déjà  en  déclin.  11  n'avait  contre  lui  que  ceux  qui  gardent  un 
peu  de  bon  sens;  aujourd'hui,  à  peine  élu  d'hier,  le  voilà  abandonné  de 
ceux  qui  l'ont  le  plus  chaudement  soutenu.  L'un  le  traite  lestement  de 
nouveau  converti  de  la  démocratie  qui  doit  éviter  de  faire  parler  de 
lui;  l'autre  lui  rappelle  que,  puisqu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'apprendre, 
le  moment  est  venu  pour  lui  de  se  mettre  à  l'école;  un  troisième  l'ac- 
cuse d'avoir  renié  les  amis  de  l'exil;  M.  Ledru-Rollin  le  traite  de  haut 
en  bas  après  avoir  été  traité  de  même.  M.  Henri  Rochefort  n'a  plus, 
pour  mettre  la  gaîté  dans  sa  solitude,  que  M.  Raspail  ;  c'est  beau- 
coup que  la  compagnie  du  vieux  de  la  montagne;  mais,  autre  danger, 
M.  Raspail  ne  verrait-il  pas  dans  le  jeune  homme  de  la  première  cir- 
conscription un  jésuite  déguisé?  Ainsi  finissent  les  plus  brillantes  for- 
tunes! M.  Henri  Rochefort  est  élu,  et  on  n'en  parle  plus.  Le  résultat  le 
plus  frappant  de  la  dernière  campagne  électorale  a  été  d'amener  les  dé- 
putés de  la  gauche  à  publier  ce  manifeste  dont  nous  parlions,  et  qui 
n'a  eu  lui-même  qu'une  importance  d'un  instant,  parce  qu'il  était  moins 
l'expression  d'une  pensée  politique  coordonnée  et  réfléchie  qu'un  acte 
de  circonstance. 

Le  manifeste  de  la  gauche,  et  c'est  là  ce  qu'il  a  eu  de  sérieux,  de 
politique,  le  manifeste  de  la  gauche  a  été,  à  un  moment  donné  des  der- 
nières élections  parisiennes,  le  désaveu  éclatant  de  ce  tourbillon  de  dé- 
magogie qui  s'agitait  dans  les  réunions  populaires,  des  préméditations 
de  violence,  de  ces  étranges  doctrines  sur  le  mandat  impératif  qui  fe- 
raient du  député  le  banal  commissionnaire  du  peuple;  il  a  été  la  reven- 
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dication  de  rind.épendance  parlementaire,  l'affirmation  de  la  souverai- 
neté nationale  en  face  d'une  minorité  usurpatrice,  la  répudiation  de  la 
force  et  des  moyens  révolutionnaires  dans  le  mouvement  qui  s'accom- 
plit aujourd'hui.  Sur  ce  terrain  se  sont  rencontrés  des  hommes  certai- 
nement peu  faits  pour  s'entendre,  des  modérés  et  des  irréconciliables; 
ils  ont  un  instant  oublié  leurs  dissentimens  pour  faire  face  à  une  situa- 
tion. Leur  manifeste  est  une  protestation,  ce  n'est  malheureusement 
rien  de  plus;  ce  n'est  point  surtout  un  programme.  La  première  con- 
dition d'un  programme,  c'est  de  se  tenir  sur  un  terrain  pratique,  de 
n'offrir  au  pays  que  des  choses  faciles  à  saisir,  des  progrès  réalisables. 
Les  députés  de  la  gauche  n'ont  pas  vu  que,  pour  réunir  quelques  voix 
de  plus,  ils  étaient  obligés  de  se  perdre  dans  toute  sorte  de  sous-en- 
tendus; ils  n'aboutissaient  à  rien  si  ce  n'est  à  un  amalgame  incohé- 
rent. Ils  n'ont  pas  remarqué  qu'ils  arrivaient  ainsi  à  n'être  ni  de  l'op- 
position révolutionnaire,  ni  de  l'opposition  simplement  constitutionnelle. 
Il  y  a  sans  doute  dans  ce  manifeste  bien  des  idées  qui  sont  celles  de 
tous  les  esprits  libéraux  ;  mais  lorsque  les  députés  de  la  gauche  font  un 
mélange  des  «  violences  démagogiques  »  et  des  «  compromis  monar- 
chiques, »  que  veulent-ils  dire?  Lorsqu'ils  revendiquent  pour  le  parle- 
ment le  droit  de  se  proroger  lui-même,  le  droit  de  déclarer  la  guerre,  ne 
délaissent-ils  pas  les  garanties  qu'il  est  dès  ce  moment  possible  d'ob- 
tenir, pour  courir  à  la  poursuite  de  réformes  dont  l'efficacité  n'est  pas 
certaine,  et  qui  impUquent  dans  tous  les  cas  une  révolution?  Lorsque 
les  députés  de  la  gauche  parlent  des  libertés  municipales,  est-ce  qu'ils 
croient  qu'il  n'y  ait  qu'à  prononcer  le  mot  pour  avoir  la  chose?  C'est  au 
contraire  l'œuvre  la  plus  nécessaire  sans  doute,  mais  aussi  la  plus  dif- 
ficile, la  plus  laborieuse  et  la  plus  délicate.  Il  y  a  enfin  un  point  que 
pour  notre  part  nous  n'admettons  dans  aucun  programme  ayant  la  pré- 
tention d'allier  le  sentiment  libéral  et  le  sentiment  de  la  grandeur  na- 
tionale de  la  France  :  c'est  une  transformation  de  l'armée  conçue  et  pro- 
posée de  telle  façon  qu'elle  conduirait  inévitablement  par  le  plus  court 
chemin  à  l'affaiblissement  de  la  puissance  française  dans  le  monde. 

L'heure  du  désarmement  viendra  sans  doute,  si  les  ambitions  qui 
veillent  en  Europe  veulent  bien  y  consentir;  elle  n'est  sûrement  pas 
venue.  Jusque-là,  qu'on  s'efforce  d'alléger  les  charges  militaires,  d'a- 
doucir pour  le  pays  le  poids  des  coûteuses  nécessités  de  sa  grandeur; 
rien  ne  sera  plus  juste.  Se  servir  emphatiquement  de  ces  mots  d'abro- 
gation de  la  loi  militaire,  d'armement  de  la  nation,  c'est  promettre  ce 
qu'on  ne  peut  pas  tenir,  ou  s'exposer  à  laisser  la  France  désarmée  au 
moment  du  péril.  Et  voilà  pourquoi  le  manifeste  de  la  gauche,  gui  a 
eu  sa  valeur  comme  démonstration  contre  des  .turbulences  de  clubs, 
reste  dénué  d'une  signification  politique  sérieuse.  Nous  comprendrions 
difficilement  que  des  hommes  comme  M.  Jules  Favre,  M.  Ernest  Picard,  ^ 
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eussent  pu  consentir  à  signer  ces  vaines  déclamations,  s'ils  n'avaient 
cédé  à  la  nécessité  de  rallier  à  la  protestation  le  plus  de  voix  possible. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  l'alliance  a  été  payée  assez  cher.  La 
raison  politique  a  fait  les  frais  du  mariage.  Et  encore  quelle  a  été  la 
durée  de  ce  mariage?  Chacun  s'est  mis  de  son  côté  à  raturer,  à  inter- 
préter le  contrat.  M.  Bancel  n'a  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  revenir 
de  Bruxelles  pour  faire  dans  une  réunion  publique  le  procès  du  parti 
libéral  depuis  l'assemblée  constituante  de  1789,  depuis  les  thermido- 
riens jusqu'à  aujourd'hui.  C'était  tout  à  fait  à  propos,  on  le  comprend, 
au  lendemain  d'un  acte  de  modération,  et  M.  Bancel  n'a  pas  été  le  seul. 
Que  reste-t-il  donc  de  ce  manifeste?  Rien,  ou  plutôt,  nous  nous  trom- 
pons, de  cette  tentative  éphémère  de  rapprochement  entre  des  élémens 
dissemblables,  comme  de  tous  les  incidens  qui  se  succèdent  depuis  trois 
mois,  il  se  dégage  une  lumière.  Plus  on  regarde  de  près  ces  manifesta- 
tions et  tous  ces  incidens  qui  se  sont  déroulés  dans  ces  derniers  temps, 
plus  on  s'aperçoit  qu'ils  ont  en  définitive  un  résultat  sérieux  et  utile.  Ils 
simplifient  la  situation  dans  une  certaine  mesure;  il  classent  les  esprits, 
ils  rejettent  d'un  côté  ceux  qui  au  nom  d'un  idéal  quelconque  ont  la  pré- 
tention de  s'emparer  du  pays  par  la  violence  ou  par  l'autorité  dogma- 
tique de  leurs  opinions,  et  ils  font  passer  de  l'autre  côté  tous  ceux  qui 
ne  veulent  d'aucun  excès,  qui  ont  avant  tout  le  souci  de  fonder  les  in- 
stitutions libres  en  France,  qui  croient  enfin  qu'on  peut  arriver  au  but 
par  la  fermeté ,  par  une  persévérance  virile  dans  une  incessante  reven- 
dication de  tous  les  droits,  de  toutes  les  garanties.  Qu'on  nomme  cette 
masse  chaque  jour  croissante  opposition  constitutionnelle,  opposition 
démocratique,  peu  importe;  c'est  toujours  l'armée  pacifique  et  libérale 
avec  laquelle  il  faut  désormais  compter,  et  que  le  radicalisme  révolu- 
tionnaire lui-même,  s'il  avait  une  victoire  de  hasard,  trouverait  certai- 
nement devant  lui.  L'empereur  a  évidemment  interprété  avec  une  par- 
faite justesse  le  sentiment  public  en  disant  que  «  le  pays  veut  la  liberté 
avec  l'ordre.  »  Oui,  la  liberté  sérieuse,  complète,  sans  équivoque,  et 
l'ordre  intact.  C'est  sur  cette  base  que  peut  s'opérer  la  réorganisation 
des  partis  et  que  peut  se  former  enfin  un  ministère  représentant  la  po- 
litique nouvelle.  Ce  ministère  nouveau,  nécessairement  libéral,  on  a  es- 
sayé de  le  faire  avant  la  session,  on  n'a  pas  réussi;  c'est  maintenant  au 
corps  législatif  de  le  dégager  en  quelque  sorte  de  son  sein,  de  lui  donner 
la  force  en  lui  assurant  un  point  d'appui.  Seulement  ce  n'est  pas  en 
vérité  une  œuvre  facile,  puisque  déjà  la  division  commence  à  se  mettre 
parmi  ceux-là  mêmes  qui  ont  pris  l'initiative  de  l'interpellation  du  mois 
de  juillet.  Il  y  a  eu  ces  jours  derniers  des  réunions,  des  débats  préHmi- 
naires,  où  M.  Emile  Ollivier  semble  avoir  pris  une  remarquable  attitude 
politique,  au  point  de  rallier  une  partie  de  l'ancienne  majorité.  Le  plus 
clair  jusqu'ici,  c'est  qu' une  partie  des  cent-seize  s'est  retirée  pour  for- 
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mer  un  nouveau  groupe.  Quel  est  le  prétexte  de  cette  scission?  Il  s'a- 
gissait, à  ce  qu'il  paraît,  de  savoir  à  quel  moment  on  interpellerait  le 
gouvernement  sur  la  prorogation.  Franchement  le  motif  est  futile,  et  le 
jour  mal  choisi  pour  se  diviser.  Les  membres  du  corps  législatif  nous 
permettront  de  leur  dire  que  tout  dépend  d'eux  aujourd'hui,  et  que  le 
pays  les  regarde. 

Nous  vivons  dans  un  moment  étrange,  où  toutes  les  questions  se 
pressent  et  se  confondent.  Le  corps  législatif  est  maintenant  réuni;  à 
lui,  tout  ce  qui  est  politique.  Dans  huit  jours  va  s'ouvrir  à  Rome  la  plus 
grande  des  assemblées  religieuses,  ce  concile  œcuménique  autour  du- 
quel se  ravivent  et  s'accentuent  toutes  les  contestations.  Au  même  in- 
stant, d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  au  nord  et  au  midi,  dans  tous 
les  foyers  d'industrie  et  de  travail,  grandit  une  agitation  économique 
qu'il  faudra  bien  regarder  en  face,  et  sur  laquelle  on  essaie  vainement 
de  jeter  l'eau  froide  des  enquêtes  administratives.  C'est  la  mêlée  ar- 
dente de  tous  les  intérêts  politiques,  moraux,  matériels ,  et  si  l'on  se 
plaint  quelquefois  que  les  hommes  paraissent  petits  dans  notre  temps, 
les  problèmes  sont  assurément  profonds  et  immenses.  Ce  ne  sont  pas 
dans  tous  les  cas  les  promoteurs  du  concile  qui  songent  à  diminuer  ces 
problèmes,  puisqu'on  convoquant  l'épiscopat  universel  à  Saint-Pierre  de 
Rome,  ils  ne  lui  proposent  rien  moins  que  de  trouver  le  «  remède  aux 
maux  du  siècle.  »  C'est  beaucoup  de  vouloir  guérir  le  siècle  de  tous  ses 
maux,  et  à  la  rigueur  le  concile  ne  perdrait  peut-être  pas  tout  à  fait 
son  temps  s'il  se  bornait  à  ne  pas  aggraver  nos  difficultés.  Les  meneurs 
de  Rome,  les  docteurs  de  la  Civiltà  Cattolica,  ne  peuvent  se  contenter 
d'un  si  modeste  rôle,  ils  veulent  absolument  renouveler  le  monde  en 
le  ramenant  en  arrière,  faire  proclamer  l'infaillibilité  personnelle  du 
pape,  imprimer  le  sceau  du  dogme  au  Syllabus  interprété  et  com- 
menté par  eux,  et  ils  ont  particulièrement  en  France  des  auxiliaires 
qui  ont  imaginé  d'organiser,  sous  la  forme  d'une  souscription,  une  sorte 
de  pétitionnement  ultramontain  parfois  assez  burlesque.  —  Fort  bien; 
malheureusement,  à  mesure  qu'on  approche  de  l'heure  décisive,  les  af- 
faires du  concile  s'embrouillent,  les  dissidences  se  prononcent.  De  toutes 
les  manifestations  récentes,  la  plus  grave  sans  nul  doute,  la  plus  si- 
gnificative, est  celle  de  M.  l'évêque  d'Orléans,  qui,  en  se  plaçant  auprès 
de  M.  Maret,  vient  de  se  déclarer  d'une  façon  retentissante  contre  l'in- 
faillibilité pontificale,  dans  laquelle  il  voit  une  nouveauté  inutile,  inop- 
portune et  dangereuse.  Avant  de  partir  pour  Rome,  M.  Dupanloup  a  fait 
un  coup  d'éclat,  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  il  a  complété  ses 
Observations  sur  la  définition  de  V infaillibilité  par  la  plus  verte  correction 
administrée  à  certains  journaux  parisiens  qui  ont  de  longue  date  la  pré- 
tention de  régenter  les  évêques.  La  vérité  est  que  V  Univers,  ainsi  frappé 
d€  main  de  maître,  fait  depuis  ce  moment  une  assez  triste  figure  avec 
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ses  souscripteurs ,  qui  lui  envoient  cinquante  centimes  pour  le  concile 
en  signant  «  un  libéral  converti,  »  ou  «  une  ouaille,  »  ou  «  un  enfant  de 
la  lumière,  »  et  en  ajoutant  maintenant  une  prière  pour  la  conversion 
de  M.  d'Orléans  et  de  M.  de  Sura,  ces  grands  hérétiques  qui  ont  des 
doutes  sur  l'utilité  des  dogmes  nouveaux. 

Ainsi  voilà  les  deux  camps  bien  tranchés  à  la  veille  de  ce  concile  qui 
doit  donner  la  paix  et  la  santé  au  siècle  malade.  L'infaillibilité  du  pape 
a  pour  elle  la  Civiltà,  l'Univers,  les   ultramontains  de  tous  les  pays, 
l'archevêque  de  Westminster,  M.  Manning,  l'archevêque  de  Malines,  les 
évêques  italiens  et  espagnols,  une  partie  de  l'épiscopat  français.  Dans 
l'autre  camp,  M.  d'Orléans  se  déclare  contre  l'infaillibilité,  et  il  n'est 
pas  homme  à  s'être  engagé  légèrement,  sans  s'être  assuré  qu'il  ne  mar- 
chera pas  seul  ;  la  majorité  des  évêques  français  ne  se  séparera  pas  de 
lui.  En  Allemagne,  le  même  drapeau  a  été  levé,  il  y  a  quelques  mois, 
par  les  catholiques  rhénans,  par  l'épiscopat  germanique  lui-même  réuni 
cet  automne  à  Fulda,  et  depuis  cette  époque ,  dit-on ,  les  évêques  alle- 
mands ont  envoyé  un  mémoire  à  Rome  pour  demander  qu'on  s'abstînt 
de  soulever  des  questions  propres  à  diviser  le  concile.  Récemment  la 
faculté  de  théologie  de  Munich  a  été  interrogée  sur  les  conséquences 
que  pourrait  avoir  la  proclamation  du  dogme  nouveau  dans  les  rap- 
ports de  l'église  et  de  l'état,  et  elle  a  répondu  dans  le  sens  le  plus  fa- 
vorable aux  droits  du  pouvoir  civil.  Il  y  a  de  grandes  chances  aussi 
pour  que  beaucoup  d' évêques  américains  se,  rallient  aux  mêmes  idées. 
La  lutte  est  donc  ouverte  avant  que  le  concile  n'ait  dit  son  premier  mot. 
Quelle  impitoyable  manie  ont  les  sectaires  de  pousser  à  la  résistance 
même  les  plus  fidèles,  de  provoquer  les  scissions!  Ceux  qui  engagent 
l'église  catholique  dans  de  telles  aventures  ne  se  doutent  pas  évidem- 
ment qu'ils  la  précipitent  sur  les  ôcueils,  et  ils  oublient  cette  réponse 
piquante  du  pape  Pie  IX  lui-même  à  un  prélat  français  qui,  pour  conso- 
ler le  saint-père  dans  ses  épreuves,  lui  rappelait  la  promesse  de  Jésus 
assurant  que  la  barque  de  Pierre  ne  périrait  pas.  —  «  Oui,  reprit  le 
pape,  il  a  promis  que  la  barque  ne  périrait  pas,  mais  il  n'a  pas  parlé  de 
l'équipage.  »  Le  fait  est  qu'à  pousser  ainsi  les  choses  à  outrance,  u  l'é- 
quipage »  pourrait  courir  d'étranges  hasards.  M.  l'évêque  d'Orléans  est 
un  esprit  trop  pénétrant  pour  n'avoir  pas  vu  le  danger  de  ces  exhuma- 
tions posthumes  de  l'omnipotence  d'un  Grégoire  VII  en  plein  xix«  siècle; 
ses  Observations  sont  d'un  politique  encore  plus  que  d'un  théologien.  Il 
a  vu  surtout  que  le  résultat  d'une  proclamation  de  l'infaillibilité  pontifi- 
cale serait  une  scission  de  plus  en  plus  profonde  entre  le  catholicisme  et 
la  société  moderne,  la  séparation  inévitable  et  peut-être  immédiate  de 
l'église  et  de  l'état.  Les  gouvernemens  qui  se  sont  désintéressés  jus- 
qu'ici des  affaires  du  concile  s'en  mêleraient  forcément  alors  pour  dé- 
fendre leurs  droits  ^menacés  par  une  dictature  morale  sans  exemple 
pour  repousser  ce  qu'ils  considéreraient  comme  un  défi,  et  une  question 
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simplement  religieuse  en  apparence  aurait  rallumé  tous  les  conflits. 
Étrange  manière  de  «  porter  remède  aux  maux  du  temps  !  )) 

Que  le  concile  se  prononce  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  sur  cette 
grave  affaire  de  l'infaillibilité  pontificale,  le  «  temps  »  ne  restera  pas 
moins  ce  qu'il  est,  avec  ses  contradictions,  ses  crises  inévitables  et  ses 
embarras  de  toute  sorte  dans  l'ordre  matériel  aussi  bien  que  dans  l'ordre 
moral  :  témoin  cette  agitation  qui  se  produit -aujourd'hui  autour  des 
traités  de  commerce,  dont  les  uns  demandent  bruyamment  la  dénon- 
ciation, les  autres  le  maintien.  A  Rouen,  à  Lille,  à  Mulhouse,  à  Roubaix, 
à  Bordeaux,  à  Marseille,  les  meetings  se  succèdent ,  les  manifestes  se 
croisent  dans  l'air;  le  régime  économique  de  la  France  est  violemment 
mis  en  cause,  et  ici  encore,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  il  est  à 
craindre  qu'à  des  maux  réels  on  ne  cherche  un  remède  qui  ne  serait 
peut-être  guère  plus  efficace  que  ne  le  serait  l'infaillibilité  du  pape  pour 
les  maladies  morales  du  siècle.  Au  milieu  de  ces  tourbillons  de  doléances, 
le  gouvernement  de  son  côté  a  voulu  faire  quelque  chose  :  il  a  réorga- 
nisé le  conseil  supérieur  du  commerce,  de  l'agriculture  et  de  l'indus- 
trie, en  le  chargeant  d'une  enquête.  Naturellement  ce  qu'a  fait  le  gou- 
vernement n'a  contenté  personne,  puisque  ce  n'était  qu'un  médiocre 
palliatif  jeté  en  pâture  à  des  passions  ardentes.  La  question  de  forme 
joue  ici  un  certain  rôle.  Il  faut  l'avouer,  le  gouvernement  s'est  trompé 
dans  la  forme,  non  par  intention,  mais  par  habitude  d'omnipotence.  11 
ne  s'est  pas  trompé,  comme  on  lui  en  a  fait  le  singulier  reproche,  parce 
qu'il  a  placé  dans  le  conseil  supérieur  des  hommes  tels  que  M.  Rouher, 
M.  Michel  Chevalier,  dont  l'opinion  est  connue,  —  ce  qui  reviendrait  à 
dire  que  les  principaux  défenseurs  de  la  liberté  commerciale  doivent 
être  exclus  de  l'examen  des  affaires  économiques.  Le  gouvernement 
s'est  trompé  tout  simplement  parce  qu'il  faisait  une  enquête  adminis- 
trative, et  qu'on  est  blasé  sur  les  enquêtes  administratives,  qui  ne 
conduisent  le  plus  souvent  qu'à  des  déceptions,  à  des  fictions.  11  s'est 
trompé  de  plus  en  agissant  avec  un  certain  décousu,  en  ayant  l'air  de 
faire  une  place  inégale  aux  hommes  qu'il  appelait  dans  le  conseil.  Une 
enquête  parlementaire  eût  mieux  valu  sans  nul  doute ,  quoiqu'elle  ne 
soit  pas  en  vérité  aussi  facile  qu'on  le  pense.  Ce  qui  eût  été  préférable 
encore,  c'eût  été  une  commission  qu'on  aurait  composée  d'hommes  spé- 
ciaux chargés  d'étudier  l'état  des  choses  sans  parti-pris,  moins  préoccu- 
pés de  justifier  une  opinion  ou  de  défendre  des  intérêts  que  de  recueillir 
des  faits ,  préparant  en  un  mot  un  dossier  véridique  et  sincère  qui  au- 
rait été  soumis  ensuite  aux  pouvoirs  publics.  Alors ,  dans  le  corps  légis- 
latif comme  dans  le  sénat,  la  discussion  aurait  pu  se  déployer  en  toute 
liberté  et  avec  une  véritable  efficacité.  Il  n'y  aurait  eu  aucun  prétexte 
de  suspicion  dans  cette  enquête  sérieuse  et  pratique,  tandis  que  le 
'renouvellement  du  conseil  supérieur  imaginé  par  le  gouvernement  n'a 
recueilli  qu'e  des  animadversions  et  des  protestations  qui  ne  rendent  pas 
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son  œuvre  facile.  Cette  question  de  forme  une  fois  vidée,  que  Tenquête 
soit  administrative,  ou  parlementaire,  ou  comme  nous  l'indiquons,  — 
la  liberté  commerciale,  nous  n'en  doutons  pas,  sortira  victorieuse  de 
l'épreuve  à  laquelle  elle  est  soumise,  tout  aussi  bien  que  des  discussions 
décisives  qui  s'engageront. 

Assurément  il  y  a  aujourd'hui  une  crise  douloureuse  dans  certaines 
industries  du  nord  et  de  l'ouest,  et  ceux  qui  souffrent  se  plaignent;  ils 
se  plaignent  même  vivement,  ils  parlent  par  la  «  bouche  de  leurs  bles- 
sures, »  selon  le  mot  espagnol.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  légitime. 
Leur  tort  est  d'attribuer  au  traité  de  commerce  des  souffrances  qui  ont 
un  caractère  très  complexe,  qui  sont  le  résultat  d'une  multitude  de 
causes  réunies,  si  bien  que  l'abrogation  brusque  des  conditions  actuelles 
ne  ferait  probablement  que  déplacer  le  mal.  Il  ne  s'agit  plus  de  récrimi- 
ner, de  revenir  sur  l'origine  dictatoriale  du  traité  avec  l'Angleterre,  de 
démontrer  que  la  réforme  économique  aurait  dû  être  mieux  ménagée. 
qu'elle  aurait  pu  être  accomplie  d'une  autre  façon,  par  un  acte  législatif 
spontané,  au  lieu  d'être  l'objet  de  conventions  internationales.  Cette  ré- 
forme, elle  existe,  elle  a  maintenant  dix  ans  de  date.  De  plus  elle  n'est 
pas  le  libre-échange  absolu,  comme  on  le  laisse  croire  quelquefois  par 
une  habile  confusion;  elle  n'est  qu'une  application  modérée  des  prin- 
cipes de  la  liberté  commerciale,  avec  abrogation  définitive  de  prohibi- 
tions surannées  et  maintien  de  droits  protecteurs  qui  ne  sont  pas  sans 
importance.  L'unique  question  est  de  savoir  quels  résultats  a  produits 
cette  liberté  modérée  qu'on  cherche  à  dépopulariser  en  la  représentant 
comme  une  concession  à  l'Angleterre.  Or  il  est  bien  certain  que  dans 
ces  dix  dernières  années  l'activité  commerciale  s'est  considérablement 
accrue  en  France.  La  production  s'est  multipliée,  l'outillage  industriel 
s'est  perfectionné.  A  part  des  désastres  partiels  qu'on  ne  peut  contester 
et  qui  étaient  à  peu  près  inévitables,  le  mouvement  est  immense;  il 
est  attesté  par  toutes  les  statistiques  commerciales,  et  il  ne  s'est  p  iint 
interrompu  en  1869,  puisque,  d'après  les  plus  récens  documens,  les  ex- 
portations de  l'année  actuelle  dépassent  déjà  de  près  de  250  millions 
celles  de  1868.  Même  dans  les  industries  qui  sont  plus  particulière- 
ment atteintes,  qui  se  plaignent  avec  le  plus  de  vivacité,  est-ce  que  la 
décadence  est  sensible?  Est-ce  que  l'invasion  étrangère  menace  de  tout 
submerger?  Nullement;  le  progrès  des  importations  de  tissus  étrangers 
est  presque  insignifiant  dans  l'ensemble  du  mouvement  commercial ,  et 
les  exportations  françaises  au  contraire  ont  grandi  dans  une  bien  autre 
proportion. 

La  liberté  n'a  donc  point  paralysé  l'activité  intérieure  et  gêné  l'ex- 
pansion commerciale  de  la  France.  Ce  qu'on  dit  aujourd'hui  pour  cer- 
taines industries,  on  le  disait  autrefois  pour  l'agriculture,  qui  devait 
infailliblement  trouver  la  ruine  dans  la  suppression  de  l'échelle  mobile. 
L'échelle  mobile  a  été  supprimée,  et  la  question  est  désormais  jugée  :  les 
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crises  de  Fagriculture  tenaient  à  d'autres  causes.  Qu'on  se  figure  un 
instant  d'ailleurs  ce  que  produirait  aujourd'hui  un  retour  en  arrière; 
nous  ne  parlons  pas  de  cette  étonnante  bizarrerie  d'une  réaction  com- 
merciale coïncidant  avec  une  marche  politique  en  avant.  Ce  serait  une 
vraie  révolution  d'intérêts,  un  bouleversement  de  rapports  et  d'habi- 
tudes dont  le  public  consommateur  en  définitive  paierait  les  frais.  Ceux 
qui  se  plaignent  de  l'état  actuel  le  sentent  si  bien  qu'ils  ne  parlent  plus 
du  rétablissement  du  régime  protectionniste;  ils  se  déclarent  à  demi 
convertis ,  ils  ne  veulent  plus  de  droits  protecteurs  ;  ils  ont  trouvé  un 
nouveau  mot,  ils  ne  parlent  désormais  que  de  droits  compensateurs,  et 
ce  qu'ils  demandent  avant  tout,  c'est  l'abrogation  du  traité  avec  l'An- 
gleterre, qu'ils  poursuivent  comme  le  grand  ennemi.  Soit,  mais  pense- 
t-on  que  l'Angleterre  et  les  autres  pays  se  tiendront  tranquilles,  qu'ils 
répondront  à  nos  procédés  par  des  complaisances?  Imagine-t-on  qu'ils 
ne  trouveront  rien  à  opposer  à  nos  droits  compensateurs,  qu'ils  ne  dé- 
fendront pas  leurs  marchés?  Ils  se  défendront,  et  ce  sera  la  guerre 
suivie  de  crises  nouvelles,  de  perturbations  ruineuses.  La  prospérité 
factice  de  certaines  industries  sera  payée  du  désastre  des  autres.  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  laisser  de  côté  toutes  ces  thèses  extrêmes,  accep- 
ter sans  équivoque  les  principes  de  la  liberté  commerciale,  et  entrer 
en  commun  dans  l'examen  d'une  situation  difficile?  Le  progrès  n'est 
point  apparemment  de  rétrograder  aujourd'hui  ;  la  vraie  politique,  c'est 
de  dégager  l'industrie  des  entraves  qui  la  gênent  dans  son  essor,  de  la 
stimuler  par  la  facilité  et  la  rapidité  des  communications,  par  la  ré- 
duction des  tarifs  de  transport ,  en  un  mot  de  lui  créer  des  conditions 
d'égalité  dans  la  lutte  avec  l'industrie  étrangère.  Dans  tous  les  cas,  la 
première  chose  à  faire  est  de  renoncer  aux  illusions;  le  traité  de  com- 
merce ne  peut  être  dénoncé  cette  année  par  la  raison  bien  simple 
qu'on  ne  fait  pas  une  enquête  sérieuse  en  quelques  jours ,  qu'on  n'en- 
lève pas  le  vote  de  tarifs  nouveaux  au  pas  de  course,  surtout  au  milieu 
des  préoccupations  de  toute  sorte  qui  assiègent  le  corps  législatif. 

Qu'il  s'agisse  de  politique  ou  de  questions  d'industrie  et  de  commerce, 
la  France  est  certainement  aujourd'hui  la  nation  la  plus  occupée  de 
l'Europe,  et  elle  n'a  pas  perdu  le  privilège  de  donner  le  mot  d'ordre.  En 
Angleterre  même,  c'est  un  irréconciliable  Irlandais,  un  fenian,  que  les 
électeurs  de  Tipperary  vont  chercher  dans  sa  prison  pour  l'envoyer  au 
parlement.  En  Prusse,  nos  réunions  publiques  ont  un, succès  d'imitation 
plus  marqué  encore.  Récemment  les  socialistes,  de  Berlin  ont  procédé 
dans  une  réunion  à  l'égard  des  progressistes  du  parlement  prussien 
comme  les  meneurs  du  boulevard  de  Clichy  à  l'égard  de  nos  députés  de 
la  gauche,  et  le  dictateur  de  la  démocratie  radicale,  M.  Schweitzer,  a 
publié  un  ordre  du  jour  solennel  où  il  déclare  que  la  bourgeoisie  a  fait 
son  temps,  que  les  ouvriers  socialistes  représentent  seuls  d'une  manière 
complète  les  libres  aspirations  du  peuple  allemand.  Voilà  qui  est  parler, 
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et  M.  de  Bismarck,  qui  rentre  à  Berlin,  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  En  Italie, 
on  n'en  est  pas  pour  le  moment  à  singer  nos  clubs;  on  est  assez  occupé 
de  la  crise  ministérielle  qui  vient  d'éclater  à  la  suite  de  l'élection  du 
président  de  la  chambre.  Le  candidat  du  ministère,  M.  Mari,  a  échoué; 
l'élu  a  été  M.  Lanza,  Piémontais  d'esprit  et  de  caractère,  ancien  prési- 
dent lui-même,  ancien  ministre,  et  fort  opposé  aux  plans  financiers  de 
M.  Cambray-Digny.  C'est  M.  Lanza  qui  est  chargé  aujourd'hui  de  former 
un  cabinet,  chose  d'autant  plus  difficile  que,  conservateur  décidé  par 
ses  opinions,  il  a  été  élu  par  le  concours  de  la  gauche.  Il  y  a  sans  doute 
au  bout  de  tout  cela  la  dissolution  prochaine  de  la  chambre.  Quant  à 
l'Espagne,  elle  est  encore  plus  occupée,  elle  est  toujours  à  la  poursuite 
d'un  roi.  La  défaite  de  la  dernière  insurrection  républicaine  avait  pro- 
voqué dans  le  pays  une  véritable  impatience  d'en  finir,  et  le  gouverne- 
ment s'est  hâté  de  mettre  en  avant  son  candidat;  il  a  choisi  le  duc  de 
Gênes.  Le  général  Prim,  qui  a  le  principal  rôle  dans  ces  combinaisons, 
croyait  en  effet  en  finir.  Malheureusement  cela  n'a  réussi  qu'à  dissoudre 
l'alliance  des  divers  partis  qui  ont  coopéré  à  la  révolution,  et  cette  scis- 
sion s'est  manifestée  par  un  incident  des  plus  caractéristiques ,  la  re- 
traite de  l'amiral  Topete,  qui  n'a  plus  voulu  rester  au  ministère.  Les 
anciens  membres  de  l'union  libérale  et  l'amiral  Topete  sont  absolument 
opposés  à  l'élection  du  duc  de  Gênes;  les  dispositions  du  pays  ne  sem- 
blent pas  plus  favorables,  de  sorte  que  cette  candidature  n'a  qu'une 
médiocre  fortune;  elle  marche  péniblement,  n'ayant  pas  même  trouvé 
encore  le  nombre  de  voix  rigoureusement  suflisantes.  Tout  du  reste  est 
étrange  dans  cette  combinaison,  conduite  un  peu  à  l'aventure  par  le  gé- 
néral Prim,  et  on  est  d'autant  plus  embarrassé  à  Madrid  que  le  roi  Vic- 
tor-Emmanuel, en  présence  de  l'opposition  qui  se  manifeste,  sera  sans 
doute  porté  à  refuser  la  couronne  pour  son  neveu.  C'était  déjà  une  for- 
tune peu  enviable;  la  froideur  des  Espagnols  n'est  pas  faite  pour  encou- 
rager, et  c'est  ainsi  que  l'Espagne  n'est  pas  plus  avancée  en  ce  moment, 
que  le  premier  jour.  Elle  a  épuisé  toutes  les  candidatures,  et  en  fin  de 
compte  elle  en  reviendra  peut-être  au  prince  des  Asturies.  Assurément 
on  ne  vit  jamais  couronne  plus  offerte  et  plus  refusée  ;  mais  en  atten- 
dant le  général  Serrano  continue  à  être  régent,  et  le  général  Prim  con- 
tinue à  être  président  du  conseil  :  c'est  là  le  plus  clair  de  l'odyssée  es- 
pagnole à  la  recherche  d'une  royauté  toujours  fuyante. 

en.    DE  MAZADE. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 

La  Vie  arabe  et  la  Société  musulmane,  par  M.  le  général  E.  Daumas. 
1  vol.  ia-80;  Michel  Lévy,  1869. 

Les  livres  de  M.  le  général  Daumas  ne  sont  pas  seulement  connus  de 
l'armée,  ils  ont  été  lus  par  tout  le  monde.  Avec  ceux  de  M.  Fromentin, 
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ils  ont  popularisé  la  vie  du  désert,  les  mœurs  des  Arabes  dans  le  Sa- 
hara; ils  ont  raconté  l'existence  singulière  de  ces  tribus  éparses  qui  ne 
peuvent  vivre,  dans  un  pays  presque  entièrement  dépourvu  d'eau  et  de 
végétation ,  qu'à  la  condition  de  se  déplacer  toujours  et  de  promener 
leurs  troupeaux,  du  nord  au  sud,  sur  d'immenses  espaces.  Dans  ces  ré- 
cits, singulièrement  attachans,  le  but  du  général  Daumas  était  plutôt 
encore  d'intéresser  que  d'instruire. 

Dans  le  nouveau  volume  qu'il  offre  au  public,  l'auteur  ne  mêle  plus, 
comme  dit  le  poète  latin,  l'utile  à  l'agréable.  Il  a  fait  et  voulu  faire 
un  livre  sérieux,  sévère,  presque  un  livre  de  science.  Il  n'avait  mon- 
tré jusqu'ici  la  société  musulmane  que  sous  ses  aspects  pittoresques,  de 
manière  à  piquer  la  curiosité  des  gens  du  monde,  tout  au  plus  à  préparer 
le  voyage  des  touristes;  aujourd'hui  il  l'étudié  dans  ses  caractères  les 
plus  profonds,  il  l'analyse  par  ses  côtés  les  plus  vivaces,  il  en  va  cher- 
cher les  racines  à  travers  les  siècles,  dans  le  passé  le  plus  reculé.  Il 
poursuit  les  origines  de  cette  société  jusque  dans  son  berceau,  l'Arabie, 
par-delà  le  prophète  lui-même;  il  en  dévoile  les  traditions,  les  préjugés, 
les  superstitions.  Son  but  est  de  faire  bien  connaître  le  peuple  arabe  à 
tous  ceux  qui  sont  appelés  à  vivre  avec  lui,  à  l'armée ,  à  l'administra- 
tion, aux  colons  eux-mêmes.  Il  veut  qu'on  ménage  les  susceptibilités 
fanatiques  de  cette  race,  et  qu'on  évite  à  tout  prix  «  ces  fautes  contre 
la  religion  et  contre  les  mœurs  que  les  vaincus  ne  pardonnent  jamais.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  le  général  Daumas  dans  la  description  détaillée, 
minutieuse  des  mœurs,  des  coutumes  religieuses  du  peuple  arabe.  C'est 
un  véritable  dédale  que  ces  traditions  où  il  se  fait  fort  de  nous  diriger. 
S'il  n'a  pas  exagéré  l'ombrageuse  susceptibilité  de  la  race  conquise, 
il  faut  convenir  que  nous  devons  la  blesser  bien  souvent,  car  les  ména- 
gemens  pour  le  peuple  arabe  sont  chose  inconnue  en  Algérie.  Ici  nous 
entendons  parler,  non  pas  de  l'administration  qui  s'attache  au  con- 
traire à  protéger  et  presque  à  faire  revivre  les  traditions  des  indi- 
gènes, qui  relève  leur  culte  en  réparant  les  mosquées,  qui  rajeunit 
leur  langue  en  ouvrant  des  écoles,  qui  leur  réserve  une  place  dans 
tous  les  conseils  de  l'administration  locale,  mais  des  colons  ou  des  sol- 
dats. C'est  à  ceux-là  surtout  que  s'adresse  le  livre  de  M.  le  général 
Daumas;  il  leur  enseigne  les  précautions  à  prendre,  les  égards  à  con- 
server; mais  nous  avons  lieu  de  craindre  que  ces  enseignemens  ne  res- 
tent stériles,  et  qu'on  n'en  tienne  pas  grand  compte.  Pour  l'Européen  qui 
a  vieilli  en  Algérie,  comme  pour  le  nouvel  arrivant,  le  peuple  arabe 
est  toujours  le  peuple  vaincu;  c'est  lui  qui  doit  se  plier  à  notre  civilisa- 
tion, à  nos  usages,  à  nos  besoins. 

Cette  prétention  est-elle  d'ailleurs  si  blâmable?  Est-il  sensé  ou  chimé- 
rique de  compter  s'attacher  les  Arabes  par  des  mesures  généreuses  et 
désintéressées?  Est-ce  par  de  bons  procédés,  par  la  persuasion  ou  par  la 
force  que  nous  arriverons  à  triompher  de  cette  inertie  indigène,  de  cette 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  767 

résistance  à  tout  progrès,  surtout  à  toute  fusion?  Sous  ce  rapport,  le  fait 
est  assez  curieux,  M.  le  général  Daumas  n'est  rien  moins  qu'affirmatif  ; 
et  ses  observations  ne  sont  pas  faites  pour  communiquer  la  foi  et  la  con- 
fiance. Les  Arabes,  dit-il,  ont  horreur  de  toutes  les  innovations,  de  quel- 
que part  qu'elles  viennent;  leurs  aspirations  ne  tendent  pas  à  autre  chose 
qu'à  imiter  leurs  aïeux,  à  se  rapprocher  d'eux,  dans  cette  pensée  expri- 
mée par  un  de  leurs  grands  chefs  «  qu'étant  moins  près  de  la  création, 
ils  ne  peuvent  faire  mieux  que  ce  que  leurs  pères  avaient  fait.  »  L'au- 
teur, dans  une  série  d'anecdotes,  nous  montre  l'Arabe,  même  celui  qui, 
jeune  encore,  a  vécu  de  la  vie  européenne,  même  celui  qui  a  paru  le 
plus  oublier  les  préceptes  de  sa  religion  ou  les  traditions  de  sa  race,  re- 
venant dans  sa  vieillesse  à  ses  anciens  erremens,  et  se  remettant  à 
adorer  ce  qu'il  avait  brûlé.  La  civilisation  a  passé  sur  lui  sans  laisser  de 
traces.  C'est  comme  une  vague  sous  laquelle  il  courbe  le  'dos.  11  retient 
son  souffle,  attend  patiemment  et  se  redresse. 

De  ces  prémisses  il  semblerait  que  l'auteur  va  tirer  une  conclusion 
toute  défavorable  à  la  question  algérienne.  Il  s*en  défend  ;  il  croit  le  pro- 
blème très  ardu,  mais  non  pas  insoluble.  Il  veut  que  la  France  se  fasse 
craindre  et  respecter  des  Arabes,  respecter  par  souci  de  sa  propre  dignité» 
craindre,  parce  que  ce  peuple  immobile  ne  croit  qu'à  la  force;  «  et  lorsque 
enfin,  dit-il,  le  moment  sera  venu  de  placer  à  côté  de  lui  une  nombreuse 
population  européenne  dans  de  bonnes  conditions  de  succès  et  de  com- 
plète sécurité,  seul  moyen  de  diminuer  un  jour  notre  armée  et  nos  dé- 
penses, parlons  haut  et  ferme,  agissons,  s'il  le  faut,  avec  énergie,  et  il 
se  résignera  parfaitement,  en  se  consolant  avec  cette  maxime  favorite 
de  ses  pères  :  c'était  écrit  chez  Dieu  !  » 

Nous  n'avons  rien  à  dire  à  cette  conclusion,  si  ce  n'est  qu'elle  nous 
renvoie  à  un  lointain  avenir.  Beaucoup  de  bons  esprits  pensent  que  «  le 
moment  est  déjà  venu,  »  et  la  France  se  montre  impatiente.  D'ailleurs 
que  peut-on  gagner  à  attendre?  Le  sol  de  l'Algérie  n'a  pas  la  fécondité 
merveilleuse  des  régions  tropicales,  il  faut  le  travailler  patiemment  pour 
qu'il  produise.  Marchons  donc  à  sa  conquête,  et  appliquons-nous  dès 
aujourd'hui,  sans  précipitation  mais  sans  faiblesse,  à  y  répandre  cette 
nombreuse  population  européenne,  sans  laquelle  la  colonie  ne  pourra 
jamais  se  passer  de  notre  armée  pour  la  défendre  et  de  notre  budget 
pour  la  faire  vivre.  arsène  vacherot. 

Relation  authentique  du,  voyage  du  capitaine  de  Gonneville  es  nouvelles  terres  des  Indes, 
publiée  par  M.  d'Avezac;  Paris,  1869. 

Au  mois  de  juin  1503,  un  marin  normand,  Binot-Paulmier  de  Gonne- 
ville, partit  de  Honfleur  pour  les  Indes  orientales  avec  un  équipage  de 
soixante  hommes.  A  la  hauteur  du  cap  de  Bonne-Espérance,  il  fut  saisi 
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par  la  tempête  et  poussé  vers  une  terre  australe  inconnue.  Il  y  fit,  pour 
se  radouber,  une  relâche  de  six  mois  au  milieu  d'une  peuplade  paisible 
dont  le  chef  lui  confia  son  jeune  fils,  sous  promesse  de  le  lui  ramener 
après  l'avoir  initié  aux  mœurs  et  à  Thabileté  guerrière  des  Européens. 
Cette  promesse,  Gonneville  ne  devait  pas  la  réaliser.  Lorsque  après  mille 
vicissitudes  il  ramenait  au  pays  natal  un  équipage  décimé  par  la  fatigue 
et  les  maladies,  il  fut  attaqué  sur  les  rivages  mêmes  de  la  Normandie 
par  des  pirates  auxquels  il  n'échappa  qu'en  se  jetant  à  la  côte,  où  le 
navire  sombra  avec  son  chargement. 

Les  pauvres  naufragés,  dépouillés  de  tout  le  fruit  de  leur  aventureuse 
campagne,  portèrent  devant  la  justice  une  plainte  régulière  du  fait  de 
piraterie  dont  ils  étaient  victimes.  Pour  tenir  lieu  du  journal  de  bord, 
perdu  avec  le  reste,  une  déclaration  circonstanciée  du  voyage  fut  dépo- 
sée  par  le  capitaine  Gonneville  au  greffe  de  l'amirauté.  Quant. au  jeune 
sauvage  Essomeric,  ne  pouvant  le  rapatrier,  le  bon  gentilhomme  l'adopta 
et  le  maria  à  une  héritière  de  sa  parenté.  Un  arrière-petit-fils  issu  de  ce 
mariage,  l'abbé  Jean  Paulmier  de  Courtonne,  qui  avait  dans  ses  papiers 
de  famille  une  copie  de  la  déclaration  du  capitaine,  publia  en  166/i  des 
u  Mémoires  touchant  l'établissement  d'une  mission  chrétienne  dans  le 
Troisième-iMonde,  autrement  appelé  la  Terre  australe,  méridionale,  antarc- 
tique, inconnue.  »  Il  attira  la  curiosité  des  marins  sur  cette  terre  dont 
il  dépeignait  le  doux  climat  et  les  habitans  si  hospitaliers,  mais  dont  il 
ignorait  la  situation.  La  compagnie  des  Indes  fit  rechercher  à  son  profit, 
dans  les  mers  australes,  la  fameuse  Terre  de  Gonnemlle;  ce  fut  le  but  des 
voyages  de  Lozier-Bouvet,  de  Kerguélen,  de  Marion  et  Crozet;  mais  les 
îles  auxquelles  ils  ont  laissé  leurs  noms  ne  répondent  nullement  à  la 
description  de  l'abbé  Paulmier.  Ce  dernier  n'ayant  indiqué  clairement 
ni  la  route  d'aller,  ni  celle  de  retour,  on  avait  cherché,  mais  vainement, 
dans  les  greffes  d'amirautés  la  déclaration  originale  de  1505.  Le  voyage 
de  Gonneville  était  donc  toujours  enveloppé  d'obscurité,  et  les  opinions 
les  plus  diverses  avaient  cours  sur  la  position  géographique  de  la  terre 
découverte  par  lui.  Le  hasard  a  fait  retrouver  enfin,  parmi  les  manus- 
crits de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  le  document  si  longtemps  cherché. 
M.  d'Avezac  vient  d'en  publier  le  texte  original,  avec  une  introduction  et 
des  éclaircissemens  précieux.  L'étude  attentive  du  vieux  récit  lui  a  per- 
mis de  retracer  la  route  suivie  par  les  marins  français  de  1503  et  de 
conclure,  avec  quelque  assurance,  que  la  terre  de  Gonneville  était  située 
dans  la  partie  sud  du  Brésil ,  probablement  vers  San-Francisco-do-Sul. 

R.  R. 


G.  BuLoz. 


LA 


PRUSSE  ET  L'ALLEMAGNE 


II. 


LE     CAP.ACTÈRE     PRUSSIEN,    LA    MONARCHIE    CONSTITUTIONNELLE 
ET    LA    ROYAUTÉ    DE    DROIT    DIVIN   * 


L 

Le  particularisme  du  midi  est  le  seul  obstacle  à  l'unité  allemande, 
dit-oïi  souvent  à  Berlin,  et  on  y  reproche  aigrement  au  Bavarois  de 
n'aimer  que  sa  Bavière,  au  Wurtembergeois  de  préférer  sa  Souabe 
à  la  grande  pairlp..  Allez  à  Stuttgart,  vous  y  entendrez  dire  :  «  Il 
n'y  a  qu'un  obstacle  à  l'unité,  c'est  le  particularisme  prussien. 
Quand  les  Prussiens  seront  des  Allemands,  l'Allemagne  sera  faite.  » 
C'est  ainsi  que  du  nord  au  midi  on  se  renvoie  la  balle. 

Lors  de  la  première  session  du  parlement  douanier,  il  se  trouva 
que  nombre  des  députés  du  sud  voyaient  Berlin  pour  la  première 
fois.  C'était  pour  eux  une  terre  étrangère,  et  ils  s'y  sentaient  fort 
dépaysés;  plus  d'un  pouvait  dire  comme  le  doge  de  Gênes  à  Ver- 
sailles :  Rien  ne  m'étonne  plus  que  de  m'y  voir.  On  se  fit  un  plaisir  de 
leur  tout  montrer,  et  beaucoup  de  choses  leur  parurent  admirables. 
Le  moyen  de  parcourir  les  Linden  dans  leur  longueur,  du  pont  du 
château  à  la  porte  de  Brandebourg,  sans  ressentir  quelque  admira- 
tion, sans  être  obligé  de  convenir  que  Berlin  est  une  vraie  capitale, 
où  l'on  sent  battre  le  cœur  d'un  grand  et  puissant  royaume?  Que  si 

{^)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre. 

TOME  1.TXX1V.   —  15   BKCEMBRE  1869.  49 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

VOUS  visitez  les  arsenaux,  les  hôpitaux,  les  prisons,  les  écoles,  l'im- 
pression est  plus  vive  encore  ;  tout  vous  avertit  que  vous  êtes  dans 
un  pays  d'excellente  administration,  où  règne  l'ordre,  un  ordre  mi- 
nutieux et  sévère,  dans  un  pays  où  les  savans  ne  gouvernent  point, 
mais  où  le  gouvernement  s'entend  à  les  employer,  pays  où  ne  croît 
point  l'olivier,  et  qui  ne  laisse  pas  d'être  cher  à  Pallas-Athéné, 
déesse  de  la  dialectique  hégélienne,  de  la  science  appliquée  aux  arts 
et  du  fusil  à  aiguille.  Toutefois  à  l'admiration  qu'éprouvaient  les 
députés  dont  nous  parlons  se  mêlait  un  secret  malaise,  et  on  assure 
que,  lorsqu'ils  eurent  repassé  le  Mein,  ils  respirèrent  plus  libre- 
ment. L'un  d'eux  s'écria  :  «  Je  comprends  à  cette  heure  pourquoi 
Henri  Heine  aimait  à  s'appeler  un  Prussien  libéré.  » 

Tacite  avait  observé  chez  les  Germains  deux  choses  qui  étaient 
propres  à  étonner  une  âme  romaine,  le  prix  infmi  que  chacun  de 
ces  barbares  attachait  à  son  indépendance  personnelle  et  le  besoin 
qu'il  éprouvait  de  l'aliéner  volontairement  en  servant  un  chef  de  son 
choix  auquel  il  se  donnait  pour  un  temps.  Rien  n'était  plus  antipa- 
thique au  génie  germain  que  ce  savant  et  compliqué  mécanisme  que 
nous  appelons  l'état,  où  les  individus,  distingués  en  administrés  et  en 
fonctionnaires,  ne  comptent  que  par  les  charges  qu'ils  acquittent,  par 
la  quotité  des  redevances  auxquelles  ils  sont  tenus ,  par  les  services 
officiels  qu'ils  rendent  à  la  chose  pubHque,  où  ils  sont  tous  soumis 
au  perpétuel  contrôle  de  cet  être  impersonnel  qui  se  nomme  le  gou- 
vernement, lequel  dispose  d'eux,  fixe  à  chacun  sa  place,  les  emploie, 
les  taxe  et  en  quelque  mesure  leur  fait  leur  destinée,  de  telle  sorte 
que,  pour  employer  les  fortes  expressions  d'un  publiciste  fameux, 
((  être  gouverné,  c'^est  être  inspecté,  légiféré,  réglementé,  parqué, 
endoctriné,"  noté,  enregistré,  recensé,  tarifé,  timbré,  toisé,  coté, 
autorisé  et  empêché.  »  Or  le  Germain  avait  horreur  de  la  toise,  du 
cordeau,  de  la  cote,  du  règlement,  des  autorisations  et  des  empê- 
chemens,  non  que  pour  être  libre  il  fût  disposé  à  vivre  seul  :  sa  bar- 
barie, dont  notre  civilisation  est  née,  s'accommodait  mal  de  l'isole- 
ment, la  nature  avait  mis  en  lui  un  penchant  passionné  pour  la  vie 
collective;  mais  il  n'entendait  pas  qu'on  disposât  de  lui  sans  son  con- 
sentement. Il  se  donnait,  parce  que  se  donner  c'est  témoigner  qu'on 
s'appartient,  et  il  choisissait  l'homme  auquel  il  voulait  se  donner, 
parce  que  le  choix  est  la  liberté.  Le  chef  auquel  il  s'était  lié  par  un 
serment,  il  le  servait  en  fidèle  et  loyal  compagnon,  ne  lui  refusant 
ni  son  cœur,  ni  ses  sueurs,  ni  sa  volonté,  ni  son  sang;  mais  quand 
expirait  le  terme  de  son  engagement,  il  reprenait  sa  liberté,  quitte  à 
l'aliéner  bientôt  par  un  nouveau  choix  et  par  un  nouveau  contrat. 
Ces  barbares,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  avaient  inventé  une  chose  où 
n'avaient  pu  atteindre  ni  les  philosophes  de  la  Grèce  ni  les  légiste-s 
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de  Rome  :  ils  s'étaient  avisés  que  la  société  est  une  tyrannie,  si  elle 
ne  repose  sur  une  transaction  volontaire,  sur  un  contrat  libre,  et  leur 
découverte  a  renouvelé  le  monde.  Disciples  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
quelle  que  soit  notre  admiration  pour  Platon  ou  pour  César,  il  y  a 
dans  chacun  de  nous  du  Germain,  un  homme  des  bois  qu'effarouchent 
le  cordeau,  la  toise  et  le  règlement,  que  le  percepteur  et  le  commis- 
saire de  police  ont  quelque  peine  à  apprivoiser,  et  qui  trouve  plus  fa- 
cile de  se  dévouer  que  de  se  soumettre,  de  se  donner  que  d'obéir.  On 
a  eu  tort  de  prétendre  que  le  régime  parlementaire  était  sorti  des  fo- 
rêts de  la  Germanie.  Un  parlement  ou  un  césar,  qu'importait  aux 
Cattes  et  aux  Chérusques?  C'étaient  deux  faces  de  la  servitude,  et 
peut-être  s'accommodaient-ils  mieux  d'un  maître  qui  entend  et  qui 
parle  que  de  ce  maître  muet  et  sourd  qu'on  appelle  la  loi.  Il  est  plus 
juste  de  dire  que  le  grand  philosophe  qui  a  exposé  le  premier  la 
théorie  de  l'état  moderne,  Spinoza,  s'inspirait  du.  génie  des  Ger- 
mains quand  il  déclarait  que  le  meilleur  gouvernement  est  celui  qui 
impose  aux  individus  le  moindre  sacrifice  de  leur  liberté. 

Sur  beaucoup  de  points,  les  Allemands  d'aujourd'hui  ne  ressem- 
blent plus  au  portrait  qu'a  fait  Tacite  de  leurs  ancêtres.  Ils  ont  des 
yilles  et  de  fort  belles  villes ,  et  ils  souffrent  que  leurs  maisons  se 
touchent,  patiunhir  inter  se  jimctas  sedes^  ils  connaissent  le  ciment, 
le  mortier,  la  tnile;  on  ne  saurait  plus  dire  que  leurs  bâtisses  sont 
informes,  qu'ils  n'accordent  rien  à  la  décoration  ni  à  l'agrément. 
Les  Allemands  sont  des  Germains  très  civilisés,  et  la  civilisation 
suppose  des  rapports  permanens,  des  attaches  fixes.  Que  devien- 
drait-elle, si  chacun  de  nous  n'acceptait  que  des  dépendances  vo- 
lontaires, s'il  n'existait  entre  les  hommes  que  des  liaisons  person- 
nelles et  librement  consenties,  si  l'état  n'obtenait  de  nous  que  ce 
que  nous  voulons  bien  lui  donnei^?  En  attendant  que  se  réalise  la 
fameuse  anarchie  rêvée  par  Proudhon  et  qui  nous  ramènerait  dans 
les  bois  d'où  nous  sommes  sortis,  il  nous  faut  prendre  notre  parti 
d'être  un  peu  gouvernés,  bien  ou  mal.  En  vrais  fils  des  Germains, 
les  Allemands  demandent  à  l'être  le  moins  possible.  Il  leur  déplaiit 
d'être  englobés  dans  ces  grands  états  où  le  pouvoir  est  exercé  de 
loin  par  des  bureaux  invisibles,  de  près  par  des  fonctionnaires  sii- 
balternes  et  irresponsables  qu'on  voit  trop.  La  seule  autorité  à^ 'la- 
quelle ils  se  plient  facilement  et  s'affectionnent,  c'est  la  commune, 
parce  que  la  commune  est  un  petit  monde  dont  on  peut  faire  le 
tour,  une  sphère  d'intérêts  et  de  rapports  assez  restreinte  pour  que 
les  individus  qui  la  composent  n'y  soient  poinf  absorbés  ni  annulés; 
ils  ont  le  plaisir  d'y  compter  pour  quelque  chose  et  de  se  sen- 
tir exister.  L'Allemand  souffre  volontiers  le  contrôle  de  magistrats 
municipaux  de  son  choix;  ils  agissent  et  fonctionnent  sous  ses  yeux; 
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à  son  tour,  il  les  peut  contrôler.  Les  taxes  qu'ils  lèvent  sur  lui, 
il  en  surveille  l'emploi;  il  sait  où  va  son  argent.  Au  surplus,  s'il  est 
mécontent,  il  saura  à  qui  s'en  prendre,  et  ses  plaintes  auront  quel- 
que chance  d'être  écoutées.  On  lui  a  fait  une  réputation  d'homme 
peu  pratique;  il  s'égare  souvent  dans  les  intérêts  généraux,  faute 
d'y  prendre  assez  de  part;  en  revanche,  il  est  très  avisé  sur  ses  in- 
térêts prochains,  immédiats,  et  il  les  discute  mieux  que  personne. 
Sa  commune  est  pour  lui  comme  une  grande  famille  :  aussi  lui  est- 
elle  si  chère  qu'il  accepte  tout  d'elle,  même  la  tyrannie.  On  voit 
dans  les  populations  de  la  Suisse  allemande,  si  jalouses  de  leurs 
franchises,  si  ombrageuses  à  l'égard  de  l'état,  si  attentives  à  borner 
ses  pouvoirs,  l'autorité  communale  exercer  dans  des  questions  de 
mariage  ou  de  gestion  de  fortune  des  ingérences  presque  despo- 
tiques qui  seraient  insupportables  à  des  Français,  et  qui  à  Zurich  ou 
à  Bâle  n'étonnent  et  ne  blessent  personne. 

Dans  aucun  pays,  l'esprit  municipal  et  communal  n'est  si  fort  ni 
si  vivace  qu'en  Allemagne;  il  faut  ajouter  que  nulle  part  non  plus 
l'esprit  d'association  libre  n'est  si  répandu  ni  si  puissant.  En  dehors 
de  cette  petite  société  à  laquelle  l'Allemand  appartient  par  sa  nais- 
sance, qui  le  baptise,  le  marie  et  l'enterre,  il  lui  en  faut  une  autre 
dans  laquelle  il  entre  librement  et  par  choix,  un  verein  dont  il  a 
voté  les  statuts,  où  il  vit  dans  un  commerce  journalier  avec  ses 
pairs,  qui  élargit  son  moi  en  lui  créant  des  intérêts  communs  à 
plusieurs,  sans  être  ceux  de  tous,  une  association  toute  volontaire 
qui  donne,  pour  ainsi  dire,  un  peu  de  gloire  à  son  bonheur  en  en 
faisant  une  petite  chose  publique.  L'Allemand  prend  son  parti  de 
bien  des  privations.  Vous  lui  persuaderiez  sans  trop  de  peine  que  le 
monde  peut  exister  sans  journaux  et  sans  parlemens;  ôtez-lui  le 
droit  de  s'associer,  vous  le  réduirez  au  désespoir.  On  sait  la  prodi- 
gieuse fortune  qu'ont  faite  en  Allemagne  les  banques  populaires, 
les  sociétés  coopératives;  elles  y  pullulent  et  elles  y  prospèrent, 
parce  que  l'Allemand  est  réfléchi,  patient,  parce  qu'il  a  compris  de- 
puis longtemps  qu'il  faut  semer  avant  de  moissonner,  parce  qu'il 
est  capable  de  s'imposer  de  grands  sacrifices  pour  des  intérêts  où 
il  voit  clair  et  qui  le  touchent.  Sa  commune  et  son  verein^  voilà  ses 
plus  chères  affections  et  de  quoi  remplir  sa  vie.  Il  s'occupe  peu  du 
gouvernement,  et  il  tient  à  ce  que  le  gouvernement  s'occupe  peu  de 
lui.  ((  Nous  autres.  Allemands  du  sud,  disait  l'un  d'eux,  nous  n'a- 
vons pas  encore  bien  compris  l'utilité  et  la  nécessité  de  l'état,  et, 
s'il  pouvait  se  passer  de  nous,  nous  aurions  bientôt  fait  de  nous  pas- 
ser de  lui.  » 

Franchissez  le  Mein,  vous  trouverez  un  grand  pays  qui  parle  al- 
lemand et  dans  lequel  l'idée  romaine  de  l'état  subsiste  dans  toute 
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sa  force,  s'est  enracinée  au  fond  des  cœurs  avec  une  puissance 
qu'on  ne  retrouverait  peut-être  nulle  part  ailleurs  en  Europe.  C'est 
à  Berlin  que  Hegel,  oublieux  de  sa  Souabe,  a  professé  sa  philosophie 
du  droit,  qu'on  pourrait  appeler  plus  justement  la  philosophie  de 
la  royauté  prussienne.  Hegel  enseigne  que  l'état  est  l'incarnation 
sublime  de  l'idée  morale,  et  que  les  individus  doivent  reconnaître 
en  lui  leur  vrai  moi,  leur  moi  raisonnable  et  leur  véritable  cause 
finale.  Quels  que  soient  les  vices  d'un  état,  dit-il  encore,  il  n'en 
est  pas  moins  l'état,  c'est-à-dire  la  puissance  de  la  raison  se  mani- 
festant dans  le  monde  pour  le  gouverner.  Un  cul-de-jatte,  un  man- 
chot, un  être  rachitique  et  rabougri,  en  dépit  de  ses  difformités, 
ne  laisse  pas  d'être  un  homme  et  de  vivre.  Pareillement  l'état  dont 
les  institutions  sont  les  plus  vicieuses  et  les  plus  oppressives  porte 
toujours  en  lui  l'idée  de  l'état,  ce  dieu  vivant ^  et  il  a  reçu  la  mission 
d'élever  les*  individus  au-dessus  d'eux-mêmes  en  les  contraignant 
à  sacrifier  leur  bien-être  au  bien  public,  en  les  arrachant  au  cercle 
étroit  où  les  enfermait  leur  égoïsme,  en  les  initiant  à  la  vie  com- 
mune et  raisonnable.  Écoutons  encore  un  autre  docteur  prussien, 
un  publiciste  éminent,  dont  les  écrits,  justement  estimés  en  Eu- 
rope, font  autorité  à  Berlin.  Le  professeur  Gneist  accuse  la  ré- 
volution française  d'avoir  inauguré  dans  le  monde  un  système  de 
gouvernement  qu'on  ne  saurait  trop  réprouver,  et  qui  subordonne 
l'état  à  la  société.  Il  reproche  à  la  France  moderne  de  considérer 
l'institution  politique  comme  une  compagnie  d'assurance  destinée 
à  garantir  les  intérêts  privés,  le  développement  des  forces  produc- 
tives de  la  nation,  et  de  chercher  à  atteindre  ce  but  par  la  com- 
binaison d'une  législation  démocratique  et  d'une  administration 
dictatoriale.  M.  Gneist,  ou,  pour  mieux  dire,  la  Prusse  elle-même, 
au  nom  de  laquelle  il  porte  la  parole,  déclare  que  l'état  a  de  tout 
autres  fonctions  à  remplir,  que,  loin  d'être  au  service  des  intérêts, 
son  premier  devoir  est  de  tenir  école  de  désintéressement,  d'ensei- 
gner aux  particuliers  cette  abnégation,  cet  esprit  de  sacrifice  qui 
fait  les  peuples  forts,  —  que  l'état  est  plus  qu'un  arbitre,  ou  qu'un 
garant,  ou  qu'un  assureur,  qu'il  est  le  grand  éducateur  chargé  d'é- 
lever les  hommes  à  la  vie  morale  par  les  prestations  qu'il  exige 
d'eux,  par  les  emplois  auxquels  il  les  appelle,  par  les  habitudes  et 
les  institutions  qu'il  leur  impose,  et  que  la  plus  précieuse,  la  plus 
salutaire  de  ces  institutions  est  le  service  militaire  obligatoire  et 
universel ,  <(  parce  qu'il  coupe  le  mal  à  la  racine  en  opposant  aux 
groupemens  artificiels  des  intérêts  qui  désorganisent  la  société  la 
grande  pensée  du  service  personnel  que,  riche  ou  pauvre ,  chacun 
doit  à  la  chose  publique.  Nous  avons  sujet  de  croire,  ajoute-t-il, 
que,  dans  la  grande  crise  que  traverse  l'Allemagne,  ce  sera  l'état  et 
non  la  société  qui  vaincra.  Autrement  c'en  serait  fait  des  destinées 
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idéales  de  l'espèce  humaine.  Ce  qu'est  dans  la  vie  de  l'individu  la 
lutte  entre  les  devoirs  et  les  désirs  nous  est  représenté  dans  la  vie 
des  peuples  par  l'éternelle  lutte  entre  l'état  et  la  société  (1).  » 

Cette  philosophie  politique  n'est  pas  une  vaine  spéculation,  elle 
a  passé  depuis  longtemps  dans  le  cœur  et  dans  le  sang  du  peuple 
prussien;  depuis  longtemps,  on  lui  a  infusé  le  respect  de  l'état,  de 
son  omnipotence,  des  droits  absolus  qu'il  a  sur  la  société  et  sur 
les  intérêts  privés.  Qu'on  se  représente  un  peuple  froid,  réfléchi, 
étranger  aux  passions  bruyantes  des  nations  du  midi,  à  la  vivacité 
électrique  du  Français,  et  c[ui  n'a  pas  davantage  l'ardeur  concentrée 
de  l'Anglais,  ni  ces  fureurs  sourdes  de  la  volonté  que  les  difficultés 
irritent  et  qui  renversent  tous  les  obstacles.  Frédéric  II  reprochait  à 
ses  Prussiens  de  n'avoir  que  des  passions  ébauchées;  mais  ce  peuple 
est  solide  dans  ses  goûts  et  dans  ses  attachemens,  tenace  dans  ses 
desseins,  dur  à  la  peine,  âpre  à  l'effort.  S'il  n'a  pas  les  rapidités 
d'une  intelligence  primesautière ,  ni  cette  fmesse  de  perception  qui 
est  l'apanage  des  races  exquises  et  permet  à  leur  ignorance  d'avoir 
du  génie  (2),  en  revanche  il  a  le  sens  droit,  le  jugement  ferme;  il  est 
appliqué,  se  donne  tout  entier  à  ce  qu'il  fait;  il  sait  bien  ce  qu'on 
lui  a  enseigné,  et  il  s'entend  à  s'en  servir.  Au  demeurant,  peu  de 
fantaisie,  —  allez  chercher  les  poètes  en  Souabe  ou  à  Francfort,  non 
sur  les  bords  de  la  Sprée;  —  une  médiocre  originalité  d'esprit,  comme 
il  est  naturel  dans  une  race  où  la  faculté  de  sentir  et  de  deviner  est 
inférieure  à  la  faculté  d'apprendre;  une  aurea  rnediocritas ^  une 
certaine  aisance  intellectuelle  très  répandue,  un  niveau  moyen  de 
culture  plus  élevé  qu'ailleurs ,  mais  que  peu  dépassent.  De  toutes 
les  contrées  de  l'Allemagne,  la  Prusse  est  celle  qui  a  produit  le 
moins  de  génies.  Le  plus  grand  penseur  qu'ait  vu  naître  son  ciel 
brumeux  est  Kant,  le  fondateur  du  criticisme,  et  en  effet  le  trait 
dominant  du  Prussien  est  un  tour  d'esprit  critique  qui  examine  de 
près  les  choses  et  qui  trouve  toujours  à  en  rabattre,  une  sorte  d'iro- 
nie narquoise  qui  se  défie  des  apparences,  crève  et  dégonfle  tous  les 
ballons,  démonte  tous  les  moulins  à  vent,  prononce  sur  toutes  les 
chimères  le  verdict  d'une  sagesse  qui  a  souvent  raison,  mais  qui  a 
trop  raison.  Cependant  ce  peuple  ironique  et  critique  est  respec- 
tueux pour  ceux  qui  le  gouvernent;  il  est  le  seul  chez  qui  le  respect 
puisse  se  passer  d'illusions,  et  malgré  sa  froideur  naturelle  l'esprit 
public  s'est  développé  chez  lui  avec  une  puissance,  une  intensité 

(1)  Verwaltung,  Justiz,  Rechtsweg,Y.  D""  Rudolf  Gneist,  Berlin  1869,  p.  Cl  et  62. 

(2)  Un  Prussien  d'esprit  distingué,  qui  connaît  l'Italie,  nous  disait  :  «  J'ai  éprouvé 
souvent  à  Florence  un  étonnement  mêlé  de  dépit.  J'entendais  de  vrais  ignorans,  dénués 
de  ces  connaissances  élémentaires  que  possèdent  tous  nos  Prussiens,  prononcer  sur 
les  choses  de  la  vie  ou  de  la  politique  des  jugcmens  pleins  de  finesse  et  de  cette  o^îdI- 
nalité  naturelle  qui  est  si  rare  chez  nous.  » 
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qu'on  chercherait  vainement  ailleurs.  Il  a  une  capitale  de  plus  de 
sept  cent  mille  âmes,  et  dans  cette  capitale  on  a  peine  à  découvrir 
un  oisif  vivant  en  rentier  ou  en  curieux,  vivant  pour  le  plaisir  de 
vivre;  tout  le  monde  s'y  croit  obligé  de  faire  quelque  chose,  chacun 
sert  l'état  ou  à  l'armée,  ou  à  la  cour,  ou  dans  l'administration,  ou 
dans  quelque  fonction  gratuite  qui  lui  dévore  ses  loisirs;  tous,  tant 
qu'ils  sont,  ils  trouvent  naturel  que  l'état  prenne  sur  leur  temps, 
sur  leurs  affaires.  Ils  se  plaignent  quelquefois,  et  ne  laissent  pas 
d'obéir;  ils  jugent  leurs  maîtres,  et  ils  obéissent;  ils  raisonnent,  ils 
discutent,  ils  ergotent,  et  ils  obéissent.  Que  s'il  éclate  quelque  crise 
qui  mette  l'état  en  danger,  chacun  est  à  son  poste,  prêt  à  faire  son 
devoir  et  plus  que  son  devoir,  et  ils  se  montrent  capables  de  tous 
les  sacrifices,  ils  acceptent  toutes  les  charges  et  toutes  les  fatigues; 
on  leur  a  enseigné  à  faire  sans  enthousiasme  des  choses  grandes  et 
difficiles. 

Il  exprimait  bien  la  pensée  de  son  pays,  ce  Berlinois  qui  disait  : 
<(  Nous  avons  beaucoup  pâti  en  1866,  et  nous  pâtirons  encore;  mais 
cette  guerre  qu'on  a  décidée  sans  nous,  que  nous  avons  faite  malgré 
nous,  a  eu  d'excellens  résultats.  Il  est  bon  que  les  peuples  souffrent, 
cela  les  pousse  à  l'effort.  La  Prusse  était  trop  heureuse,  elle  com- 
mençait à  s'endormir,  Sadowa  l'a  réveillée.  Nous  avons  tiré  aussi  de 
leur  béate  quiétude  ces  petits  états,  nos  voisins,  qui  vivaient  tran- 
quilles, au  jour  le  jour,  sans  soucis,  presque  sans  impôts.  Ils  en 
paient  beaucoup  aujourd'hui,  cela  les  forcera  de  s'évertuer.  Heureux 
les  états  du  sud  si  une  nouvelle  secousse  les  guérissait  de  leur  grasse 
et  indolente  prospérité,  et  pouvait  leur  apprendre  qu'il  y  a  pour  les 
peuples  quelque  chose  de  préférable  au  bonheur  !  » 

Comment  nier  que  le  Mein  soit  une  frontière?  Il  sépare  deux 
idées,  deux  politiques.  Au  nord,  on  fait  passer  l'état  avant  la  société, 
au  midi  la  société  avant  l'état;  au  nord,  on  accepte  l'effort  comme 
la  loi  suprême  de  la  vie;  au  midi,  on  prend  très  bien  son  parti  d'être 
heureux. 


II. 

Pour  expliquer  le  génie  propre  de  la  Prusse,  on  a  prétendu  que 
les  Prussiens  ne  sont  pas  des  Allemands,  de  vrais  Allemands,  qu'ils 
ont  été  fortement  mélangés  de  sang  slave,  qu'ils  descendent  des 
Sorbes,  des  Obotrites,  des  Wiltzes  ou  Welatabs,  de  ces  tribus 
wendes  qui  occupaient  jadis  le  territoire  compris  entre  l'Elbe,  la 
Vistule  et  la  Baltique.  Il  est  permis  aux  patriotes  hanovriens  de  se 
souvenir  que  la  ville  de  Brandebourg  s'appelait  au  x^  siècle  Bran- 
nybor  et  qu'elle  était  la  résidence  d'un  prince  wende,  Tugumir, 
<ïui  opposa  une  vigoureuse  résistance  à  Henri  l'Oiseleur.  Ils  ont 
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aussi  quelque  raison  de  prétendre  que  la  maison  ascanienne,  dont 
Albert  l'Ours  fut  le  premier  margrave,  n'eut  garde  de  dépeupler  le 
pays  en  exterminant  les  AVendes,  qu'elle  se  contenta  de  les  sou- 
mettre, de  les  convertir,  qu'elle  se  fit  aider  dans  cette  tâche  par 
les  templiers  et  les  chevaliers  de  Saint-Jean,  qu'appelant  dans  la 
Marche  des  colons  allemands,  elle  favorisa  de  tout  son  pouvoir  le 
mélange  des  deux  races  et  les  mariages  entre  les  deux  noblesses.  Un 
historien  hanovrien,  M.  Schaumann,  dans  un  manuel  de  l'histoire 
des  Guelfes  qu'il  destinait  à  l'enseignement  des  gymnases,  oppose 
aux  races  allemandes  pures,  dont  les  Hanovriens  tiennent  la  tête, 
les  races  et  les  provinces  de  l'Allemagne  orientale,  où  l'élément  slave 
s'est  trouvé  en  lutte  avec  l'élément  germanique,  et  où  le  premier  a 
eu  jusqu'à  nos  jours  le  dessus. 

Ces  explications  guelfes  nous  paraissent  insuffisantes.  Il  est  pos- 
sible qu'il  y  ait  dans  le  sang  prussien  quelques  gouttes  de  sang 
wiltze  ou  obotrite.  Le  malheur  ne  serait  pas  grand  pour  la  Prusse,  ce 
sont  les  mélanges  de  races  qui  font  les  peuples  fortement  trempés. 
A  coup  sûr,  les  Prussiens  ne  sont  pas  des  Slaves.  Par  leurs  qualités 
et  par  leurs  défauts,  ils  ressemblent  aussi  peu  aux  Russes  qu'aux 
Polonais;  ils  sont  à  cent  lieues  de  cette  anarchie  géniale,  héroïque 
et  folle  du  liberum  veto,  à  cent  lieues  aussi  de  cette  obéissance  pas- 
sive qui  tremble  sous  la  verge  et  de  loin  en  loin  se  venge  de  ses 
soumissions  par  d'effroyables  révoltes.  Il  n'est  pas  de  nation  moins 
fantaisiste,  moins  chevaleresque,  plus  étrangère  à  la  souplesse  du 
Slave,  à  sa  facilité  d'humeur,  à  ses  généreux  élans;  leur  bon  sens 
les  préserve  de  toutes  les  folies  dangereuses,  ils  ne  feront  jamais  la 
guerre  pour  une  idée,  et  quand  d'aventure  ils  ont  l'air  de  s'é- 
prendre d'une  dulcinée,  on  peut  être  sûr  qu'elle  a  une  dot.  D'autre 
part,  il  n'est  pas  de  nation  moins  moutonnière,  moins  servile;  si 
leurs  maîtres  leur  ont  donné  jadis  des  coups  de  bâton,  ils  leur  expli- 
quaient pourquoi,  et  ils  étaient  tenus  d'avoir  raison.  Les  Prussiens 
sont  le  peuple  le  plus  disciplinable  et  le  plus  discipliné  de  la  terre; 
mais  leur  discipline  raisonne,  elle  est  ennoblie  par  l'esprit  public. 
Ce  qu'ils  étaient,  ce  qu'ils  sont  devenus,  s'explique  bien  mieux  par 
les  situations  que  par  les  Obotrites,  et  ce  sont  bien  des  Allemands 
qui  habitent  les  bords  de  la  Havel  et  de  la  Sprée,  mais  des  Alle- 
mands dont  une  éducation  particulière,  commandée  par  les  circon- 
stances, a  fait  des  Prussiens. 

«  Vous  autres  habitans  de  Francfort  et  des  contrées  où  croît  la 
vigne,  vous  êtes  plus  riches  que  nous,  s'écriait  naguère  un  député 
prussien  dans  le  Reichstag,  et  pourtant  sur  notre  sol  stérile  et  dur 
à  cultiver  on  a  vu  pousser  et  grandir  l'arbre  qui  couvrira  un  jour 
l'Allemagne  de  son  ombre.  Notre  pauvreté  a  su  trouver  les  ressources 
nécessaires  pour  créer  la  grande  patrie.  »  La  richesse  de  la  Piusse 
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consiste  dans  le  travail  de  l'homme  sur  une  terre  ingrate,  disait  plus 
récemment  dans  une  séance  du  parlement  prussien  le  célèbre  profes- 
seur Yirchow.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  plantureuse  Bavière,  au 
riant  Wurtemberg,  que  ce  triste  Brandebourg,  surnommé  autrefois 
la  sablonnière  de  l'empire.  Aucun  pays  n'a  été  moins  gâté  du  ciel 
que  la  Prusse,  ce  pays  de  seigle  et  de  sapins.  Les  mornes  sévérités 
d'un  climat  dur  et  capricieux,  les  tristesses  d'un  ciel  gris,  les  ru- 
desses d'un  hiver  de  huit  mois,  des  oasis  perdues  dans  des  plaines  de 
sables,  des  eaux  dormantes,  des  rivières  immobiles,  des  marais,  des 
bruyères,  une  végétation  maigre  et  rachitique,  voilà  ce  que  la  na- 
ture a  fait  pour  les  Prussiens.  Cette  grande  plaine  que  parcourent 
l'Elbe,  l'Oder,  la  Vistule,  et  qui  est  une  Russie  commencée,  «  est 
grave  et  triste,  a  dit  un  historien,  comme  la  mer,  dont  elle  rappelle 
souvent  l'image,  comme  le  ciel  du  nord.  Elle  est  fertile  sur  les  bords 
des  fleuves;  dans  l'intérieur,  une  culture  maigre  se  développe  çà  et 
là  au  milieu  des  éclaircies  des  forêts  de  sapins,  et  si  quelquefois  elle 
présente  le  spectacle  de  l'abondance,  c'est  lorsque  de  nombreux 
bestiaux  ont  engraissé  le  sol;  mais  telle  est  la  puissance  de  l'éco- 
nomie, de  la  persévérance,  du  courage,  que  dans  ces  sables  s'est 
formé  un  état  de  premier  ordre,  sinon  riche,  du  moins  aisé,  la  Prusse, 
œuvre  hardie  et  patiente  d'un  grand  homme,  Frédéric  II,  et  d'une 
suite  de  princes  qui,  avant  ou  après  Frédéric  II,  sans  avoir  son 
génie,  ont  été  animés  du  même  esprit.  »  La  somme  de  volonté  qu'il 
a  fallu  dépenser  pour  créer  la  Prusse  est  incalculable.  La  nature  re- 
fusait tout;  on  a  dû  forcer  ses  résistances,  tout  arracher  à  son  ava- 
rice, engager  avec  ses  sournoises  perfidies  une  lutte  incessante  et 
séculaire,  vaincre  son  mauvais  vouloir  à  force  de  travail,  d'ordre, 
d'épargne,  de  tenace  constance.  Nos  défauts  sont  l'inévitable  ran- 
çon de  nos  qualités.  Peut-on  en  vouloir  aux  Prussiens  de  ce  je  ne 
sais  quoi  d'âpre  et  de  dur  qui  est  en  eux,  de  ce  goût  d'empiéter  qui 
inquiète  et  moleste  le  voisin,  de  leur  ingénérosité  à  l'égard  des  pe- 
tits (1)?  Les  mains  qui  travaillent  deviennent  calleuses,  et  Içs  cœurs 
habitués  à  l'effort  deviennent  inclémens  pour  autrui  comme  pour 
eux-mêmes. 

Les  énergiques  travailleurs  qui  ont  fait  la  Prusse  n'étaient  point 
de  cette  race  d'où  sont  sortis  les  pionniers  américains,  race  d'initia- 
tive résolue  et  hardie,  qui  n'attend  point  pour  agir  qu'on  lui  com- 

(1)  Voilà  trois  ans  écoulés,  et  la  Prusse  n'a  pas  encore  exécuté  l'article  5  de  la  paix 
(le  Prague,  par  lequel  elle  s'engageait  à  rétrocéder  au  Danemark  les  districts  du  nord 
du  Slcsvig.  Toutes  les  fois  que  les  réclamations  danoises  ont  réussi  à  se  faire  entendre 
dans  le  parlement  prussien,  elles  ont  excité  sur  tous  les  bancs  la  plus  vive  hilarité. 
«  C'est  une  chose  des  plus  comiques  pour  les  députés  prussiens,  lisons-nous  dans  le 
'Oaghiadet  du  10  novembre,  que  200, OOO  Danois  qui  croient  pouvoir  en  appeler  à  leur 
bon  droit.  Invoquer  les  traités  contre  la  Prusse  leur  paraît  une  naïveté  si  bouffonne, 
que  c'est  à  qui  en  fera  des  gorges  chaudes.  » 


778  REVUE    DES    DEUX    MO?fDES. 

mande  ou  qu'on  la  conseille.  Il  y  a  dans  l' Allemand  un  flegme  qui 
a  besoin  qu'on  le  réveille ,  une  irrésolution  naturelle  qui  a  besoin 
qu'on  la  décide.  Dans  tous  les  temps,  les  Prussiens  ont  eu  des  maî- 
tres qui  se  sont  chargés  de  les  réveiller  et  de  les  décider.  La  desti- 
née a  voulu  les  dédommager  de  ses  rigueurs  en  leur  donnant  une 
suite  de  princes  parmi  lesquels  on  trouve  à  peine  un  ou  deux  oisifs, 
un  ou  deux  hommes  de  plaisir  ou  de  dissipation.  Les  autres  furent 
des  administrateurs  sans  pareils,  de  vrais  pères  du  peuple,  médio- 
crement aimables  à  la  vérité ,  aux  manières  un  peu  rudes ,  au  bras 
pesant ,  mais  les  plus  intelligens  des  despotes ,  protégeant  l'agri- 
culture et  l'industrie,  attirant  l'étranger  auprès  d'eux.  Hollandais, 
Français,  tout  ce  qui  pouvait  leur  servir,  créant  des  routes,  des  ca- 
naux, desséchant  les  marais,  ayant  l'œil  et  la  main  partout,  ne  pen- 
sant pas  déroger  en  s'occupant  des  plus  menus  détails,  à  l'exemple 
du  grand  électeur,  qui  ordonnait  à  ses  paysans  d'entourer  leur  mai- 
son d'un  potager,  et  ne  leur  permettait  le  mariage  qu'à  la  condition 
de  planter  six  chênes  et  de  greffer  au  moins  six  arbres  fruitiers.  Ce 
furent  des  bourgeois,  mais  des  bourgeois -soldats  qui  savaient  se 
battre,  ces  Hohenzollern,  parmi  lesquels  Frédéric  L'""  avec  ses  visées 
chevaleresques,  ses  légions  de  chambellans  à  la  clé  d'or  et  ses  vingt 
trompettes  qui  annonçaient  à  tout  Berlin  que  son  couvert  était  mis, 
fut  une  brillante  et  coûteuse  exception.  La  Prusse  pourrait  écrire 
sur  sa  porte  :  u  Ici  l'on  travaille  et  l'on  sait  obéir.  Voilà  ce  que 
m'ont  enseigné  mes  souverains.  »  Elle  pourrait  prendre  aussi  pour 
devise  ces  mots  de  son  grand  Frédéric,  qui  fut  non-seulement  un 
grand  roi,  mais  un  grand  homme  sur  le  trône  :  «  l'honnête  médio- 
crité convient  le  mieux  aux  états;  les  richesses  y  portent  la  mollesse 
et  la  corruption.  » 

Si  la  nature,  par  ses  sévérités  de  marâtre,  a  condamné  ces  Alle- 
mands qui  sont  devenus  des  Prussiens  à  l'effort  perpétuel,  l'ambi- 
tion de  leurs  princes  n'a  pas  moins  fait  pour  cela  que  les  saisons  et 
l'infécondité  du  sol.  La  formation  de  la  monarchie  prussienne  est 
un  phénomène  unique  dans  l'histoire;  il  n'est  pas  en  apparence  de 
création  politique  plus  factice ,  où  la  volonté  et  les  desseins  de 
l'homme  aient  eu  plus  de  part.  Avant  de  conquérir  la  Grèce  et  l'Es- 
pagne, Rome  avait  réduit  l'Italie  sous  ses  lois.  La  Prusse  a  com- 
mencé par  prendre  ce  qui  était  le  plus  loin,  par  s'emparer  de  ses 
frontières,  se  promettant  qu'un  jour  elle  aurait  le  reste.  Composée 
de  provinces  détachées,  qui  n'avaient  ensemble  point  de  communi- 
cations ni  rien  de  commun  que  de  dépendre  du  môme  prince,  elle 
avait  une  tête,  das  bras,  des  jambes;  il  ne  lui  manquait  que  le 
corps.  Dans  les  premières  années  du  xvn^  siècle,  elle  possédait  à 
l'orient  et  à  l'occident  ses  limites  actuelles.  Par  le  traité  dé  Xanteii, 
l'électeur  de  Brandebourg,  Jean-Sigismond ,  avait  acquis  la  moitié 
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de  la  succession  de  Juliers,  c'est-à-dire  Clèves,  la  Mark  et  Ravens- 
berg;  trois  ans  plus  tard,  il  acquérait  à  titre  de  fief  la  Prusse  ducale. 
Ainsi  par-delà  la  Yistule  il  possédait  Kœnigsbcrg  et  la  Pregel,  il 
possédait  par-delà  le  Weser  Clèves  et  les  bords  de  la  Meuse  et  du 
Rhin;  mais  il  ne  remplissait* pas  l'entre-deux,  la  Yistule  et  le  Weser 
n'étaient  pas  à  lui.  C'était  une  sorte  de  défi  jeté  à  la  destinée;  ces 
provinces  détachées,  disjecla  membra,  on  comptait  bien  les  rendre 
un  jour  contigués,  et  déjà  le  successeur  de  Jean-Sigismond  acqué- 
rait dès  1648,  par  le  traité  de  Westphalie,  à  l'est  la  Pomérani-e  orien- 
tale, à  l'occident  les  archevêchés  et  évêchés  sécularisés  de  Magde- 
bourg,  Halberstadt,  Minden.  La  conquête  de  la  Silésie,  le  partage 
de  la  Pologne,  les  traités  de  Vienne  et  1866  devaient  achever  ce  grand 
ouvrage.  La  Prusse  s'est  tirée  d'affaire;  elle  ne  peut  se  plaindre  au- 
jourd'hui qu'elle  a  plus  de  frontières  que  de  territoire;  mais  qu'il  a 
fallu  de  sagesse,  d'attention,  d'efforts  soutenus,  de  modération  dans 
la  bonne  fortune,  de  courage  dans  la  mauvaise,  pour  gagner  une 
telle  partie,  pour  mener  à  bonne  fin  des  ambitions  si  hardies  et  si 
périlleuses  ! 

Le  vrai  fondateur  de  la  monarchie  prussienne  fut  Frédéric-Guil- 
laume, le  grand  électeur,  lequel  mourut  sans  avoir  éLé  roi,  mais 
après  avoir  mis  son  fils  en  état  de  le  devenir.  Étrange  personnage, 
qui  employa  au  service  d'une  grande  pensée  et  des  plus  vastes  des- 
seins une  habileté,  une  rouerie  de  maquignon,  très  dévot  au  demeu- 
rant et  s'enfermant  dans  son  oratoire  pour  consulter  Dieu,  qui  lui  con- 
seillait de  signer  à  Labiau  un  traité  d'alliance  avec  le  Suédois  contre 
la  Pologne,  et  dix  mois  plus  tard  de  signer  à  Welau  un  traité  d'alliance 
avec  la  Pologne  contre  le  Suédois,  et,  quelque  jeu  qu'il  jouât,  de  ga- 
gner toujours  !  On  ne  peut  tout  faire  à  la  fois.  La  paix  d'Oliva  enlevait 
le  duché  di  Prusse  à  la  suzeraineté  de  la  Pologne  ;  mais  la  paix  de 
Saint-Germain  laissait  à  la  Suède  ses  possessions  en  Poméranie  : 
grande  amertume  pour  Frédéric-Guillaume,  qui,  imputant  son  mé- 
compte à  l'empereur,  fit  prêcher  par  son  chapelain  un  sermon  sur  ce 
texte  :  «  il  est  bon  de  se  fier  à  Dieu  et  de  ne  pas  se  fier  aux  hommes.» 
A  sa  mort,  la  future  monarchie  prussienne  consistait  encore  en  trois 
tronçons;  mais  cette  Prusse  de  l'avenir  qu'avait  entrevue  son  puissant 
cerveau,  il  en  laissa  le  rêve  en  héritage  à  ses  successeurs.  S'il  fallait 
un  siècle  et  demi  pour  créer  l'unité  territoriale  de  la  Prusse,  le 
grand  électeur  avait  tout  fait  pour  donner  à  ces  membres  épars, 
que  de  nouvelles  conquêtes  devaient  rejoindre  ensemble  bout  à  bout, 
l'unité  morale  et  un  gouvernement  commun.  Il  avait  abaissé  et  ré- 
duit à  l'impuissance  les  assemblées  provinciales;  pour  se  procurer 
des  ressources  indépendantes  de  leur  consentement,  il  avait  établi, 
non  sans  peines,  des  impôts  indirects  ou  de  consommation,  et  il 
avait  employé  cet  argent  à  se  créer  une  armée  permanente,  instru- 
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inent  de  ses  volontés,  et  un  corps  d'employés,  interprètes  et  servi- 
teurs de  ses  pensées,  qui  devaient  en  quelque  sorte  répandre  jusqu'à 
l'extrémité  des  provinces  l'âme  de  la  royauté.  Ce  qu'il  avait  com- 
mencé, ses  successeurs  le  continuèrent  ;  ils  travaillèrent  à  perfec- 
tionner les  deux  outils  de  la  monarchie,  le  soldat  et  le  fonction- 
naire, et  ils  les  amenèrent  à  un  point  de  perfection  qui  ne  s'était 
jamais  vu  ailleurs.  C'est  alors  que  l'Europe  apprit  à  connaître  le  type 
classique  du  roi  de  Prusse,  un  souverain  très  réglé  dans  ses  mœurs, 
se  levant  à  cinq  heures  du  matin,  plus  riche  en  bottes  qu'en  che- 
mises, et,  quand  il  achetait  un  habit  neuf,  faisant  servir  ses  vieux 
boutons,  entassant  des  millions  dans  des  tonneaux  pour  que  l'occa- 
sion le  trouvât  prêt,  assistant  chaque  matin  à  la  parade,  enseignant 
à  ses  grenadiers  à  manœuvrer  avec  une  précision  d'automates  et  les 
faisant  passer  par  les  baguettes  pour  la  moindre  peccadille,  dressant 
ses  employés  comme  ses  soldats,  les  chargeant  à  leur  tour  de  dres- 
ser ses  peuples.  L'obéissance  était  si  aveugle,  dit  un  témoin,  que 
quatre  cents  lieues  de  pays  étaient  gouvernées  comme  une  abbaye. 
Le  grand  Frédéric  n'inventa  rien  ;  il  suivit  les  traditions  que  son 
père  et  son  arrière  grand-père  lui  avaient  léguées  avec  «  leurs  longs 
et  étroits  états.  »  Il  communiqua  seulement  à  cette  monarchie  sol- 
datesque et  bourgeoise  dont  il  était  l'héritier  la  gloire  de  ses  actions, 
le  prestige  de  sa  renommée,  cette  grandeur  qu'imprime  le  génie  à 
tout  ce  qu'il  touche.  Sa  philosophie  lui  servit  à  s'affranchir  de  tous 
les  préjugés  qui  auraient  pu  nuire  à  sa  politique,  jamais  elle  ne  lui 
coûta  rien.  Si  pénétré  qu'il  pût  être  du  grand  principe  de  l'égalité 
des  hommes,  il  entendait  que  l'ordre  régnât  chez  ses  peuples  comme 
dans  ses  régimens,  que  chacun  connût  sa  place  et  s'y  tînt;  il  atta- 
chait une  extrême  importance  à  la  distinction  des  classes,  au  main- 
tien de  la  hiérarchie  sociale.  Le  métier  de  roi  était  considéré  à  Berlin 
comme  l'art  de  tirer  des  hommes  tout  ce  qu'ils  peuvent  donner  sans 
les  excéder,  de  les  condamner  au  labeur  sans  les  réduire  au  déses- 
poir, de  tenir  les  sources  de  la  richesse  publique  toujours  ouvertes 
sans  les  jamais  tarir.  Le  grand  Frédéric  s'occupait  beaucoup  de 
l'élève  du  mouton  ;  il  fit  venir  des  béliers  d'Espagne  pour  améliorer 
l'espèce;  il  s'occupait  plus  encore  de  l'élève  de  l'homme;  c'était  son 
art  de  prédilection,  u  Les  petits  états,  disait-il,  peuvent  se  soutenir 
contre  les  plus  grandes  monarchies,  lorsque  ces  états  ont  de  l'indus- 
trie et  beaucoup  d'ordre  dans  leurs  affaires.  »  Pour  faire  jouer  à  un 
petit  état  le  rôle  d'une  grande  puissance,  la  royauté  prussienne  s'ef- 
força d'apprendre  à  ses  sujets  deux  grandes  choses,  le  travail,  qui 
supplée  à  la  richesse,  et  la  discipline,  qui  supplée  à  la  force,  parce 
qu'elle  est  elle-même  la  plus  grande  des  forces. 

Toutefois,  si  la  discipline  et  le  travail,  conduits  par  le  génie,  suf- 
fisent pour  mettre  un  pays  en  état  de  soutenir  une  guerre  de  sept 
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ans  contre  toute  l'Europe,  ce  n'est  pas  assez  pour  faire  un  peuple. 
Ce  qui  fait  un  peuple,  c'est  l'esprit  public,  et  l'esprit  public  est  tué 
par  l'excès  de  gouvernement.  Une  nation  qui  n'est  jamais  appelée 
à  vouloir  ne  peut  avoir  le  cœur  patriote.  Exclue  de  toute  partici- 
pation aux  affaires  de  l'état,  elle  les  considère  comme  les  affaires  de 
ses  maîtres  et  se  désintéresse  de  ses  propres  destinées,  dont  elle  ne 
se  sent  pas  responsable.  Pour  que  la  Prusse  devint  ce  qu'elle  est 
devenue,  il  lui  fallait  des  malheurs,  et  les  malheurs  ne  lui  ont  pas 
manqué.  Au  commencement  de  ce  siècle,  la  royauté  prussienne, 
livrée  à  des  intrigues  de  cour  et  de  cabinet,  éblouie  de  son  renom 
et  de  cet  imposant  édifice  que  le  grand  Frédéric  avait  maçonné  de 
ses  mains  victorieuses,  surtout  trop  confiante  en  ses  mercenaires,  se 
souvenant  trop  de  Leuthen  et  de  Rossbach,  tenta  une  formidable 
aventure  qui  lui  devint  funeste.  Ce  fut  assez  d'une  bataille,  et  elle 
se  trouva  sans  armée,  n'ayant  plus  dans  la  main  que  la  moitié  d'une 
épée,  en  proie  à  l'épouvante,  voyant  ses  forteresses  se  rendre  l'une 
après  l'autre  sans  coup  férir,  et  ses  peuples  à  terre ,  sous  le  genou 
du  vainqueur,  moins  inconsolables  qu'étonnés  de  leur  désastre.  Ce 
fut  comme  un  écroulement,  comme  une  banqueroute.  La  paix  de 
Tilsitt  lui  ôta  d'un  coup  ses  provinces  polonaises,  Dantzig,  tous  ses 
territoires  compris  entre  l'Elbe  et  le  Rhin.  De  six  milliers  de  milles 
carrés,  il  ne  lui  en  restait  que  trois  mille;  de  dix  millions  de  sujets, 
elle  était  réduite  à  cinq,  et  elle  avait  à  payer  d'écrasantes  contri- 
tions qui  semblaient  devoir  épuiser  pour  bien  longtemps  toutes  les 
sources  de  son  revenu. 

On  pouvait  croire  que  c'en  était  fait  de  la  Prusse,  qu'elle  allait 
être  rayée  du  nombre  des  nations  qui  comptent  dans  l'histoire.  Ce- 
pendant le  jour  de  sa  défaite  fut  le  commencement  de  sa  vraie  gran- 
deur, léna  lui  rapporta  plus  encore  que  toutes  les  victoires  du  grand 
Frédéric.  Il  n'est  pas  à  craindre  qu'elle  oublie  jamais  les  noms  de 
Stein,  de  Scharnhorst,  de  Hardenberg,  de  ces  demi-étrangers  qu'elle 
avait  eu  la  bonne  fortune  de  prendre  à  son  service  et  qui  lui  don- 
nèrent ce  qui  lui  manquait  encore ,  —  les  vertus  civiques ,  sans  les- 
quelles  un  peuple  n'est  qu'un  troupeau.  Ces  grands  esprits  croyaient 
aux  forces  morales;  rendre  aux  âmes  leur  ressort,  qu'avaient  affai- 
bli ou  brisé  les  abus  du  gouvernement  militaire,  du  règlement  et 
de  la  bureaucratie,  ce  fut  tout  le  secret  de  leur  politique.  On  les  vit 
attaquer  résolument  les  servitudes  féodales  qui  pesaient  sur  le  pay- 
san, lui  donner  accès  à  la  propriété,  lui  permettre  de  se  racheter 
de  ses  corvées  et  de  ses  prestations  personnelles ,  le  relever  de  son 
abaissement,  —  puis  conférer  aux  villes  des  franchises  et  des  liber- 
tés, le  choix  de  leurs  magistrats  et  de  leurs  représentans,  une  con- 
stitution municipale  fondée  sur  la  participation  de  tous  aux  affaires 
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publiques,  —  et  d'une  part  préparer  de  vastes  projets  d'instruction 
populaire,  de  l'autre  fonder  à  Berlin  une  université  ouverte  à  la- 
science  libre,  où  l'éloquence  d'un  Fichte  allait  trouver  une  chaire 
et  une  tribune,  —  enfin  réformer  l'état,  enlever  la  direction  des  af- 
faires au  cabinet  royal  pour  la  rendre  au  ministère,  et,  changement 
plus  hardi  que  tous  les  autres,  reconstituer  l'armée  en  proclamant 
ce  principe  tout  nouveau,  que  l'armée  c'est  le  peuple,  que  le  régime 
des  enrôleurs  avait  fait  son  temps,  que  tout  Prussien  de  dix-huit  à 
vingt-cinq  ans,  sans  distinction  de  naissance  ni  de  classe,  S3  devait 
au  service  de  son  pays,  et  qu'en  retour  les  grades  étaient  désormais 
accessibles  à  tous. 

Le  malheur  et  la  nécessité  sont  nos  dieux,  a  dit  un  Prussien.  Les 
institutions  que  ses  désastres  lui  rendaient  nécessaires  et  qui  l'ont 
mise  en  état  de  les  réparer,  la  Prusse  les  a  conservées  dans  la  pro- 
spérité, et  l'habitude  les  lui  a  rendues  supportables.  C'est  ainsi  que 
s'est  formée  la  Prusse  d'aujourd'hui,  dont  le  tempérament  politique 
étonne  l'étranger,  pays  d'obéissance  et  de  raisonnement,  d'esprit 
militaire  et  d'esprit  public,  d'instruction  populaire  et  de  préjugés 
de  caste,  et,  pour  tout  dire,  pays  où  une  royauté  de  droit  divin  gou- 
verne une  société  fondée  sur  deux  institutions  républicaines,  l'en- 
seignement obligatoire  et  le  service  militaire  universel.  Tel  est  le 
miracle  opéré  par  léna. 

La  plupart  des  peuples  anciens,  a  dit  Montesquieu,  vivaient  dans 
des  gouvernemens  qui  ont  la  vertu  pour  principe,  et,  lorsqu'elle  y 
était  dans  sa  force,  on  y  faisait  des  choses  que  nous  ne  voyons  plus 
aujourd'hui  et  qui  étonnent  nos  petites  âmes.  Cette  vertu  politique 
dont  parle  Montesquieu,  et  qui  consiste  dans  l'amour  du  pays  et 
des  lois,  dans  l'attachement  passionné  pour  l'intérêt  général,  est  un 
triomphe  de  l'éducation  sur  la  nature.  Aussi  l'état  antique  était-il 
fondé  sur  l'éducation,  ou,  pour  mieux  dire,  sur  une  double  éduca- 
tion, celle  que  l'état  donne  au  citoyen  en  l'instruisant,  et  celle  que 
le  citoyen  se  donne  à  lui-même  en  servant  l'état;  on  retrouve  en 
Prusse  quelque  chose  de  pareil.  Tout  Prussien  passe  par  l'école  et 
par  l'armée;  sous  cette  double  discipline,  il  apprend  à  connaître  et  à 
servir  son  pays.  Il  en  résulte  que  dans  cette  nation  très  monarchique 
et  très  féodale  il  règne  quelque  chose  de  l'esprit  répubhcain  de  l'an- 
tiquité, un  dévoûment  raisonné  à  la  chose  publique,  je  ne  sais  quelle 
étrange  combinaison  de  sujets  et  de  citoyens.  Si  le  grand  Frédéric 
revenait  au  monde,  assurément  il  reconnaîtrait  la  Prusse,  elle  tient 
encore  de  lui;  pourtant  il  la  trouverait  bien  changée.  C'est  que  k 
malheur  l'a  greifée. 
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III. 


Il  semble  que,  les  Prussiens  étant  le  peuple  le  p'ius  discipliné  de 
la  terre,  la  Prusse  doit  être  le  pays  du  monde  le  plus  facile  à  gou- 
¥erner.  Qu'un  Français  qui  aurait  eu  le  bonheur  d'assister  à  quel- 
ques-unes de  ces  charmantes  conversations  électorales  qu'on  entend 
aux  Folies-Belleville  et  ailleurs  S3  transporte  d'une  seule  traite  die 
Paris  à  Berlin;  après  avoir  employé  quelques  jours  à  prendre  langue, 
il  sera  sûrement  tenté  de  se  dire  :  «  Heureux  pays  où  règne  l'ordre 
et  la  tranquillité  !  heureux  pays  où  un  flegme  na:turel,  aidé  d'haM- 
tudes  contractées  dès  l'enfance,  met  une  sourdine  aux  passions  des 
partis,  où  l'on  se  croit  tenu  d'avoir  le  sens  commun,  où  les  exagé- 
rations dangereuses  ont  peu  de  chances  de  succès,  où  les  têtes  fa- 
çonnées par  le  casque  ont  peu  de  goût  pour  le  bonnet  rouge!  Il  est 
ici  des  convenances  que  tout  le  monde  observe,  des  institutions  que 
personne  ne  discute,  des  respects  universels.  Heureux  pays,  heu- 
reux gouvernans  surtout,  auxquels  leurs  peuples  font  des  loisirs  !  o) 
Et  si  ce  Français  transporté  à  Berlin  avait  lu  Montesquieu,  peut-être 
se  souviendrait-il  de  ce  mot  :  ((  le  bon  sens  et  le  bonheur  des  parti- 
culiers consistent  dans  la  médiocrité  de  leurs  talens  et  de  leurs  for- 
tunes; un  pays  où  les  lois  auront  formé  beaucoup  de  gens  médiocres 
se  gouvernera  sagement.  » 

S'il  en  restait  sur  sa  première  impression,  ce  Français  risque- 
rait de  se  tromper  gravement.  En  France,  tout  est  clair,  apparent, 
tout  est  bniyant;  les  maladies  politiques  et  sociales  y  poussent  tout 
de  suite  à  la  peau,  la  tête  se  prend,  le  pouls  bat  la  campagne,  et 
le  premier  venu,  sans  être  médecin  ni  sorcier,  peut  dire  :  Voilà  une 
fièvre  de  cheval  qui  sûrement  emportera  son  homme.  Pourtant  il 
arrive  quelquefois  quç  l'homme  est  plus  fort  que  la  fièvre,  et  qu'au 
moment  où  l'on  se  dispose  à  l'enterrer,  il  se  ravise  et  se  décide  à 
yivre.  En  Allemagne,  les  maladies  sont  compliquées  et  silencieuses; 
les  gouvernemens  s'y  trouvent  aux  prises  avec  des  difficultés  dont 
ils  ont  seuls  le  secret,  avec  des  dangers  occultes,  avec  des  embarras 
sourds.  Malgré  les  apparences,  c'est  une  question  de  savoir  si  la 
Prusse  d'aujourd'hui  est  plus  facile  à  gouverner  que  la  France. 

Si  Prussiens  que  soient  les  Prussiens,  et  quelque  peine  que  se  soit 
donnée  leur  gouvernement  pour  les  façonner,  à  plus  d'un  égard  ils 
sont  restés  Allemands,  et  on  retrouve  chez  eux  plus  d'un  trait  du  • 
caractère  germanique,  entre  autres  ce  partimlansme'de  province, 
de  clocher,  de  métier,  qui  est  le  signe  de  la  race,  et  que  M.  de  Bis- 
marck a  peint  d'une  manière  piquante  dans  l'tin  de  ses  plus  remar- 
quables discours.  «  Les  Allemands,  disait-il,  n'ont  pas  seulement 
mi  patriotisme  de  ville  et  de  village,  tel  que  ne  le  connaissent  ni  les 
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Slaves  ni  les  Romans;  ils  ont  encore  un  patriotisme  divisionnaire, 
un  patriotisme  de  boutique  et  de  bureau.  Chez  nous,  un  employé  de 
la  poste  considère  comme  pays  étranger  tout  ce  qui  n'appartient 
pas  à  son  département  ;  il  traite  en  ennemis  tous  les  autres  ser- 
vices publics  et  s'applaudit  des  mauvais  tours  qu'il  peut  leur  jouer 
au  profit  de  l'administration  dont  il  relève.  »  Le  particularisme  est 
partout  en  Prusse,  et  d'abord  dans  les  provinces,  qui,  en  dépit  de 
la  bureaucratie,  ne  sont  point  disposées  à  abdiquer  leur  caractère, 
leurs  coutumes,  leurs  traditions.  Le  Provençal  et  le  Picard  diffè- 
rent plus  entre  eux  de  visage,  d'allure,  de  tour  d'esprit,  que  le  Po- 
méranien  et  le  Westphalien;  mais  vous  trouverez  chez  eux  un  fonds 
commun  d'idées  et  d'habitudes  sociales.  Il  n'en  va  pas  ainsi  en 
Prusse.  Si  le  Français  dont  nous  parlions  visitait  tour  à  tour  la  pro- 
vince rhénane  et  l'une  des  provinces  orientales  de  la  Prusse,  il  se- 
rait bien  surpris  des  différences  qu'il  observerait.  Sur  les  bords  du 
Rhin,  il  aurait  eu  affaire  à  un  pays  d'industrie  où  domine  l'esprit 
démocratique,  vivant  sous  le  régime  du  code  Napoléon  et  très  at- 
taché à  ce  régime,  une  sorte  de  Belgique  allemande.  Dans  les  pro- 
vinces orientales,  il  verrait  des  populations  qui  ont  gardé  beaucoup 
de  souvenirs  du  régime  féodal,  des  campagnes  d'où  le  servage  n'a 
entièrement  disparu  que  depuis  dix-huit  ans,  les  terres  distinguées 
en  terres  nobles  et  en  terres  roturières  ou  vilaines,  les  propriétaires 
des  domaines  nobles  exerçant  un  patronage  sur  la  commune,  rem- 
plissant les  fonctions  d'un  bailli  et  d'un  juge  de  paix,  faisant  la  po- 
lice locale,  nommant  le  pasteur  et  le  préposé  communal,  inspectant 
l'école,  tout-puissans  dans  les  assemblées  de  cercle,  où  ils  siègent  de 
droit.  S'il  parcourait  le  code  civil  de  ces  provinces,  le  fameux  Land- 
recht,  il  s'apercevrait  qu'il  repose  sur  la  distinction  des  trois  classes, 
nobles,  bourgeois  et  paysans,  lesquelles  ont  leur  représentation  par- 
ticulière dans  les  assemblées  provinciales.  A  chaque  pas,  il  rencon- 
trerait des  conflits  de  pouvoirs  et  de  juridiction.  On  lui  apprendrait 
qu'en  Prusse  c'est  le  clergé  qui  fait  les  mariages  et  le  magistrat  qui 
prononce  les  divorces,  et  qu'il  arrive  souvent  qu'un  divorcé  ne  peut 
user  du  droit  de  se  remarier,  faute  de  trouver  un  ecclésiastique  qui 
reconnaisse  pour  évangéliques  les  motifs  du  tribunal,  de  telle  sorte 
qu'en  Prusse  on  peut  à  la  fois  être  divorcé  et, ne  l'être  pas.  Notre 
Français  s'étonnerait  que  dans  un  pays  où  l'école  obligatoire  et  le 
service  militaire  universel  doivent  rapprocher  toutes  les  classes,  la 
société  soit  en  proie  aux  idées  de  caste  et  du  haut  en  bas  partagée 
en  couches  impénétrables  les  unes  aux  autres.  Certaines  anecdotes 
berlinoises  mettraient  le  comble  à  ses  étonnemens.  Il  arriva,  il  y  a 
peu  d'années,  qu'un  homme  de  qualité  s'éprit  d'une  danseuse  et  l'é- 
pousa. Il  en  eut  un  enfant,  auquel  il  légua  sa  fortune  en  mourant. 
Les  collatéraux ,  frustrés  de  leurs  espérances ,  attaquèrent  le  testa- 
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ment  et  plaidèrent  la  nullité  du  mariage,  le  Landreckt  interdisant  les 
unions  entre  la  noblesse  et  la  petite  bourgeoisie;  mais  ce  même 
Landrecht  a  fait  aux  artistes  la  gracieuseté  de  les  classer  parmi  la 
grande  bourgeoisie.  Le  tribunal  fut  embarrassé;  une  danseuse  est- 
elle,  oui  ou  non,  une  artiste?  On  jugea  que  celle  qui  danse  des  solos 
fait  de  l'art,  mais  que  le  corps  de  ballet  est  de  petite  bourgeoisie. 
On  feuilleta  les  registres  de  l'Opéra,  il  fut  constaté  que  la  ballerine 
en  question  avait  dansé  une  fois  un  pas  seul.  Le  mariage  fut  déclaré 
valide,  et  l'enfant  hérita.  Que  d'émerveillemens  pour  un  Français! 
Il  avait  pu  se  croire  chez  lui  à  Cologne  et  à  Dusseldorf  ;  à  Berlin 
déjà,  il  est  dépaysé;  que  sera-ce  en  Poméranie  !  Il  se  demandera  s'il 
y  a  deux  Prusses  ou  s'il  n'y  en  a  qu'une. 

Les  diversités  provinciales  et  l'organisation  hiérarchique  de  la 
société  compliquent  la  tâche  d'un  gouvernement,  mais  ne  sont  pas 
des  obstacles  invincibles  à  la  bonne  marche  des  affaires.  Il  a  été 
dit  depuis  longtemps  qu'on  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste;  dans 
l'intérêt  même  du  pouvoir,  il  est  bon  qu'une  société  soit  défendue 
contre  ses  usurpations  ou  ses  fantaisies  par  des  barrières  naturelles. 
L'Allemagne  jouit  de  nombreuses  libertés  qui  lui  sont  plus  chères 
que  la  liberté  même.  Ces  droits,  ces  prérogatives  de  classes  ou  de 
coiporations,  qu'un  gouvernement  doit  ménager  et  concilier,  l'em- 
pêchent de  verser  d'un  côté,  contribuent  au  maintien  de  la  balance 
politique.  Ajoutez  à  cela  l'esprit  pointilleux  de  l'Allemand,  toujours 
prêt  à  chicaner  non-seulement  sur  le  fond,  mais  sur  la  forme.  Bri- 
doison  n'avait  pas  tort,  les  formes  sont  une  grande  chose,  car  elles 
sont  de  grands  empechemens ,  et  on  doit  désirer  que  les  sociétés 
ne  soient  pas  trop  faciles  à  conduire,  qu'un  gouvernement  ne  puisse 
pas  tout,  qu'il  soit  soumis  comme  le  commun  des  mortels  à  la  dure 
loi  du  travail,  qu'il  mange  son  pain  à  la  sueur  de  son  front. 

En  revanche,  il  est  essentiel  aussi  qu'en  dépit  de  toutes  les  di- 
vergences d'intérêts  et  d'opinions  il  y  ait  clans  un  peuple  un  fonds 
commun  de  sentimens  et  d'idées  d'où  procèdent  ses  lois  et  ses  insti- 
tutions. Il  faut  que  les  partis  aient  entre  eux  des  points  de  contact 
pour  qu'à  certains  momens,  chacun  d'eux  relâchant  de  ses  préten- 
tions, ils  puissent  transiger  ensemble.  A  cette  condition  seulement 
la  vie  législative  d'un  peuple  est  possible,  car  toute  loi  est  l'œuvre 
d'une  transaction.  Un  pays  où  les  premiers  principes  des  partis  sont 
diamétralement  opposés,  où  ils  vivent  côte  à  côte  sans  pouvoir  con- 
verser, comme  des  étrangers  qui  ne  parlent  pas  la  même  langue, 
est  condamné  à  l'impuissance  législative  ou  à  de  perpétuels  conflits 
que  le  pouvoir  se  chargera  de  résoudre  par  des  coups  d'autorité. 

Il  est  curieux  de  comparer  à  cet  égard  la  France  et  la  Prusse.  Il 
semble  au  premier  abord  que  l'avantage  soit  du  côté  de  celle-ci.  La 
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France  est  un  pays  où  l'on  discnte  tout,  la  Pmsse  es*  un  pay«  où 
il  y  a  certaines  choses  que  Ton  ne  discute  pas.  «  Quel  usage  font 
les  Français  du  droit  de  réunion?  disait  un  Allemand.  Au  bout  de 
yingt  minutes,  ife  ont  discuté  Dieu,  la  propriété  et  l'empereur.  »  La 
révolution,  en  remuant  le  sol  de  la  France  jusque  dans  ses  profon- 
deurs, a  mis  à  découvert,  selon  l'expression  d'tm  publiciste,  les 
racines  du  pouvoir.  Le  flambeau  d'une  inexorable  critique,  agité 
par  des  mains  sanglantes,  a  promené  sa  lumière  dans  les  recoins 
les  plus  obscurs  de  la  constitution  sociale;  il  n'y  a  plus  dans  la  po- 
litique française  de  mystères  sacrés  ni  de  dieu  inconnu  ;  la  France 
n'a  plus  de  dogmes  ni  de  préjugés,  et  la  vie  est  difficile  pour  un 
peuple  sans  préjugés.  En  Prusse,  rien  de  pareil.  Gouvernée  depuis 
quatre  siècles  et  demi  par  une  famille  qui  a  traversé  avec  le  pays 
des  fortunes  diverses  et  partagé  avec  lui  ses  bonheurs  et  ses  mal- 
heurs, la  Prusse  est  une  nation  profondément  'dynas€que,  et  le  pay- 
san poméranien,  comme  le  propriétaire  de  teiTes  nobles,  n'a  garde 
de  distinguer  dans  ses  affections  le  roi  de  la  patrie.  Peut-il  seule- 
ment se  les  représenter  l'un  sans  l'autre?  Au  surplus,  ce  paysan 
a  reçu  l'éducation  de  la  cassrne  et  des  camps,  il  a  été  soldat. 
Qu'est-ce  qu'un  soldat?  C'est  un  homme  qui  apprend  à  se  tenir  à  sa 
place  et  à  son  rang,  parce  qu'il  e^  encadré.  Un  caporal  à  droite,  un 
caporal  à  gauche,  maintiennent  falignement.  Nombre  de  Pnissiens, 
après  avoir  quitté  le  service,  restent  toute  leur  vie  encadrés  et  ali- 
gnés. Piegardez-les  marcher,  écoutez-les  parler;  les  deux  caporaux 
sont  toujours  là.  Réussira--t-on  jamais  à  encadrer  rindiscipline 
française?  La  France,  comme  on  l'a  remarqué,  est  une  nation  belli- 
queuse, elle  n'est  pas  une  nation  militaire. 

Toute  étoffe  a  son  revers  et  son  endroit.  Si  la  révolution  a  eu  l'in- 
convénient d'inaugurer  en  France  le  régime  de  l'universelle  discus- 
sion, d'autre  part  elle  a  tellement  renouvelé  la  face  de  la  société 
française  et  si  bien  détruit  ce  qui  existait,  que  tout  rêve  de  res- 
tauration du  passé  est  deyenu  impossible.  Examinez  de  près  les  cer- 
veaux les  plus  réactionnaires  de  la  France,  vous  y  trouverez  plus 
d'un  vestige  des  idées  de  89;  les  aristocrates  les  plus  déclarés  ont 
dans  leur  sang  un  peu  de  virus  révolutionnaire;  il  n'en  est  point 
qui  n'aient  fait  leur  deuil  de  la  vieille  monarchie  et  des  concessions 
à  l'esprit  du  siècle.  Napoléon  V^  a  régné  assez  longtemps  pour  im- 
planter à  jamais  le  nouveau  code  civil  et  pour  asseoir  la  société  sur 
ses  bases  démocratiques.  Après  sa  chute,  trente  glorieuses  années 
de  régime  constitutionnel ,  pendant  lesquelles  l'éloquence  a  gou- 
verné, ont  fortement  enraciné  les  habitudes  pari em en tair es ,  et  au 
lendemain  d'une  réaction  dictatoriale  provoquée  par  des  crises  \^o- 
lentes  la  France  y  revient  comme  par  la  force  naturelle  des  choses. 

Ainsi  la  France  est  le  pays  où  Ton  discute  tout  ;  mais  la  France 
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est  aussi  le  pays  où,  par  l'elTet  d'une  révolution  victorieuse  qui  de 
ses  mains  puissantes  a  repétri  toutes  les  têtes,  certaines  idées  sont 
entrées  dans  le  domaine  public,  et  d'autres  en  sont  sorties  à  jamais^ 
sont  démodées,  hors  de  cours,  —  on  ne  les  rencontre  plus  que  dans 
les  musées  d'antiquités,  chez  les  marchands  de  bric-à-brac.  En 
Prusse,  il  en  va  tout  autrement;  on  n'y  a  point  encore  établi  la 
prescription  contre  les  vieilles  idées;  en  fait  de  principes,  tout  y  est 
possible.  A  Berlin,  dans  cette  ville  de  k  science,  vous  rencontrez  à 
chaque  pas  des  revenans  qui  ne  se  doutent  point  que  l'horloge  de 
l'université  a  sonné  midi  ;  la  lumière  ne  les  incommode  pas,  ils  che- 
minent hardiment  sans  cligner  des  yeux.  Il  n'y  a  jamais  eu  en 
Prusse  de  révolution  qui,  s'imposant  à  tous  les  esprits  avec  l'évi- 
dence d'un  fait  accompli  et  irréparable,  ait  bouleversé  et  entre- 
mêlé toutes  les  couches  sociales,  renouvelé  l'opinion  publique  et 
l'âme  de  la  nation.  Les  idées  démocratiques  et  constitutionnelles  y 
ont  pénétré  du  dehors;  ces  importations  étrangères  ont  fait  un  silen- 
cieux et  rapide  chemin  parmi  les  classes  moyennes,  elles  ont  été  ré- 
pudiées avec  horreur  ou  mépris  par  tous  les  privilégiés.  Ces  notions 
élémentaires  de  la  société  moderne,  qu'on  appelle  les  principes  de 
89,  et  qui  sont  le  bien  commun  de  tous  les  partis  en  France  et  de 
tout  ce  qui  pense  en  Europe,  vous  n'en  trouveriez  pas  trace  dans  ces 
têtes  carrées  et  casquées  qui  composent  le  grand  parti  conserva- 
teur pmssien.  Ne  leur  parlez  pas  d'accommodemens,  de  transac- 
tions; la  révolution  est  pour  elles  le  choléra-morbus,  on  ne  traite 
pas  avec  le  choléra.  L'homme  qui  se  chargea  de  rédiger  et  de  pro- 
clamer leur  credo  politique,  le  fameux  professeur  Stahl,  ne  fit  que 
traduire  en  allemand  et  en  luthérien  Joseph  de  Maistre  et  de  Bonald. 
Encore  les  a-t-il  expurgés  :  les  fantaisies  géniales  de  l'un,  les  har- 
diesses spéculatives  de  l'autre  l'inquiétaient  :  tous  deux  lui  sem- 
blaient avoir  trop  d'esprit,  bien  que  lui-même  en  eût  beaucoup  ; 
mais  il  avait  mis  le  sien  au  régime  de  la  discipline  prussienne  et 
d'une  vieille  orthodoxie  qui  catéchisait  :  on  ne  saurait  lui  repro- 
cher d'avoir  jamais  exposé  son  drapeau  par  aucune  imprudence,  de 
l'avoir  jamais  déshonoré  par  aucun  compromis. -Des  partis  qui  ne 
s'accordent  rien  et  ne  s'accordent  sur  rien,  des  corps  de  doctrines 
armés  en  guerre  et  qui  sont  condamnés  à  la  lutte  à  outrance  et  sans 
merci,  voilà  le  spectacle  que  présente  la  Prusse  et  qui  fait  de  l'hé- 
ritage du  grand  Frédéric  un  pays  de  gouvernement  difficile  et  pé- 
rilleux. 

Le  parti  conservateur  prussien,  qu'on  appelle  aussi  le  parti  féo- 
dal, le  parti  de  la  Croix,  le  parti  dea  junker  ou  des  hobereaux,  est 
un  phénomène  curieux  et  qui  ne  ressemble  à  rien.  On  n'en  peut 
trouver  l'analogue  dans  le  vieux  torysme  anglais,  qui,  en  dépit  de 
ses  préjugés,  est  trop  rompu  au  maniement  des  affaires,  au  grand 
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jeu  du  gouvernement,  pour  s'obstiner  contre  l'esprit  moderne,  et 
possède  cette  indépendance  d'esprit  attachée  aux  grandes  fortunes 
et  aux  situations  incontestées.  Le  junkerthiim  prussien  n'a  rien  de 
commun  non  plus  avec  cette  aristocratie  légitimiste  de  France  qui , 
liée  par  ses  sermons,  par  ses  souvenirs,  par  ses  regrets,  s'est  retirée 
de  la  vie  publique,  et  désintéressée  des  événemens.  Il  rappelle  en- 
core moins  cette  aristocratie  du  xviii^  siècle  qui  avait  employé  ses 
loisirs  à  lire  les  philosophes,  qiie  Voltaire  avait  émancipée,  à  qui 
Rousseau  avait  tourné  la  tête,  dont  les  imprévoyances  égalaient  les 
générosités,  et  qui,  pour  l'amour  des  idées  nouvelles,  fit  dans  la  nuit 
du  h  août  le  glorieux  abandon  de  ses  privilèges.  Les  conservateurs 
de  Prusse  n'ont  jamais  rien  abandonné.  La  suppression  graduelle 
du  servage  et  des  redevances  féodales  leur  fut  imposée  d'en  haut, 
et  il  a  fallu  un  demi-siècle  pour  avoir  raison  de  leurs  résistances.  Ils 
tiennent  d'autant  plus  aux  prérogatives  qui  leur  restent.  La  royauté 
de  droit  divin  et  l'armée,  voilà  pour  eux  la  Prusse;  la  seule  réforme 
qu'ils  rêvent  serait  une  décentralisation  qui  affaiblirait  la  bureau- 
cratie, accroîtrait  les  pouvoirs  des  diètes  provinciales  où  leur  in- 
fluence est  souveraine,  et  mettrait  l'administration  en  leurs  mains. 
La  démocratie  et  le  parlementarisme  sont  à  leurs  yeux  des  idées 
étrangères,  exotiques,  que  tout  bon  Prussien  doit  réprouver;  ils  y 
voient  aussi  les  inventions  d'une  philosophie  raisonneuse  et  mé- 
créante ;  le  principe  du  gouvernement  représentatif  est  la  défiance, 
et  le  catéchisme  luthérien  ordonne  de  croire.  Ils  croient,  ils  ont  une 
religion  politique. 

Ce  qui  fait  leur  force,  c'est  qu'il  n'est  pas  en  Europe  d'aristocratie 
plus  attachée  à  ses  devoirs,  plus  travailleuse  et  plus  méritante.  S'ils 
tiennent  à  leurs  privilèges,  ils  en  acceptent  aussi  toutes  les  charges. 
Ils  se  considèrent  comme  les  serviteurs  de  l'état,  ils  sont  toujours 
prêts  à  payer  de  leurs  personnes.  Leur  richesse,  qui  va  rarement 
jusqu'à  l'opulence,  ne  les  a  point  amollis;  le  repos  et  les  'loisirs  ne 
sont  point  ce  qui  les  tente.  La  royauté  qu'ils  servent  leur  a  donné 
quelque  chose  de  son  tempérament;  ils  méprisent  le  faste  et  l'oisi- 
veté. On  peut  les  traiter  de  barbares,  ils  ne  s'en  offenseront  point. 
Les  arts,  les  spectacles,  les  plaisirs  de  l'esprit,  les  raffinemens  de  la 
civilisation  ont  pour  eux  de  médiocres  attraits;  ils  n'ont  garde  de 
s'y  connaître,  pareils  à  ces  sénateurs  romains  qui  rougissaient  de 
savoir  le  grec  et  le  nom  de  Praxitèle.  La  littérature  est  à  leur  sens 
une  sorte  de  baladinage  supérieur,  et  le  journalisme  un  mal  néces- 
saire. On  pourrait  définir  la  Prusse  un  pays  où  tout  le  monde  sait 
lire  et  où  l'aristocratie  ne  lit  pas.  Ces  jiinker  vont,  eux  aussi,  droit 
au  solide;  ils  ne  sont  jaloux  que  de  leur  influence,  ils  font  tout  pour 
la  conserver.  L'une  des  choses  qui  frappent  l'étranger  à  Berlin,  c'est 
le  petit  nombre  des  hôtels  particuliers.  L'aristocratie  n'a  point  con- 
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tracté  l'habitude  de  venir  passer  ses  hivers  dans  la  capitale  pour  s'y 
livrer  aux  plaisirs  de  la  société  et  du  monde.  IaQ  jiinker  ne  se  rend 
à  Berlin  que  pour  ses  affaires,  qui  sont  en  général  les  affaires  du 
pays.  V absentéisme  n'est  pas  une  maladie  prussienne.  Le  proprié- 
taire de  terres  nobles  quitte  le  moins  possible  sa  province;  il  n'a  le 
plus  souvent  ni  fermiers,  ni  métayers;  il  cultive  lui-même,  avec  ses 
journaliers,  son  domaine,  qui  embrasse  souvent  tout  le  territoire 
d'une  commune;  il  connaît  son  monde,  et  son  monde  le  connaît;  on 
le  voit  à  l'œuvre,  il  administre,  il  gère,  il  inspecte,  il  surveille,  il 
fait  la  police  des  familles,  il  encourage,  il  punit;  en  cas  d'accident 
ou  de  sinistre,  c'est  à  lui  qu'on  s'adresse;  son  coffre-fort  est  le  fonds 
de  réserve  de  la  commune;  il  pourvoit  à  l'entretien  de  l'école,  il 
répare  à  ses  frais  l'église  qui  menace  ruine  ;  son  métier  de  proprié- 
taire n'est  point  une  sinécure,  et  quand  il  sort  de  son  château,  c'est 
le  plus  souvent  pour  aller  faire  un  séjour  dans  le  chef-lieu  du  cercle 
ou  dans  le  chef-lieu  de  la  province,  où  il  trouve  d'autres  affaires  à 
traiter,  d'autres  devoirs  à  remplir.  Comment  s'étonner  qu'une  aris- 
tocratie si  laborieuse  soit  une  puissance? 

Son  caractère  vient  en  aide  à  son  autorité.  On  lui  reproche  l'étroi- 
tesse  et  l'inflexibilité  de  ses  idées,  die  junkerhafie  Bornirtheit^  sa 
raideur  gourmée  et  militaire,  ses  mépris,  sa  morgue.  Elle  a  toutes 
les  qualités  de  ses  défauts,  et  les  premières  de  toutes,  la  bonne 
foi,  la  franchise,  a  On  peut  dire  tout  le  mal  qu'on  voudra  des  féo- 
daux prussiens,  nous  disait  à  Berlin  le  représentant  d'une  petite 
puissance  très  démocratique.  Ils  sont  tout  d'une  pièce ,  entiers 
dans  leurs  idées,  hérissés  de  préjugés,  raides  comme  des  barres 
de  fer;  mais  ils  possèdent  la  plupart  une  grande  qualité,  bien  rare 
dans  ce  siècle  de  maquignonnage,  une  parfaite  droiture  qui  me  con- 
fond. Nous  autres  démocrates,  la  vie  politique  nous  a  tous  plus  ou 
moins  gauchis.  »  Il  est  facile  d'avoir  le  courage  de  ses  opinions 
quand  on  sait  clairement  ce  qu'on  veut,  et  c'est  l'avantage  qu'ont 
les  conservateurs  prussiens  sur  leurs  adversaires.  La  Gazette  de  la 
Croixy  qui  est  peut-être  le  journal  de  Prusse  le  mieux  rédigé  et  le 
plus  spirituellement  écrit,  n'a  jamais  recouru  aux  artifices  de  la 
rhétorique  et  de  la  casuistique  pour  rendre  ses  idées  acceptables. 
Dieu  et  le  roi,  le  gouvernement  providentiel  du  monde,  l'omnipo- 
tence d'une  royauté  de  droit  divin  qui  a  reçu  mission  de  façonner  les 
peuples  à  l'obéissance,  le  mépris  absolu  des  fictions  constitution- 
nelles, la  haine  de  l'égalité,  la  doctrine  nettement  avouée  que  les 
députés  sont  de  simples  locataires  et  que  le  propriétaire  est  libre  de 
les  mettre  à  la  porte  quand  bon  lui  semble,  voilà  ce  qu'enseigne  tous 
les  jours  le  principal  organe  du  conservatisme  prussien.  Le  parti  a 
bien  été  quelquefois  en  délicatesse  avec  la  royauté;  il  n'a  pas  toujours 
approuvé  sa  politique  étrangère,  cette  politique  de  la  main  libre  qui 
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est  prête  à  essayer  de  tout,  à  s'allier  même  avec  la  révolution  quand 
il  y  a  gros  à  gagner.  En  1866,  les  féodaux  ont  eu  peine  à  pardonner 
à  leur  roi  son  entreprise  contre  la  légitimiste  Autriche,  son  alliance 
avec  l'Italie,  qui  était  une  mésalliance;  leur  conscience  s'alarma,  et 
pour  accepter  les  annexions  ils  ont  dû  raisonner  beaucoup.  Heu- 
reusement un  Prussien  ne  raisonne  jamais  en  vain;  si  rigides  que 
soient  ses  principes,  sa  conscience  finit  par  se  réconcilier  avec  son 
bonheur.  Le  roi  Guillaume  disait  aux  Hanovriens  :  a  Je  vous  prends, 
parce  que  la  Providence  le  veut  et  que  je  dois  une  indemnité  à  mes 
peuples.  »  De  leur  côté,  les  nationaux-libéraux  leur  disaient:  ((  Vos 
princes  sont  peu  regrettables,  c'étaient  des  despotes.  N'êtes-vous 
pas  heureux  et  fiers  de  faire  partie  d'un  grand  pays  qui  sera  libre 
un  jour  ou  l'autre...  plutôt  l'autre,  mais  qu'importe?  —  Hanovriens, 
s'écriait  à  son  tour  la  Gazette  de  la  Croix,  vous  regrettez  vos  princes 
légitimes,  ce  sentiment  vous  honore;  cependant  il  est  boii  de  con- 
sidérer que  les  volontés  de  Dieu  sont  supérieures  à  toutes  les  légi- 
timités humaines.  Dieu  vous  a  donnés  à  la  Prusse  pour  vous  châtier; 
vous  aviez  péché  contre  lui  de  diverses  manières,  surtout  en  refu- 
sant ce  catéchisme  que  votre  roi  voulait  vous  imposer,  catéchisme 
purifié  de  tout  accommodement  avec  le  siècle  et  qui  enseignait  la  doc- 
trine du  diable  et  des  peines  éternelles  dans  toute  sa  sainte  crudité. 
Considérez  aussi  que  les  petites  monarchies  allemandes  étaient  des 
boulevards  insuffisans  contre  les  deux  fléaux  des  sociétés  modernes, 
la  démocratie  et  la  libre  pensée.  Vous  n'étiez  pas  assez  protégés, 
vous  le  serez  bien  mieux  par  cette  glorieuse  royauté  prussienne,  qui 
est  ici-bas  le  champion  de  Dieu,  le  bras  du  conservatisme  religieux 
et  politique.  »  Que  de  consolations  variées  reçoivent  de  toutes  parts 
les  Hanovriens  !  Hélas  !  Rachel  refuse  de  se  laisser  consoler. 

Le  parti  libéral  est  loin  d'offrir  la  même  consistance  que  ses  ad- 
versaires. D'abord  il  s'affaiblit  par  ses  divisions  intestines,  que  les 
événemens  ont  envenimées.  L'accord  est  difficile  entre  les  nationaux- 
libéraux,  pour  qui  l'unité  de  l'Allemagne  est  une  affaire  qui  a  le 
pas  sur  toutes  les  autres,  et  les  progressistes,  qui,  sans  renoncer  à 
l'unité,  ne  la  croient  possible  que  par  la  liberté.  Les  uns  et  les 
autres  ont  à  se  défier  du  socialisme,  lequel  a  fait  de  rapides  pro- 
grès dans  la  classe  ouvrière,  et  se  compose  lui-même  de  sectes  di- 
verses, dont  les  unes  arborent  les  couleurs  de  la  république,  tandis 
que  les  autres  professent  l'indifférentisme  politique,  et  dont  les  in- 
trigues et  les  violences  ont  fait  souvent  le  compte  du  gouverne- 
ment. Il  y  a  peu  de  semaines,  l'un  des  chefs  et  le  plus  éloquent 
orateur  du  parti  progressiste,  M.  Lœwe,  avait  essayé  de  porter  de- 
vant une  assemblée  populaire  la  question  du  désarmement  général. 
Le  meeting  pacifique  a  été  dissous  par  des  bandes  de  socialistes  ar- 
més de  gourdins.  L'un  d'eux  a  cru  devoir  expliquer  qu'on  aui'ait 
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tort  de  voir  la  main  de  M.  de  Bismarck  dans  cette  échaulTourée  :  ex- 
plication ingénue  que  personne  ne  lui  demandait. 

«  Nous  autres  libéraux,  disait  un  Berlinois  à  un  Français,  nous  vi- 
vons entre  l'enclume  et  le  marteau;  nous  sommes  condamnés  à  nous 
défier  de  tout  le  monde,  de  ce  qui  est  au-dessus  de  nous  comme  de 
ce  qui  est  au-dessous.  Notre  plus  grand  malheur,  c'est  que  nous 
n'avons  qu'un  point  d'appui  mal  assuré  et  chancelant.  La  Prusse  n'a 
jamais  été  assez  riche  pour  pouvoir  se  donner  le  luxe  d'une  classe 
politique.  Elle  n'a  rien  qui  ressemble  à  cette  gentry  anglaise  qui  a  le 
double  avantage  d'avoir  des  lumières  et  des  loisirs,  et  qui  se  con- 
sacre aux  affaires  pubUques.  Nous  n'avons  pas  non  plus  le  pendant 
de  cette  riche  et  vaillante  bourgeoisie  française  qui  a  fait  bien  des 
sottises,  mais  qui  sait  quelquefois  les  réparer,  et  force  ses  gouver- 
nemens  à  compter  avec  elle.  Le  sens  politique,  l'intelligence  des 
intérêts  généraux  sont  moins  répandus  en  Prusse  qu'en  France. 
L'Allemand  s'enferme  volontiers  dans  le  cercle  des  intérêts  pro- 
chains et  municipaux,  il  est  excellent  administrateur,  et  ses  villes, 
avec  ce  qu'elles  possèdent  de  self- g ov crûment,  gèrent  à  merveille 
leurs  petites  et  grandes  affaires;  mais  nos  classes  moyennes,  soit 
inertie  naturelle,  soit  préoccupation  du  travail  quotidien,  soit  dé- 
faut de  culture,  sont  atteintes  d'une  disposition  à  l'indifférence  po- 
litique, et  nous  avons  grand'peine  à  dégourdir  leur  indolence  de 
philistins.  Que  vous  dirai-je?  Quand  il  y  a  au  Palais-Bourbon  une 
discussion  orageuse,  c'est  l'événement  de  Paris,  le  sujet  de  toutes 
les  conversations,  et  le  soir  l'écho  en  retentit  dans  tous  les  salons. 
Berlin  est  un  lieu  sourd;  ce  qui  se  passe  au  parlement  ne  fait  point 
de  bruit  au  dehors  :  il  n'y  a  que  les  tambours  qui  soient  toujours 
sûrs  d'être  entendus.  Et  que  sont  la  plupart  de  nos  députés?  Des 
gens  qui  ont  peu  de  loisirs  et  des  affaires  qu'ils  sont  obligés  de  lais- 
ser en  souffrance.  Beaucoup  aussi  sont  fonctionnaires,  car  une  loi 
des  incompatibilités  est  impossible  en  Prusse.  Les  hommes  nous 
font  tellement  défaut  que,  si  vous  vouliez  exclure  les  fonctionnaires 
de  la  chambre,  vous  ne  réussiriez  pas  à  former  un  parlement  qui 
ait  quelque  intelligence  politique.  On  ne  sait  pas  assez  à  l'étranger 
ce  qu'il  faut  de  vertu  pour  être  député  libéral  à  Berlin.  En  sortant 
de  l'université,  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  au  service  de  l'état 
se  préparent  pendant  trois  ou  quatre  ans  à  leur  examen,  souvent  ils 
attendent  plusieurs  années  encore  avant  d'attraper  une  place  de 
500  thalers.  C'est  de  cette  place  qu'ils  vivent;  s'ils  la  perdaient,  ils 
seraient  sur  le  pavé.  De  là  dépendance  complète;  mais  au  bout  d'un 
certain  temps  ils  se  redressent,  et  c'est  dans  cette  classe  d'hommes, 
qui  semblaient  voués  à  l'éternelle  soumission,  que  le  gouvernement 
a  souvent  rencontré  ses  plus  courageux  adversaires.  Voilà,  je  pense, 
qui  fait  honneur  à  la  dignité  prussienne.  Quant  aux  autres,  avocats, 
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fabricans,  pendant  qu'ils  donnent  leur  temps  et  leurs  peines  à  la 
chose  publique,  leurs  affaires  chôment,  et  ils  trouvent,  en  rentrant 
chez  eux,  un  formidable  arriéré  à  liquider.  Aussi  ne  peuvent-ils 
guère  s'occuper  des  intérêts  de  l'état  dans  l'intervalle  de  deux  ses- 
sions. C'est  pour  cela  que  M.  de  B-ismarck  les  traite  de  dilettanti.  Il 
en  parle  à  son  aise.  Si  nos  députés  avaient  des  rentes  et  qu'ils  pus- 
sent consacrer  douze  mois  par  an  à  leur  violon,  ils  deviendraient, 
eux  aussi,  des  artistes.  Puisse  le  dieu  tutélaire  de  la  Prusse  donner 
des  lumières  à  nos  conservateurs  ou  des  loisirs  à  nos  libéraux! 
Puisse-t-il  aussi  faire  croître  en  nombre  et  en  force  ces  conserva- 
teurs libéraux  qui  sont  plutôt  une  fraction  de  parti  qu'un  parti, 
mais  qui  pourront  un  jour  nous  rendre  des  services  !  Pour  le  mo- 
ment, c'est  le  génie  qui  nous  gouverne,  et  cela  coûte  très  cher. 
Nous  n'avons  pas  encore  acquitté  les  arrérages  de  Sadowa.  » 

En  attendant  que  le  dieu  tutélaire  de  la  Prusse  exauce  ce  triple 
vœu,  il  devrait  l'aider  à  réformer  sa  constitution.  La  Prusse  a  adopté 
le  système  des  deux  chambres,  lequel  n'est  salutaire,  n'est  prati- 
cable qu'à  la  condition  que  la  chambre  haute  joue  le  rôle  de  modé- 
rateur, et  se  constitue  en  cour  d'appel  politique.  Quand  l'un  des 
partis  dominans  d'un  pays  exerce  la  prépondérance  dans  la  chambre 
élective  et  que  le  parti  adverse  vient  se  grouper  dans  la  chambre 
haute  en  masse  compacte,  quand  ces  deux  partis  sont  de  telle  na- 
ture que  toute  conciliation  est  impossible  entre  eux ,  quand  on  est 
assuré  d'avance  que  si  l'une  des  chambres  dit  oui,  l'autre  dira  non, 
et  que  tout  projet  de  loi  semblera  trop  peu  libéral  à  celle-ci,  trop 
révolutionnaire  à  celle-là,  la  vie  politique  devient  en  quelque  sorte 
impossible.  On  a  inventé  les  sabots  pour  ralentir  la  marche  des  voi- 
tures, non  pour  l'arrêter.  La  Prusse  semble  condamnée  à  l'enraie- 
ment perpétuel.  La  roue  grince,  crie,  et  l'on  plaint  les  chevaux,  qui 
soufflent  et  piétinent  sur  place;  mais  il  se  pourrait  faire  qu'un  jour 
le  sabot  cassât. 

IV. 

Il  semble  que  dans  un  tel  état  de  choses  le  rôle  de  médiateur  ap- 
partienne à  la  royauté,  qu'il  lui  siérait  de  tenir  la  balance  entre  les 
partis.  Il  en  a  été  plus  d'une  fois  ainsi.  On  a  vu  la  couronne  user 
de  son  ascendant  sur  ses  amis  de  la  chambre  des  seigneurs  pour 
leur  arracher  des  concessions  que  le  pays  réclamait,  souvent  même 
elle  les  a  tancés,  rudoyés  :  leurs  intérêts  ne  s'accordent  pas  toujours 
avec  les  siens,  ni  ses  ambitions  avec  leurs  préjugés;  mais  dans  toutes 
les  questions  doctrinales,  dans  celles  qui  touchent  au  principe  du 
gouvernement,  elle  prend  son  point  d'appui  dans  le  conservatisme. 
Les  préjugés  de  ses  amis  lui  sont  plus  souvent  utiles  que  nuisibles. 
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La  Prusse,  avons-nous  dit,  offre  ce  caractère  distinctif  et  original 
d'être  un  gouvernement  de  droit  divin  fondé  sur  deux  institutions 
démocratiques,  l'enseignement  obligatoire  et  gratuit  et  le  service 
militaire  universel.  Or  des  principes  opposés  ne  peuvent  subsister 
longtemps  face  à  face,  l'un  d'eux  entreprend  sur  l'autre.  Il  ne  pou- 
vait manquer  d'arriver,  ou  que  le  pouvoir  se  laissât  modifier  par  les 
institutions,  ou  qu'insensiblement  il  les  tirât  à  lui  en  les  faussant. 
Pour  savoir  ce  qu'est  la  royauté  prussienne,  quel  esprit  l'anime,  il 
suffît  d'examiner  ce  qu'elle  prétend  faire  de  l'école  et  de  l'armée. 

Il  était  admis  dans  les  républiques  anciennes  que  l'état  doit  se 
charger  de  répandre  parmi  les  citoyens  l'amour  du  bien  public 
et  des  lois,  de  donner  à  toutes  les  âmes  la  même  forme  par  une 
éducation  commune.  Dans  l'antiquité,  tout  était  simple;  dans  les 
sociétés  modernes,  tout  est  compliqué.  A  Sparte,  la  religion  se  con- 
fondait en  quelque  sorte  avec  l'état;  le  prêtre  n'était  qu'un  fonc- 
tionnaire civil,  et  les  dieux  avaient  été  sécularisés  comme  le  clergé. 
L'avènement  du  christianisme  dans  le  monde  a  tout  changé;  l'église 
et  l'état  sont  devenus  deux  puissances  absolument  distinctes  l'une 
de  l'autre,  et  qui,  le  plus  souvent  rivales,  engagées  dans  d'insolubles 
conflits,  poursuivent  dans  l'éducation  des  buts  différens,  quelque- 
fois contraires.  L'état  se  propose  de  faire  des  citoyens,  l'église  de 
faire  des  croyans,  et  les  vertus  civiques  ne  s'accordent  pas  toujours 
avec  les  vertus  confessionnelles. 

La  question  des  rapports  de  l'église  et  de  l'école  est  aujourd'hui 
en  Allemagne  sur  le  premier  plan.  Des  bords  du  lac  de  Constance 
jusqu'à  Breslau,  dans  les  chambres,  dans  les  congrès  comme  dans 
les  assemblées  populaires,  on  la  discute,  on  la  résout  en  des  sens 
divers,  et  partout  elle  passionne  les  esprits.  Il  semble  que  ce  pro- 
blème offre  moins  de  difficultés  dans  les  pays  protestans.  Un  clergé 
marié  a  des  intérêts  communs  avec  la  société,  un  clergé  national  ne 
dépend  point  d*un  souverain  étranger.  En  Prusse,  le  roi  est  le  chef, 
le  patron  de  l'église  évangélique,  son  évêque,  et  il  la  gouverne  par 
l'entremise  d'un  haut  conseil  ecclésiastique  qui  relève  directement 
de  lui  ;  mais  depuis  longtemps  la  Prusse  est  devenue  par  ses  con- 
quêtes un  pays  mixte.  Le  catholicisme  y  est  dominant  dans  quatre 
provinces,  Posen,  la  Silésie,  la  Westphalie  et  le  pays  rhénan;  c'est 
la  religion  d'un  tiers  de  la  population  totale  de  la  Prusse.  La  royauté 
prussienne,  à  qui  le  sens  politique  ne  fit  jamais  défaut,  a  très  fran- 
chement accepté  cette  situation  ;  elle  a  pris  pour  règle  de  sa  con- 
duite un  système  d'équité  en  matière  religieuse  auquel  on  a  donné 
le  nom  de  paritarisme^  et  Rome  a  eu  rarement  à  se  plaindre  de  ses 
relations  avec  Berlin,  a  Un  ministre  ou  un  prince  protestant,  a  dit 
un  jour  M.  de  Yarnbuler,  a  ce  grand  avantage  dans  ses  rapports 
avec  le  saint-père  qu'il  ne  peut  être  mauvais  catholique.  » 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  un  pays  qui  possède  deux 
religions  nationales,  le  système  de  l'éducation  officielle  et  obliga- 
toire présente  de  sérieuses  difficultés.  Quelle  place  l'état  y  fera-t-il 
à  l'église?  La  religion  sera-t-elle  tenue  à  l'écart  de  l'école,  et  si  elle 
y  a  ses  entrées,  comment  concilier  entre  elles  les  prétentions  des 
deux  confessions  rivales?  Comment  accorder  les  exigences  de  l'une 
et  de  l'autre  avec  les  droits  de  l'état? 

Le  système  qui  semblerait  à  la  fois  le  plus  logique  et  le  plus  libé- 
ral, qui  est  en  effet  recommandé  par  les  libéraux,  consisterait  à 
donner  à  l'école  un  caractère  essentiellement  laïque.  L'état  profes- 
serait le  principe  que,  dans  une  nation  où  les  sujets  sont  appelés  à 
être  des  citoyens,  où  l'esprit  public  doit  prendre  la  place  de  l'obéis- 
sance servile,  une  certaine  instruction  générale  est  un  objet  de  pre- 
mière nécessité.  La  loi  obligerait  tous  les  enfans  à  fréquenter  l'é- 
cole jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  et  dans  cette  école  ils  recevraient 
un  enseignement  primaire  sans  couleur  confessionnelle;  ils  appren- 
draient à  connaître  leur  pays,  sa  géographie,  son  histoire,  et  cette 
morale  universelle  qui  est  commune  ou  supérieure  à  toutes  les  con- 
fessions. Catholiques  ou  protestans,  la  Prusse,  par  l'intermédiaire 
du  maître  d'école,  ferait  de  tous  ses  enfans  des  Prussiens  aussi  rai- 
sonnables et  aussi  honnêtes  que  possible,  des  Allemands  du  xix^  siè- 
cle. Quant  à  l'enseignement  religieux,  les  libéraux  ne  demandent 
pas,  ce  qui  pourtant  serait  conforme  au  principe,  qu'il  soit  simiple- 
ment  facultatif,  et  que  sur  ce  point  l'état  s'en  rapporte  à  la  liberté 
des  pères  de  famille,  aux  décisions  de  leur  conscience.  Ils  estiment 
que  cet  enseignement  doit  être  obligatoire  comme  le  reste  et  se  don- 
ner dans  le  local  de  l'école;  ils  demandent  seulement  qu'on  le  mette 
à  part,  qu'on  le  distingue  soigneusement  des  études  communes  à 
tous,  et  que  ce  soit  la  seule  branche  de  l'instruction  populaire  qui 
dépende  du  clergé  et  soit  soumise  à  son  inspection.  Bref,  pour  nous 
servir  de  leur  langage,  ils  désirent  que  l'école  prussienne  soit  une 
école  non-confessionnelle,  où  les  enfans  de  toute  confession  acquiè- 
rent les  notions  techniques  et  les  idées  morales  qui  leur  sont  né- 
cessaires à  tous,  quelles  que  soient  leurs  croyances;  mais  ils  désirent 
aussi  que  cette  école  soit  hospitalière  pour  tous  les  cultes,  et  que 
chaque  confession  soit  invitée  à  y  venir  enseigner  son  catéchisme 
particuher. 

Ce  système  aurait  quelque  chance  d'être  agréé  d'une  partie  des 
catholiques  prussiens  à  la  condition  que  les  libéraux  se  joignissent 
à  eux  pour  réclamer  du  pouvoir  l'absolue  liberté  d'enseignement,  et 
cette  prétention  nous  paraît  légitime.  «  Que  l'état,  disent  les  catho- 
liques, établisse  à  nos  frais  communs  des  écoles  officielles  où  l'en- 
seignement religieux  soit  considéré  comme  une  sorte  d'appendice  ou 
dç  luxe,  nous  y  consentons;  mais  veuillez  remarquer  qu'un  grand 
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nombre  de  pères  de  famille  catholiques  ou  protestans  ont  des  prin- 
cipes absolument  différens  des  vôtres.  Ils  tiennent  que  la  religion 
n'est  pas  le  superflu  de  l'école,  qu'elle  en  est  le  nécessaire;  qu'elle 
n'est  pas  le  couronnement  de  l'éducation,  qu'elle  en  est  la  racine; 
qu'elle  doit  tout  inspirer,  tout  pénétrer  de  son  esprit;  qu'il  y  a  une 
manière  catholique  et  une  manière  protestante  d'enseigner  la  géo- 
graphie et  l'histoire,  que  la  loi  naturelle  est  d'une  efficacité  dou- 
teuse; que  la  religion  n'est  rien  sans  un  dogme  positif,  ni  la  morale 
sans  un  credo  et  une  sanction;  que  croire  en  Dieu  est  peu  de  chose, 
qu'il  s'agit  de  croire  à  un  certain  Dieu.  Youdriez-vous  contraindre 
le  père  de  famille  à  envoyer  son  enfant  dans  une  école  où  manque- 
rait ce  qui  est  à  ses  yeux  l'âme  et  l'essence  même  de  l'éducation? 
Yous  êtes  trop  libéraux  pour  cela.  Nous  vous  accordons  vos  écoles 
non-confessionnelles;  en  retour,  unissez-vous  à  nous  pour  obtenir 
de  l'état  qu'il  nous  octroie  la  pleine  liberté  de  fonder  des  écoles  con- 
fessionnelles à  l'usage  de  ceux  qui  font  passer  leur  confession  avant 
tout.  ))  Les  libéraux  n'ont  pas  l'air  d'entendre  cette  requête,  qui  les 
dérange;  mais  le  gouvernement,  qui  a  l'oreille  fine,  l'entend,  et  il  en 
tire  des  conclusions  dont  ne  se  peuvent  réjouir  ni  les  catholiques 
éclairés  ni  le  libéralisme  conséquent. 

Le  gouvernement  prussien  a  très  peu  de  goût  pour  la  liberté  ab- 
solue de  l'enseignement,  telle  qu'elle  se  pratique  en  Belgique.  Ce 
ne  sera  jamais  de  ce  côté  qu'il  ira  chercher  ses  modèles.  Il  n'aurait 
garde  d'encourager  outre  mesure  l'enseignement  privé,  ni  de  biffer 
l'article  de  loi  qui  astreint  quiconque  veut  fonder  une  institution 
particulière  à  subir  un  exainen  et  à  démontrer  qu'il  possède  les  qua- 
lités et  les  connaissances  nécessaires  au  métier.  En  revanche,  il 
s'empresse  de  reconnaître  que  le  premier  devoir  de  l'école  est  d'é- 
duquer  plus  que  d'instruire,  et  que  la  religion  est  le  fondement 
même  de  l'éducation.  La  loi  naturelle,  la  morale  indépendante,  ne 
lui  plaisent  guère;  ce  sont  de  faibles  palliatifs  contre  l'esprit  d'insu- 
bordination et  de  discussion.  Aussi  bien  la  théorie  de  l'école  laïque 
est  solidaire  de  la  théorie  de  l'état  laïque,  laquelle  n'est  point  ad- 
mise en  Prusse.  A  Berlin,  l'état  se  reconnaît  pour  chrétien,  et  si  l'ar- 
ticle 12  de  la  constitution  proclame  la  liberté  religieuse,  l'article  ih 
déclare  que  la  religion  chrétienne  est  la  base  de  toutes  les  institu- 
tions qui  sont  en  rapport  avec  l'exercice  de  la  religion,  article  très 
vague  et  très  compréhensif,  où  l'enseignement,  bien  malgré  lui,  se 
trouve  englobé.  Le  gouvernement  prussien,  qui  est  très  avisé,  sait 
bien  que,  si  dans  l'école  publique  la  religion  n'était  qu'un  objet  se- 
condaire, il  s'ouvrirait  bientôt  nombre  d'écoles  confessionnelles  où 
elle  serait  le  fondement  de  tout.  Aussi  s'est-il  converti  depuis  long- 
temps au  principe  de  l'école  confessionnelle,  et  il  se  fait  un  devoir 
d'en  établir  deux  partout  où  les  confessions  se  balancent.  Il  n'en- 
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tend  pas  que  son  double  clergé  se  dérobe  à  sa  direction  pour  lui 
faire  concurrence;  il  aime  bien  mieux  l'attirer  chez  lui,  en  lui  ren- 
dant sa  maison  agréable,  en  l'organisant  selon  son  cœur.  Il  sait  que 
la  religion  est  le  plus  puissant  de  tous  les  moyens  de  gouvernement; 
curés  ou  pasteurs,  il  n'importe,  tout  peut  servir,  et  son  habile  poli- 
tique lui  rapporte  ce  double  profit  de  discipliner  la  religion  en  l'en- 
chaînant par  ses  bienfaits  et  de  l'employer  à  discipliner  ses  peuples. 
Ce  qui  était  depuis  bien  des  années  la  pratique  du  ministère 
prussien,  il  vient  d'en  faire  un  corps  de  doctrines,  et  il  a  livré  son 
secret  dans  le  nouveau  projet  de  loi  que  M.  de  Muhler  a  présenté  ré- 
cemment à  la  chambre  des  députés,  et  qui  ne  peut  manquer  de  ren 
contrer  de  vives  résistances  et  dans  le  camp  libéral  et  dans  les  rangs 
des  catholiques,  s'ils  sont  prévoyans,  s'ils  craignent  les  rois  et  leurs 
bienfaits.  Ce  projet  renferme  trois  dispositions  principales.  Il  assigne 
à  la  religion  la  première  place  dans  l'école,  et,  pour  qu'on  n'en 
puisse  douter,  il  confère  l'inspection  ofTicielle  de  tous  les  établisse- 
mens  primaires  au  clergé,  qui  tiendra  le  maître  d'école  dans  sa  main 
ou  sous  ses  pieds,  à  la  seule  charge  de  référer  au  ministère  de  toutes 
les  mesures  qu'il  pourrait  prendre,  et  de  s'assurer  de  son  agrément. 
Enfin,  au  mépris  d'une  disposition  constitutionnelle,  la  gratuité  de 
l'enseignement  est  abolie,  mais  l'obligation  est  maintenue,  et  tout 
père  de  famille  qui  négligera  d'envoyer  l'un  de  ses  enfans  à  l'école 
sera  passible  d'une  amende  ou  de  quelques  jours  de  prison.  On  ne 
peut  dire  plus  clairement  :  «  nous  abolissons  la  gratuité  en  con- 
servant l'obligation ,  parce  que  vous  pourriez  vous  imaginer  que 
toute  charge  imposée  aux  peuples  par  le  gouvernement  leur  confère 
un  droit  corrélatif  et  équivalent,  ce  qui  est  contraire  à  nos  prin- 
cipes, selon  lesquels  le  peuple  doit  tout  sans  qu'on  lui  doive  rien. 
Nous  tenons  beaucoup  à  ce  que  vos  enfans  fréquentent  nos  écoles; 
nous  leur  apprendrons  à  lire,  à  écrire,  à  chiffrer,  et  nous  inviterons 
le  clergé  des  deux  confessions  à  venir  s'assurer  que  notre  arithmé- 
tique et  notre  géographie  sont  orthodoxes;  il  s'assurera  aussi  que 
notre  catéchisme  est  le  bon,  et  que  le  maître  d'école  ne  se  permet 
pas  d'y  faire  des  ratures  ou  des  retouches  inspirées  de  l'esprit  du 
siècle.  Nous  désirons  que  le  clergé  se  plaise  chez  nous,  qu'il  y  soit 
heureux  et  comme  chez  lui.  Nous  avons  le  droit  d'espérer  qu'il  sera 
sensible  aux  faveurs  dont  nous  le  comblons,  que  le  catéchisme,  mis 
par  nous  à  la  place  d'honneur,  se  montrera  reconnaissant,  qu'il  se 
souviendra  que  toutes  les  obéissances  sont  solidaires,  et  qu'il  vous 
enseignera  non-seulement  vos  devoirs  envers  le  ciel,  mais  vos  de- 
voirs envers  nous.  »  Voilà  comment  la  royauté  prussienne  prétend 
faire  d'une  institution  essentiellement  libérale,  dont  elle  a  dénaturé 
l'esprit,  un  instrument  de  discipline.  La  discipline  !  que  de  fois  nous 
avons  répété  ce  mot!  C'est  qu'en  écrivant  sur  les  affaires  prus- 
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siennes,  c'est  toujours  le  premier  et  le  dernier  qui  vient  sous  la 
plume. 

Il  en  est  de  l'armée  comme  de  l'école.  L'invention  des  Stein  et 
des  Scharnhorst  a  été  détournée  de  son  véritable  esprit,  elle  n'a 
point  eu  toutes  les  conséquences  politiques  qu'on  en  pouvait  at- 
tendre. Le  service  militaire  universel  est  une  institution  libérale  et 
démocratique;  dans  les  pays  où  il  est  pratiqué  sincèrement,  on  peut 
dire  que  l'armée  est  le  peuple,  et  que  le  peuple  est  l'armée.  Les 
Prussiens  aiment  à  se  vanter  qu'il  en  est  ainsi  chez  eux  :  nous  pos- 
sédons, disent-ils,  la  seule  armée  vraiment  nationale;  nous  n'avons 
pas  de  soldats  de  profession,  parce  que  chez  nous  le  soldat  c'est 
tout  le  monde.  L'étranger  qui  arriverait  à  Berlin  pénétré  de  cette 
idée  ne  tarderait  pas  à  éprouver  un  certain  étonnement;  il  est  diffi- 
cile d'y  passer  huit  jours  sans  s'apercevoir  qu'il  n'est  pas  d'autre 
ville  en  Europe  où  règne  à  ce  point  l'esprit  militaire.  La  Prusse  a 
mille  mérites;  mais  on  ne  saurait  lui  accorder  qu'elle  donne  à  la 
toge  le  pas  sur  l'épée.  Dans  les  états  du  roi  Guillaume,  l'épaulette 
jouit  de  toutes  les  préséances;  l'uniforme  y  est  le  grand  porte-res- 
pect; qui  l'a  une  fois  endossé  a  peine  à  le  quitter,  et  tel  personnage, 
s'il  s'avisait  de  se  promener  en  redingote  dans  la  rue,  ferait  autant 
de  sensation  que  s'il  y  paraissait  en  robe  de  chambre.  Durant  le  sé- 
jour que  le  prince  jNapoléon  fit  à  Berlin,  la  foule  se  pressa  plus 
d'une  fois  sur  ses  pas,  attirée  par  la  curiosité  de  contempler  un 
prince  en  habit  bourgeois.  Cela  n'est  pas  étonnant  dans  une  ville 
où  le  président  du  conseil,  beaucoup  plus  célèbre  en  Europe  par 
son  génie  de  diplomate  que  par  sa  qualité  de  colonel  d'un  régiment 
de  cavalerie  de  la  landwehr,  se  croit  cependant  obligé,  quand  il  as- 
siste aux  séances  du  parlement,  de  ne  se  point  séparer  de  son  uni- 
forme et  de  son  casque.  Le  chancelier  de  la  confédération  du  nord 
ne  fait  rien  qu'à  bon  escient;  il  connaît  son  pays  et  ce  qu'on  y  vé- 
nère. Un  journaliste  fort  connu  nous  racontait  qu'il  était  allé  voir  un 
jour  M.  de  Bismarck,  lequel,  après  une  heure  d'entretien,  le  con- 
gédia et  le  reconduisit  jusqu'au  seuil  de  son  cabinet,  où  il  s'arrêta, 
suivant  son  visiteur  du  regard.  Le  journaliste  avait  à  traverser  une 
antichambre  qui  a  deux  issues,  l'une  de  face,  grande  et  large,  l'autre 
de  côté,  petite  porte  dérobée  qui  ressemble  à  une  porte  de  dégage- 
ment ou  de  service.  Il  s'en  allait  sans  penser  à  rien,  quand  un  éclat 
de  rire  le  fit  tressaillir  et  se  retourner.  «  Vous  venez  de  me  faire 
faire  pour  la  centième  fois,  lui  cria  M.  de  Bismarck,  une  expérience 
intéressante.  Tous  les  militaires  qui  sortent  de  chez  moi  s'en  vont 
droit  devant  eux  gagner  la  grande  porte  que  voici,  tous  les  civils 
obliquent  à  gauche  et  se  dérobent  modestement  par  la  petite.  » 

L'organisation  militaire  de  la  Prusse  est  sans  doute  admirable- 
ment entendue,  puisqu'elle  lui  a  donné  l'une  des  meilleures  armées 
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de  l'Europe;  à  ne  la  juger  qu'au  point  de  vue  politique,  il  est  diffi- 
cile de  convenir  qu'elle  ait  le  caractère  libéral  qu'on  se  plaît  à  lu 
attribuer.  Tant  vaut  le  principe,  tant  vaut  l'institution;  mais  certains 
gouvernemens  se  font  un  jeu  d'escamoter  les  principes.  Il  est  dans 
l'esprit  du  service  universel,  lequel  exclut  toute  exemption  et  tout 
privilège,  que  les  grades  soient  accessibles  à  tous,  qu'ils  soient 
considérés,  non  comme  le  partage  exclusif  d'une  classe,  mais  comme 
une  fonction  conférée  par  l'état  aux  plus  méritans.  C'est  ce  qu'a- 
vaient compris  en  1808  les  inventeurs  du  système;  leurs  idées  n'ont 
pas  fait  souche,  et  après  eux  on  est  revenu  bien  vite  aux  anciens 
erremens.  Sur  deux  cent  huit  généraux  que  possède  actuellement 
l'armée  prussienne,  neuf  seulement  sont  bourgeois.  Cela  répond  du 
reste,  si  l'on  excepte  toutefois  les  armes  savantes,  où  la  bourgeoisie 
a  su  se  faire  sa  place.  Tandis  qu'en  France  l'esprit  démocratique  de 
la  société  s'impose  aux  institutions  les  moins  libérales,  en  Prusse 
l'esprit  de  caste  supplante  partout  l'égalité,  là  même  où  la  loi  l'avait 
mise.  Autre  caractère  du  service  militaire  universel  :  il  ne  rapproche 
pas  seulement  l'officier  du  soldat  en  faisant  du  soldat  un  officier  en 
espérance,  il  rapproche  aussi  le  soldat  du  citoyen  en  faisant  du  sol- 
dat un  citoyen  en  uniforme.  Point  de  classe  militaire,  et  l'armée 
soumise  autant  que  possible  au  droit  commun,  voilà  ce  que  réclame 
la  logique  du  système.  Que  devient  ce  principe  quand  le  soldat  re- 
lève de  tribunaux  spéciaux,  qui  n'offrent  pas  même,  comme  en 
France,  la  garantie  de  la  publicité,  et  dont  toutes  les  délibérations 
sont  enveloppées  d'un  religieux  mystère,  lorsque  les  enquêtes  s'ap- 
pliquent à  atténuer  ou  à  faire  évanouir  le  délit,  lorsque  des  vio- 
lences exercées  par  des  officiers  sur  des  citoyens  sont  souvent  pu- 
nies de  peines  dérisoires,  lorsque  dans  tout  démêlé  avec  l'autorité 
civile  le  dernier  mot  reste  toujours  à  l'administration  militaire, 
et  qu'on  peut  voir  ce  qu'on  a  vu  dernièrement  en  Hanovre,  un  gé- 
néral faisant  démolir  de  son  chef  un  monument  privé  que  protégeait 
contre  lui  la  décision  d'un  tribunal?  Si  un  tel  état  de  choses  en- 
gendre beaucoup  moins  d'abus  qu'on  ne  s'y  attendrait,  cela  tient 
uniquement  à  la  modération,  à  l'esprit  de  conduite  du  militaire 
prussien,  qui  a  l'habitude  de  se  respecter;  mais  il  avait  raison,  ce  li- 
béral qui  disait  :  Il  me  déplaît  que  ma  sûreté  dépende  de  la  vertu 
d' autrui.  —  «  Durera-t-il  longtemps  encore,  dit  M.  Gneist,  ce  ré- 
gime qui  livre  la  vie,  la  santé,  la  liberté,  l'honneur  et  la  fortune 
d'une  population  aux  autorités  militaires,  sans  protection  légale  et 
sans  contrôle  juridique,  de  telle  sorte  que  la  constitution  de  l'état 
et  les  tribunaux  ordinaires  ne  subsistent  plus  que  par  tolérance?  Il 
est  certain  que  la  plupart  des  conflits  sont  prévenus  ou  écartés  par 
la  sagesse  des  chefs  et  de  l'administration  militaire;  mais  il  importe 
que  la  voie  légale  reste  ouverte  pour  faire  au  besoin  triompher  le 
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droit  par  la  contrainte...»  Et  il  ajoute  que  l'armée  prussienne  consti- 
tue actuellement  une  classe  à  part,  un  état  dans  l'état;  on  ne  peut 
trouver  quelque  chose  d'analogue,  dit-il,  que  dans  l'église  romaine 
du  moyen  âge,  qui,  pour  tout  ce  qui  concernait  les  personnes  et  les 
maximes  d'administration,  refusait  obéissance  aux  lois  civiles. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  coavient  d'apprécier  le  fameux  con- 
flit que  suscita  la  nouvelle  loi  militaire  et  qui  fit  si  grand  bruit.  Il 
semble  d'abord  qu'il  s'agissait  dans  cette  querelle  de  cinq  ans  d'une 
simple  question  d'économie  et  da  compétence,  le  roi  s' attribuant  la 
faculté  de  réformer  l'armée  sans  avoir  à  demander  à  la  chambre 
autre  chose  que  les  subsides  nécessaires,  la  chambre  revendiquant 
d'une  part  son  droit  de  voter  sur  le  principe,  et  ds  l'autre  s' oppo- 
sant aux  nouvelles  charges  qu'on  allait  faire  peser  sur  le  pays.  Des 
intérêts  plus  importans  encore  étaient  engagés  dans  le  débat  :  le 
projet  de  réforme  était  un  pas  de  plus  dans  la  voie  du  militarisme, 
une  atteinte  grave  à  ce  qui  pouvait  rester  de  libéral  dans  l'institu- 
tion. La  partie  vraiment  nationale  d'une  armée  est  la  landweln;  le 
soldat  en  service  actif  a  pour  patrie  ses  quartiers,  pour  magistrat  le 
drapeau;  il  sent  plus  ou  moins  la  caserne,  et  il  aspire  peut-être  au 
bivouac.  Une  loi  militaire  est  libérale  en  raison  inverse  de  la  durée 
qu'elle  assigne  au  service  actif;  la  plus  libérale  de  toutes  est  celle 
qui  ne  retient  le  citoyen  sous  les  drapeaux  que  le  temps  strictement 
nécessaii'e  pour  son  instruction,  et  qui  se  hâte  de  le  renvoyer  dans 
ses  foyers  en  ne  le  soumettant  plus  qu'à  un  service  intermittent.  A  ce 
compte,  l'homme  ne  fait  que  traverser  la  caserne,  il  n'a  pas  le  temps 
d'y  oublier  qu'il  est  citoyen;  c'est  à  l'état  de  lui  rappeler  dans  l'oc- 
casion qu'il  est  soldat.  Une  telle  armée  peut  faire  merveille  dans 
une  guerre  défensive  ou  patriotique.  Ces  réserves  et  cette  landwehr 
qui,  aidées  d'héroïques  volontaires,  ont  contribué  si  puissamment  à 
renverser  Napoléon  P%  n'avaient  eu  qu'une  instruction  très  courte. 
L'impitoyable  vainqueur  d'ïéna  avait  interdit  à  la  Prusse  d'entrete- 
nir sous  les  drapeaux  plus  de  42,000  hommes.  Pour  éluder  cette 
tyrannique  exigence,  Scharnhorst  créa  des  cadres  permanens  où 
de  nouvelles  recrues  se  succédaient  sans  cesse  à  de  courts  inter- 
valles. Au  bout  de  trois  ans,  on  avait  150,000  hommes  prêts  à  en- 
trer en  campagne.  En  Prusse,  il  suffit  de  quelques  mois  pour  fabri- 
quer un  soldat.  On  l'a  bien  vu  en  1813;  mais  un  gouvernement  qui 
pour  se  battre  a  besoin  de  sa  landwehr  doit  renoncer  aux  guerres 
de  fantaisie.  La  landwehr  est  une  armée  qui  se  marie,  qui  a  ses 
chaumières  et  ses  charrues ,  qui  raisonne  aussi ,  qui  a  tout  à  la  fois 
des  affaires  et  des  idées.  A  plusieurs  reprises  depuis  1815,  l'armée 
prussienne  avait  été  mobilisée,  et  la  landwehr  avait  paru  se  de- 
mander si  c'était  bien  la  peine,  si  on  avait  eu  des  raisons  suffisantes 
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de  la  déranger,  d'interrompre  le  cours  de  ses  idées  et  de  ses  af- 
faires. 

La  réforme  que  le  roi  Guillaume  annonça  dès  1860  à  la  chambre, 
et  qu'il  lui  imposa  de  son  autorité,  était  destinée  à  mettre  fm  à  ces 
causeries  intérieures  de  la  landwehr.  Jusqu'alors,  le  soldat  prus- 
sien avait  passé  deux  ans  sous  les  drapeaux,  trois  dans  la  réserve. 
Le  nouveau  projet  l'astreignait  à  sept  années  de  service  dans  l'ar- 
mée active,  dont  trois  sous  les  drapeaux.  En  revanche,  le  service 
dans  la  landwehr  était  réduit  de  quatorze  à  neuf.  Du  même  coup, 
la  levée  annuelle  était  portée  de  âO,000  à  63,000  hommes.  Il  en 
résultait  qu'une  mobilisation  ordinaire  laissait  les  hommes  de  la 
landwehr  dans  leurs  villes  et  leurs  villages;  on  pouvait  dorénavant 
se  passer  d'eux.  Par  cette  réforme,  le  gouvernement  prussien  at- 
teignait un  double  but  :»il  avait  sous  la  main  un  outil  dont  il  pou- 
vait se  servir  à  sa  guise  et  qui  lui  assurait  la  liberté  de  ses  mouve- 
mens,  et  comme  il  est  essentiellement  éducateur,  en  augmentant 
le  contingent  annuel  et  la  durée  du  service  actif,  il  s'assurait  éga- 
Jement  le  moyen  de  mieux  façonner  son  monde  à  l'obéissance.  Une 
armée  où  passent  presque  tous  les  hommes  valides,  où  les  olficiers 
appartiennent  presque  tous  à  une  classe  conservatrice  par  naissance 
et  par  principes,  où  les  recrues  sont  retenues  assez  longtemps  à  la 
caserne  pour  en  contracter  l'esprit,  assez  longtemps  sous  la  disci- 
pline pour  en  prendre  à  jamais  le  pli,  une  armée  ainsi  constituée 
est  une  admirable  école  de  respect  et  de  docihté,  un  merveilleux 
complément  dans  l'éducation  d'un  peuple  au  catéchisme  enseigné 
par  ordonnance  de  la  police.  On  crée  ainsi  non  une  armée  nationale, 
mais  une  nation  militaire  et  gouvernable.  D'une  institution  libérale 
et  démocratique,  le  système  qui  régit  actuellement  la  Prusse  a  fait 
un  instrument  de  dressage  et  de  gouvernement. 

L'un  des  embarras  intérieurs  de  la  Prusse  est  l'opposition  radicale, 
absolue,  que  se  font  deux  chambres  incapables  de  s'entendre  et 
même  de  se  comprendre.  Son  autre  maladie  politique  est  l'omnipo- 
tence d'une  administration  qui  se  dérobe  à  tout  contrôle,  qui  inter- 
prète les  lois  et  les  institutions  contrairement  à  leur  esprit  et  dans 
le  sens  de  ses  intérêts.  Ce  que  le  gouvernement  prussien  a  fait  de 
l'armée  et  de  l'école,  il  le  fait  de  la  constitution  elle-même  :  il  la 
traduit  à  sa  façon,  et,  comme  il  a  la  force  en  main,  il  faut  bien  que 
son  interprétation  soit  la  bonne. 

On  sait  comment  la  Prusse  s'est  transformée  de  monarchie  abso- 
lue en  monarchie  constitutionnelle.  Du  3  février  18A7  au  31  janvier 
1850,  elle  a  eu  quatre  constitutions.  La  première  lui  fut  octroyée; 
œuvre  personnelle  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  c'était  une  charte 
selon  le  cœur  de  la  royauté,  et  qui  renfermait  les  suprêmes  conces- 
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sions  qu'elle  fût  disposée  à  faire  à  ses  sujets.  Une  chambre,  formée 
de  la  réunion  des  diètes  provinciales,  acquérait  le  droit  de  yoter  les 
nouveaux  impôts  et  un  simple  droit  de  délibération  législative.  Les 
Hohenzollem  ne  sont  pas  seulement  des  soldats,  plusieurs  d'entre 
eux  furent  orateurs.  Dès  le  xv'  siècle,  on  vit  succéder  à  Albert,  sur- 
nommé Achille,  Jean,  surnommé  Gicéron.  Frédéric-Guillaume  IV, 
qui  était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  aimait  à  parler,  —  on  lui  a 
même  reproché  de  trop  parler;  —  mais  ce  qu'il  disait  était  toujours 
précieux  à  recueillir.  On  en  pourrait  faire  un  manuel  qu'on  intitu- 
lerait recueil  de  maximes  à  l'usage  des  princes  qui  sont  obligés 
d'accorder  une  constitution  à  leurs  peuples  et  qui  désirent  connaître 
la  manière  de  s'en  servir.  «  Je  sais,  dit-il  à  cette  chambre  qu'il 
avait  convoquée,  je  sais  qu'avec  les  droits  que  je  vous  octroie  je 
confie  dans  vos  mains  un  précieux  trésor  de  libertés.  Ge  fut  le  bon 
plaisir  de  Dieu  de  rendre  la  Prusse  grande  par  l'épée,  pr.r  l'épée  de 
la  guerre  au  dehors,  par  l'épée  de  l'esprit  au  dedans;  mais  l'esprit 
dont  je  parle  n'est  pas  l'esprit  de  négation  du  siècle,  c'est  l'esprit 
d'ordre  et  de  discipline.  De  même  que  dans  un  camp  une  seule  tête 
doit  commander,  de  même,  sous  peine  de  déchoir  de  leur  gran- 
deur, les  destinées  de  ce  pays  doivent  être  dirigées  par  une  seule 
volonté.  Sans  doute  un  roi  de  Prusse  commettrait  un  crime,  s'il  exi- 
geait de  ses  sujets  la  docilité  des  esclaves;  il  en  commettrait  un 
plus  grand  encore,  s'il  n'exigeait  d'eux  ce  qui  est  la  couronne  de 
l'homme  libre,  l'obéissance  au  rom  de  Dieu  et  de  la  conscience.  » 

Survint  la  révolution  de  184»,  et  le  peuple  prussien,  qui  n'esti- 
mait pas  que  son  seul  droit  fût  d'obéir,  se  donna  cette  fois  une  con- 
stitution à  sa  guise,  laquelle,  selon  le  mot  des  royalistes  purs,  sou- 
mettait la  couronne  à  l'oppression  d'un  parlement.  La  couronne  ne 
tarda  pas  à  en  appeler;  l'assemblée  nationale  fut  dissoute,  et  le  roi 
remplaça  la  charte  qu'elle  avait  votée  par  une  autre  qui  lui  plaisait 
moins  cependant  que  celle  de  18A7;  mais  il  se  réservait  d'en  effacer 
tout  ce  qui  pouvait  compromettre  son  autorité  et  sa  puissance.  La 
révision  se  fit,  et  cette  constitution  expurgée  est  aujourd'hui  la  loi 
du  royaume.  Elle  renferme  nombre  de  dispositions  libérales  qui 
pouvaient  inspirer  des  inquiétudes  ;  toutefois  on  avait  tant  légiféré 
depuis  trois  ans  qu'il  fallait  en  finir,  et  Frédéric-Guillaume  IV  se  dit 
très  sagement  qu'une  constitution  est  peu  de  chose,  que  le  grand 
point  est  la  façon  de  l'interpréter.  Au  surplus  il  pouvait  se  rassurer. 
La  chambre  élective  n'avait  que  le  droit  de  voter  les  nouveaux  im- 
pôts, elle  ne  pouvait  toucher  aux  impôts  existans;  quel  moyen  avait- 
elle  de  faire  prévaloir  ses  idées?  G' était  un  parlement,  mais  un  par- 
lement désarmé.  D'autre  part,  la  chambre  des  seigneurs  était  là 
pour  protégera* a  couronne  contre  le  droit  d'initiative  qu'on  avait 
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concédé  aux  députés  bourgeois.  Composée  des  princes  de  la  famille 
royale,  des  comtes  et  des  princes  médiatisés,  de  l'élite  des  grands 
propriétaires  fonciers  et  d'hommes  de  confiance,  cette  chambre  haute 
était  véritablement  le  camp  retranché,  les  forts  détachés  de  la 
royauté.  Le  langage  que  tint  le  roi  en  prêtant  serment  à  cette  qua- 
trième charte  était  exactement  le  même  qu'il  avait  tenu  en  18A7. 
((  Pour  que  cette  constitution  soit  viable ,  dit-il ,  il  est  absolument 
nécessaire  qu'elle  me  rende  le  gouvernement  possible.  En  Prusse, 
le  roi  doit  gouverner,  non  parce  que  tel  est  son  bon  plaisir,  mais 
parce  que  c'est  l'ordre  et  la  volonté  de  Dieu.  Un  peuple  libre  sous 
un  roi  libre,  telle  fut  ma  devise  depuis  dix  ans,  et  je  n'en  changerai 
pas  tant  qu'il  me  restera  un  soufïïe  de  vie.  » 

Un  peuple  libre  sous  un  roi  libre,  —  formule  magique,  insondable, 
pleine  de  mystères  et  de  ténèbres  !  Où  finit  la  liberté  du  roi?  où  com- 
mence celle  du  peuple?  Assurément  les  Prussiens  jouissent  aujour- 
d'hui de  certaines  franchises,  de  certains  droits;  ils  possèdent  une 
certaine  liberté  de  la  presse,  tempérée,  il  est  vrai,  par  la  saisie  ad- 
ministrative; ils  possèdent  une  autre  liberté,  bien  plus  chère  aux 
Allemands  et  sans  laquelle  ils  ne  pomTaient  vivre,  celle  de  s'assem- 
bler et  de  s'associer  ;  ils  sont  encore  autorisés  à  nommer  par  une 
élection  à  deux  degrés  une  chambre  qui  est  maîtresse  de  refuser  les 
projets  de  loi  qui  ne  lui  conviennent  point.  Voilà  la  part  du  peuple. 
Quelle  est  celle  du  roi?  Un  roi  de  Prusse  n'est  «  libre  »  que  lorsqu'il 
a  le  droit  absolu  de  choisir  ses  ministres  selon  son  goût  et  sans  s'in- 
quiéter s'ils  agréent  ou  désagréent  à  sa  chambre;  il  n'est  libre  qu'à 
la  condition  que  son  armée  soit  à  lui  et  ne  soit  qu'à  lui,  qu'il  en 
puisse  disposer  comme  il  lui  plaît,  et  qu'il  n'ait  à  rendre  compte 
qu'à  Dieu  de  sa  politique  étrangère  ;  il  n'est  libre  encore  qu'à  la 
condition  de  pouvoir  administrer  et  gouverner  comme  il  l'entend  et 
d'assouplir  les  lois  qui  le  gênent  par  les  décisions  d'une  jurispru- 
dence politique  dont  les  interprétations  sont  indiscutables.  Si  la 
chambre  des  députés,  se  souvenant  qu'elle  a  part  à  l'initiative  des 
lois,  proposait  au  gouvernement  quelque  réforme  libérale,  il  n'au- 
rait pas  à  prendre  la  peine  de  la  refuser,  la  chambre  des  seigneurs 
se  chargera  d'enterrer  ce  projet  mort-né.  Ou  si,  par  voie  d'inter- 
pellation, les  députés  essayaient  d'exercer  quelque  influence  sur  la 
conduite  des  affaires,  ils  s'entendraient  dire  ce  qu'on  leur  a  dit  si 
souvent  :  u  Nous  respectons  infiniment  les  droits  du  parlement, 
pourvu  qu'ils  soient  conciliables  avec  les  prérogatives  de  la  cou- 
ronne et  avec  la  sûreté  de  l'état.  Nous  aurons  toujours  du  plaisir 
à  causer  avec  vous;  mais  ne  vous  flattez  point  de  nous  lier  jamais 
les  bras.  Croyez-nous,  nous  sommes  meilleurs  juges  que  vous  des 
intérêts  du  pays,  nous  représentons  à  la  fois  le  di'oit  (|ivin  et  le  salut 
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public.  »  Que  le  parlement,  faute  de  mieux,  s'avise  de  rayer  du  bud- 
get des  dépenses  un  modeste  article  de  A, 000  thalers  destinés  aux 
émolumens  déjuges  suppléans,  dont  l'indépendance  lui  est  suspecte, 
on  se  fâchera  tout  rouge,  on  lui  dira  très  crûment,  comme  dans  la 
séance  du  l^""  décembre  1868  :  «  Que  prétendez-vous  avec  vos  proposi- 
tions? Vous  avez  des  volontés,  c'est  possible;  mais  nous  vous  sommes 
garans  qu'elles  ne  seront  pas  exécutées.  Ne  vous  laissez  pas  tromper 
par  les  journaux;  on  a  voulu  vous  persuader  que  moi,  ministre  de  la 
justice,  j'avais  des  velléités  libérales.  Il  n'en  est  rien,  je  vous  jure; 
je  ne  suis  point  libéral,  et  j'ai  moins  de  penchant  encore  à  coqueter 
avec  les  partis.  Qu'arrivera- t-il,  messieurs?  J'allouerai  à  mes  juges 
subsidiaires  des  indemnités  qui  leur  seront  payées,  et  je  vous  por- 
terai ces  indemnités  en  compte  sur  le  budget.  C'est  un  cas  de  conflit; 
le  gouvernement  ne  l'a  pas  cherché,  mais  il  est  prêt  à  ramasser  le 
gant.  ))  On  ne  se  fâche  pas  toujours;  on  se  contente  le  plus  souvent 
de  déclarer  d'un  ton  superbe  et  dégagé  que  le  centre  de  gravité  po- 
litique ne  réside  pas  dans  les  assemblées,  qu'il  ne  leur  appartient 
point  de  rien  décider,  que  la  Prusse  n'est  pas  et  ne  veut  pas  être  un 
pays  parlementaire,  qu'il  faut  abandonner  le  soin  de  conduire  les 
affaires  à  ceux  qui  les  connaissent...  On  sait  le  reste.  Un  peuple  libre 
sous  un  roi  libre!  En  y  réfléchissant,  on  découvre  que  la  chose  n'est 
pas  aussi  mystérieuse  qu'il  semblait,  que  c'est  à  peu  près  le  con- 
traire du  parlementarisme.  Pourtant  cette  définition  n'épuise  pas 
les  profondeurs  occultes  de  la  formule  magique.  C'est  plus  qu'une 
formule,  c'est  un  dogme  de  théologie  politique,  et  l'on  sait  que  Fré- 
déric-Guillaume IV  était  connaisseur  en  théologie  comme  en  beaux- 
arts.  Les  dogmes  ne  s'expliquent  pas  ;  il  faut  s'incliner,  renoncer  à 
comprendre  et  se  soumettre.  Credo  quia  ahsurdiim. 

Tout  observateur  désintéressé  qui  fait  un  séjour  de  quelque  durée 
en  Prusse  ne  peut  manquer  d'éprouver  deux  impressions  également 
vives.  Il  ne  pourra  se  défendre  d'admirer  les  qualités  fortes,  solides 
et  saines  de  ce  peuple,  la  vigoureuse  constitution  d'une  société  où, 
du  roi  jusqu'à  l'artisan,  chacun  est  tenu  de  s'employer  pour  la  chose 
publique,  et  où  personne  ne  songe  à  discuter  son  devoir.  D'autre 
part,  il  aura  le  sentiment  que  la  Prusse  est  dans  une  situation  ten- 
due, qu'ainsi  que  le  confessait  un  jour  M.  de  Bismarck ,  la  royauté 
absolue,  qui  n'a  point  abdiqué,  s'y  trouve  en  présence  de  la  monar- 
chie constitutionnelle,  l'une  avec  ses  prétentions  d'un  autre  âge, 
ses  légions  d'employés,  sa  police  tracassière  et  impérieuse,  l'autre 
avec  d'heureux  commencemens  de  self-government^  d'administra- 
tion libre,  —  que  l'une  ne  peut  plus  convenir  au  peuple,  que  l'autre 
est  insupportable  à  la  couronne,  —  que  chacune  des  parties  ad- 
verses tire  à  soi  la  constitution ,  que  le  conflit  est  toujours  prêt  à 
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renaître,  nuage  éternellement  suspendu  sur  Berlin,  et  que  nul  pays 
n*a  un  problème  intérieur  plus  difficile  à  résoudre.  On  n'a  guère  à 
craindre  que  cette  situation  équivoque  et  pénible  se  dénoue  par  une 
émeute;  on  ne  peut  présumer  non  plus  que  le  parti  libéral  consente 
à  faire  sa  soumission,  il  a  pour  lui  l'esprit  du  siècle.  Il  faut  désirer 
que  la  couronne  cède,  qu  elle  se  résigne  à  n'être  plus  «  libre.  » 

«  Cela  se  fera,  nous  dit  un  Prussien,  n'en  doutez  point.  Les  Ho- 
henzollern  prouveront  au  monde  qu'un  roi  de  Prusse  peut  unir  aux 
vertus  militaires,  au  sentiment  du  devoir,  à  l'esprit  d'application  de 
ses  ancêtres,  le  courage  de  la  pensée  et  cette  générosité  du  carac- 
tère qui  a  confiance  dans  la  liberté  et  se  plaît  aux  choses  difficiles.  Il 
faut  d'abord  que  le  système  actuel  s'use,  ses  embarras  financiers 
toujours  croissans  l'y  aideront,  après  quoi  notre  tour  viendra.  Sans 
doute  l'entreprise  ne  sera  pas  aisée;  on  aura  contre  soi  l'esprit  mi- 
litaire et  la  chambre  des  seigneurs.  Les  découragés  prétendent  aussi 
que  les  hommes  nous  font  défaut,  que  le  régime  parlementaire  ne 
peut  s'en  passer,  que  tricoter  est  une  chose  charmante,  mais  qu'il 
faut  pour  cela  de  la  laine  et  des  aiguilles,  que  les  aiguilles  nous 
manquent,  qu'elles  sont  toutes  passées  dans  nos  fusils.  C'est  se 
noircir  l'esprit  à  plaisir.  Au  fond,  qu'avons-nous  besoin  d'hommes 
de  génie?  Le  talent  et  l'honnêteté  nous  suffisent.  La  Prusse  est  une 
machine  supérieurement  montée  ;  seulement  les  ressorts  sont  trop 
tendus,  il  faut  les  détendre  et  les  huiler,  diminuer  nos  charges  et 
augmenter  nos  droits,  et,  sans  détruire  nos  institutions,  les  appli- 
quer dans  un  esprit  vraiment  libéral.  Nous  sommes  le  peuple  le  plus 
éduqué  de  l'Europe.  La  discipline  est  une  admirable  préparation  à 
la  liberté;  mais  il  est  bien  temps  de  reconnaître  que  notre  éduca- 
tion est  terminée  et  de  nous  mettre  hors  de  page.  Les  Allemands 
rendent  justice  à  nos  qualités.  Ce  qui  les  éloigne  de  nous,  c'est 
notre  esprit  de  caste,  notre  bureaucratie,  notre  police  politique, 
notre  militarisme.  Ils  nous  diraient  volontiers  ce  que  votre  Cor- 
neille fait  dire  par  Cornélie  à  César  :  Que  de  vertus  vous  nous  faites 
haïr!  A  Stuttgart,  on  nous  reproche  de  n'être  pas  aimables,  et  on 
nous  appelle  les  Macédoniens  de  l'Allemagne.  Quand  nous  joindrons 
la  liberté  à  la  discipline,  quand  nous  aurons  le  gouvernement  que 
nous  méritons,  on  conviendra  que  les  Macédoniens  sont  des  Grecs, 
et  on  se  décidera  peut-être  à  nous  aimer.  » 

Victor  Cherbuliez. 


COMMENT 


FEMME  PARDONNE' 


A  travers  la  plaint,  riche,  plantureuse,  zébrée  de  jaune  et  de  vert, 
le  grand  canal,  bordé  de  peupliers  centenaires,  s'étend  comme  un 
large  rail  aux  miroitemens  métalliques.  Ses  eaux,  d'ordinaire  immo- 
biles et  sans  courant  appréciable,  refluent  en  petites  vagues  ridées 
sous  la  puissante  haleine  du  vent  d'est.  A  notre  gauche  s'étendent, 
dans  une  vaste  section  de  l'horizon,  les  molles  pentes  vineuses  de  la 
Côte-d'Or.  A  droite,  par-delà  la  petite  ville  héroïque  de  Saint-Jean- 
de-Losne,  par-delà  les  bords  ombragés  de  la  Saône,  on  voit  se 
dresser  quelques  cimes  de  la  chaîne  du  Jura.  Plus  loin  encore,  si  le 
temps  s'apprêtait  à  changer,  si  de  longues  pluies  étaient  immi- 
nentes, le  Mont-Blanc  nous  laisserait  apercevoir  ses  pentes  altières 
et  ses  neiges  qui  défient  le  soleil. 

Quant  au  long  village  qui  éparpille  ses  deux  ou  trois  cents  feux  sur 
trois  ou  quatre  kilomètres  de  la  route  départementale  et  que  signale 
dans  un  lointain  rayon  la  haute  cheminée  rose  de  l'usine,  je  ne  vous 
le  nommerai  point  pour  ne  pas  donner  à  deviner  le  nom  du  person- 
nage qui  joue  le  principal  rôle  dans  le  récit  auquel  ces  lignes  ser- 
vent de  préface.  Moyennant  cette  précaution  bien  élémentaire,  tout 
est  sauf,  car  jamais  son  aspect  essentiellement  prosaïque  ne  vous 
mettra  sur  la  trace  de  son  secret.  Tout  au  plus  pourrez-vous  conjec- 
turer, en  l'écoutant,  que  vous  n'avez  pas  affaire  à  un  très  simple  et 

(i)  Ceci  n'est  point  la  traduction,  mais  à  proprement  parler,  —  et  pour  nous  servir 
d'un  mot  anglais  usité  en  pareil  cas,  —  V adaptation  d'une  nouvelle  publiée  par 
M.  Ch.  Dickens  dans  les  numéros  37  et  38  de  la  seconde  série  de  son  recueil  hebdo- 
madaire AU  the  year  Round, 
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très  vulgaire  échantillon  de  la  race  humaine  en  général  et  des  mœurs 
de  campagne  en  particulier. 

Car  le  docteur  P...  est  maintenant  ce  qu'on  appelle  «  un  homme 
établi.  »  Sous  son  large  paletot,  une  certaine  protubérance  abdomi- 
nale qu'il  doit  à  la  Providence  d'abord,  et  peut-être  ensuite  à  l'abon- 
dante régularité  de  son  régime  diététique,  accuse  quarante-cinq  étés 
bien  révolus.  Il  vit  à  la  bourguignonne,  de  bonne  potée  plus  que  de 
beau  langage.  Je  ne  sais,  Dieu  merci,  ce  que  valent  ses  conseils  pro- 
fessionnels aux  gens  malades,  mais  j'affirme  que  ceux  qu'il  donne 
aux  gens  bien  portans  quand  ils  le  consultent  sur  le  mérite  relatif  des 
vins  delà  côte  ne  sont  aucunement  à  dédaigner.  Heureux  mari  d'une 
femme  très  laide  qui  l'a  doté  de  la  maison  que  vous  apercevez  là- 
bas  derrière  l'ombrage  du  moulin  à  vapeur,  non  moins  heureux 
père  d'une  fille,  —  très  laide  aussi ,  —  qu'il  a  substantiellement 
mariée  au  fils  d'un  riche  cultivateur,  il  jouit  d'une  réputation  qui 
s'étend  jusqu'à  Seurre,  Dôle  et  même  Auxonne.  On  ne  l'appelle  guère 
à  Dijon,  que  je  sache,  mais  il  ne  faudrait  pas  jurer  qu'il  y  est  tota- 
lement inconnu. 

Gomment  nous  nous  trouvâmes  un  beau  matin,  ce  galant  homme 
et  moi,  faire  route  ensemble  sur  le  chemin  de  halage  du  grand  ca- 
nal est  un  point  qui  n'intéresse  aucun  de  mes  lecteurs.  Il  ventait 
grand  frais,  le  feuillage  des  hauts  peupliers  bruissait  sous  la  brise, 
de  petites  "brindilles  arrachées  aux  branches  par  la  tempête  de  la 
veille  jonchaient  le  sable  qui  craquait  sous  nos  pieds.  De  temps  à 
autre,  nous  dépassions  ou  nous  croisions  un  de  ces  gros  bateaux 
ventrus  dont  la  traversée  aux  écluses  semble  presque  un  miracle, 
tant  le  passage  est  étroit  et  l'embarcation  volumineuse. 

Le  bonhomme  soufflait  quelque  peu,  quoique  marchant  encore 
d'un  pas  assez  leste.  Je  lui  fis  la  politesse  de  me  dire  fatigué.  Non 
sans  un  sourire  de  pitié  pour  mes  jambes  parisiennes,  il  consentit  à 
s'asseoir  sur  le  talus  gazonné,  au  pied  d'un  énorme  tronc  qui  suffi- 
sait à  nous  garantir  des  rayons  du  couchant,  et,  après  avoir  disserté 
sur  le  mérite  des  gaudes  que  nous  allions  trouver  à  Échenon,  il  en 
vint,  de  fil  en  aiguille,  à  me  conter  la  grande  aventure  de  sa  jeu- 
nesse, son  roman,  le  seul  dont  il  ait  la  moindre  idée,  car  pour  en 
lire  un ,  néant  à  la  requête.  Un  docteur  de  Bourgogne  n'est  pas 
assez  malavisé  pour  employer  ainsi  ses  loisirs. 

I. 

—  Il  faut  vous  dire,  monsieur  (je  reproduis  littéralement  son  en- 
trée en  matière,  mais  non  le  reste  du  récit),  il  faut  vous  dire  que 
dans  ma  jeunesse  j'étais  ce  qu'on  appelle  un  chercheur,  un  ambi- 
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tieux.  Quand  j'eus  obtenu  (à  Paris,  s'il  vous  plaît)  les  honneurs  et 
privilèges  du  doctorat,  je  me  pénétrai  de  l'idée  que  je  pouvais  aspi- 
rer aux  plus  grandes  choses,  et  que  j'avais  dans  ma  trousse  le  scal- 
pel de  Dupuytren,  ni  plus  ni  moins.  Cette  folle  croyance  m'induisit 
à  des  excès  de  travail  qui  minèrent  en  peu  de  temps  une  santé  assez 
robuste,  comme  doit  l'être  celle  d'un  fils  de  paysan.  Je  piochai 
rude,  monsieur,  je  piochai  rude,  ne  quittant  l'hôpital  que  pour  me 
rendre  aux  cours,  dont  j'étais  un  des  habitués  les  plus  assidus,  et 
employant  mes  soirées,  jusque  fort  avant  dans  la  nuit,  à  mettre  de 
l'ordre  dans  mes  acquisitions  scientifiques  de  chaque  jour,  et  avec 
cela  un  grand  désir  de  me  signaler,  de  faire  parler  de  moi  per  fas 
mit  nef  as,  de  lire  mon  nom  dans  les  feuilles  publiques,  d'arriver 
aux  académies.  Des  rêves  comme  on  en  fait  à  vingt-quatre  ans  !  Le 
fameux  docteur  R..,,  dont  j'avais  obtenu  le  patronage  et  qui  ne  dé- 
daignait pas  mon  humble  concours,  cherchait,  mais  vainement,  à 
me  prémunir  contre  cette  infatuation.  —  P...,  me  répéta-t-il  en 
bien  des  occasions,  méfiez-vous  de  cette  soif  de  célébrité  !..  Il  y  a 
dix  à  parier  contre  un,  mon  garçon,  qu'elle  vous  fera  faire  fausse 
route,  et  dans  notre  état,  voyez-vous,  certaines  eiTeurs  équivalent 
à  des  crimes.  Méfiez-vous  donc,  mon  cher  P...,  méfiez-vous,  et  pas 
trop  de  zèlel... 

Je  suivis  avec  toute  la  déférence  possible  ces  conseils  paternels; 
mais  au  fond  du  cœur  je  les  trouvais  pusillanimes,  et  ils  m'ex- 
citaient au  lieu  de  me  décourager.  Un  seul  jour,  une  seule  expé- 
rience pouvait  leur  donner  le  plus  éclatant  démenti.  —  Que  di- 
ras-tu, vieux  bavard,  m'écriai s-je  in  petto ,  si  jamais  tu  me  vois 
franchir,  par  des  procédés  à  moi,  une  de  ces  délicates  épreuves  de- 
vant laquelle  ta  timidité  te  fait  reculer?  —  Vous  entendez  bien, 
n'est-ce  pas,  que  ces  libertés  de  langage  ne  dépassaient  jamais  le 
cercle  du  monologue,  et  que  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  pu- 
bliquement traité  de  vieux  bavard  un  des  oracles  de  la  faculté,  un 
des  princes  de  la  science? 

Nous  en  étions  là  lorsqu'un  matin  le  concierge  de  l'hôpital  où 
je  travaillais  me  remit  une  lettre  qu'une  «  personne  du  sexe,  » 
—  ce  furent  ses  propres  expressions,  —  l'avait  prié  de  m'apporter 
sans  retard,  demandant  en  outre  à  me  parler  pour  affaire  urgente. 
J'étais  en  pleine  ardeur  de  besogne,  dans  le  cabinet  de  dissection,  où 
j'étudiais  sur  nature  le  jeu  des  muscles  cruraux.  Ainsi  que  je  vous 
l'ai  dit,  ma  santé  commençait  à  se  ressentir  de  la  tension  immo- 
dérée que  j'imposais  âmes  facultés  mentales;  mais  de  ceci  je  ne 
voulais  convenir  avec  personne,  et  moins  avec  le  bon  docteur  R... 
qu'avec  tout  autre.  C'était  une  question  d'amour-propre.  Certaines 
gens  tirent  vanité  de  pouvoir  lever  à  bras  tendu  un  poids  de  cent 
kilos;  je  mettais  mon  orgueil  à  passer  vingt  heures  de  suite  au 
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travail,  sans  m'interrompre  autrement  que  pour  avaler  à  la  hâte 
quelques  bouchées  de  pain. 

Dans  l'état  presque  fiévreux  où  m'avaient  réduit  ces  orgies  stu- 
dieuses, la  moindre  interruption  m'exaspérait.  —  Qu'elle  aille  au 
diable,  votre  personne  du  sexe!  —  criai-je  au  portier  ébahi.  Cepen- 
dant j'avais  ouvert  la  lettre,  qui  était  d'une  de  mes  tantes,  et,  me 
rappelant  à  propos  que  cette  chère  parente,  dont  je  pouvais  hériter 
un  jour,  ne  tolérait  pas  volontiers  la  moindre  irrévérence,  je  me  ra- 
doucis incontinent.  —  Faites  entrer  cette  dame  au  parloir,  je  des- 
cends à  l'instant  près  d'elle. 

—  Monsieur  voudra  bien  penser...  Et  le  concierge,  achevant  cette 
phrase  par  un  geste,  me  montrait  la  cuvette  aux  ablutions. 

Ce  rappel  aux  convenances  faillit  encore  me  mettre  hors  de  moi  ; 
mais  il  était  vraiment  très  opportun.  Mon  front  baigné  de  sueur, 
mes  manches  relevées  jusqu'au  coude,  mes  cheveux  en  désordre 
me  donnaient  l'air  d'un  vrai  bandit.  Je  remis  à  la  hâte  un  peu 
d'ordre  dans  ma  toilette,  et  je  me  rendis  auprès  de  la  visiteuse  in- 
connue. 

En  entrant  au  parloir,  dont  toutes  les  persiennes  étaient  baissées, 
le  soleil  donnant  en  plein  de  ce  côté,  je  ne  discernai  d'abord  qu'une 
ombre  noire,  immobile  auprès  d'une  table.  Peu  à  peu,  mes  yeux  se 
faisant  à  l'obscurité ,  j'aperçus  une  femme  en  deuil  qui  tenait  sur 
ses  genoux  un  enfant  de  deux  à  trois  ans.  Cette  femme  ne  se  leva 
point,  et  ne  m'accueillit  par  aucun  signe.  Peut-être  la  timidité, 
peut-être  la  fatigue  l'en  empêchaient-elles.  Dans  tous  les  cas,  son 
attitude  m'embarrassait.  Je  m'étais  représenté  une  paysanne  bour- 
guîgnotte  alerte  et  bavarde,  et  je  me  trouvais  face  à  face  avec  une 
sorte  de  dame  dont  la  mise  extrêmement  simple  n'avait  pourtant 
rien  qui  pût  paraître  incompatible  avec  celles  auxquelles  nous  ha- 
bitue la  vie  du  monde.  Et  cette  dame,  toujours  immobile,  fixait  sur 
moi  le  regard  attentif  de  deux  grands  yeux  noirs  étincelant  sous 
son  voile  de  veuve.  Je  la  regardais,  moi  aussi,  avec  une  assurance 
qui  me  coûtait  quelques  efforts.  Jamais  de  ma  vie,  —  nonobstant 
mon  expérience  précoce  de  toutes  les  souffrances  humaines,  —  je 
n'avais  contemplé  visage  plus  pâle,  plus  exsangue,  plus  spectral. 
Nulle  part  la  moindre  nuance;  les  lèvres  elles-mêmes  semblaient 
découpées  dans  du  marbre,  et  avec  la  blancheur  elles  en  avaient  la 
rigidité.  Je  le  constatai  quand  elles  s'ouvrirent  péniblement  pour 
m'envoyer  ces  paroles  :  —  Vous  êtes  bien  jeune,  monsieur;  ce  n'est 
pas  à  vous  sans  doute  qu'on  a  voulu  m'adresser,...  vous  êtes  trop 
jeune  bien  certainement. 

Ce  début  n'avait  pas  de  quoi  me  plaire;  je  comptais  encore  assez 
peu  d'années  pour  trouver  désobligeant  que  mon  aspect  me  valût  le 
reproche  d'une  excessive  jeunesse.  A  ma  gêne  première  s'ajouta 
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donc  un  secret  ferment  d'irritation,  et  je  répondis  d'un  ton  passable- 
ment brusque  :  —  Si  jeune  que  je  vous  semble,  mon  temps  a  son 
prix,  madame,  et  je  le  ménage;  veuillez  me  dire  à  quoi  je  puis  vous 
être  bon,...  si  tant  est  que  je  ne  sois  pas,  pour  vous  servir,  trop  dé- 
pourvu de  cheveux  gris. 

Elle  me  regarda  quelques  instans  encore  sans  reprendre  la  pa- 
role, m'examinant,  m'étudiant  toujours,  à  ce  qu'il  semblait.  —  Al- 
lons, reprit-elle  avec  un  soupir,  peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  en 
soit  ainsi...  Étant  si  jeune,  vous  avez  sans  doute  encore  votre  mère, 
et  vous  savez  alors  combien  elle  vous  aime...  Si  vous  l'avez  perdue, 
son  souvenir  doit  vous  être  présent. 

Sa  voix,  qui  tout  d'abord  m'avait  semblé  dure  et  voilée,  venait 
de  prendre  un  accent  pathétique,  une  sonorité  inattendue.  C'était 
comme  une  musique  lente,  grave,  cadencée;  elle  continua.  —  Oui, 
les  angoisses  maternelles  doivent  éveiller  en  vous  quelque  pitié.  Eh 
bien  !  monsieur,  cette  petite  que  vous  voyez  là  est  tout  ce  qui  me 
reste  au  monde.  Je  n'espère  qu'en  elle ,  ici-bas  ou  ailleurs.  Il  me 
semble  que  ma  vie  ne  sera  jamais  assez  longue  pour  l'avoir  aimée  à 
souhait,  et  sans  elle  je  crois  que  je  ne  saurais  vivre  un  seul  jour 
de  plus. 

Ce  langage  solennel,  ce  visage  ascétique,  cette  voix  profonde, 
m'imposaient,  quoi  que  j'en  eusse;  mais  par  cela  même  j'éprouvais 
comme  une  espèce  de  honte,  et  un  vif  besoin  de  secouer  le  joug  sous 
lequel,  malgré  moi,  j'étais  courbé.  —  Pardon,  madame,  je  vous  ai 
priée,  interrompis-je,  de  me  dire  ce  que  vous  attendez  de  mes  bons 
offices. 

—  IN 'avez- vous  point  lu  la  lettre  qu'on  vous  a  remise  de  ma  part? 

—  Sans  doute;  mais  cette  lettre  n'explique  rien. 

' —  Eh  bien  !  monsieur,  mon  enfant, . . .  mon  enfant  ne  marche  plus  ! 

—  Vous  voulez  dire  qu'elle  boite?  Je  le  sais.  Après? 

—  Après!...  mais  c'est  à  vous  de  me  questionner.  Je  répondrai  à 
tout...  Que  vous  faut-il  savoir  encore? 

A  toutes  les  questions  que  je  lui  adressai  sur  l'origine  probable, 
les  symptômes  divers,  la  durée  du  mal,  elle  répondit,  selon  sa  pro- 
messe, en  peu  de  mots,  mais  très  nettement.  Lorsqu  ensuite  j'exa- 
minai la  petite,  elle  suivait  d'un  œil  ardent  et  mobile  chacun  de 
mes  gestes,  et,  dès  que  je  redevenais  immobile,  scrutait  ma  physio- 
nomie avec  un  surcroît  d'inquiétude;  car  j'étais  vivement  ému,  je 
me  sentais  rougir  et  pâlir  tour  à  tour.  Cette  enfant  qu'un  hasard 
m'amenait  me  semblait  envoyée  par  la  Providence.  Son  infirmité, 
facile  à  définir  avec  une  entière  certitude,  nous  offrait  un  «  cas  » 
magnifique,  et  se  prêtait  à  une  expérience  décisive,  laquelle  ren- 
trait justement  dans  le  cadre  des  études  où  depuis  plusieurs  se- 
maines j'étais  complètement  absorbé.  Je  la  tenais,  cette  rétraction 
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musculaire  que  je  me  flattais  de  pouvoir  combattre,  et  dont  il  me 
suffisait  de  triompher  pour  être  classé  parmi  les  débutans  hors  ligne. 
Aussi  m'animais-je  visiblement,  et  avec  le  monstrueux  égoïsme  qui 
caractérise  la  maternité,  cette  femme  se  figurait  que  toutes  mes 
pensées  se  concentraient  sur  l'enfant  malade.  Or  la  maladie  seule 
m'intéressait.  De  l'insignifiant  petit  être  je  n'avais,  en  toute  fran- 
chise, aucun  souci;  qu'il  restât  ou  non  boiteux  était,  il  faut  bien 
l'avouer,  la  moindre  de  mes  sollicitudes. 

—  Eh  bien!  la  guérison  est-elle  possible?  —  Ces  mots  ne  sorti- 
rent pas  des  lèvres  de  la  mère,  ils  étaient  dans  son  regard  pour 
ainsi  dire  affamé. 

—  Sans  doute,  m'écriai-je  avec  une  sécurité  triomphale,  sans  nul 
doute,  nous  devons  la  guérir...  Elle  marchera,  c'est  moi  qui  vous  le 
dis;...  elle  marchera  comme  tout  le  monde. 

Par  un  mouvement  subit  et  complètement  imprévu,  avant  que 
j'eusse  pu  même  songer  à  l'arrêter,  l'inconnue  se  trouva  prosternée 
devant  moi,  et,  saisissant  ma  main,  elle  y  posa  ses  lèvres  décolo- 
rées, mais  brûlantes.  En  même  temps  son  visage  s'illumina,  et  un 
vif  incarnat,  animant  ses  joues  pâles,  sembla  la  transformer.  Je  tres- 
saillis et  retirai,  par  un  mouvement  assez  gauche,  la  main  qu'elle 
venait  de  baiser.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie ,  les  lèvres  d'une 
femme  avaient  touché  cette  main,  qui  sembla  longtemps  après  gar- 
der leur  empreinte  et  leur  parfum. 

Ma  visiteuse  se  releva  sans  précipitation,  sans  maladresse,  et  une 
fois  rétablie  sur  le  siège  qu'elle  venait  de  quitter,  inclinée  sur  l'en- 
fant, elle  la  baisa  au  front. 

La  petite,  elle,  promenait  de  sa  mère  à  moi  un  regard  de  grande 
personne,  à  la  fois  sérieux  et  vague.  Jamais  je  n'avais  vu  des  yeux 
pareils.  Ils  étaient...;  mais  pourquoi  chercher  à  me  les  rappeler  au- 
jourd'hui, quand  j'ai  cherché  si  longtemps  à  les  effacer  de  ma  mé- 
moire, qu'ils  hantaient  malgré  moi? 

Sa  mère  tout  à  coup  redevint  fort  pâle.  —  Me  la  fej-a-t-on  beau- 
coup souffrir? 

—  Cela  dépendra  de  vous. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

Je  m'expliquai  en  conseillant  l'emploi  du  chloroforme,  qui  était 
encore  alors  une  invention  de  très  fraîche  date. 

—  Y  a-t-il  du  danger?  demanda  la  mère. 

—  Pas  le  moindre  moyennant  les  précautions  que  nous  prenons 
pour  procurer  l'anesthésie,  c'est-à-dire  l'insensibilité  complète  du 
membre  que  l'on  travaille.  Or  vous  savez  à  quel  point  il  est  diffi- 
cile d'obtenir  qu'un  enfant  se  tienne  tranquille  sous  le  scalpel  de 
l'opérateur,  et  combien  il  importe  à  ce  dernier  de  se  prémunir  contre 
tout  mouvement  qui  peut  compromettre  le  succès. 
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—  En  général,  je  ne  dis  pas..;  mais  vous  n'avez  pas  idée  de  la 
docilité,  de  la  patience  que  peut  déployer  au  besoin  cette  chère  mi- 
gnonne. Pour  me  complaire,  elle  supporterait  tout  au  monde  sans 
une  plainte...  On  l'a  déjà  torturée  par  un  traitement  resté  sans  ré* 
sultats...  Pourtant,  si  vous  me  répondez  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  à 
craindre...  je  voudrais  éviter  de  la  faire  encore  autant  souffrir... 
Pauvre  trésor  de  mon  cœur  î 

—  Décidez  vous-même  selon  ce  que  vous  pensez  de  la  constitu- 
tion de  l'enfant.  Si  vous  la  croyez  d'une  débilité  toute  particulière... 

Elle  ne  me  laissa  pas  achever,  m'assurant  que  sa  petite  s'était  tou- 
jours bien  portée,  à  part  cette  infirmité  tout  à  coup  survenue,  et  qu'il 
fallait  attribuer  à  quelque  accident  plutôt  qu'à  un  vice  de  constitu- 
tion. —  Vous  êtes  trop  jeune,  ajouta-t-elle,  pour  que  je  vous  ra- 
conte ma  vie  ;  sans  cela,  je  pourrais  vous  expliquer,  par  les  circon- 
stances dans  lesquelles  cette  enfant  est  venue  au  monde,  son  extrême 
docilité  et  l'empire  que  j'exerce  sur  elle. 

Sur  ce  point  délicat  qu'elle  me  signalait  ainsi  elle-même,  je  me 
gardai  bien  d'insister;  mais  je  voulus  savoir  en  quoi  consistait  le 
traitement  auquel  la  petite  malade  avait  déjà  été  soumise.  Je  de- 
mandai aussi  pourquoi  on  ne  nous  l'avait  pas  plus  tôt  amenée.  La 
réponse  qui  me  fut  faite  sur  ce  dernier  point  ne  laissa  pas  de  m'é- 
tonner.  —  Mon  Dieu ,  me  dit  naïvement  l'inconnue,  je  n'ai  entendu 
parler  de  vous,  pour  la  première  fois,  qu'il  y  a  trois  semaines... 

De  moi,  passe  encore,  et,  tout  compte- fait,  rien  de  plus  naturel; 

mais  du  docteur  R !  Ceci  me  donna  une  espèce  de  mépris  pour 

ma  nouvelle  cliente,  que  j'écoutai  [avec  quelque  distraction  tandis 
qu'elle  s'efforçait  de  me  faire  comprendre  combien  son  enfant  lui 
était  précieux.  Bientôt  je  ne  l'écoutai  plus  du  tout.  Je  savais  qu'elle 
m'adressait  la  parole  et  que  l'enfant  ne  me  quittait  pas  des  yeux; 
mais  je  ne  pensais  vraiment  qu'à  l'opération  et  aux  arrangemens 
préalables  de  cette  grande  affaire.  Mon  sang-froid  un  peu  revenu 
me  laissait  entrevoir  bien  des  obstacles  [sur  la  route  où  je  m'étais 
si  lestement  engagé.  Obtiendrais-je  tout  d'abord  le  consentement 
indispensable  du  docteur  R....?  Il  m'avait  dit  et  répété,  —  je  m'en 
souvenais  fort  bien,  —  au  sujet  de  notre  tentative  projetée  :  —  Il 
faudra  essayer  cela  sur  quelque  enfant  de  vile  extraction,  issu  de 
robustes  campagnards,  et  dont  la  vie,  si  elle  doit  être  sacrifiée,  ne 
soit  pour  lui  qu'une  perte  minime,  un  dommage  purement  nominal... 

Au  fond  du  cœur,  j'accusais  cependant  le  docteur  d'une  méfiance 
exagérée.  Le  succès,  entre  les  mains  d'un  maître  comme  lui,  me 
semblait  chose  assurée  d'avance.  Un  raisonnement  scientifique  me 
paraissait  une  aussi  solide  garantie  qu'une  loi  de  nature,  et  je  m'é- 
tonnais du  peu  de  foi  que  manifestait  un  homme  dont  l'expérience 
était  si  supérieure  à  la  mienne.  —  Bah  !  me  disais-je  tout  surpris 
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de  me  trouver  plus  fort  que  ce  grand  homme,  c'est  sa  bonté,  sa  fai- 
blesse de  cœur  qui  gêne  l'exercice  de  sa  haute  intelligence;  mais, 
une  fois  à  l'œuvre  et  débarrassé  de  ses  vains  scrupules,  je  sais  que 
personne  ne  mettrait  une  main  plus  ferme  au  service  d'un  courage 
plus  inébranlable. 

La  résultante  de  ces  pensées  fut  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  voir 
l'enfant  au  docteur,  qui  sans  doute  trouverait  en  elle  un  sujet  trop 
frêle,  trop  délicat  à  manier,  à  plus  forte  raison  s'il  entendait  la  mère 
lui  exprimer,  comme  à  moi ,  l'attachement  passionné  qu'elle  portait 
à  sa  fille,  la  force  du  lien  qui  les  unissait  l'une  à  l'autre,  les  consé- 
quences tragiques  d'une  séparation  qui  briserait  ce  lien.  Oh  !  certai- 
nement alors  mon  excellent  patron,  ému  de  crainte,  serait  le  pre- 
mier à  la  mettre  en  garde,  à  éveiller  ses  anxiétés;  je  l'entendais  lui 
dire  avec  cette  brusquerie  dont  il  savait  masquer  ses  attend rissemens 
sympathiques  :  —  Restons-en  là,  chère  dame  !  un  enfant  boiteux 
vaut  mieux  qu'un  enfant  mort,...  et  moi,  voyez-vous,  je  ne  garantis 
rien...  Si  malheur  arrivait,  ce  qui  est  fort  possible,  nous  ne  nous 
consolerions,  ni  vous  ni  moi,  d'avoir  tué  cette  petite  afin  qu'elle  eût 
la  jambe  mieux  faite...  —  Le  docteur  parlant  ainsi,  que  dirait  à 
son  tour  cette  mère  si  craintive,  si  faible,  si  peu  romaine,  si  peu 
touchée  des  miracles  de  la  science?  Penserait-elle  un  moment  que 
la  vie  de  sa  petite  fille  n'était  qu'un  fétu  dans  la  balance  où  se 
pèsent  les  destinées  de  l'humanité,  directement  intéressée  au  succès 
d'une  expérience  susceptible  de  reculer  les  bornes  de  l'art  médi^ 
cal  ?  Inutile  de  l'espérer.  Une  passion  égoïste  la  rendrait  sourde  à 
mes  plus  instantes  remontrances. 

Tandis  que  ces  réflexions  me  passaient  par  la  tête,  la  voix  grave 
de  l'inconnue  résonnait  toujours  à  mes  oreilles  sans  déranger  le  fil 
de  mes  artificieuses  combinaisons.  J'avisais  de  très  bonne  foi  aux 
moyens  de  tromper  le  docteur,  de  le  protéger  contre  sa  propre  fai- 
blesse. Mon  parti  une  fois  pris  :  —  Voyons,  lui  dis-je,  quand  voulez- 
vous  que  la  chose  se  fasse? 

Elle  reprit  la  parole  sans  conclure  tout  aussitôt,  et  je  me  remis 
à  conspirer  avec  moi-même.  Quand  elle  s'arrêta,  je  lui  demandai 
simplement  :  —  Comptez- vous  rester  bien  longtemps  ici? 

—  Juste  le  temps  nécessaire  pour  faire  soigner  l'enfant.  Je  ne 
suis  point  riche,  et  il  fait  cher  vivre  hors  de  chez  soi;  mais  pour 
l'enfant  rien  ne  me  coûte. 

—  Alors,  repris-je,  si  la  chose  est  faisable,  il  faut  que  nous  en 
finissions  cette  semaine. 

—  Comment  si?.,»  Vous  m'avez  dit  que  cela  se  pouvait...  M'au- 
riez-vous  trompée  par  hasard? 

L'accent  de  ces  paroles  et  surtout  le  regard  fauve  qui  les  accom- 
pagnait m'ouvrirent  de  nouvelles  perspectives.  Le  calme  apparent 
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de  cette  femme  abritait  une  nature  orageuse  et  redoutable.  —  Peut- 
être  me  suis-je  un  peu  avancé,  repris-je  avec  un  frémissement  in- 
térieur. Nous  pouvons,  nous  devons  arriver;  mais  il  y  a  des  diffi- 
cultés, je  ne  vous  le  cache  point. 

J'entrai  alors,  avec  une  infernale  diplomatie,  dans  les  explications 
que  je  venais  de  préparer  à  part  moi.  Il  fallait  m'assurer  la  conni- 
vence, la  complicité  de  cette  mère  déjà  inquiète,  et  que  la  moindre 
alarme  devait  mettre  en  fuite.  Je  lui  dépeignis  sous  des  couleurs 
excessives  la  sensibilité  morbide  du  docteur  R...,  l'injuste  méfiance 
qu'il  avait  de  son  merveilleux  talent,  le  trouble  où  le  jetait  la  crainte, 
même  mal  fondée,  d'un  échec  en  pareille  matière.  —  Si  vous  lui 
parlez  de  vos  angoisses  comme  vous  m'en  parliez  tout  à  l'heure, 
vous  paralyserez  sa  main,  vous  lui  ôterez  toute  initiative.  Il  n'osera 
passer  outre,  et  personne  au  monde  n'entreprendra  une  tâche  qui 
lui  aura  paru  inabordable. 

La  jeune  femme  attentive  étudiait  mon  visage,  que  je  composais 
de  mon  mieux.  —  Soit,  me  dit-elle,  vous  devez  avoir  raison.  Eh 
bien  !  ne  me  montrez  pas  à  votre  patron.  Je  ne  le  verrai,  si  je  dois 
le  voir,  qu'après  sa  décision  prise,  pas  même  alors,  si  vous  jugez 
que  cela  vaut  mieux.  L'enfant  sera  pour  lui  l'enfant  du  premier 
venu.  Vous  déciderez  à  cet  égard  ce  qu'il  lui  faut  dire. 

—  Fort  bien  ainsi,  repris-je,  et  je  vous  sais  gré  de  montrer  autant 
de  bon  sens.  Amenez-moi  l'enfant  demain  matin  vers  les  dix  heures. 

Ses  lèvres  blêmirent  de  plus  belle,  et,  chancelant  sur  ses  jambes  : 
—  Vous  ne  prétendez  pas,  me  dit-elle  avec  je  ne  sais  quel  rugisse- 
ment contenu,  vous  ne  prétendez  pas  que  l'opération  se  fasse  dès 
demain? 

—  Hélas  !  madame,  répliquai-je,  nous  n'en  sommes  malheureu- 
sement pas  là.  Il  y  a  bien  des  formalités  à  remplir,  et  les  choses 
ne  vont  pas  si  vite  ;  mais  ceci  ne  vous  regarde  point.  Amenez-moi 
la  petite,  je  ne  vous  demande  pas  autre  chose.  Pour  le  surplus, 
fiez-vous  à  mon  désir  de  vous  être  aussi  utile  que  possible. 

Là-dessus,  elle  se  leva.  J'aurais  pu,  j'aurais  dû  être  touché  de  la 
reconnaissance  qu'exprimait  sa  physionomie  et  de  la  confiance  qu'elle 
m'avait  si  promptement  accordée;  mais  pour  le  moment  j'y  restai 
complètement  insensible.  —  Ne  me  remerciez  point  ainsi ,  lui  dis-je 
sans  lui  laisser  achever  quelques  paroles  par  lesquelles  elle  prenait 
congé  de  moi.  Ce  n'est  pas  à  votre  enfant  que  je  songe,  mais  aux 
miniers  d'êtres  humains  dont  les  souffrances  seront  allégées,  si  la 
guérison  de  celui-ci  nous  met,  comme  j'ose  l'affirmer,  sur  la  voie 
d'un  traitement  encore  à  l'état  d'épreuve. 

L'incorrigible  mère  ne  me  répondit  que  par  un  sourire  d'incrédu- 
lité. Je  voulais  bien  évidemment  atténuer  la  portée  du  service  que 
j'allais  lui  rendre;  mais  elle  ne  prendrait  pas  le  change.  D'ailleurs, 
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ayant  vu  l'enfant,  la  force  des  choses  exigeait  que  je  fusse  plus 
sensible  à  l'espoir  de  la  guérir  qu'à  toute  autre  considération  sublu- 
naire. Là-dessus,  aucun  doute  n'était  permis. 

Ainsi  se  termina  notre  première  entrevue,  après  laquelle  je  me 
remis  au  travail,  mais  dans  des  dispositions  nouvelles  pour  moi. 
J'étais  distrait,  préoccupé,  mal  à  mon  aise  en  face  de  cette  expéri- 
mentation si  ardemment  souhaitée.  Ordinairement  plus  maître  de 
moi-même,  il  fallut,  ce  jour-là,  me  commandera  plusieurs  reprises 
l'attention  nécessaire.  Après  tout,  ma  surexcitation  s'expliquait 
d'elle-même,  et  je  ne  voulus  jamais  convenir  avec  ma  conscience 
qu'elle  ne  fût  pas  due  tout  entière  à  ce  qui  en  était  la  cause  appa- 
rente et  naturelle. 

IL 

A  l'heure  fixée,  le  lendemain,  la  mère  et  l'enfant  reparurent. 
Chez  la  première  ne  se  manifestait  encore  aucune  hésitation,  aucun 
regret;  son  désir  de  voir  tenter  la  cure,  sa  confiance  dans  mes  con- 
seils n'étaient  en  rien  atténués,  contrairement  à  ce  que  j'avais  pu 
craindre.  Quand  elle  remit  dans  mes  mains  cette  petite  créature  qui 
était  pour  ainsi  dire  son  âme,  quand  je  reçus  ce  léger  fardeau,  tiède 
et  palpitant,  lorsque  la  petite  passa  un  de  ses  bras  nus  autour  de 
mon  cou,  j'éprouvai  une  sensation  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 

Sans  tarder  d'une  minute,  je  portai  l'enfant  au  docteur  R...,  qui 
la  prit  sur  son  genou,  lissa  ses  cheveux  blonds,  étudia  ses  yeux, 
palpa  ses  bras,  et  finit  par  déclarer  que  l'aventure  lui  paraissait 
trop  périlleuse.  Une  enfant  aussi  chétive  y  pouvait  rester.  Un  ou 
deux  autres  internes,  que  j'avais  prévenus,  se  trouvaient  heureuse- 
ment là  pour  me  prêter  appui.  A  force  d'instances,  de  bons  ou  mau- 
vais argumens,  et  même  en  nous  servant  de  ces  gouailleries  fami- 
lières que  l'excellent  maître  tolérait  parfois  chez  ses  disciples,  nous 
finîmes  par  enlever  la  question;  mais  j'étais  en  nage,  et  j'avais  im- 
pudemment faussé  la  vérité.  Je  ne  sais  au  juste  de  quelles  rubri- 
ques je  m'étais  servi;  seulement  le  docteur  restait  convaincu  que, 
vu  la  position  de  notre  petite  malade,  mieux  valait  la  faire  mourir 
que  la  laisser  infirme,...  peut-être  même  que  de  la  laisser  vivre.  Son 
existence  ici-bas  était  plutôt  un  embarras  qu'un  bienfait.  Elle  perpé- 
tuait des  souvenirs  odieux  que  sa  fin  précoce  devait  effacer.  Sais-je, 
moi,  tout  ce  que  j'avais  accumulé  dans  l'intérêt  de  la  cause  qu'il 
fallait  gagner  à  tout  prix? 

L'arrêt  obtenu,  et  tout  surpris  moi-même  de  mon  succès,  je  rap- 
portai l'enfant  dans  le  parloir,  où  nous  attendait  sa  mère:  —  Vous  le 
voyez,  lui  dis-je  en  épongeant  mon  front  moite  et  brûlant,  ce  n'est 
pas  sans  peine  que  j'ai  acquis  le  droit  de  guérir  votre  fillette. 
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Elle  m'attendait  debout,  près  de  la  porte,  et  reprit  l'enfant  sans 
prononcer  un  seul  mot;  mais  que  ne  disait  pas  son  visage,  presque 
radieux!  —  C'est  pour  lundi,  onze  heures,...  continuai- je.  Nous 
sommes  aujourd'hui  jeudi.  Pendant  ces  trois  ou  quatre  jours,  main- 
tenez l'enfant  aussi  tranquille  que  vous  le  pourrez.  Il  lui  faut  le 
grand  air  et  une  nourriture  de  choix,  très  substantielle.  Le  docteur 
m'a  remis  ceci  pour  vous,  —  ajoutai-je  en  glissant  cinq  louis  dans 
sa  main.  —  C'est  destiné  aux  dépenses  inévitables...  Il  est  très  riche 
et  très  généreux.  Prenez  sans  scrupule  ce  qu'il  vous  offre... 

Vous  devinez  peut-être  que  ces  cinq  louis  venaient  de  moi  seul. 
J'en  aurais  mis  quelques-uns  de  plus  bien  volontiers;  mais  ma  tire- 
lire d'étudiant  n'était  pas  mieux  garnie  que  cela. 

Une  subite  rougeur  était  venue  colorer  le  pâle  visage  de  la  jeune 
femme.  —  J'accepte,  dit-elle  cependant  avec  une  fierté  qui  lui  al- 
lait mieux  qu'à  personne,  j'accepte  pour  mon  enfant.  Au  nom  de 
mon  enfant,  vous  remercierez  l'auteur  de  cette  bonne  action. 

Elle  fit  ensuite  deux  pas  vers  la  porte,  qui  était  grande  ouverte,  et 
par  laquelle  entrait  à  flots  la  lumière  extérieure.  Sous  ce  large  rayon 
que  projetait  autour  d'elle  la  grande  croisée  de  l'escalier,  elle  m' ap- 
parut pour  la  première  fois  dans  toute  sa  beauté,  que  je  trouvai 
d'un  ordre  exquis  et  rare.  C'était  une  de  ces  harmonies  vivantes 
qui  se  passent  fort  bien  de  jeunesse  et  d'éclat,  un  ensemble  de  pro- 
portions, un  accord  de  lignes,  une  pureté  de  contours  faits  pour  ra- 
vir l'œil  du  statuaire  le  plus  exigeant.  En  ce  moment-là  même,  son 
attitude,  la  pose  du  bras  qui  soutenait  sans  aucun  effort  visible  à  la 
hauteur  de  l'épaule  son  enfant  presque  assoupie,  faisaient  rêver  aux 
chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  antique,  et  ses  yeux  profonds  et 
calmes  restaient  comme  rivés  aux  miens.  Même  avant  qu'elle  ne 
parlât,  j'éprouvai  une  commotion  interne  qui  me  surprit. 

—  C'est  donc  pour  lundi,  onze  heures,  disait-elle  plus  pâle  que 
jamais  et  avec  une  évidente  difficulté  qu'expliquait  la  contraction  de 
ses  lèvres.  Non,  vous  ne  me  tromperiez  pas...  Il  n'y  a  pas  plus  de 
danger  que  vous  ne  dites,  n'est-il  pas  vrai?  Excusez-moi,  monsieur, 
pardonnez  à  ma  faiblesse...  Maintenant  que  tout  est  décidé,  il  me 
semble  que  mon  cœur  se  glace...  Certes  vous  n'êtes  pas  capable  de 
vouloir  me  tromper. . .  Je  sais  bien  que  penser  de  la  dureté  de  cœur 
chez  certains  hommes;  mais  en  vérité  ceci  serait  trop  cruel,  car,  je 
vous  l'ai  dit,  mon  seul  et  unique  bien  ici-bas,  c'est  ce  petit  être... 
Tout  en  parlant  ainsi,  elle  serrait  l'enfant  contre  son  buste  superbe, 
et  l'enfouissait  pour  ainsi  dire  dans  les  plis  du  voile  noir  rejeté  sur 
ses  larges  épaules  tombantes.  —  Nulle  autre  espérance,  nulle  autre 
raison  d'être  et  d'agir...  Tout  est  là,  le  présent  et  l'avenir.  Le  passé 
ne  m'a  point  légué  autre  chose. 

Au-dessus  de  ses  grands  yeux  expressifs,  ses  sourcils  noirs  se 
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rapprochèrent  avec  je  ne  sais  quelle  vague  menace  quand  elle  ajouta 
de  sa  voix  grave  et  richement  timbrée  :  —  Si  je  la  perdais,  voyez- 
vous,  il  n'y  aurait  pour  moi  qu'une  dernière  et  suprême  pensée,... 
celle  de  maudire  la  main  qui  me  l'aurait  ravie...  Dieu  lui-même 
n'échapperait  pas  à  cette  malédiction  d'une  mère  désespérée.  Jugez 
donc  si  c'était  un  homme!... 

Je  ne  voulus  point  paraître  avoir  pris  garde  à  cette  adjuration; 
mais  nonobstant  la  froideur,  la  négligence  étudiée  de  ma  réponse, 
l'idée  d'un  si  terrible  anathème  m'avait  donné  le  frisson.  —  Ma- 
dame, lui  dis-je,  vous  êtes  encore  à  temps  pour  vous  raviser.  Tous 
les  arrangemens  pris  peuvent  être  annulés...  Seulement,  je  vous  en 
avertis  de  nouveau,  il  faut  éviter  tout  ce  qui  est  susceptible  d'agiter 
votre  enfant... 

Aussitôt  le  regard  maternel  se  détourna  vers  la  petite,  qui  peu  à 
peu  s'abandonnait  au  sommeil.  En  effet,  nul  éclat  de  voix,  nul  geste 
violent  ne  l'avait  troublée,  et  le  sens  des  paroles  que  nous  venions 
d'échanger  était  au-dessus  de  sa  compréhension.  Il  y  eut  cependant 
chez  elle,  juste  à  ce  moment,  une  sorte  de  secousse  et  de  réveil  su- 
bit qui  semblait  le  contre-coup  sympathique  des  vibrations  du  cœur 
que  j'entendais  battre  sous  la  blanche  poitrine  de  sa  mère.  Celle-ci 
se  pencha  pour  poser  ses  lèvres  tout  contre  l'oreille  de  l'enfant  que 
calmèrent  bien  vite  deux  ou  trois  paroles  caressantes.  Pressé  d'en 
finir,  je  tenais  la  porte  ouverte.  M"^  L'Hermite  (sous  ce  nom  sans 
doute  supposé  m'avait  été  adressée  la  belle  inconnue),  M'"^  L'Her- 
mite passa  devant  moi  et  se  mit  à  descendre  les  premières  marches 
de  l'escalier.  Je  la  suivais  des  yeux  malgré  moi.  Un  rayon  de  soleil 
tombant  sur  l'épaisse  torsade  de  cheveux  bruns  que  laissait  à  dé- 
couvert son  petit  chapeau  de  crêpe  noir  avait  pour  ainsi  dire  en- 
chaîné mes  regards;  ils  escortaient,  captifs,  cette  pâle  madone  de 
noir  vêtue  qui  portait  son  hamhino  comme  si  elle  eût,pensé  à  poser 
devant  Raphaël. 

Au  premier  palier,  elle  s'arrêta,  tournant  la  tête  et  levant  les  yeux 
vers  moi.  Autant  en  fit  la  petite.  Toutes  deux  restèrent  ainsi  une 
demi-minute  pour  le  moins.  Que  de  fois,  éveillé  ou  non,  j'ai  revu 
ce  groupe  dans  mes  contemplations  solitaires  !  Et  ce  double  regard, 
quand  l'oublierai-je? 

Pour  l'instant,  il  me  mit  en  fuite;  mais  une  fois  rentré  dans  le 
parloir,  incapable  de  penser  à  autre  chose,  je  retournai  sur  l'esca- 
lier, craignant  de  la  revoir  encore,  que  dis-je,  l'espérant  peut-être... 
Cette  fois  elle  était  partie. 

III. 

Voici  qui  va  probablement  vous  étonner  :  —  le  vendredi  et  les 
jours  suivans,  je  ne  pensai  guère  ni  à  cette  femme,  ni  à  son  en- 
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fant.  Les  détails  de  ropération  en  projet  m'absorbèrent  tout  entier. 
Je  la  voyais  immanquablement  réussie.  Je  triomphais  par  avance. 
Je  ne  cherchais  à  me  rendre  compte  ni  des  souffrances  physiques 
qui  allaient  être  infligées  à  l'enfant  une  fois  qu'elle  serait  soustraite 
aux  influences  anesthésiques,  ni  de  la  torture  morale  que  la  mère 
aurait  à  subir  avant  que  la  guérison  fût  certaine  et  définitive. 

Le  dimanche  me  trouva  dans  une  extrême  agitation.  Je  n'avais 
pu  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Mes  nerfs  étaient  d'une  susceptibilité 
presque  douloureuse.  J'étais  saturé  de  lectures;  tout  autre  travail 
m'était  interdit  par  la  sainte  oisiveté  du  jour;  il  fallait  absolument 
m'occuper.  Je  pensai  qu'une  bonne  course  à  travers  champs  me  fe- 
rait du  bien,  et,  pour  me  transporter  tout  d'un  coup  un  peu  loin  de 
Paris,  j'allai  m' embarquer  au  quai  d'Orsay  sur  le  bateau  de  Saint- 
Cloud. 

Par  un  étrange  hasard,  au  moment  où  je  mettais  le  pied  sur  le 
pont,  la  première  personne  que  j'aperçus,  —  assise  le  long  du  bord 
et  son  enfant  sur  ses  genoux,  —  fut  précisément  M'"^  L'Hermite. 
Ma  première  idée,  passablement  sotte,  j'en  conviens,  fut  que  ma 
cliente  s'évadait.  — Où  allez -vous  donc  comme  cela?  lui  deman- 
dai-je  en  l'abordant  assez  brusquement. 

Ln  sourire  étonné  me  répondit  d'abord;  puis,  s' écartant  de  ses 
voisins  pour  me  laisser  une  place  à  côté  d'elle  :  —  Vous  me  deman- 
dez là  plus  que  je  n'en  sais,  dit-elle  avec  un  candide  abandon... 
Vous  m'avez  recommandé  le  grand  air  pour  cette  enfant.  J'ai  pensé 
qu'on  me  débarquerait  dans  quelque  endroit  écarté,  où  je  trouve- 
rais l'ombre  d'une  haie,  un  banc  de  gazon,  du  repos  enfin  pen- 
dant quelques  heures,  et,  avant  de  reprendre  le  bateau  pour  m'en 
revenir,  un  modeste  repas  dans  quelque  petite  auberge  ;  mais ,  à 
vrai  dire,  mon  inexpérience  provinciale  me  laissait  un  peu  embar- 
rassée de  ma  personne.  Vous  arrivez,  monsieur,  tout  à  propos. 

Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  je  répondis  à  ces  paroles  si  simples 
par  une  de  ces  inepties  qu'on  entend  au  théâtre  et  qu'on  transporte 
ensuite,  vaille  que  vaille,  dans  le  terre-à-terre  des  conversations 
quotidiennes  :  —  vous  êtes  beaucoup  trop  jeune,  beaucoup  trop 
belle,  pour  vous  aventurer  ainsi  dans  une  foule  pareille. 

M'"'  L'Hermite,  à  ces  mots,  redressa  la  tête,  et,  sans  la  moindre 
emphase,  mais  sans  le  moindre  embarras  :  —  Je  conviens  que  je 
suis  belle  et  je  sais  que  je  ne  suis  point  âgée  ;  mais  ce  que  vous 
appelez  ma  beauté  n'est  pas  de  nature  à  provoquer  les  importunités 
du  premier  venu,  et  mon  âme  n'est  pas  si  jeune  que  vous  pourriez 
croire.  Elle  a  vieilli  vite,  par  ma  faute  et  celle  des  autres;  j'ai  d'ail- 
leurs appris  dès  longtemps  à  me  protéger  moi-même. 

—  Soit,  répliquai-je.  En  tout  cas,  cette  partie  de  campagne  avec 
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un  enfant  aux  bras  serait  pour  vous  une  grande  fatigue.  Ceci  m'au- 
torise à  vous  offrir  mon  assistance.  Songez  que  demain  vous  aurez 
besoin  de  forces. 

Cette  allusion  lui  rendit  sa  pâleur  de  morte.  —  Me  laissera-t-on 
rester?  me  permettra-t-on  de  la  tenir?  demanda-t-elle  avec  une 
anxiété  visible. 

—  Je  ne  pense  pas,  répliquai-je.  Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur 
cent,  ce  serait  risquer  le  tout  pour  le  tout...  Ici,  la  chose  pourrait 
n'offrir  aucun  inconvénient;  mais  les  exceptions  en  pareille  ma- 
tière sont  à  peu  près  inadmissibles. 

Elle  soupira  d'un  air  résigné.  Ses  regards  demeurèrent  fixés  sur 
la  rive,  qui  fuyait  devant  eux;  puis,  les  tournant  encore  vers  moi  : 
—  Sera-ce  bien  long? 

—  L'affaire  d'un  instant...  Deux,  trois,  quatre  minutes  au  plus. 

—  Et  vous  m'assurez  qu'elle  ne  sentira  rien? 

—  Rien  au  monde,  je  vous  le  répète. 

—  Eh  bien  1  dit-elle  en  détournant  la  tête  vers  le  rivage,  je  com- 
mence à  croire  que  Dieu  a  ses  jours  de  miséricorde.  Il  me  semble 
que  je  pourrai  me  reprendre  à  l'aimer.  Quand  ces  petits  pieds  mar- 
cheront, —  elle  les  caressait  en  parlant  ainsi,  — j'essaierai  de  toute 
mon  âme...  Aimer  Dieu,  quel  soulagement,  quelle  consolation  ce 
doit  être  ! 

Cette  dévote  aspiration  me  troubla.  —  Si  elle  se  sent  disposée  à 
aimer  Dieu  parce  qu'il  aurait  guéri  son  enfant,  me  disais -je... 
Achevez  vous-même  ce  raisonnement  d'un  carabin  qui  avait  lu  Vol- 
taire. Du  reste,  ce  jour-là,  je  ne  me  reconnus  point.  Ordinairement 
fort  timide  en  pareille  matière,  je  venais  de  m' offrir  bravement  pour 
compagnon  à  cette  dame  L'Hermite  que  je  ne  connaissais  ni  d'Eve 
ni  d'Adam,  et  cela  sans  craindre  de  rencontrer  des  camarades  qui 
se  moqueraient  bel  et  bien  de  ma  promenade  en  famille.  Songeant 
néanmoins  à  cette  chance  d'aventure,  je  me  mis  à  examiner  scrupu- 
leusement la  tenue  de  m3i  partner  improvisée. 

Rigoureusement  correcte,  quoique  des  plus  simples,  cette  tenue 
ne  m'apprenait  absolument  rien  sur  la  position  sociale  de  ma  belle 
compatriote.  Le  grand  deuil  égalise  les  conditions.  Restait  à  inter- 
roger l'habitude  du  corps,  le  maintien,  le  geste,  la  tournure,  qui 
décèlent  bien  des  choses,  même  aux  yeux  les  moins  experts. 

Ma  compagne  s'était  levée.  S'écartant  un  peu  de  moi,  elle  mon- 
trait à  l'enfant  je  ne  sais  quel  détail  du  paysage  mouvant  qui  défilait 
devant  nous.  De  sa  tête,  admirablement  attachée  et  posée,  jusqu'à 
ses  pieds  minces  et  cambrés  à  souhait,  —  car  le  vent  çà  et  là  dé- 
rangeait les  plis  de  l'étoffe  qui  les  tenait  abrités,  —  rien  qui  ne  fût, 
pour  ainsi  dire,  royal.  Un  rare  mélange  de  grâce  et  de  majesté;  des 
mains  fines,  que  j'avais  vues  dégantées,  et  qui  avaient  le  cachet 
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aristocratique  de  l'oisiveté  coutumière;  aucun  mouvement  vulgaire, 
aucun  geste  précipité,  aucune  allure  suspecte.  L'enfant  avait,  elle 
aussi,  les  dehors  d'une  petite  princesse  avec  ses  duvets  de  cygne 
et  la  dentelle  qui  foisonnait  autour  de  son  doux  visage. 

Je  me  rapprochai  d'elles,  et  soumis  à  M'"®  L'Hermite  un  plan  de 
campagne  qu'elle  accepta  aussitôt.  Il  s'agissait  de  prendre  un  ba- 
telet  à  Saint-Gloud  et  de  nous  faire  conduire  un  peu  plus  loin,  dans 
quelque  endroit  moins  livré  aux  foules.  On  irait  où  l'ombre  serait 
épaisse,  où  les  prés  sentiraient  bon,  où  la  solitude  semblerait  enga- 
geante et  les  gens  de  bon  accueil.  A  toute  chose  par  moi  proposée, 
ma  docile  compagne  acquiesçait  sans  la  moindre  objection,  pleine 
de  déférence  pour  l'homme  qui  tenait  entre  ses  mains  les  destinées 
futures  de  l'enfant  chéri. 

Tout  ce  que  j'avais  arrangé  s'accomplit  de  point  en  point.  La  petite, 
toujours  appuyée  à  sa  mère,  poussait  de  temps  à  autre  un  cri  de 
joie  quand  elle  avait  pu,  le  long  de  la  rive  herbue,  détacher  au  pas- 
sage un  brin  de  roseau,  un  rameau  de  saule,  une  fleur  de  jasmin, 
ou  quand  l'apparition  de  notre  batelet  avait  mis  en  fuite  une  esca- 
drille de  canetons  craintifs.  Sa  mère  ne  disait  presque  rien,  savou- 
rant en  silence  les  vives  émotions  de  sa  «  mignonne,  »  et  se  penchant 
de  temps  à  autre  pour  l'embrasser.  Un  échange  de  caresses  leur 
tenait  lieu  de  langage,  et  ni  l'une  ni  l'autre  ne  semblait  avoir  be- 
soin d'interprète.  Le  sourire  de  l'enfant  était  d'une  ineffable  mélan- 
colie, d'une  tendresse,  d'une  douceur  sans  pareilles.  Ne  croyez  pas 
du  reste  que  sur  le  moment  je  résumai  toutes  les  impressions  dont 
je  vous  fais  part.  Elles  me  sont  revenues  plus  tard,  et  Dieu  sait  si 
je  m'en  suis  longuement  pénétré  en  ruminant ,  pour  ainsi  dire,  l'a- 
mertume de  mes  souvenirs. 

De  bonne  heure,  l'après-midi,  nous'fîmes  halte  dans  un  endroit 
entièrement  solitaire,  et  ce  fut  là  que  nous  dînâmes.  M'"^  L'Hermite 
acceptait  mes  services  et  suivait  aveuglément  mes  moindres  indica- 
tions, sans  pour  cela  m'étonner  le  moins  du  monde.  Cette  journée 
s'écoulait  pour  moi  comme  un  rêve.  On  m'aurait  transporté  chez  les 
fées  et  mis  au  régime  du  prince  Charmant  que  cela  ne  m'eût  pas 
autrement  surpris.  Ce  n'était  pourtant  pas  là  mon  humeur  ordinaire. 
Je  me  suis  demandé  depuis  si  cette  femme  agissait  ainsi  par  inex- 
périence ou  par  indifférence.  Ignorait-elle  la  portée  possible  de  la 
condescendance  qu'elle  me  témoignait,  ou  bien  n'avait-elle  aucun 
souci  des  suppositions  que  cette  condescendance  pourrait  sug- 
gérer soit  à  moi,  soit  à  d'autres?  Tout  compte  fait,  je  regarde 
comme  probable  qu'elle  ne  pensait,  dans  tout  ceci,  ni  à  elle  ni  à 
moi,  mais  qu'elle  était  tout  entière  à  l'enfant  et  à  ses  joies  naïves. 

Avant  de  prendre  place  à  table,  elle  avait  ôté  son  chapeau  d'a- 
bord, son  bonnet  ensuite,  et  je  vis  alors  dans  toute  leur  splendeur 
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ses  abondans  cheveux  bruns,  couronnant  cette  tête  digne  des  frises 
du  Parthénon.  — Après  s'être  décoiffée,  elle  laissa  glisser  de  ses 
épaules  le  manteau  flottant  dans  les  plis  duquel  se  perdait  sa  taille 
haute  et  souple,  aux  lignes  correctes  et  pures ,  nettement  dessinée 
par  Fétroit  corsage  de  sa  robe  noire  sans  ornement;  taille  de  reine 
ou  plutôt  de  déesse,  que  le  ciseau  de  Phidias  eût  reproduite  sans  y 
rien  changer;  buste  admirable  qui  fascinait  mes  regards  et  en  même 
temps  me  commandait  le  respect  dû  aux  chefs-d'œuvre.  —  Au  re- 
tour, nous  retrouvâmes  les  impressions  encore  récentes  du  voyage 
enchanté  que  nous  venions  de  faire  ensemble  :  aux  mêmes  bords 
les  mêmes  cygnes,  les  mêmes  ondes  sous  la  même  brise  attiédie,  les 
mêmes  fleurs  sous  les  mêmes  ombrages,  le  tout  encore  plus  em- 
preint de  fantaisie  et  de  rêve.  L'heure  du  coucher  était  venue  pour 
l'enfant,  lorsque  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  la  maison  où  logeait 
sa  mère.  Elle  ne  m'invita  point  à  monter;  je  la  suivis  néanmoins 
sans  savoir  ce  que  je  faisais ,  et  sans  qu'elle  en  parût  étonnée  ou 
choquée. 

—  Piemerciez  monsieur,  dit-elle  à  sa  fille,  de  la  bonne  journée 
que  nous  venons  de  passer. 

L'enfant  répéta  docilement  cette  formule,  puis  elle  ajouta  de  son 
propre  mouvement  :  —  Merci  de  m'avoir  cueilli  des  lis  et  montré 
ces  beaux  oiseaux  qui  nagent. 

Simples  paroles  qui  jetèrent  sa  mère  dans  une  espèce  d'extase. 
En  relevant  la  tête,  —  nous  étions  tous  deux  penchés  sur  le  lit  de 
la  petite,  et  nos  visages  se  touchaient  presque  :  —  Écoutez,  me 
dit-elle,  si  vous  mettez  cette  adorée  en  état  de  courir  librement 
sur  les  gazons  éclairés  de  soleil  où  nous  marchions  cette  après- 
midi,  j'apprendrai  à  croire  en  un  Dieu  protecteur  et  bienfaisant. 
Ce  sera  pour  appeler  sur  vous  ses  bénédictions  préférées.  Je  lui 
demanderai  de  vous  faire  réussir  en  toute  chose,  de  rendre  votre  vie 
heureuse,  constamment  heureuse  jusqu'au  dernier  jour,  de  vous 
accorder  tout  ce  que  la  tendresse  d'une  femme  et  l'amour  des  en- 
fans  peuvent  mêler  de  charme  à  l'existence. 

Elle  me  tendait  la  main  ;  je  saisis  cette  main,  je  la  serrai,  je  par- 
tis. Les  paroles  qu'elle  venait  de  prononcer  bourdonnaient  encore  à 
mes  oreilles  plus  d'une  heure  après.  Je  voulus  me  remettre  au  tra- 
vail. Vain  effort!  ma  pensée  n'était  plus  à  moi;  mais  j'aurais  tort 
d'attribuer  au  seul  souvenir  de  M'"^  L'Hermite  cette  lassitude  subite 
de  mes  facultés.  Les  fatigues  antérieures,  résultats  inévitables  de 
mes  excès' d'étude,  y  étaient  sans  doute  aussi  pour  beaucoup.  Cet 
énervement,  au  surplus,  n'était  dépourvu  ni  de  charme  ni  de  bien- 
être.  Les  songes  rians,  les  images  gracieuses  foisonnaient  dans  le 
dédale  où  mon  imagination  était  comme  perdue.  Endormi  à  la 
longue,  j'entendis  cette  voix  grave  qui  m'avait  tant  ému  répéter  à 
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côté  de  moi  les  paroles  bénies  qui  me  vouaient  à  l'amour  des  enfans 
et  à  la  tendresse  d'une  femme.  Elles  me  réveillèrent,  et  je  crus  voir 
à  mon  chevet,  dans  la  pénombre,  les  contours  de  cette  taille  admi- 
rable, le  galbe  de  cette  tête  superbe,  ce  pied  cambré,  ces  mains 
élégantes  dont  j'avais  les  yeux  encore  saturés.  Comme  pour  donner 
le  change  à  mes  rêveries  elles-mêmes  :  —  Pardieu ,  m'écriai-je  à 
mi-voix,  quelle  garde-malade  ce  serait  là!...  quelle  idéale  sœur  de 
charité  !...  si  forte  et  si  calme,  si  douce  et  si  prudente  à  la  fois  ! 

Je  vous  laisse  à  penser  quelle  fut  mon  agitation  le  lendemain  quand 
il  fallut,  sous  les  yeux  d'un  maître  attentif,  opérer  la  frêle  créature 
sur  laquelle,  par  mon  fait  et  mon  vouloir,  se  pratiquait  une  expé- 
rience toujours  redoutable  !  Dieu  merci,  tout  se  passa  au  gré  de  mes 
vœux,  et  le  docteur  R...,  plus  satisfait  qu'il  ne  s'y  attendait  sans 
doute,  me  serra  chaleureusement  la  main  devant  tous  les  internes 
groupés  autour  de  nous.  Toutefois,  arrêtant  sur  mon  visage  ses 
yeux  pénétrans  :  —  Çà,  mon  cher  garçon,  me  dit-il  presque  aussi- 
tôt, voilà  qui  va  bien;  mais  il  s'agit  de  vous  maintenant.  Vous  avez 
une  mine  qui  ne  me  plaît  guère.  Je  vous  signerai  un  congé  très 
volontiers...  ou  plutôt  accompagnez-moi.  Je  vais  passer  quelques 
jours  à  l'étranger,  chez  le  prince  T...,  blessé  en  duel,  et  qui  m'a 
fait  demander  ce  matin  même. 

Je  ne  sais  par  quelle  sotte  plaisanterie  je  déclinai  cette  offre  pa- 
ternelle; mais  pour  un  empire  je  n'aurais  pas  quitté  l'hôpital  où  je 
venais  de  me  signaler  ainsi. 

Les  remerciemens  de  M'"^  L'Hermite  furent  aussi  chaleureux,  aussi 
passionnés  que  vous  pouvez  vous  l'imaginer.  Il  produisirent  en  moi 
une  singulière  émotion.  J'en  étais  ravi,  et  tout  au  fond  ils  me  fai- 
saient peur. 

Elle  ne  quitta  plus  ni  jour  ni  nuit  son  enfant,  que  j'avais  fait  pla- 
cer dans  une  des  chambres  réservées.  C'était  encore  une  dérogation 
aux  règlemens,  et  j'en  fus  remercié  comme  de  l'opération  elle- 
même.  Vingt  fois  au  moins,  dans  la  journée  qui  suivit,  j'allai  m'en- 
quérir  de  la  petite  malade,  toujours  je  la  trouvai  aussi  bien  que 
possible.  Sa  mère  était  rayonnante,  et  ses  empressemens  au-devant 
de  moi,  l'attention  qu'elle  portait  à  mes  moindres  paroles,  les  sou- 
rires qu'elle  me  prodiguait,  elle  si  sérieuse  d'ordinaire,  auraient 
pu,  auraient  dû  me  tourner  la  tête;  mais  point...  ou  plutôt  si.  Je 
me  sentais  par  momens  comme  enivré;  mais  j'avais  toujours  peur, 
toujours  de  plus  en  plus  peur.  J'allais  bientôt  savoir  ce  qui  déter- 
minait chez  moi  cette  secrète  angoisse,  et  quel  secret  pressentiment 
l'avait  suscitée. 

A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  puis  encore  me  rendre  compte  de  ce  qui 
fit  mourir  cette  pauvre  petite.  L'opération,  ainsi  que  je  vous  le  disais, 
avait  réussi  à  souhait;  je  ne  vis  pas  se  produire  le  moindre  sym- 
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ptôme  d'inflammation.  Elle  devait  survivre,  elle  pouvait  se  fortifier. 
Maintenant  peut-être  n'avait-elle  pas  en  elle  de  quoi  se  développer 
et  fournir  une  carrière  complète;  peut-être  était-elle  condamnée 
d'avance  à  une  fm  précoce.  Peut-être  aussi  la  présence  constante  de 
sa  mère,  lui  inspirant  une  certaine  contrainte,  gênait  les  manifesta- 
tions des  souffrances  qu'elle  éprouvait,  —  car  elle  ne  se  plaignit 
presque  jamais,  jamais  elle  ne  pleura.  On  ne  pouvait  juger  de  son 
malaise  qu'à  la  moiteur  de  son  front  et  à  la  dilatation  de  ses  yeux... 
Ah!  ces  yeux,  ces  yeux!...  que  de  fois  je  les  ai  revus!  et  je  me 
suis  souvent  demandé  si,  en  me  regardant  comme  elle  faisait,  cette 
enfant  ne  cherchait  pas  à  me  faire  comprendre,  sans  en  rien  laisser 
voir  à  sa  mère,  les  tortures  qui  usaient  peu  à  peu  sa  vie. 

En  face  du  lit  où  nous  l'avions  placée,  par  la  fenêtre  fréquem- 
ment ouverte,  elle  pouvait  voir  un  pauvre  arbuste  mourant,  —  un 
sycomore,  autant  que  je  m'en  souviens.  Quand  le  soleil  était  au 
déclin,  quand  la  brise  du  soir  s'élevait,  l'ombre  de  l'arbre  passait 
et  repassait  sur  la  petite  couchette.  Ce  mouvement  amusait  notre 
malade,  qui  nous  avait  souvent  priés  de  ne  pas  baisser  les  per- 
siennes. 

Le  troisième  jour,  quand  j'arrivai  sur  les  six  heures,  l'ombre  du 
sycomore  passait  et  repassait,  comme  à  l'ordinaire,  sur  le  visage 
de  l'enfant  endormie.  —  Ne  faudrait-il  pas  l'éveiller?  me  demanda 
M"'®  L'Hermite,  qui  me  parut  un  peu  troublée  et  qui  vint  au-devant 
de  moi  plus  précipitamment  que  de  coutume.  Voici  déjà  longtemps 
qu'elle  n'a  rien  pris,  et  je  l'ai  trouvée  plus  faible  qu'elle  ne  le  pa- 
raissait depuis  lundi. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  qu'elle  dort  ainsi? 

—  Trente-trois  minutes  à  peu  près,  répondit-elle,  regardant  à  sa 
montre;  mais  elle  n'a  rien  pris  avant  de  s'assoupir.  Comme  j'allais 
lui  offrir  son  arrow-root  et  son  vin,  elle  s'est  endormie  en  me  sou- 
riant. 

Tandis  qu'elle  me  parlait,  je  regardais.  Une  certaine  contraction 
sur  ce  pâle  petit  visage  me  donna  comme  un  frisson.  —  Il  faut 
l'éveiller  tout  de  suite,...  balbutiai-je  sans  trop  savoir  ce  que  je  di- 
sais. Ces  sommeils  d'épuisement  ne  lui  font  aucun  bien. 

M'"*  L'Hermite  se  pencha  sur  sa  fille.  Mon  cœur  battait  à  rompre 
mes  côtes.  —  Cher  bijou,  murmurait-elle,  la  joue  contre  la  joue 
de  la  petite,  il  faut  s'éveiller,  il  faut  prendre  quelque  chose. 

Pas  le  moindre  mouvement,  pas  le  moindre  souffle. 

Relevant  la  tête  et  me  regardant  en  plein  visage  :  —  Elle  a  bien 
froid,  me  dit  M'"«  L'Hermite,  dont  la  voix  grave  prit  tout  à  coup  un 
accent  tragique. 

Je  l'écartai  de  la  main  pour  me  pencher  à  mon  tour  vers  le  lit. 
J'essayai  le  pouls,  je  guettai  la  respiration»  le  tout  en  vain.  Je  de- 
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mandai  des  flanelles  chaudes.  On  en  couvrit,  on  en  frotta  le  pauvre 
petit  corps  inanimé.  J'épuisai  toutes  les  ressources  qui  rappellent  à 
la  vie.  Rien  ne  prévalut.  Pendant  que  la  mère  préparait  les  alimens 
destinés  à  soutenir  les  forces  défaillantes  de  son  enfant,  celle-ci 
s'était  assoupie,  et  le  sommeil  où  elle  entrait  ainsi  le  sourire  aux 
lèvres  était  celui  dont  personne  ne  s'est  jamais  réveillé. 

j^jme  L'Hermite,  agenouillée  au  pied  du  lit,  ne  nous  perdit  pas  un 
instant  de  vue  pendant  que  nous  nous  efforcions  de  ranimer  cette 
étincelle  de  vie  qui  peut-être  subsistait  encore.  Quand  tout  fut 
éclairci,  elle  se  leva;  puis  elle  demeura  debout,  inerte  et  muette 
pendant  quelques  instans  qui  me  parurent  appartenir  à  l'immobile 
éternité  plutôt  qu'au  temps  et  à  ses  heures  ailées. 

Je  voulais  à  tout  prix  éviter  son  regard;  mais  de  nos  deux  vo- 
lontés la  sienne  fut  la  plus  forte,  et  nos  yeux  malgré  moi  se  rencon- 
trèrent enfin.  Je  me  sentis  écrasé;  je  tremblais  de  la  tête  aux  pieds. 
Je  me  voyais  abject,  lâche,  criminel,  condamné  par  moi-même. 
—  Elle  a  raison ,  me  disais-je,  de  me  regarder  comme  on  regarde 
un  assassin. 

Lentement,  et  tenant  toujours  mes  yeux  attachés  aux  siens,  cette 
femme  leva  ses  deux  bras,  et,  par  un  geste  que  lui  eussent  envié  les 
plus  grandes  tragédiennes,  joignit  les  mains  au-dessus  de  sa  tête 
imposante.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  m'ôter  le  peu  de  force 
qui  me  restait,  et  au  moment  où  ses  lèvres  s'ouvraient  pour  me 
lancer  l'anathème,  avant  même  que  les  premiers  mots  de  cette  ma- 
lédiction eussent  frappé  mon  oreille,  levant  à  mon  tour  les  bras 
par  ce  mouvement  machinal  qu'on  oppose  au  coup  d'une  arme 
suspendue,  je  chancelai  d'abord,  puis  tombai  tout  de  mon  long  à 
ses  pieds  comme  foudroyé. 

IV. 

Après  une  série  indéterminée  de  cauchemars  hideux  ou  gro- 
tesques dont  le  souvenir  vague  et  confus  rompait  à  chaque  instant 
le  fil  de  mes  pensées,  j'en  vins  un  jour  à  retrouver  quelque  con- 
science de  mon  état.  Mes  lèvres  brûlaient,  et  mes  cheveux  me  fai- 
saient mal.  J'avais  la  bouche  amère,  le  front  couvert  de  sueur  et 
sur  mes  mains  humides  je  ne  sais  quelle  glu  tenace  et  froide.  A 
grand'  peine  pouvais  je  coudre  ensemble  deux  idées  distinctes.  — 
Où  suis-je?  fut  ma  première  curiosité.  Ma  vue  était  encore  bien 
trouble;  je  discernai  cependant  au  pied  de  mon  lit  deux  boules  de 
cuivre  que  je  connaissais  bien,  et  je  me  dis  que  je  devais  me  trou- 
ver chez  moi;  mais  le  lit  lui-même  n'était  pas  à  sa  place  ordinaire. 
On  l'avait  tiré  de  l'alcôve  et  placé  en  face  de  la  fenêtre.  —  C'est 
pour  me  donner  de  l'air,  continuai-je,  étonné  moi-même  de  cette 
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déduction  si  précise,  après  quoi  je  retombai  dans  une  espèce  de  tor- 
peur. 11  me  fallut  quelques  minutes  de  repos  et  un  certain  efFort 
pour  constater  ensuite  qu'auprès  de  la  fenêtre  était  un  guéridon, 
sur  ce  meuble  une  lampe,  à  côté  de  la  lampe  une  femme  qui,  me 
tournant  le  dos,  promenait  une  aiguille  agile  dans  les  plis  bruyans 
d'une  forte  toile.  Je  continuai  là-dessus  mes  exercices  logiques  : 
—  Pas  de  feu  dans  l'âtre,  nous  sommes  en  été...  La  fenêtre  reste 
ouverte,  il  doit  faire  chaud...  La  lampe  est  allumée,  il  fait  nuit., 
Tout  ceci  me  semblait  autant  de  puissantes  conceptions.  Restait  à 
savoir  qui  pouvait  bien  être  cette  femme,  dont  j'aurais  voulu  voir 
le  visage,  et  qui  continuait  à  coudre  obstinément. 

Ici  j'ouvre  une  parenthèse,  me  rappelant  certain  propos  d'une 
de  mes  clientes  qui  l'autre  jour  me  disait  :  —  On  préconise  le  tra- 
vail à  l'aiguille  comme  le  plus  innocent  des  remèdes  inventés  pour 
tromper  l'ennui  des  femmes,  et  vous  autres  hommes,  —  j'entends 
vous  autres  maris,  —  vous  aimez  beaucoup  à  nous  voir  un  ouvrage 
dans  les  mains,  lorsque  par-dessus  votre  journal  à  demi  lu,  ou  à 
travers  la  fumée  de  votre  cigare  à  moitié  fmi,  vous  daignez  jeter  les 
yeux  sur  nous.  Pauvres  gens!  si  vous  saviez  ce  qui  se  pense  entre 
deux  ourlets  et  à  quelles  dangereuses  méditations  la  couture  a  mille 
fois  servi  de  prétexte  ! 

J'en  reviens  à  cette  personne  dont  j'essayais  de  m' expliquer  la 
présence  dans  mon  humble  chambrette  de  la  rue  Jacob,  perchée 
comme  un  nid  de  plus  au-dessus  de  trois  jardinets  contigus,  tous 
les  trois  peuplés  d'oiseaux  chanteurs.  Elle  tirait  l'aiguille  avec  achar- 
nement; je  la  regardai  de  même.  Les  lignes  de  son  cou,  la  forme  de 
ses  épaules  me  rappelaient  qiielquun;  mais  qui  donc?  Elle  portait 
un  vêtement  blanc,  composé,  j'imagine,  d'une  camisole  flottante  et 
d'un  simple  jupon  à  cause  de  la  chaleur.  Sa  nuque  se  voyait  très 
bien,  et  sur  sa  nuque  deux  ou  trois  boucles  échappées  au  peigne. 
Ses  bras  étaient  à  moitié  nus.  En  m'efforçant  de  reconnaître  cette 
personne  déjà  vue,  je  faillis  perdre  connaissance,  et  ma  tête  un  mo- 
ment soulevée  retomba  sur  l'oreiller,  où  sembla  vouloir  la  clouer 
une  invincible  main,  dure  et  froide  comme  du  fer. 

La  femme  posa  aussitôt  son  ouvrage,  regarda  une  montre  accro- 
chée près  d'elle,  et,  se  levant,  s'achemina  de  mon  côté.  Je  fermai 
les  yeux  sans  savoir  pourquoi,  mais  de  propos  délibéré. 

Elle  s'approcha  du  lit,  se  pencha  et  parut  écouter  ma  respiration. 
Le  souffle  de  ses  lèvres  passa  sur  ma  joue,  et  la  chaleur  qui  émanait 
d'elle  se  joua  sur  mon  front  moite  et  glacé...  L'instant  d'après  sa 
main  s'y  posa... 

Cette  fois  je  ne  m'y  trompai  point,  et  sans  ouvrir  les  yeux  je  me 
dis  :  C'est  elle!  Je  la  voyais  à  travers  mes  paupières  closes.  Il  me 
sembla  que  ce  qui  me  restait  de  vie  s'enfuyait  par  tous  mes  pores,  et 
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je  me  sentais  pâmer  lorsqu'elle  articula  distinctement  ces  paroles  : 
«  pourvu  qu'il  ne  meure  pas!  Dieu  juste!  pourvu  qu'il  ne  meure 
pas  ! . . .  ))  Cet  étrange  souhait  m'arrêta  pour  ainsi  dire  au  bord  du 
néant,  où  j'allais  glisser  comme  dans  un  abîme  obscur. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  m'eût  rassuré;  j'étais  au  contraire  plus  effrayé 
que  jamais,  d'où  j'ai  conclu,  après  coup,  que  la  faiblesse  physique 
donne  à  l'esprit  une  certaine  subtilité  de  perception  qui  se  perd  en- 
suite à  mesure  que  se  rétablit  l'équilibre  normal. 

Me  sentir  débile  comme  un  enfant  et  livré  à  cette  femme,  cela 
me  paraissait  monstrueux,  si  bien  qu'après  avoir  ressassé  cette  idée 
menaçante  je  sentis  le  froid  me  gagner.  L'évanouissement  cette  fois 
fut  complet. 

Plus  tard,  —  s'était-il  écoulé  quelques  minutes,  quelques  heures, 
quelques  jours,  en  vérité  je  ne  sais,  —  cette  même  main,  essuyant 
mon  front  baigné  de  sueur,  humectant  mes  tempes  d'éther,  prome- 
nant sous  mes  narines  un  parfum  vivifiant,  me  procura  des  sensations 
d'une  douceur  infinie.  Ce  beau  bras  nu  qui  m'avait  déjà  ébloui  fut 
passé  sous  mon  cou  et  souleva  ma  tête,  qu'il  appuya  et  retint  contre 
un  sein  élastique  et  tiède.  C'était  la  vie,  c'était  la  résurrection,  que 
de  sentir  flotter  autour  de  soi  ces  douces  émanations,  de  les  aspirer, 
de  s'en  abreuver,  après  avoir  senti  le  froid  de  la  tombe. 

Elle  me  présenta  une  boisson  mélangée  par  elle  avec  un  soin  mi- 
nutieux, et  que  j'avalai  d'un  seul  trait  sans  aucune  arrière-pensée; 
puis  elle  essuya  mes  lèvres,  et  je  fermai  les  yeux...  Presque  aussitôt 
l'effet  voulu  se  produisit,  et  je  sentis  comme  un  flot  de  vie  circuler 
dans  mes  veines  avec  un  sentiment  de  bien-être  presque  enivrant. 

Jusque-là  pas  un  mot  échangé  entre  nous.  Je  craignais  en  parlant 
de  faire  envoler  le  rêve,  de  dissiper  l'extase,  et  je  me  contentais 
d'écouter  tout  contre  mon  oreille  les  pulsations  de  ce  cœur  où  bat- 
tait un  sang  généreux. 

Enfin  je  m'aventurai.  —  Y  a-t-il  longtemps,  demandai-je,  que  je 
suis  malade? 

—  Un  mois  environ,  me  répondit-elle  après  une  pause  durant  la- 
quelle j'avais  senti  son  sein  se  gonfler  et  s'arrêter  les  battemens  de 
son  cœur  ému.  Et,  tout  en  me  parlant,  elle  avait  cessé  de  me  re- 
garder, puisque  son  haleine  n'arrivait  plus  jusqu'à  mon  front. 

—  Quel  était  mon  mal  ? 

—  Une  congestion  cérébrale. 

—  Le  danger  est-il  passé? 

—  Il  l'est  à  la  condition  qu'on  puisse  vous  rendre  des  forces. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  me  gardiez? 

—  Je  suis  à  présent  garde-malade. 

—  Et  vous  m'avez  soigné  pendant  tout  ce  mois? 
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—  Non,  pas  la  première  semaine...  Il  a  fallu  enterrer  mon  en- 
fant. 

L'accent  de  ces  dernières  paroles  fit  passer  en  moi  un  frisson  de 
terreur.  Ce  n'était  pas  une  mère,  c'était  une  statue  qui  venait  de  les 
prononcer. 

—  Je  vous  fatigue,  lui  dis-je,  recouchez-moi  sur  l'oreiller. 

Elle  m'obéit,  toujours  impassible,  et,  après  avoir  tout  disposé  au- 
tour de  moi,  elle  alla  se  rasseoir  près  de  sa  table  à  ouvrage.  J'avais 
en  quelque  sorte  perdu  la  saveur  de  mon  retour  à  l'existence. 

—  Vous  êtes  bien  M"*®  L'Hermite?  lui  demandai-je,  m' accoudant, 
non  sans  peine,  à  mon  chevet,  et  la  regardant  de  plus  belle. 

—  Je  suis  votre  garde,  répondit-elle  simplement  sans  lever  les 
yeux. 

Je  voulais  continuer  l'entretien;  mais  cet  effort  se  trouva  au- 
dessus  de  mes  forces,  et  le  sommeil  me  dompta  bien  avant  que 
j'eusse  trouvé  les  paroles  dont  j'étais  en  quête. 

C'était  un  second  intervalle  lucide.  Il  s'écoula  près  d'une  semaine 
avant  que  j'en  retrouvasse  un  troisième.  Je  savais  cependant,  mais 
d'une  manière  assez  vague,  comment  tout  se  comportait  autour  de 
moi.  Je  distinguais  la  voix  du  docteur  R...,  qui  venait  assez  fréquem- 
ment s'informer  de  moi.  Je  savais  qu'une  autre  garde  était  adjointe  à 
M'"^  L'Hermite.  C'était  une  des  infirmières  de  l'hospice,  une  femme 
de  service,  tout  à  fait  en  sous-ordre;  mais  je  ne  me  rendais  pas 
compte  bien  exactement  du  rapport  que  tout  cela  pouvait  avoir 
avec  moi.  J'étais  devenu  comme  une  tierce  personne  dont  je  m'oc- 
cupais sans  trop  d'intérêt,  un  malade  quelconque  dont  je  surveillais 
le  traitement,  et  chez  qui  je  notais  des  symptômes  tantôt  fâcheux, 
tantôt  favorables.  Quand  il  se  fit  autour  de  moi  un  peu  plus  de  jour, 
ce  ne  fut  pas,  je  vous  le  certifie,  une  mince  affaire  que  de  débrouiller 
ces  deux  personnages,  le  malade  et  moi,  et  de  savoir  au  juste  à  qui 
je  pensais  en  passant  en  revue  tout  ce  qui  m'était  arrivé,  mon  cha- 
grin, mon  repentir,  mes  anxiétés,  etc.  —  Ma  foi,  cher  enfant,  me  dit 
un  jour  le  docteur  R...,  vous  avez  eu  de  la  chance;  sans  cette 
garde-là  (me  montrant  M'"*  L'Hermite),  vous  ne  vous  seriez  jamais 
tiré  d'affaire. 

— 11  me  croit  donc  sauvé,  dis-je  à  ma  gardienne  quand  il  fut 
parti.  Seriez-vous  de  son  avis? 

—  Pourquoi  non?  répondit-elle,  toujours  sobre  de  paroles. 

—  Yous  savez  ce  que  je  veux  dire,  ma  chère...  A  propos,  com- 
ment vous  appelez-vous? 

—  Comment  je  m'appelle?  répéta-t-elle  d'un  ton  singulier.  Eh 
bien!  si  vous  y  tenez,  nommez-moi...  Ilda. 

—  Ilda?.,.  Quel  est  ce  nom  de  roman  ou  d'opéra-comique? 


COMMENT  FEMME   PARDONNE.  827 

—  Il  n'a  point  paru  ridicule  à  tout  le  monde,  répondit-elle  avec 
une  douceur  parfaite,  et  je  l'ai  entendu  moduler  fort  tendrement, 
je  vous  assure.  Bref,  c'est  mon  nom,  et  je  vous  permets  de  me  le 
donner.  Depuis  mon  enfance,  mie  seule  personne  a  eu  ce  droit. 

Tandis  qu'elle  prononçait  ces  derniers  mots,  son  regard,  si  rare- 
ment dirigé  vers  moi,  se  posa  sur  le  mien  avec  une  expression  qui 
me  flatta  comme  une  caresse;  mais  en  même  temps  la  peur  me  re- 
prit, et,  sans  faire  semblant  de  rien,  je  guettais  un  nouveau  regard 
pour  le  scruter  plus  à  fond.  L'occasion  ne  revint  pas  de  sitôt. 


Ma  convalescence  traîna  longtemps.  Peut-êti'e,  pour  se  bien  por- 
ter, faut-il  le  vouloir,  le  vouloir  énergiquement.  Or  je  ne  me  sou- 
ciais guère,  il  faut  l'avouer,  de  rentrer  dans  les  conditions  anté- 
rieures de  ma  vie  studieuse  et  solitaire.  J'avais  bien  vite  contracté 
l'habitude  de  me  voir  entouré  de  soins  par  une  femme  dont  la 
moindre  marque  d'intérêt  me  jetait  dans  des  transports  de  joie  qui, 
pour  être  attentivement  comprimés,  n'en  étaient  pas  moins  vifs. 
Présente,  je  vivais  en  elle,  ne  la  perdant  pas  de  vue  un  seul  instant; 
absente,  j'en  faisais  l'idéal  de  mes  espérances,  elle  prêtait  un  corps, 
une  réalité  vivante  et  palpable  à  ces  poèmes  de  volupté  que  toute 
jeunesse  oisive  fait  éclore  dans  le  vide  des  heures.  En  songeant  que 
j'étais  resté  jusqu'alors  étranger  à  certaines  émotions,  et  que,  sauf 
l'ambition  dont  je  me  suis  accusé,  toute  passion  m'était  inconnue, 
vous  comprendrez  sans  peine  jusqu'où  pouvait  aller  la  fascination  à 
laquelle  je  cédais  avec  une  sorte  de  délire  enthousiaste.  J'étais  sous 
le  charme,  heureux  de  la  faiblesse  énervée  qui  me  condamnait  à  un 
repos  délicieux  et  me  donnait  pour  soutien  cette  femme  aux  allures 
royales,  qui  m'enveloppait  de  ses  beaux  bras  et  me  berçait,  me  pres- 
sait sur  sa  blanche  poitrine. 

Il  faisait  très  chaud.  Elle  avait  installé  dans  un  caisson  accroché 
aux  rebords  de  ma  croisée  quelques  fleurs,  telles  qu'on  en  trouve 
dans  ces  jardins  suspendus  qui  sont  à  Paris  le  luxe  des  plus  pau- 
vres :  quelques  pieds  de  mignonnettes,  quelques  héliotropes,  quel- 
ques verveines  à  l'odeur  de  citron.  Quand  le  soir  elle  les  arrosait, 
quand  leurs  parfums  amvaient  jusqu'à  moi,  et  que  dans  cette  at- 
mosphère, qui  semblait  émaner  d'elle,  je  la  contemplais  travaillant 
sous  la  lampe,  quelles  extases,  quel  enivrement,  et  comme  je  sou- 
haitais ne  jamais  guérir!  J'avais  donc  une  garde  telle  que  les  princes 
de  la  terre  auraient  pu  me  l'envier,  exacte  jusqu'à  la  minutie,  dé- 
vouée jusqu'au  sacrifice,  constamment  prévenante  et  douce,  bref  une 
perfection...  pour  tout  homme  qui  ne  l'eût  pas  aimée  comme  je  l'ai- 
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mais,  —  pour  moi,  vous  comprenez,  un  poison  lent  caché  dans  du 
miel. 

J'ai  compris  depuis  la  tactique  de  cette  femme,  qui  n'était  plus 
innocente,  et  qui  savait  à  merveille  et  se  montrer  et  se  dérober, 
toujours  au  moment  opportun.  L'heure  où  je  la  désirais  le  plus  était 
rarement  celle  où  elle  se  consacrait  à  moi;  mais,  si  quelque  chose 
semblait  me  distraire  d'elle,  la  fée  accourait,  armée  de  sa  grâce  et 
de  ses  prestiges.  Me  voyait-elle  un  peu  excité,  plus  tendre,  plus  fa- 
milier qu'il  ne  lui  convenait,  l'étoile  disparaissait  derrière  un  nuage, 
et,  rendu  aux  ténèbres,  je  demeurais  livré  aux  soins  gauches  et 
brusques  de  la  vieille  infirmière. 

Tout  cela,  je  le  répète,  m'a  été  révélé  depuis  ;  mais  dans  le  mo- 
ment je  ne  me  rendais  aucun  compte  de  ces  artifices.  Si  parfois  le 
souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  me  rendait  quelques  craintes,  quel- 
ques inquiétudes,  et  si  je  voulais  étudier  cette  physionomie  em- 
preinte d'un  calme  rigide,  neuf  fois  sur  dix  elle  se  dérobait  à  mon 
examen,  car  presque  jamais  je  ne  voyais  le  visage  de  M'"*  L'Her- 
mite,  et  si  j'avais  follement  conçu  pour  elle  un  amour  très  peu  mé- 
taphysique, il  le  faut  dire,  ce  n'étaient  point  ses  traits  qui  m'avaient 
frappé,  mais  bien  la  grâce  de  son  corps,  la  molle  désinvolture  de  ses 
mouvemens,  l'ondoyante  et  fuyante  provocation  que  recelait  l'appa- 
rente majesté  de  sa  démarche.  Je  l'ai  vue  quelquefois  endormie,  ou 
feignant  de  l'être,  sur  un  canapé,  à  l'extrémité  de  ma  chambrette; 
elle  était  drapée  et  posée  comme  une  de  ces  impératrices  qu'a  im- 
mortalisées le  ciseau  des  sculpteurs  romains,  et  de  même  que  les 
historiens  de  notre  âge  interrogent,  pour  mieux  comprendre  l'ère 
d'Auguste,  ces  grandes  images  de  marbre,  de  même,  mais  avec  des 
battemens  de  cœur  qu'ils  ne  connaissent  point,  je  me  perdais  en 
conjectures,  je  sollicitais  ardemment  le  secret  de  ce  sommeil  plein 
de  séductions,  et  je  me  demandais  si,  indépendamment  de  ce  que 
les  philosophes  appellent  l'âme,  le  corps  n'a  pas  aussi  sa  puissance 
invisible,  impalpable,  essence  subtile  de  la  matière  qui  le  compose. 
J'aurais  voulu  en  être  certain,  et  ceci  m'eût  affranchi  de  quelques 
scrupules. 

—  A  qui  rêve-t-elle?  me  demandais-je  accoudé  sur  mon  oreiller. 
Quelle  affection  peut  abriter  encore  ce  sein  dont  s'est  détaché, 
comme  un  fruit  mûr,  l'enfant  adoré ,  ce  sein,  dont  mes  yeux  sui- 
vent sans  se  lasser  les  ondulations  si  régulières  et  si  calmes.  Qu'y 
a-t-il  là?  Un  cœur  vivant  ou  défunt?  une  espérance  ou  un  regret? 
Je  t'ai  vue  empressée,  remplie  de  zèle;  jamais  je  n'ai  constaté  chez 
toi  un  seul  élan  de  tendresse.  Me  soignes-tu  simplement  par  de- 
voir, par  charité  chrétienne?  A  tout  autre  malade,  ne  prodiguerais- 
tu  pas  les  mêmes  attentions,  les  mêmes  douceurs  câlines?  Et  ces 
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mains  dont  le  contact  m'électrise  quand  elles  effleurent  mes  che- 
veux, cette  voix  que  tu  sais  adoucir  en  me  parlant,  ces  bras  dont  tu 
m'as  enveloppé  quelquefois,  et  dont  l'étreinte  ne  fut  pas  toujours 
exempte  d'un  frémissement  mystérieux,  tout  cela  est-il  un  trésor 
banal  où  le  premier  venu  peut  puiser  comme  moi,  pourvu  qu'une 
fièvre  maligne  ou  une  pleurésie  lui  en  livre  la  clé  ? 

Mais  à  ce  point  de  mes  réflexions  un  souvenir  se  dressait  devant 
moi  comme  pour  répondre  à  ces  questions  irritantes.  C'était  le  sou- 
venir du  jour  où  je  l'avais  entendue  murmurer  à  mon  oreille  :  — 
Pourvu  qiiil  ne  meure  pas!  Dieu  juste!  Cette  ardente  invocation, 
ce  vœu  passionné  n'indiquaient-ils  pas  autre  chose  qu'un  sentiment 
impersonnel  qui  aurait  pu  s'adresser  au  premier  infirme  venu?  Oui, 
certes  !..  Et  tout  aussitôt  je  me  repris  à  trembler  en  me  rappelant 
cette  petite  couchette,  cette  enfant  trépassée,  ces  yeux  chargés  de 
haine,  ces  bras  levés  pour  m'écraser  sous  l'anathème...  L'énigme 
redevenait  obscure  et  terrible.  Était-ce  une  victime  que  l'on  avait 
voulu  dérober  à  la  tombe?  Cette  vigilance,  cette  assiduité,  ce  zèle 
inexplicables  n'étaient-ils  pas  mis  au  service  de  quelque  atroce  res- 
sentiment? 

Sans  que  je  pusse  rien  éclaircir,  les  choses  allèrent  ainsi  quelque 
temps,  au  grand  scandale  du  docteur  R...,  qui  ne  comprenait  rien  à 
la  persistance  de  ce  qu'il  appelait  mon  anémie.  —  Votre  cœur,  me 
dit-il  un  jour,  —  et  il  me  sembla  qu'il  regardait  de  côté  M"**  L'Her- 
mite,  —  votre  cœur  est  singulièrement  faible,  singulièrement  sus- 
ceptible... Je  crains  en  vérité... 

Sans  doute  il  nota  sur  mon  visage  quelque  rougeur  et  quelque 
embarras,  car  sa  physionomie  devint  plus  sérieuse,  et  il  me  parut 
nous  examiner  tour  à  tour,  ma  garde  et  moi,  comme  un  juge  eût 
examiné  deux  prévenus,  deux  complices.  Je  me  pris  à  souhaiter  que 
M"^  L'Hermite  lui  semblât  laide;  mais  comment  croire  à  pareil  mi- 
racle? 

—  Allons,  allons,  reprit  le  bon  docteur,  les  choses  ne  peuvent 
marcher  ainsi...  Changeons  de  système,  cher  garçon,  et  cela  sans 
plus  tarder.  Vous  avez  trop  à  faire  dans  ce  monde  pour  qu'on  vous 
laisse  plus  longtemps  en  dehors  de  la  circulation.  L'air  de  Paris, 
l'air  de  cette  chambre  me  paraît  trop  énervant...  surtout  par  la 
chaleur  qu'il  fait. 

—  Je  suis  trop  faible  pour  être  transporté,  répliquai-je  tout  aus- 
sitôt... Ce  serait  vouloir  ma  mort. 

Mais  il  ne  prit  seulement  pas  garde  à  cette  formidable  objection. 
—  Bah  !  fit-il  en  essuyant  ses  lunettes  bleues,  je  viendrai  demain 
vous  prendre  avec  ma  voiture.  Je  vous  mène  au  chemin  de  fer  et 
vous  emballe  pour  mon  village  natal,  à  trois  lieues  d'ici...  Un  char- 
mant endroit,  fort  haut  perché,  où  l'air  respirable  ne  ressemble  pas 
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plus  à  celui  de  la  rue  Jacob  que...  que  la  vieille  Pierrotte,  ma  fer- 
mière, ne  ressemble  à  madame,  ici  présente..;  mais  Pierrotte  a  une 
belle  vache,  et  cette  vache  vous  donnera  du  lait  frais  soir  et  matin... 
Yoilà  qui  est  dit,  faites  vos  paquets... 

Ce  ton  impérieux  me  révoltait,  et  je  cherchais  quelque  réplique 
bien  péremptoire  à  opposer  à  mon  cher  patron,  lorsque  M'"''  L'Her- 
mite,  jusqu'alors  muette,  parut  vouloir  intervenir  dans  le  débat.  — 
Je  suis  enchantée,  monsieur,  dit-elle  au  docteur,  que  vous  ayez 
conseillé  ce  nouveau  régime.  Cela  me  tire  d'un  certain  embarras.  Il 
m'est  impossible  de  continuer  mes  soins  à  votre  malade.  Des  nou- 
velles arrivées  de  mon  pays  me  forcent  à  y  retourner...  Or  il  m'en 
coûtait  beaucoup  de  laisser  monsieur  réduit  aux  soins  de  ma  digne 
acolyte,  dont  les  talens  sont  loin  d'égaler  le  bon  vouloir  ;  mais  ma- 
dame... Pierrotte  et  cette  belle  vache  qu'elle  a  nous  remplaceront 
toutes  deux  à  merveille. 

Je  saisis  au  passage  un  très  léger  sourire  qui  prêtait  à  ces  der- 
niers mots  une  imperceptible  pointe  d'ironie.  Le  docteur  n'y  fit  pas 
la  moindre  attention,  et  parut  seulement  un  peu  étonné.  —  Ah! 
fit-il...  nous  vous  perdons?..  Tant  pis,  madame,  et  cent  fois  tant 
pis  ;  on  n'a  pas  tous  les  joiîfs  des  infirmières  taillées  comme  vous. 
Ce  que  je  dis  là,  continua-t-il  un  moment  après,  —  ce  compliment 
à  brûle-pourpoint  l'ayant  mise  en  fuite,  —  ce  que  je  dis  là  est 
bien  ma  pensée;  mais  en  somme  cette  femme  est  trop  belle  et  trop 
jeune  pour  le  métier  auquel  elle  s'est  vouée...  De  plus  c'est  une 
personne  à  idée  fixe...  préoccupée  d'un  souvenir  ou  tendant  à  quel- 
que but  inavoué. 

Ces  dernières  paroles  me  firent  frémir.  Le  docteur  ne  savait 
point  (vous  vous  en  doutez  peut-être)  que  M""®  L'Hermite  fût  la 
mère  de  l'enfant  si  désastreusement  opéré  dans  son  hôpital ,  et  je 
ne  le  voyais  pas  sans  terreur  entrer  ainsi  sur  le  chemin  de  la  vérité. 
Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondis  d'un  ton  bourru.  Il  venait  de  frois- 
ser en  moi  une  autre  corde  sensible  en  trouvant  M"^  L'Hermite  si 
jeune  et  si  belle.  Je  rougis  de  ma  folie,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  je  me  sentis  jaloux  du  docteur;  mes  soupçons  l'eussent 
vertement  amusé,  s'il  eût  pu  en  concevoir  la  moindre  idée  ;  il  était 
par  bonheur  à  cent  lieues  de  là,  et  me  répliqua  simplement  :  — 
Boudez,  mon  petit;  boudez  tant  qu'il  vous  plaira.  Vous  me  re- 
mercierez un  autre  jour  de  ce  que  je  fais  aujourd'hui  pour  votre 
bien. 

Lorsque  M"'  L'Hermite,  qui  l'avait  reconduit  le  plus  gracieuse- 
ment du  monde,  rentra  dans  la  chambre  et  m'y  trouva  livré  aux 
réflexions  les  plus  amères,  elle  se  prit  à  me  regarder  avec  une  sorte 
d'intérêt,  ce  qui  était  chez  elle  une  faveur  des  plus  rares.  En  outre 
elle  s'assit  près  de  mon  lit,  et,  rareté  non  moins  grande  que  l'autre, 
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elle  prit  l'initiative  de  la  conversation,  tout  en  préparant  son  ou- 
vrage :  —  Vous  voilà  donc  campagnard,  et  dès  demain? 

—  G' est-à-dire  qu'on  prétend  m'y  contraindre ,  répondis-je  tout 
offusqué...  Reste  à  savoir  si  je  serai  ou  non  le  maître  de  mes  ac- 
tions... Or  il  est  probable  que  j'enverrai  bien  loin  ceux  qui  sem- 
blent en  douter. 

—  Voyons,  voyons,  pas  de  coup  de  tête...  Suivez  les  conseils 
qu'on  vous  donne,  reprit-ello  avec  une  sérieuse  sollicitude...  Puis- 
qu'il m'est  impossible  de  rester  ici... 

—  Et  s'il  m'est  tout  aussi  impossible,  à  moi,  de  vivre  sans  vous? 
lui  dis-je  avec  un  emportement  qui  passait  toutes  limites.  Or,  à 
peine  ces  mots  lâchés,  j'Uurais  payé  gros  pour  les  reprendre,  pen- 
sant qu'elle  allait  se  formaliser;  mais  elle  feignit  de  n'en  avoir  pas 
compris  le  véritable  sens.  —  Mon  Dieu,  dit-elle  très  simplement,  je 
pense,  comme  vous,  que  vous  n'êtes  peut-être  pas  encore  en  état 
de  vous  passer  de  votre  garde  habituelle.  Cela  étant,  elle  ne  s'ac- 
commoderait pas  volontiers  de  vous  quitter  incomplètement  guéri; 
mais,  après  ce  qui  a  été  dit  aujourd'hui  par  le  docteur  R...,  il  est 
clair  que  je  ne  puis  continuer  à  vous  soigner  ici^,,,  car  je  ne  saurais 
comment  faire  pour  qu'il  ne  m'y  vît  point... 

Le  cœur  me  battait  bien  fort,  et  je  craignais  de  m' abuser  sur  le 
sens  de  ces  paroles  ambiguës,  prononcées  avec  un  calme,  un  sang- 
froid  mei*veilleux. 

—  Dois-je  comprendre?  commençai- je... 

—  Vous  devez  comprendre,  poursuivit-elle,  m'interrompant,  que, 
si  demain  vous  vous  laissez  docilement  emmener,  votre  garde  ne 
sera  pas  longtemps  à  vous  aller  rejoindre;. . .  mais  il  faudra  être  sage, 
obéissant,  discret... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois,  je  le  serai ,  m'écriai-je 
en  m'emparant  d'une  de  ses  mains  qui  demeura  dans  la  mienne, 
bien  que  je  l'eusse  portée  à  mes  lèvres  par  un  premier  mouvement 
d'enthousiasme. 

—  Avez-vous  une  sœur?  me  demanda-t-elle  après  un  moment  de 
réflexion. 

—  Ni  sœur,  ni  frère. 

—  Le  docteur  sait-il  que  vous*  n'avez  pas  de  sœur? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé  de  ma  famille;  il  ne  me  connaît  que 
comme  étudiant. 

—  Voilà  donc  qui  va  tout  seul.  Vous  lui  direz  demain,  et  vous  au- 
rez soin  de  répéter  devant  lui  aux  gens  de  la  ferme,  que  votre  sœur 
doit  venir  vous  soigner.  Le  docteur  est  trop  occupé  pour  vous  aller 
voir  bien  souvent.  Quand  il  devra  venir,  nous  le  saurons,  et  il  ne 
sera  pas  bien  difficile  de  nous  arranger  pour  qu'il  ne  voie  point,.. 
votre  sœur. 
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Comme  étonnée  de  sa  condescendance,  elle  me  retira  sa  main  et 
se  leva  pour  sortir.  Ce  mouvement  et  le  singulier  regard  qu'elle  me 
jeta  paralysèrent  mes  lèvres,  qui  déjà  s'ouvraient  pour  la  remercier 
de  ses  bontés  inattendues.  Quel  bizarre  contraste  entre  ce  terrible 
coup  d'œil  et  l'affectueux  langage  qu'elle  venait  de  me  faire  en- 
tendre ! 


C'était  bien  une  petite  ferme,  tout  à  fait  prosaïque  et  sans  aucun 
luxe,  que  celle  où  m'envoyait  le  bon  docteur,  et  je  ne  compris 
guère,  en  voyant  la  Pierrette,  qu'il  eût  sérieusement  songé  à  me  la 
donner  pour  garde-malade,  surtout  après  m'avoir  mis  au  régime 
de  l'intelligente  et  belle  Ilda.  La  vache ,  par  exemple ,  me  tint  fidè- 
lement ce  qu'il  m'avait  promis,  et  les  abords  de  mon  nouveau  sé- 
jour me  parurent  charmans  lorsque  je  pus  les  explorer,  durant  les 
derniers  jours  d'août  et  la  première  quinzaine  de  septembre,  en 
compagnie  de  M™^  L'Hermite,  qui,  selon  sa  promesse,  était  venue 
me  retrouver  quarante-huit  heures  après  mon  installation  définitive. 
Cette  courte  privation  de  sa  présence  m'avait  fait  mieux  apprécier 
encore  la  douceur  de  ses  soins  et  le  charme  de  sa  personne.  Assis 
auprès  d'elle  sur  un  banc  à  demi  caché  sous  les  rosiers  et  les  chè- 
vrefeuilles qui,  dans  un  désordre  pittoresque,  encombraient  l'extré- 
mité la  plus  reculée  du  vieux  jardin,  je  bénissais  le  docteur  et  sa 
naïve  méfiance.  Ne  leur  devais-je  pas  cette  ombre  parfumée,  ce 
cadre  de  verdure  et  de  fleurs  qui  allait  si  bien  à  l'éclat  lumineux 
de  mes  nouveaux  rêves?  —  Ah!  qu'il  a  bien  fait,  disais-je  en  me 
pressant  contre  ma  belle  compagne,  qu'il  a  bien  fait  de  ne  pas  me 
laisser  dans  cette  étroite  mansarde  où  vous  sembliez  une  princesse 
fourvoyée  et  déchue  !  Parlez-moi  de  ces  berceaux  enchantés,  de  cet 
air  qui  semble  un  éhxir  de  vie,  de  ces  après-midi  où  je  vous  con- 
serve près  de  moi,  sans  que  des  tiers  importuns  ou  de  fâcheux  de- 
voirs troublent  notre  radieuse  intimité. 

Un  jour  que,  pour  la  vingtième  fois,  je  brodais  sur  ce  thème  des 
variations  plus  ou  moins  ingénieuses,  et  qu'elle  les  accueillait,  comme 
d'ordinaire,  par  un  assez  vague  sourire,  elle  détourna  la  tête,  et 
avec  un  profond  soupir  :  —  Il  faut  bien  vous  écouter,  pauvre  ma- 
lade, interrompit-elle  très  doucement;  mais  quand  vous  irez  mieux, 
quand  votre  sœur  n'aura  plus  aucun  prétexte  pour  demeurer  auprès 
de  vous... 

—  Oh  !  alors,  m'écriai-je  avec  un  élan  passionné,  ma  sœur  fera 
place  à  ma  maîtresse,  et  ma  maîtresse  deviendra  ma  femme... 

Ici  je  sentis  frémir  sa  main  que  j'avais  saisie,  et  qu'elle  ne  me 
déroba  point;  mais  elle  se  détourna  de  moi  comme  auparavant,  — 
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plus  qu'auparavant  peut-être,  —  et  sous  la  mousseline  blanche, 
qui  voilait  seule  à  mes  regards  ses  épaules  et  ses  bras  de  statue, 
j'entrevis  comme  un  reflux  de  nuances  rosées.  Enhardi  par  ce  sym- 
ptôme d'émotion,  je  donnai  à  mes  instances  un  caractère  si  pressant 
qu'elle  dut,  comme  en  dépit  d'elle-même,  retourner  la  tête  :  — 
Comment!  disait-elle,  vous  voulez  que  je  vous  aime?...  Moi,  vous 
aimer  ! . . .  Est-ce  donc  croyable  ? 

Cette  dernière  question,  incompréhensible  pour  moi,  elle  sem- 
blait se  l'adresser  à  elle-même.  Avant  que  j'eusse  pu  la  commenter 
ou  y  répondre,  elle  disparut,  et  je  restai  tout  interdit,  occupé  à 
m* expliquer  cet  accent,  ce  regard  énigmatiques ,  qui  semblaient 
m' annoncer  un  tout  autre  sentiment  que  celui  auquel  j'aspirais; 
puis,  la  jeunesse  aidant:  —  Bon!  me  disais-je,  elle  m'aime  très 
certainement,  mais  elle  m'aime  à  regret^  et  lutte  de  son  mieux 
contre  un  penchant  qui  l'envahit  en  dépit  de  toutes  ses  résistances. 
Si  cela  n'était  pas,  continuais-je  du  même  train,  pourquoi  se  serait- 
elle  ainsi  dévouée?  pourquoi  risquerait-elle  une  fraude  qui  la  perd 
de  réputation,  si  elle  vient  à  se  découvrir?  Cette  seule  crainte  chez 
une  femme  aussi  réservée,  aussi  fière,  est  une  barrière  que  la  pas- 
sion seule  fait  franchir. 

Donc,  à  mon  compte,  je  ne  devais  point  douter  de  son  amour; 
mais  que  cet  amour  me  semblait  froid,  passif,  dépourvu  de  tout 
élan,  de  tout  sympathique  retour!  Qu'il  y  fallait  changer  peu  de 
chose  pour  qu'il  ressemblât  à  l'indifférence,  voire  à  une  sorte  d'a- 
version ! 

Ces  réflexions  m'avaient  tenu  immobile,  la  tête  dans  mes  mains 
pendant  je  ne  sais  trop  combien  de  temps,  lorsqu'une  main  se  posa 
sur  mon  épaule,  tandis  qu'une  voix  grave  murmurait  à  mon  oreille  : 
—  Levez-vous,  tnon  malade,  il  faut  rentrer;  la  rosée  du  soir  ne 
vous  vaut  rien.  —  Le  fait  est  que  les  étoiles  commençaient  à  blanchir 
dans  le  ciel,  où  planaient  encore  quelques  rayons  venus  du  couchant. 

Pourquoi  sa  familière  adjuration  m'avait- elle  fait  frissonner? 
pourquoi  ces  mots  si  simples  en  eux-mêmes  :  levez-vous,  mon  ma- 
lade! m'avaient-ils  frappé  au  cœur,  comme  l'évocation  de  l'ange 
noir  venant  réclamer  sa  victime?...  La  première  fraîcheur  du  soir 
sans  doute  expliquait  en  partie  ce  phénomène,  et  une  fois  rentrée, 
quand  elle  eut  laissé  tomber  les  rideaux,  allumé  la  lampe,  et  placé 
devant  moi  je  ne  sais  quel  chaud  breuvage,  mes  craintes  s'effa- 
cèrent comme  par  enchantement,  et  me  parurent  on  ne  peut  plus 
absurdes. 

Cette  heureuse  disposition  durait  encore  le  lendemain  lorsque 
nous  allâmes,  aux  chaudes  heures  de  l'après-midi,  nous  asseoir  à  la 
limite  d'une  pièce  fraîchement  fauchée  ;  les  menions  de  foin  exha- 
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laient  une  odeur  tiède  et  pénétrante  qui  se  mêlait  à  celle  des  fleurs 
tardives  dont  quelques  tilleuls  se  paraient  encore.  Je  m'endormis  la 
tête  sur  les  genoux  de  ma  compagne,  et  la  joue  appuyée  à  l'un  de 
ses  beaux  bras  blancs  veinés  de  bleu  qu'elle  avait  disposés  comme 
un  doux  oreiller  de  satin.  Combien  de  temps  s'écoula  pendant  mon 
sommeil,  je  ne  saurais  vous  le  dire;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
je  m'éveillai  en  sursaut,  avec  une  horrible  sensation  d'effroi.  Quel- 
ques menaces,  dont  le  sens  m'échappait,  avaient  été  murmurées 
ou  plutôt  sifflées  à  mon  oreille,  et  mon  cou  frémissait  au  contact 
glacé  d'un  serpent  qui  venait  de  s'enrouler  autom'  de  lui...  J'y  por- 
tai la  main  brusquement,  et  cela  pour  y  trouver,  non  certes  un  rep- 
tile aux  étreintes  mortelles,  mais  une  lourde  tresse  de  beaux  che- 
veux bruns  qui  s'était  détachée,  je  ne  sais  comment,  du  front  que 
M'"^  L'Hermite  penchait  au-dessus  du  mien.  Gomme  je  la  regardais, 
encore  effaré,  avec  des  yeux  qui  sans  doute  lui  révélaient  ma  ter- 
reur, elle  se  prit  à  sourire,  et  dans  ce  sourire  s'éteignit  fort  heureu- 
sement l'expression  menaçante  que  de  prime  abord  j'avais  cru  trou- 
ver à  son  regard.  Elle  semblait  maintenant  me  prendre  en  quelque 
pitié. 

—  Je  vous  ai  laissé  dormir,  me  dit-elle,  pensant  qu'il  n'y  avait 
aucun  danger... 

—  Du  danger  !...  Quel  danger  pouvais-je  courir? 

—  Le  danger  de  prendre  froid,  répliqua-t-elle  avec  une  pointe 
d'ironie...  Je  ne  vois  pas,  cher  enfant,  à  quel  autre  péril  vous  étiez 
exposé...  Faisiez-vous  par  hasard  un  mauvais  rêve? 

'  —  Un  rêve  affreux,  un  vrai  cauchemar,  répondis-je  déjà  consolé, 
car  jamais  encore  elle  ne  m'avait  appelé  son  «  cher  enfant,  n  —  Au- 
près de  vous,  continuai-je,  est-il  possible  que  des  craintes  aussi 
chimériques  viennent  m'assaillir? 

Elle  ne  répondit  pas,  et,  par  un  léger  mouvement  de  tête,  me 
déroba  son  visage,  que  j'entrevoyais  de  trois  quarts.  —  Au  sur- 
plus, repris-je  encore,  je  ne  suis  pas  bien  certain  de  n'avoir  pas  eu 
froid...  Et  avec  un  frisson  moitié  sincère,  moitié  joué,  je  pris  le  bras 
de  ma  compagne  pour  rentrer  au  logis  avec  elle.  J'aimais  ma  fai- 
blesse, qui  m'autorisait  à  l'étreindre  comme  le  lierre  étreint  l'arbre 
qui  l'aide  à  vivre. 

Elle  se  taisait.  Généralement,  elle  parlait  on  ne  peut  moins,  je 
erois  l'avoir  déjà  dit,  et  presque  jamais  la  première,  ayant  peut-être 
conscience  qu'elle  tenait  de  Dieu  une  muette  éloquence,  celle  de  la 
beauté  qui  subjugue  et  de  la  grâce  qui  charme.  On  se  serait  peut- 
être  lassé  de  l'entendre  ;  on  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder.  Ge 
perpétuel  silence  ne  laissait  pourtant  pas  de  me  causer  par  mo- 
ment un  certain  malaise.  Jamais  un  mot  de  son  enfant,  jamais  une 
larme  donnée  au  souvenir  de  cette  mort  qui  l'avait  jetée  dans  un 
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tel  paroxysme  de  douleur.  Que  fallait-il  penser  d'une  aussi  flagrante 
anomalie?  Quand  je  me  posais  cette  question,  je  sentais  un  doute 
aflreux  m' envahir,  et  j'implorais  un  sourire  qui  me  rendît  courage. 
Rarement  elle  semblait  m'entendre,  plus  rarement  encore  elle  était 
disposée  à  m'accorder  le  regard  que  je  sollicitais  ;  puis,  quand  mes 
prières  avaient  triomphé  de  son  impassible  résistance,  les  grands 
yeux  noirs  inscrutables  qu'elle  arrêtait  sur  moi  ne  m'offraient  qu'une 
énigme  nouvelle,  tant  leur  expression  était  fugitive.  Et,  au  moment 
même  où  je  pouvais  me  flatter  que  j'allais  y  lire  mon  sort,  elle  se 
voilait  tout  à  coup  de  ses  deux  mains  par  un  geste  pudique  et  dé- 
sespéré. 

Ce  soir-là,  domptant  pour  la  première  fois  des  répugnances  que 
vous  comprendrez  sans  beaucoup  de  peine,  je  voulus  rompre  le 
charme  funeste  qui  nous  isolait  et  me  paraissait  l'unique  barrière 
entre  elle  et  moi.  Au  moment  décisif,  mon  embaiTas  fut  grand,  et 
lorsque,  faisant  allusion  à  la  douleur  qu'elle  me  dissimulait,  je  récla- 
mai, comme  un  droit,  d'être  associé  à  ses  regrets,  je  m'arrêtai  bien- 
tôt, et  ma  voix  se  perdit  en  quelques  balbutiemens  confus.  Je  venais 
de  sentir  ébranlé  par  une  sorte  de  choc  convulsif  ce  beau  corps  que 
j'enveloppais  d'un  bras  caressant,  et  je  m'imaginai  que  je  venais 
d'appeler  sur  moi  une  seconde  malédiction,  pareille  à  celle  qui  m'a- 
vait naguère  écrasé;  mais,  lorsqu'elle  prit  la  parole,  ce  fut  du  ton  le 
plus  calme  et  avec  l'accent  le  plus  doux.  —  Oui,  mon  ami,  me  dit- 
elle,  je  vous  mènerai  près  d'elle...  mais  pas  encore. 

—  Et  quand  donc? 

—  Lorsque  vous  serez  plus  fort,  lorsque  notre  union  sera  irrévo- 
cable. 

—  Le  sera-t-elle  bientôt?... 

—  Mais  sans  aucun  doute...  Ou  bientôt,  ou  jamais... 

—  Sur-le-champ  alors;  mais  qu'avez-vous?  On  dirait  votre  cœur 
prêt  à  déborder  ? 

—  Vous  avez  raison...  il  déborde,  reprit-elle  avec  un  effort  évi- 
dent pour  dégager  sa  poitrine  oppressée. . .  Ne  sauriez-vous  deviner 
pourquoi? 

En  m'adressant  cette  question,  elle  s'était  penchée  de  mon  côté; 
son  visage  était  tellement  près  du  mien  que  je  ne  pouvais  en  scruter 
l'expression  douteuse. 

—  Si  je  me  permettais  de  juger  votre  cœur  d'après  le  mien,  lui 
répondis-je,  je  saurais  bien  vous  dire  ce  qui  en  est... 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Eh  bien!  pourquoi  pas?...  ^'e  puis- 
je  vous  aimer  comme  vous  m'aimez  vous-même?...  N'êtes-vous  pas 
assez  confiant,  assez  généreux,  vous  qui  voulez  associer  à  vos  des- 
tins une  femme  inconnue,  faire  d'elle  votre  compagne,  lui  donner 
votre  nom,  à  elle  qui  n'en  a  plus? 
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—  Ne  parlez  pas  de  ma  générosité,  m*écriai-je  en  lui  coupant  la 
parole...  On  n'est  pas  généreux  quand  on  paie  à  n'importe  quel  prix 
l'unique  bonheur  dont  on  se  soucie. 

—  Ah!  oui,  oui!...  Dites-moi  bien  cela!  Persuadez-moi  que  tel 
est  bien  le  sens  du  sacrifice  fait  par  vous!  C'est  pour  vous,  n'est-ce 
pas?  pour  vous,  non  pour  moi,  que  vous  poursuivez  cette  folle  réso- 
lution, pour  vous,  non  pour  moi,  que  vous  affrontez  ce  déshonneur. 
Répétez-le-moi,  tâchez  de  m'en  convaincre;  alors  seulement  je  pour- 
rais me  donner...  Mère  avant  d'être  épouse,  je  traîne  au  pied  l'in- 
famie. . .  Cette  infamie  souillera  la  main  que  vous  daignez  me  tendre. . . 
Le  nom  que  je  porte  n'est  pas  à  moi;...  tout  cela  doit  rester  présent 
à  votre  pensée,  et  si  quelque  jour... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  interrompis-je  en  posant  ma  main  sur  sa 
bouche.  Où  vous  êtes,  je  ne  puis  voir  l'infamie.  Votre  passé  ne 
m'appartient  pas,  et  je  n'en  veux  rien  connaître;  ce  que  vous  êtes, 
je  le  sais;  ce  que  vous  serez,  je  le  sais  mieux  encore.  Vous  serez 
ma  femme... 

Elle  ne  trouva  pas  un  mot  à  me  répondre.  Mes  caresses,  elle  les 
reçut  de  même,  comme  l'accessoire  obligé  du  langage  qu'elle  venait 
d'entendre.  Sa  main  ne  répondit  pas,  fût-ce  d'un  seul  doigt,  à  l'é- 
treinte de  la  mienne.  C'était  toujours  la  statue  dédaignant  de  quitter 
son  piédestal,  mais  une  statue  souple  et  vivante  dont  le  voluptueux 
contact,  l'arôme  enivrant,  portaient  le  désordre  dans  tous  mes  sens. 

VII. 

i^  Le  jour  était  pris,  le  temps  passait,  —  vite  ou  lentement,  je  ne  sais, 
car  j'étais  ivre,  ivre  d'un  bonheur  parfois  troublé  par  le  regard  am- 
bigu de  ces  grands  yeux  noirs  que  je  savais  maintenant  contraindre 
à  rencontrer  les  miens  :  tantôt  j'y  lisais  une  pitié  profonde,  tantôt 
ils  redevenaient  implacables  comme  au  jour  du  terrible  anathème. 

Un  soir  vint  où  je  pus  lui  dire  :  —  Après  la  nuit  qui  va  s'écouler, 
une  seule  nuit,  chère  Ilda,  viendra  nous  séparer  encore.  Le  jour  qui 
suivra  nous  verra  pour  jamais  unis. 

Une  heure  plus  tard,  ne  pouvant  trouver  le  sommeil ,  je  rentrai 
dans  la  pièce  où  je  l'avais  laissée.  Elle  y  était  encore,  assise  devant 
l'âtre,  où  quelques  débris  de  feu  projetaient  sur  elle  çà  et  là  de  flot- 
tantes clartés.  Ses  mains  rejointes  tenaient  soulevé  un  de  ses  ge- 
noux. Telle  était  son  absorption  qu'elle  ne  m'entendit  pas  me  rap- 
procher d'elle;  je  marchais,  il  est  vrai,  à  fort  petit  bruit,  le  pied 
dans  des  chaussures  de  feutre.  Tout  à  coup  elle  me  vit  prosterné 
devant  elle,  et,  saisissant  ses  deux  mains,  je  trouvai  cette  fois,  pour 
lui  dépeindre  ce  qu'elle  me  faisait  éprouver,  des  paroles  brûlantes 
dont  l'éloquence  m'étonnait  moi-même.  Avec  un  mélange  singu- 
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lier  de  surprise  et  d'effroi,  d'émerveillement  et  d'horreur,  je  vis 
jaillir  de  cette  statue  un  flot  de  larmes,  et  de  violens  sanglots  sou- 
lever sa  poitrine  de  marbre.  Je  voulus  l'enlacer  de  mes  bras,  boire 
ses  pleurs,  aspirer  ses  soupirs  haletans;  mais  elle  se  dégagea  sans 
peine  de  ma  débile  étreinte,  et,  se  levant,  s' appuyant  au  cham- 
branle de  la  cheminée,  elle  attendit,  pour  répondre  aux  questions 
dont  je  l'accablais,  la  fm  de  cet  orage  si  subitement  déchaîné.  Alors 
elle  me  dit  simplement  :  —  Yous  voyez,  mon  ami .  quelle  pauvre 
femme  je  suis...  Il  est  dur  de  se  sentir  si  faible...  Laissez-moi  main- 
tenant me  remettre...  Demain,  près  de  cette  tombe,  je  vous  dirai 
tout. 

Je  vous  laisse  à  penser  dans  quelles  perplexités  je  passai  le  reste 
de  cette  triste  nuit.  Le  lendemain,  —  c'était  une  de  ces  matinées 
d'automne  où  les  froids  à  venir  s'annoncent  par  d'humides  brumes, 
—  une  voiture  de  louage  nous  conduisit  à  la  porte  d'un  cimetière 
fermé  depuis  longtemps,  mais  où,  par  autorisation  spéciale,  la  pauvre 
mère  avait  pu  déposer  dans  un  tombeau  de  famille  les  restes  de  son 
enfant.  Ce  fut  là,  sur  le  fronton  de  ce  petit  monument,  que  je  pus 
lire  pour  la  première  fois  le  véritable  nom  de  celle  que  j'appelais 
M™^  L'Hermite.  C'était  un  nom  connu,  inscrit  à  certaines  pages  de 
nos  fastes  militaires.  Je  ne  me  crois  pas  autorisé  à  le  révéler. 

Pendant  le  trajet,  et  bien  que  je  l'y  eusse  provoquée  à  plusieurs 
reprises,  Ilda  n'avait  pas  articulé  une  seule  parole.  Jamais  en  re- 
vanche je  ne  l'avais  vue  si  belle,  et  jamais  sa  physionomie  ne  m'a- 
vait paru  plus  douce.  Toutefois,  par  un  phénomène  tout  à  fait  inex- 
plicable, jamais  je  ne  m'étais  senti  aussi  séparé  d'elle,  aussi 
intimidé,  soyons  franc,  aussi  craintif.  Je  la  suivais  dans  les  vertes 
allées  avec  la  résignation  stupide  du  mouton  qui  se  laisse  conduire 
à  l'abattoir. 

Dans  une  étroite  enceinte,  en  dehors  de  la  chapelle,  j'aperçus 
une  petite  fosse  surmontée  d'une  croix  de  fer  noirci.  —  C'est  là, 
me  dit-elle. 

Je  regardai.  Le  gazon  n'avait  pas  encore  bu  les  pluies  d'automne 
qui  devaient  sous  peu  le  vivifier.  Sans  doute  elle  fit  la  même  re- 
marque. —  Aride  comme  mon  cœur,  dit-elle  encore. 

Puis  elle  se  laissa  tomber  à  genoux ,  et  peu  à  peu ,  se  baissant 
toujours,  en  vint  à  presser  de  son  sein  et  de  ses  joues  même,  l'une 
après  l'autre,  cette  herbe  funèbre.  Priait-elle?  Je  voudrais  le  croire; 
mais  en  bonne  vérité  je  ne  saurais  l'affirmer. 

Devant  cette  immense  douleur,  je  me  sentais  confondu,  petit, 
écrasé  de  remords.  Elle  se  souleva  et  me  dit  d'une  voix  brisée  :  — 
Vous  le  voyez,  n'est-ce  pas?...  c'est  impossible.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  maternel  en  moi  se  révolte.  Cette  enfant  ne  le  veut  pas...  Yous 
avez  été  bon  pour  elle;  son  plus  beau  jom-,  peut-être,  elle  vous  le 
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doit...  Devenue  votre  femme,  j'aurais  pu...  mais  non,  je  sens  qne 
tout  m*échappe...  le  bonheur,  la  vengeance,  tout!...  Ici,  sur  la 
fosse  de  l'enfant  qui  a  péri  dans  vos  mains,  je  retire  la  malédiction 
que  j'ai  prononcée...  La  haine  qui  me  l'avait  dictée,  je  n'ai  même 
pas  su  la  garder,  misérable  et  faible  que  je  suis... 

Appuyé  contre  un  arbre,  je  la  regardais  en  pleurant  et  sans  bien 
me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait.  J'étais  vivement  ému  ;  mais 
la  seule  pensée  un  peu  nette  qui  se  fît  jour  dans  le  pêle-mêle  de 
mon  cerveau  fatigué,  —  la  seule  du  moins  que  je  retrouve  en  mes 
souvenirs ,  —  était  cette  impatientante  banalité  dont  on  rebat  les 
oreilles  de  quiconque  est  malheureux  :  —  Je  vous  l'avais  bien  dit, 
me  disais-je  à  moi-même.  Le  fait  est  que  maintes  fois,  et  dès  le 
début,  j'avais  pressenti  ce  désarroi  de  mes  plus  chères  espérances. 

Une  petite  pluie  fine  vint  à  tomber,  voilant  à  mes  yeux  l'immense 
panorama  de  Paris  tel  qu'on  le  voit  des  hauteurs  de  Montmartre. 
La  pauvre  mère  ne  s'en  doutait  pas,  abîmée  qu'elle  était  dans  sa 
folle  douleur.  Je  voyais  s'imbiber  peu  à  peu  le  frêle  tissu  qui  proté- 
geait mal  ses  épaules.  Pour  la  rappeler  à  elle-même,  je  ne  trouvai 
que  ces  mots  dont  l'ineptie  me  frappa  au  moment  où  ils  sortaient 
de  mes  lèvres  :  —  Il  pleut,  lui  dis-je,  je  me  sens  transi  et  mouillé 
sous  cet  arbre  qui  ne  m'abrite  point.  Je  vais  retomber  malade.  Vou- 
lez-vous que  nous  rentrions?... 

Mon  corps,  mon  esprit,  étaient  également  las,  également  engour- 
dis. Je  chancelais,  je  buttais  à  chaque  pas.  Elle  m'offrit  l'appui  de 
son  bras,  elle  me  fit  monter  en  voiture,  elle  s'y  plaça  près  de  moi, 
le  tout  en  silence.  Une  fois  rentrés  à  la  ferme,  elle  me  prodigua  les 
mêmes  soins  qu'à  l'ordinaire,  et,  par  je  ne  sais  quelle  sotte  infatua- 
tion,  j'en  vins  à  penser  que  rien  peut-être  n'était  changé  dans  nos 
projets  et  nos  conventions  mutuelles. 

Elle  me  détrompa  le  soir  même.  A  loisir,  du  ton  le  plus  calme, 
elle  me  dévoila  les  mobiles  primitifs  de  son  étrange  dévoûment.  Se 
donnant  pour  but  de  me  rendre  amoureux  d'elle,  —  et  Dieu  sait 
qu'elle  y  avait  réussi  î  —  elle  s'était  promis  pour  le  jour  même  de 
notre  hymen  la  vengeance  dont  elle  était  altérée.  Elle  couvait  l'idée 
de  me  faire  partager  la  honte  de  son  illicite  maternité.  Elle  comp- 
tait bien  m'amener  près  du  tombeau  de  sa  fille  et  m' écraser  là  d'un 
nouvel  anathème.  S'il  ne  m'avait  pas  tué  sur  place,  elle  se  propo- 
sait...; mais  non,  si  j'ai  cru  comprendre  ceci,  c'est  sans  doute  une 
conception  morbide  de  mon  imagination  surexcitée.  —  Oui,  me 
dit-elle  en  achevant  cette  série  d'effrayans  aveux,  oui,  je  vous  au- 
rais épousé  de  par  ma  haine,  pour  vous  broyer  le  cœur  et  vous 
avoir  à  ma  discrétion  ;  mais  céder  à  ce  sentiment  étrange  que  votre 
amour  m'a  fait  connaître,  —  sentiment  d'affectueuse  pitié,  de  pro- 
tection attendrie  pour  le  jeune  malade  que  je  disputais  à  la  mort, 
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—  peut-être  même  de  reconnaissance  pour  une  passion  qui  me  re- 
levait à  mes  propres  yeux,  vous  épouser  enfin  pour  vous  donner  le 
bonheur  que  vous  espériez,  et  qui  sait?  pour  le  partager  un  jour... 
cela,  c'était  aussi  trop  d'oubli,  trop  de  lâcheté.  Vous  m'avez  désar- 
mée; tant  mieux  pour  vous  !  Ce  qui  suffit  à  mon  humiliation  doit 
suffire  à  votre  orgueil... 

Elle  me  quitta  sur  ces  dernières  paroles,  et  le  lendemain  matin  la 
Pierrotte  vint  m'apprendre  que  M'"'^  L'Hermite  était  partie!... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  courûtes  après  elle. 

—  Ce  fut  ma  première  pensée;  mais  la  prostration  morale,  le 
délabrement  de  ma  santé,  s'il  faut  tout  dire,  une  certaine  pénurie 
d'argent... 

—  Au  fait  c'est  juste...  Il  vous  aurait  fallu  pour  ce  coup  de  tête 
l'hippogriffe  de  Roland  et  un  compte-courant  à  la  Banque. 

—  Pour  un  coup  de  tête,  mon  cher  monsieur,  il  faut  tout  d'abord 
une  tête,  et  c'est  tout  au  plus  si  j'avais  la  mienne.  Ceci  me  fut  am- 
plement démontré  lorsque  je  repris  le  cours  interrompu  de  mes 
études  médicales.  L'entrain,  l'ambition,  l'enthousiasme,  n'y  étaient 
plus,  et  le  docteur  R...  me  regardait  avec  un  ébahissement  peu 
flatteur,  je  vous  assure.  Vinrent  les  examens  de  l'agrégation,  où 
j'échouai  carrément.  Mon  digne  patron,  loin  de  me  pousser  à  une 
nouvelle  tentative,  me  déclara  qu'il  me  regardait  comme  un  méde- 
cin achevé.,, 

—  Un  homme  fini  eut  été  synonyme,  pensai-je  à  part  moi. 

—  Aussi  me  conseilla-t-il  de  rentrer  au  pays  et  d'y  poursuivre 
quelque  mariage  avantageux.  C'est  ce  que  j'ai  fait,  et  je  m'en  suis 
bien  trouvé,  qu'en  pensez-vous? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  monsieur,  absolument  ce  que 
vous  voudrez...  Je  vous  ferai  seulement  observer  qu'un  amoureux 
mieux  portant  et  moins  dominé  par  les  considérations  de  prudence 
qui  vous  retinrent  aurait  eu  chance,  poursuivant  sa  belle,  de  la  ra- 
mener avec  lui,  frémissante  et  vaincue... 

—  Soit,  mon  bon  monsieur;  puisque  vous  le  pensez,  je  dois  le 
croire. . .  mais  après. . . 

Ce  mais  après  triomphant  m'arrêta  court.  Jetant  les  yeux  vers  la 
côte,  derrière  laquelle  le  soleil  s'abaissait  parmi  des  nuages  irisés  : 

—  Docteur,  lui  dis-je,  m'est  avis  qu'il  se  fait  tard;  si  nous  attendons 
encore,  les  gaudes  d'Échenon  ne  seront  plus  mangeables. 

Et  nous  nous  remîmes  en  route,  ne  parlant  plus  guère  désormais, 
le  long  des  peupliers  du  canal. 

E.-D.    FORGUES. 
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I. 

Quand  on  lit  à  tête  reposée  les  historiens  anciens  ou  modernes, 
et  qu'on  a  le  courage  de  réfléchir  sur  ce  qu'on  a  lu,  on  est  tenté  de 
se  demander  si  les  hommes  ne  sont  pas  une  race  d'animaux  cruels 
qu'un  instinct  fatal  pousse  à  s' entretuer.  Batailles,  pillage,  incen- 
die, sac  des  villes,  égorgement  des  femmes  et  des  enfans,  voilà  les 
hauts  faits  que  l'histoire  exalte  et  célèbre  sous  le  titre  pompeux  de 
victoires  et  conquêtes.  Les  grands  hommes  qu'on  offre  à  notre  ad- 
miration sont  ceux  qui  ont  fait  périr  des  milhons  de  leurs  sem- 
blables, un  Alexandre,  un  César,  un  Napoléon.  Peuples  et  princes 
n'ont  rien  de  plus  cher  que  la  gloire,  et  la  gloire,  ce  n'est  pas  l'art 
de  faire  vivre  les  hommes  et  de  les  rendre  heureux,  c'est  l'art  de 
les  exterminer.  Quand  ils  ne  sont  pas  menacés  par  le  grand  roi,  les 
Grecs  ne  songent  qu'à  se  détruire  les  uns  les  autres,  les  Romains  se 
croient  nés  pour  asservir  le  monde;  ils  portent  partout  le  fer  et  le 
feu.  Les  Germains  ne  connaissent  que  les  combats;  la  féodalité  est 
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la  guerre  en  permanence;  les  grandes  monarchies  qui  lui  succèdent 
ne  sont  pas  plus  pacifiques  :  le  seul  titre  qu'ambitionnent  les  rois 
est  celui  de  conquérant.  Protéger  les  lettres,  les  arts,  l'industrie, 
c'est  pour  Louis  XIV  l'amusement  des  heures  perdues;  sa  vraie,  sa 
seule  passion,  c'est  d'envahir  et  d'écraser  ses  voisins.  Napoléon  est 
resté  fidèle  à  la  tradition  romaine;  c'est  un  César  égaré  dans  la  so- 
ciété moderne,  dont  il  ne  comprend  ni  les  besoins  ni  les  idées.  Sur 
une  chance  de  victoire  jouer  la  vie  de  100,000  hommes,  le  sort 
de  la  France  et  sa  propre  fortune,  voilà  pour  l'empereur  le  plus 
sublime  effort  de  l'esprit  humain.  Combien  dans  le  monde  n'y  a-t-il 
pas  encore  de  gens  qui  partagent  cette  illusion  sanglante  !  combien 
d'hommes  d'état  et  d'historiens  qui  sont  à  genoux  devant  ce  génie 
de  la  destruction  !  Si  demain  une  guerre  éclatait,  juste  ou  injuste, 
je  crois,  n'en  déplaise  aux  amis  de  la  paix,  qu'après  un  premier 
moment  d'hésitation  la  France  tout  entière  s'enlèverait  comme  un 
cheval  de  guerre  au  son  des  trompettes,  au  bruit  des  tambours. 

Et  cependant  il  ne  faut  pas  désespérer  qu'un  jour  les  hommes  ne 
deviennent  raisonnables.  Depuis  cinquante  ans,  il  se  fait  un  grand 
travail  dans  les  esprits.  On  commence  à  sentir  que  la  civilisation 
n'est  autre  chose  que  le  règne  de  la  paix  et  de  la  liberté;  c'est  la 
victoire  du  droit  sur  la  violence,  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  force 
et  le  hasard.  A  mesure  que  le  commerce  et  l'industrie  rapprochent 
et  unissent  toutes  les  nations,  sans  distinction  de  gouvernement,  de 
religion  ni  de  langage,  les  peuples,  éclairés  par  leur  intérêt,  se  dé- 
fient de  cette  vieille  politique  qui  trop  longtemps  a  désolé  la  terre. 
Autrefois,  sous  Louis  XIY  et  même  sous  le  premier  Napoléon,  les 
communications  étaient  lentes  et  difficiles;  ce  qu'on  appelait  le 
théâtre  des  événemens  était  circonscrit  en  d'étroites  limites.  En 
outre  les  peuples  vivaient  sur  eux-mêmes,  l'industrie  ne  fournissait 
qu'à  la  consommation  locale;  la  masse  de  la  nation  ne  souffrait  donc 
de  la  guerre  qu'indirectement  et  par  contre-coup.  Aujourd'hui  la 
guerre  est  un  incendie  qui  dévore  en  peu  de  temps  toutes  les  res- 
sources du  pays  et  porte  au  loin  le  chômage  et  la  misère.  Cent 
mille  ouvriers  français,  anglais,  suisses,  allemands,  ruinés  par  la 
disette  du  coton,  victimes  des  passions  qui  déchiraient  les  États- 
Lnis,  sont  là  pour  prouver  aux  plus  incrédules  qu'aujourd'hui  le 
monde  est  solidaire.  La  paix  n'est  plus  seulement  le  rêve  de  quel- 
ques bonnes  âmes  qui  ont  horreur  du  sang  versé;  c'est  le  cri  des 
populations,  qui  ne  veulent  pas  mourir  de  faim.  Ce  cri,  répété  dans 
toute  l'Europe  par  la  presse  et  par  la  tribune,  personne  ne  peut  ni 
l'étouffer  ni  le  dédaigner.  Plus  que  jamais  l'opinion  est  la  reine  du 
monde;  il  faut  compter  avec  elle.  Il  le  faut  d'autant  plus  qu'on  ac- 
cuse l'ambition  des  rois  d'amener  ces  boucheries  inutiles.  Que  ce 
soit  sagesse  ou  calcul,  les  princes  aujourd'hui  sont  forcés  de  se 
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montrer  pacifiques.  A  braver  le  sentiment  public,  ils  risqueraient 
leurs  couronnes.  Un  avenir  assuré  est  la  première  condition  du  tra- 
vail, et  dans  notre  siècle  le  travail  est  le  plus  grand  des  intérêts 
politiques.  De  là  ces  projets  de  fédération,  ces  États-Unis  d'Europe 
que  demandent  les  esprits  ardens,  minorité  aujourd'hui,  majorité 
demain.  De  là  cet  éloge  de  la  république,  présentée  à  l'opinion 
comme  garantie  de  la  paix  universelle,  quoiqu'à  vrai  dire  on  ne 
voie  pas  dans  l'histoire  que  les  peuples  aient  été  plus  sages  ou 
moins  égoïstes  que  les  rois. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  désir  légitime,  un  besoin  impérieux 
qui  pousse  les  peuples  à  vouloir  la  paix;  les  faits  démontrent  que  la 
guerre  est  tout  ensemble  le  plus  cruel  des  fléaux  et  souvent  la  plus 
désastreuse  des  folies.  Trop  longtemps  l'histoire  indifférente  n'a  vu 
dans  les  récits  de  batailles  qu'un  moyen  d'amuser  la  curiosité  des 
lecteurs.  Aujourd'hui  on  raisonne  la  guerre,  on  veut  savoir  ce 
qu'elle  coûte  en  hommes  et  en  argent.  Les  peuples  n'ignorent  pas 
qu'ils  paient  de  leur  sueur  et  de  leur  sang  toutes  ces  belles  tragé- 
dies ;  ils  exigent  des  comptes  qu'on  ne  peut  plus  leur  refuser.  Ces 
comptes  sont  effrayans.  Déclamer  contre  les  cruautés  et  les  mal- 
heurs de  la  guerre,  c'est  aujourd'hui  peine  inutile;  il  n'y  a  point 
d'éloquence  qui  ne  pâlisse  auprès  des  chiffres,  — témoins  incorrup- 
tibles qu'on  ne  peut  accuser  ni  de  mensonge  ni  d'erreur.  — Qu'ils 
nous  disent  les  pertes  que  l'Europe  a  subies  depuis  que  l'impru- 
dence et  l'ambition  ont  tiré  la  guerre  du  tombeau  où  nos  pères 
l'avaient  scellée  en  1815,  heureux  de  penser  que,  s'ils  avaient  chè- 
rement payé  leur  expérience,  du  moins  elle  profiterait  à  leurs 
enfans. 

Un  jeune  publiciste  qui  n'a  rien  négligé  pour  découvrir  la  vérité, 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  calcule  que,  de  1853  à  1866,  c'est-à-dire 
de  l'expédition  de  Grimée  à  la  bataille  de  Sadowa,  les  dépenses  de 
guerre  chez  les  peuples  soi-disant  chrétiens  ont  monté  à  près  de 
hS  milliards  de  francs  (1).  Il  est  vrai  que  dans  cette  somme  mons- 
trueuse la  guerre  civile  des  États-Unis,  guerre  sans  exemple  dans 
les  annales  du  monde,  figure  seule  pour  35  milliards.  La  part  de  la 
France  est  de  3  milliards  environ;  c'est  à  ce  prix  que  nous  revien- 
nent les  victoires  de  Grimée,  d'Italie,  du  Mexique,  de  Ghine  ou  de 
Cochinchine.  Quand  on  songe  à  ce  qu'on  aurait  pu  construire  de 
chemins  de  fer,  de  canaux,  de  routes  et  d'écoles  avec  un  pareil 
budget,  il  est  permis  de  trouver  que  3  milliards  c'est  beaucoup, 
même  pour  des  lauriers;  mais,  si  gros  que  soit  ce  chiffre,  il  est  loin 
de  donner  laperte  totale.  Sans  parler  des  ravages  et  des  ruines  que 

(1)  Paul  Leroy-Beaulicu ,  Recherches  économiques  sur  les  guerres  contemporaines; 
Paris  1869,  p.  181. 
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la  guerre  sème  sous  ses  pas,  il  faut  ajouter  à  la  dépense  le  rempla- 
cement du  matériel  qu'on  a  usé,  et  les  pensions  trop  méritées  qu'il 
faut  payer  aux  soldats  blessés  ou  décorés.  La  paix  la  plus  glorieuse 
amène  toujours  à  sa  suite  l'augmentation  du  budget  normal  de  la 
guerre  et  de  la  marine.  Nous  en  savons  quelque  chose.  Ce  n'est  pas 
tout  :  ((  la  guerre,  a  dit  justement  Jean -Baptiste  Say,  coûte  plus 
que  ses  frais,  elle  coûte  tout  ce  qu'elle  empêche  de  gagner.  »  C'est 
le  travail  brusquement  interrompu  et  le  commerce  paralysé  ;  c'est, 
après  la  victoire  comme  après  la  défaite,  un  surcroît  de  dette  pu- 
blique, c'est-à-dire  un  impôt  perpétuel  qui  grève  l'industrie,  ren- 
chérit la  production  et  diminue  d'autant  la  consommation.  Depuis 
un  demi-siècle,  nous  payons  chaque  année  la  rançon  de  1815,  et 
dans  cinquante  ans  le  budget  de  la  dette  publique  ne  permettra  pas 
à  nos  enfans  d'oublier  nos  victoires.  Enfin,  c'est  la  sécurité  publique 
pour  longtemps  ébranlée,  c'est-à-dire  la  diminution  du  travail, 
grande  cause  de  misère.  Voilà  ce  que  coûte  la  gloire!  Trop  heureux 
les  peuples  s'ils  en  étaient  quittes  à  ce  prix,  et  si  la  guerre,  qui  vit 
de  leurs  dépouilles ,  ne  leur  prenait  pas  encore  le  plus  pur  de  leur 
sang. 

Quand  on  emploie  tant  d'argent  à  perfectionner  l'art  de  détruire 
les  peuples,  il  est  difficile  qu'on  n'en  arrive  pas  au  résultat  désiré. 
M.  Leroy-Beau  lieu  estime  à  près  de  1  million  800,000  le  nombre 
d'hommes  que,  de  1853  à  1866,  la  guerre  a  emportés  par  le  fer,  le 
plomb  ou  la  maladie.  Dans  ce  chiffre,  les  Américains  comptent  pour 
800,000  hommes,  le  million  restant  est  à  la  charge  de  l'Europe. 
La  Crimée  nous  a  coûté  plus  de  95,000  soldats;  l'Italie  près  de 
8,000;  ajoutons-y  ceux  qui  sont  tombés  au  Mexique  et  dans  les 
autres  expéditions  d'outre-mer,  nous  serons  modérés  en  n'évaluant 
qu'à  120,000  hommes  les  pertes  de  l'armée  française  en  quatorze 
ans.  Cent  vingt  mille  jeunes  gens,  la  fleur  et  la  richesse  du  pays, 
morts,  non  pour  défendre  la  patrie  menacée,  mais  pour  servir  des 
combinaisons  politiques  plus  ou  moins  heureuses  !  —  Sans  être  ni 
un  mécontent  ni  un  philanthrope,  on  peut  regretter  tant  de  sang 
versé. 

Les  princes  qui  de  notre  temps  font  si  facilement  la  guerre  pour 
agrandir  leurs  états  ou  ajouter  à  la  gloire  de  leur  nom  s'enfoncent 
dans  l'ornière  du  passé.  Ils  ne  se  doutent  pas  combien  les  idées  ont 
changé;  autrement  ils  n'appelleraient  pas  sur  leur  tête  une  respon- 
sabilité terrible.  Autrefois,  sans  remonter  plus  haut  que  le  règne  de 
Louis  XIV,  le  peuple  ne  comptait  pas;  on  n'avait  point  à  s'inquiéter 
de  l'opinion,  ou,  pour  mieux  dire,  l'opinion  était  complice  de  la 
guerre  et  du  pouvoir  absolu.  Prenez  les  écrits  les  plus  sérieux  du 
xvii^  et  du  xvni«  siècle,  lisez  les  prédicateurs,  les  moralistes,  les 
jurisconsultes,  —  écoutez  l'avocat -général  Séguier  repoussant,  en 
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1776,  au  nom  du  parlement,  l'édit  de  Turgot  qui  abolissait  la  cor- 
vée; partout  vous  retrouverez  la  maxime  fondamentale  de  la  vieille 
constitution  monarchique.  Le  clergé  sert  l'état  par  ses  prières,  le 
noble  le  sert  de  son  épée,  le  peuple  est  fait  pour  travailler  et  pour 
payer  l'impôt;  le  service  militaire  ne  figure  pas  au  nombre  de  ses 
devoirs.  N'y  avait-il  donc  que  des  gentilshommes  dans  les  armées 
de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV?  Non,  l'officier  seul  était  noble;  mais 
lui  seul  était  quelque  chose.  De  quoi  se  composait  le  gros  de  l'ar- 
mée? De  cavaliers  allemands  ou  hongrois,  cle  régimens  suisses,  de 
troupes  françaises  enrôlées  à  prix  d'argent;  tout  cela,  sauf  les  mili- 
ciens, c'était  des  mercenaires  qu'on  payait  pour  se  battre  et  pour 
se  faire  tuer  au  besoin.  S'ils  mouraient,  la  perte  était  pour  le  roi; 
le  pays  n'était  pas  frappé  au  cœur  comme  il  l'est  aujourd'hui. 

Tout  a  changé  depuis  la  révolution;  nos  armées  ne  ressemblent 
en  rien  aux  armées  de  l'ancien  régime;  elles  ont  un  caractère  plus 
noble  et  plus  grand.  Le  soldat  n'est  plus  un  enfant  perdu,  racolé 
au  quai  de  la  Ferraille;  c'est  un  citoyen  qui  paie  le  plus  lourd  des 
impôts,  l'impôt  du  sang,  et  cela  quand  de  plus  heureux  ou  de  plus 
riches  ont  le  privilège  d'échapper  à  cette  loterie  de  la  mort. 

Le  soldat  est  un  capital.  Qu'on  ne  se  récrie  point  sur  ce  mot. 
Les  Anglais,  qui  l'ont  inventé,  ne  l'ont  pas  fait  par  dureté  de  cœur, 
mais  au  contraire  pour  appeler  sur  le  soldat  l'intérêt  d'un  pays  qui 
calcule.  Aujourd'hui,  avec  le  progrès  de  la  mécanique  et  de  la  chi- 
mie, la  guerre  est  une  industrie.  Qu'on  maudisse  cet  art  de  la  des- 
truction, peu  importe,  il  n'en  est  pas  moins  visible  que  le  succès 
final  appartient  à  celui  qui  peut  le  dernier  amener  en  ligne  le  plus 
grand  nombre  de  canons  et  de  vaisseaux,  armer  et  nourrir  le  plus 
grand  nombre  de  soldats.  La  guerre  de  Grimée  nous  montre  la 
Russie  hors  d'état  de  lutter  contre  les  ressources  de  l'Angleterre  et 
de  la  France  et  réduite  à  implorer  la  paix  quand  elle  a  épuisé  son 
capital  d'hommes  et  d'argent.  Un  soldat  de  vingt  à  vingt-cinq  ans, 
choisi  parmi  les  plus  robustes  de  sa  génération,  dressé  au  métier 
des  armes  et  transporté  chez  l'ennemi,  est  une  force,  une  valeur. 
Mort  ou  malade,  il  faut  le  remplacer,  c'est  une  perte  pour  le  pays 
tout  entier.  Or,  aujourd'hui  qu'avec  les  chemins  de  fer  et  la  puis- 
sance du  crédit  on  concentre  et  l'on  met  en  bataille  tout  ce  qu'un 
peuple  peut  armer  de  soldats,  aucune  nation,  et  la  France  moins 
qu'aucune  autre,  ne  peut  impunément  gaspiller  ce  capital  vivant. 
On  sait  que  chez  nous  le  nombre  des  habitans  s'accroît  beaucoup 
moins  vite  que  chez  nos  voisins.  Bien  des  causes  expliquent  ce 
phénomène  :  la  population  est  serrée ,  les  professions  sont  encom- 
brées, la  vie  est  chère,  nous  n'avons  pas  de  colonies  qui,  en  ouvrant 
un  débouché  à  l'activité  humaine,  invitent  au  mariage;  mais,  quelle 
qu'en  soit  la  cause,  ce  ralentissement  affaiblit  notre  puissance  mili- 
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taire.  Nos  rivaux  grandissent  en  nombre,  et,  dans  un  temps  où  les 
peuples  se  ruent  les  uns  sur  les  autres,  le  nombre  est  un  élément  de 
force  et  de  succès.  Le  seul  intérêt  de  sa  grandeur  et  de  son  salut 
devrait  donc  pousser  la  France  à  ne  pas  prodiguer  le  sang  de  ses 
soldats. 

Ce  changement  dans  la  constitution  des  armées  explique  comment 
aujourd'hui  l'opinion  s'occupe  non-seulement  des  soldats  qui  tom- 
bent sur  le  champ  de  bataille,  mais  encore  des  blessés  et  des 
malades  qui  encombrent  les  hôpitaux.  On  a  besoin  de  connaître 
exactement  le  nombre  et  le  caractère  des  blessures,  la  nature  des 
maladies;  on  veut  s'assurer  que  les  soins  n'ont  pas  manqué  à  ceux 
qui  se  dévouent  pour  la  patrie  :  nobles  inquiétudes  que  n'avaient 
point  nos  pères,  et  qui  sont  l'honneur  de  notre  civilisation  ! 

C'est  à  ce  sentiment  général  que  répondent  les  deux  publications 
du  docteur  Chenu,  publications  qui  font  le  plus  grand  honneur  non- 
seulement  à  l'auteur,  mais  au  gouvernement  qui  les  a  encouragées 
et  facilitées.  On  a  quelquefois  accusé  le  gouvernement  de  suivre  les 
erremens  de  l'ancien  régime  et  de  cacher  au  pays  ce  qu'il  avait 
intérêt  à  savoir.  Cette  fois  on  ne  lui  fera  pas  un  pareil  reproche. 
Toutes  les  pièces  ont  été  remises  au  docteur  Chenu;  il  suffira  de 
dire  que  pour  la  seule  guerre  de  Crimée  18  sous-officiers,  employés 
pendant  dix  mois,  ont  dressé  1,150,000  fiches  ou  bulletins  disposés 
par  ordre  alphabétique,  qui  ont  permis  d'établir  pour  chaque  blessé 
ou  malade  le  nom,  les  prénoms,  l'âge,  le  lieu  de  naissance,  le  grade, 
l'arme,  la  date  de  la  blessure  ou  de  la  maladie,  l'ambulance  ou  l'hô- 
pital sur  lequel  le  sujet  a  été  dirigé,  les  opérations  pratiquées,  les 
circonstances  principales  et  le  dénoûment  de  la  maladie,  évacua- 
tion ou  sortie,  mort  ou  guérison.  Il  a  fallu  trois  années  d'un  labeur 
assidu  pour  mettre  en  ordre  ces  matériaux  et  en  tirer  la  leçon  qu'ils 
renferment.  Aussi  est-il  naturel  qu'en  1866  l'Académie  des  Sciences, 
décernant  le  prix  de  statistique  au  Rapport  sur  la  campagne  de  Cri- 
mée ^  se  soit  félicitée  de  couronner  un  si  grand  et  si  beau  travail.  La 
Statistique  médico-chirurgicale  de  la  campagne  d'Italie,  statistique 
entreprise  à  la  demande  du  Conseil  de  santé  des  armées,  n'est  pas 
une  œuvre  moins  complète.  Pour  la  première  fois,  on  a  dit  toute  la 
vérité  à  la  France  sur  la  condition  et  le  traitement  de  ses  soldats. 
C'est  au  pays  maintenant  à  faire  son  devoir. 

Ce  devoir  est  considérable,  car  ces  statistiques  impitoyables  nous 
apportent  une  révélation  douloureuse.  Avec  un  courage  civique 
qu'on  ne  saurait  trop  louer,  M.  Chenu  a  déchiré  tous  les  voiles; 
notre  amour-propre  national  ne  peut  plus  se  bercer  de  ses  illusions 
ordinaires.  S'il  est  vrai  que  le  soldat  français  n'a  pas  son  pareil  sur 
un  champ  de  bataille,  il  ne  l'est  pas  que  l'administration  de  notre 
armée  soit  un  objet  d'envie  pour  nos  rivaux.  Ni  en  paix  ni  en  guerre, 
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le  soldat  français  ne  reçoit  les  soins  auxquels  il  a  droit.  Il  est  moins 
bien  traité  que  le  soldat  anglais  ou  américain. 

En  temps  de  paix,  la  nourriture  que  reçoivent  nos  soldats  est  in- 
suffisante; il  y  faudrait  ajouter  àO  ou  50  grammes  de  viande  pour 
répondre  aux  besoins  d'un  estomac  de  vingt  ans.  Tandis  que  nos 
marins  sont  largement  nourris,  nos  soldats  en  sont  réduits  à  une 
ration  des  plus  maigres.  En  outre  cette  nourriture  n'est  point  as- 
sez variée.  Magendie  a  depuis  longtemps  démontré  que  la  santé 
s'altère  quand  l'alimentation  est  uniforme.  Ici  encore,  il  suffirait 
de  prendre  exemple  sur  la  marine,  et  d'introduire  dans  l'ordi- 
naire de  nos  soldats  le  fromage,  la  choucroute,  le  poisson  fumé  ou 
salé,  les  haricots,  les  pois,  les  lentilles.  La  vigueur  de  nos  matelots 
tient  à  des  causes  diverses,  mais  la  nourriture  y  entre  pour  quelque 
chose;  c'est  une  leçon  dont  l'armée  pourrait  profiter.  Une  autre  con- 
dition de  la  santé,  c'est  la  propreté  du  corps.  Je  ne  dirai  pas  qu'en 
France  l'administration  militaire  la  néglige,  elle  ne  la  connaît  pas. 
Nos  soldats  ont  de  l'eau  pour  se  laver  la  figure  et  les  mains,  mais 
ils  n'ont  pas  de  serviette  pour  s'essuyer,  et  d'ordinaire,  malgré 
toutes  les  défenses,  ils  s'essuient  avec  leur  drap  de  lit,  leur  chemise 
ou  leur  mouchoir.  Les  Romains  ne  bâtissaient  pas  une  caserne  sans 
y  installer  des  bains  chauds;  nos  soldats  n'en  ont  jamais  vu,  on  ne 
les  habitue  même  pas  à  se  laver  les  pieds.  Quel  peut  être  l'air  des 
chambrées  où  couchent  ces  pauvres  gens?  Qui  peut  résister  à  cette 
atmosphère  infecte?  Ajoutez  qu'un  grand  nombre  de  casernes  sont 
étroites,  qu'il  n'y  a  pas  même  l'espace  voulu  pour  fournir  la  quan- 
tité nécessaire  d'air  respirable,  et  vous  comprendrez  alors  les  ra- 
vages que  la  phthisie  et  la  fièvre  typhoïde  font  parmi  nos  jeunes 
soldats.  La  nature  se  venge  du  mépris  qu'on  fait  de  ses  lois.  Tandis 
que  la  population  française  prise  en  masse,  jeunes  et  vieux,  ne  perd 
annuellement  que  5  pour  100  de  ses  membres,  l'armée,  la  partie  la 
plus  robuste  du  pays,  perd  annuellement  10  pour  100. 

Quand  la  mortalité  est  aussi  grande  en  temps  de  paix,  que  doit- 
elle  être  en  temps  de  guerre  !  L'expédition  de  Grimée  nous  répon- 
dra :  nous  avons  perdu  95,615  hommes;  combien  en  est-il  resté  sur 
le  champ  de  bataille?  10,240;  on  évalue  à  un  chiffre  à  peu  près  égal 
ceux  qui  sont  morts  des  suites  de  leurs  blessures  :  c'est  un  total  de 
20,000  hommes  environ.  La  maladie  en  a  emporté  75,000.  En  calcu- 
lant sur  l'effectif  moyen  pendant  la  guerre,  la  mortalité  par  blessures 
a  été  de  ^^  pour  1,000,  et  la  mortalité  par  maladie  a  été  de  121.  Chez 
les  Anglais,  placés  dans  les  mêmes  conditions,  mais  fort  éprouvés  la 
première  année,  la  mortalité  annuelle  a  été  par  blessures  de  23  pour 
1,000,  et  par  maladie  de  93.  Dans  l'hiver  1856-1857,  en  un  temps 
où  il  n'y  avait  plus  d'hostilités  régulières,  et  où  nous  n'avons  eu 
que  323  blessés,  il  est  entré  dans  les  hôpitaux  français  12,872  scor- 
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butiques,  sur  lesquels  il  en  est  mort  96A,  et  19,303  typhiques,  sur 
lesquels  il  en  est  mort  10,278.  A  la  même  époque,  l'armée  anglaise, 
évaluée  au  tiers  cle  la  nôtre,  avait  209  scorbutiques  et  31  typhiques, 
sur  lesquels  il  en  est  mort  17  (1).  D'où  vient  cette  énorme  diffé- 
rence? Nos  paysans  sobres,  endurcis,  habitués  aux  privations,  sont 
plus  résistans  que  le  soldat  anglais.  —  C'est  que  le  scorbut  est  une 
altération,  un  appauvrissement  du  sang,  qui  tient  à  la  mauvaise 
nourriture  et  à  la  misère.  C'est  que  le  typhus  est,  sinon  engendré, 
au  moins  entretenu  et  propagé  par  l'infection  qui  suit  l'encombre- 
ment. Avec  des  précautions  et  des  soins,  on  pouvait  prévenir  ou  ar- 
rêter dès  le  début  ces  terribles  épidémies  et  conserver  à  la  France 
un  grand  nombre  de  ses  enfans. 

Eh  quoi!  dira-t-on,  n'avons-nous  pas  des  médecins?  Oui,  sans 
doute,  nous  en  avons  qui  ne  le  cèdent  à  personne  pour  la  science  ni 
pour  le  dévoûment.  Les  noms  de  Scrive  et  de  Baudens  soutiennent 
aisément  la  comparaison  avec  ceux  des  meilleurs  médecins  militaires 
de  l'Angleterre  et  des  États-Unis.  M.  Larrey  fds,  le  médecin  en  chef 
de  l'armée  d'Italie,  n'est  pas  indigne  de  son  glorieux  père.  Quant  au 
dévoûment  il  suffira  de  dire  qu'en  Crimée,  tandis  que  l'armée  an- 
glaise n'a  pas  perdu  un  seul  médecin,  l'armée  française,  sur  un  ef- 
fectif de  /i50  médecins,  en  a  perdu  82;  58  sont  morts  du  typhus  au 
lit  de  leurs  malades,  les  autres  ont  succombé  à  la  suite  de  leurs 
blessures,  ou  ont  été  emportés  par  le  choléra  et  la  dyssenterie;  pro- 
portionnellement il  est  mort  deux  fois  plus  de  médecins  que  de  sol- 
dats. Sans  être  accusé  de  chauvinisme,  on  peut  dire  qu'en  Crimée 
nos  médecins  se  sont  conduits  comme  des  héros,  héros  d'autant  plus 
admirables  qu'ils  ne  peuvent  même  pas  compter  sur  la  gloire  pour 
prix  de  leur  dévoûment.  L'histoire  ne  s'occupe  guère  de  ces  mar- 
tyrs de  la  charité. 

Mais  le  nombre  de  nos  médecins  est  d'une  insuffhsance  déplo- 
rable. En  Crimée,  avec  un  effectif  qui  n'était  que  le  tiers  du  nôtre, 
les  Anglais  avaient  autant  de  médecins  que  nous.  L'usage  anglais 
et  américain,  c'est  qu'un  médecin  d'hôpital  ne  doit  pas  avoir  plus  de 
100  malades  à  visiter;  à  Constantinople,  les  nôtres  avaient  à  soigner 
chacun  plus  de  300  fiévreux  ou  blessés,  presque  tous  gravement 
atteints.  C'est  demander  aux  forces  humaines  plus  qu'elles  ne  peu- 
vent donner.  En  campagne,  c'est  bien  pis  encore.  La  guerre  était 
à  peine  commencée  en  Italie,  que  déjà  de  toutes  parts  les  médecins 
manquaient.  A  Magenta,  chaque  médecin  d'ambulance  avait  en 
moyenne  175  hommes  à  soigner,  à  Solferino  500,  ce  qui,  en  suppo- 
sant qu'un  chirurgien  soit  capable  de  travailler  vingt  heures  de 
suite,  donne  trois  minutes  par  blessé.  Étonnez-vous  après  cela  si 

(1)  Chenu,  Statistique  de  la  campagne  d'Italie,  t.  P»",  p.  xav. 
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tant  de  malheureux  restent  sans  secours,  si  des  blessés  qu'une  am- 
putation faite  à  propos  eût  sauvés  sont  obligés  d'attendre  plusieurs 
jours  avant  qu'on  puisse  les  opérer!  Dans  la  campagne  de  1866,  la 
Prusse,  bonne  ménagère  du  sang  de  ses  soldats,  faisait  accompa- 
gner son  armée  de  1,953  médecins.  En  1868,  tout  le  corps  de  santé 
dont  nous  disposons  comprend  1,053  médecins.  Vienne  une  grande 
guerre,  où  en  serions-nous? 

L'impuissance  de  nos  médecins  est  plus  fâcheuse  encore  que  leur 
petit  nombre.  Le  grand  service  rendu  par  M.  Chenu,  c'est  de  mettre 
en  pleine  lumière  un  régime  que  la  France  ignore,  et  qu'il  faut 
changer  à  tout  prix.  Nous  supposons  qu'un  médecin  d'armée  est  un 
personnage  considérable,  un  chef  de  service;  nous  imaginons  que, 
responsable  de  la  vie  de  nos  soldats,  il  dirige  les  ambulances,  il  est 
maître  dans  son  hôpital.  C'est  mal  connaître  l'administration  fran- 
çaise et  l'esprit  de  centralisation.  Le  médecin  est  tout-puissant  au 
lit  du  malade;  il  peut  saigner,  purger,  tailler,  autant  que  bon  lui 
semblera;  hors  de  là,  quel  que  soit  son  grade,  il  n'a  aucune  auto- 
rité; ce  n'est  qu'un  agent  d'administration,  et  un  agent  subalterne  ! 
Celui  qui  dirige  les  ambulances  et  relève  les  blessés,  celui  qui  dé- 
cide du  choix  et  de  l'emplacement  de  l'hôpital,  celui  qui  règle  la 
nourriture  et  les  médicamens,  celui  enfin  qui  décide  en  dernier  res- 
sort de  l'hygiène  de  l'armée,  ce  n'est  pas  le  médecin,  qui  a  fait  de 
cette  science  l'étude  de  toute  sa  vie,  c'est  l'intendant,  qui  n'y  con- 
naît rien.  Ainsi  le  veut  l'harmonie  du  système;  tout  ce  qui  n'est 
pas  commandement  appartient  à  l'administration. 

Comment  en  est-on  arrivé  à  cette  prodigieuse  aberration?  Deux 
idées,  qui  sont  vraies  dans  certaines  limites,  ont  été  poussées  à  l'ex- 
trême, et  sont  ainsi  devenues  des  erreurs  funestes.  L'une  est  l'idée 
d'économie,  l'autre  est  l'idée  d'unité.  En  concentrant  tous  les  ser- 
vices dans  les  mains  de  l'intendant,  on  a  obtenu  un  résultat  remar- 
quable. Il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'armée  soit  administrée  avec  plus 
d'honnêteté  et  d'économie  qu'en  France.  Nous  sommes  peu  frappés 
de  ce  mérite,  parce  que  nous  trouvons  très  lourd  le  budget  de  la 
guerre,  et  nous  n'avons  pas  tort.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  ni 
en  Angleterre  ni  en  Amérique,  on  n'entretiendrait  le  même  nombre 
de  soldats  avec  le  même  chiffre  de  dépenses.  Le  soldat  français  est 
un  de  ceux  qui  coûtent  le  moins  cher.  De  ce  côté,  je  rends  pleine 
justice  à  l'administration;  cependant  n'a-t-elle  pas  dépassé  le  but? 
N'a-t-elle  pas  oublié  la  judicieuse  maxime  du  maréchal  de  Belle- 
Isle,  que  toute  parcimonie  à  la  guerre  est  un  assassinat?  Écono- 
miser l'argent  du  pays  est  chose  louable;  mais  n'est-il  pas  beaucoup 
plus  important  d'économiser  les  hommes?  N'y  a-t-il  pas  là  un  plus 
grand  intérêt?  n'y  a-t-il  pas  un  devoir  qui  passe  avant  tout?  Un 
fermier  qui  économiserait  son  foin  et  sa  paille  en  risquant  la  vie 


LA   MÉDECINE   MILITAIRE.  849 

de  ses  chevaux  nous  paraîtrait  un  insensé.  Sommes-nous  plus  sages 
quand  nous  pouvons  montrer  en  Orient  des  journées  d'hôpital  à 
2  francs  60  cent,  avec  une  perte  de  26  pour  100  sur  le  nombre 
des  malades,  tandis  que  les  Anglais,  avec  des  journées  de  4  francs 
80  cent.,  ne  perdent  que  13  pour  100  de  leurs  hommes?  De  quel 
côté  est  la  véritable  économie? 

Prenez-vous-en  au  pays,  dira-t-on,  qui  ne  veut  pas  payer  trop 
de  dépenses.  —  Je  réponds  que  le  pays  ne  connaît  pas  le  fond  des 
choses.  Dites  à  la  nation  toute  la  vérité,  demandez  largement  tout 
ce  dont  vous  avez  besoin;  quelle  que  soit  la  somme,  vous  l'aurez. 
Ce  que  la  France  repousse,  ce  sont  les  gros  contingens  et  les  dé- 
penses inutiles;  mais  assurément  elle  n'entend  pas  qu'on  sacrifie  la 
vie  de  ses  enfans  pour  ne  pas  grossir  un  chiffre  du  budget.  Éclairez 
donc  l'opinion,  elle  vous  soutiendra;  il  n'y  a  pas  de  député  qui 
puisse  vous  refuser  l'argent  nécessaire  pour  donner  à  nos  soldats 
les  soins  auxquels  ils  ont  droit. 

Si  le  goût  de  l'économie,  poussé  à  l'excès,  nous  a  égarés,  la  pas- 
sion de  l'unité  ne  nous  a  pas  été  moins  funeste.  Assurément,  si  l'u- 
nité a  le  droit  de  régner  quelque  part,  c'est  à  la  guerre.  Ce  qui  fait 
non-seulement  le  succès,  mais  le  salut  d'une  armée,  c'est  l'unité  de 
commandement  et  d'action.  Il  faut  qu'une  volonté  unique  et  par- 
tout présente  dirige  ce  grand  corps;  mais  cette  unité,  on  le  sent 
bien,  n'est  pas  chose  mécanique,  ce  doit  être  une  harmonie.  On  sait 
comment  l'armée  française  est  organisée  en  guerre.  En  tête  est  le 
général,  qui  prévoit,  qui  ordonne,  qui  tient  tous  les  fils  dans  sa 
main.  Auprès  de  lui,  au  grand  quartier-général,  sont  les  chefs  de 
l'infanterie,  de  la  cavalerie,  du  génie,  de  l'artillerie.  Cet  ensemble,  on 
le  nomme  d'un  mot,  le  commandement.  Ce  n'est  pas  tout  cependant 
que  d'aligner  des  troupes  un  jour  de  bataille;  il  faut,  durant  toute  la 
guerre,  les  nourrir,  les  habiller,  les  coucher,  les  transporter,  les  sol- 
der. A  l'heure  du  combat,  il  faut  relever  les  blessés,  les  mener  à 
l'ambulance  et  les  soigner.  Si  une  épidémie  éclate,  il  faut  ouvrir  des 
hôpitaux  pour  les  malades.  Il  faut  enfin  contrôler  toutes  les  dépenses 
pour'évitçr  les  vols  et  les  abus.  A  côté  de  l'armée  qui  se  bat,  il  y  a 
donc  une  seconde  armée  qui  ne  se  bat  pas,  et  dont  l'ensemble  con- 
stitue ce  qu'on  appelle  l'administration;  mais,  à  la  différence  du 
commandement,  les  divers  services  de  l'administration  n'ont  point 
chacun  un  chef  particulier  qui  travaille  directement  avec  lé  général. 
L'administration  se  personnifie  dans  un  seul  homme,  l'intendant  en 
chef.  Approvisionnemens,  transports,  argent,  ambulances,  hôpitaux, 
contrôle,  tout  est  dans  sa  main.  Lui  seul  voit  le  général,  lui  seul  re- 
çoit directement  les  instructions  et  les  ordres;  il  dirige  tout,  il  est 
responsable  de  tout. 
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Sur  le  papier,  ce  système  est  d'une  simplicité  parfaite;  mais  dans 
la  pratique  il  n'est  pas  seulement  insuffisant,  il  est  dangereux.  «  Vou- 
loir tout  diriger,  dit  avec  raison  M.  Chenu,  vouloir  être  présent  par- 
tout, c'est  vouloir  être  faible  ou  nul  partout.  Le  sous-intendant  ne 
peut  être  en  effet,  dans  les  marches  ou  pendant  le  combat,  près  du 
général,  m  place  réglementaire,  en  même  temps  qu'à  l'ambulance, 
aux  subsistances,  aux  fourrages,  etc.  Il  ne  peut,  comme  le  prescrit 
le  règlement,  s'occuper  de  l'enlèvement  des  blessés  du  champ  de 
bataille,  des  distributions  de  vivres,  assurer  le  campement  et  sur- 
veiller le  parc  aux  bestiaux,  faire  des  réquisitions,  correspondre 
avec  l'intendant,  explorer  les  granges,  les  magasins,  les  fours 
existans  dans  la  localité  et  ses  alentours,  saisir  les  denrées  aban- 
données par  l'ennemi ,  faire  manutentionner  pour  donner  du  pain 
à  sa  division,  etc.  (1).  »  Non,  sans  doute,  on  ne  crée  pas  l'ubiquité 
par  un  règlement;  mais  quel  est  le  résultat  de  ce  système  ambitieux? 
La  misère  du  soldat.  Le  service  de  santé  est  sans  cesse  gêné  ou  com- 
promis. En  théorie,  l'intendant  est  le  directeur  des  ambulances  et 
des  hôpitaux;  mais  comment  surveillerait-il  vingt  ambulances,  ou, 
comme  on  l'a  vu  à  Milan,  vingt-cinq  hôpitaux  à  la  fois?  Y  a-t-il  au 
moins  une  hiérarchie  constituée  ?  A  défaut  de  l'intendant,  y  a-t-il  un 
chef  qui  prenne  la  direction  de  l'hôpital,  comme  il  y  a  un  capitaine 
pour  prendre  le  commandement  du  bataillon  en  cas  de  nécessité? 
Non.  Quand  l'intendant  n'est  pas  là,  l'hôpital  a  trois  chefs  indépen- 
dans  :  le  comptable,  le  médecin  et  le  pharmacien.  A  l'ambulance,  la 
confusion  est  plus  grande  encore.  Sans  parler  des  aumôniers,  il  y  a 
des  médecins,  des  chirurgiens,  des  comptables  qui  conduisent  les 
infirmiers,  des  officiers  et  des  soldats  du  train.  Dans  cette  anarchie, 
chacun  tire  de  son  côté.  A  Meldole,  au  lendemain  de  la  bataille  de 
Solferino,  on  a  vu,  par  l'effet  d'une  panique,  les  infirmiers  et  les  sol- 
dats du  train  prêts  à  partir,  tandis  que  les  médecins,  fidèles  à  leur 
devoir,  refusaient  d'abandonner  leurs  blessés.  L'effet  le  plus  cer- 
tain de  cette  centralisation  à  outrance,  c'est  un  désordre  complet. 

Quand  l'intendant  est  à  même  d'intervenir,  les  choses  vont-elles 
mieux?  Non,  c'est  une  lutte  perpétuelle.  Un  décret  peut  établir 
l'omnipotence  de  l'intendant,  mais  il  ne  peut  pas  faire  que  le  chi- 
rurgien qui  soigne  les  blessés,  que  le  médecin  qui  répond  de  la 
santé  de  l'armée,  laissent  un  administrateur  organiser  à  sa  guise 
des  hôpitaux,  véritables  foyers  d'infection  qui  engendrent  la  ma- 
ladie et  la  mort.  De  là  des  conflits  misérables;  l'autorité  triomphe, 
c'est  l'usage  en  France;  mais  nos  soldats  paient  de  leur  vie  cette 
triste  victoire  du  règlement.  Sont -ce  là  de  vaines  accusations? 

(1)  Statistique  de  la  campagne  d'Italie,  t.  I*^,  p.  xxxvii. 
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J'ouvre  au  hasard  le  livre  de  M.  Chenu,  j'y  trouve  des  lettres  comme 
celles-ci  : 

«  Constantinople,  23  novembre  1854. 

((  M.  le  maréchal,  ministre  de  la  guerre. 

«  L'hôpital  de  Gulhané  a  reçu  les  21,  22  et  23  de  ce  mois,  trois  éva- 
cuations de  blessés,  de  fiévreux  et  de  marins  scorbutiques  de  la  Crimée, 
même  quelques  cholériques. 

((  Ni  M.  l'intendant  de  l'armée,  ni  M.  l'intendant  de  Constantinople 
ne  m'ont  donné  avis  de  ces  évacuations;  je  n'ai  eu  connaissance  de  celle 
du  23  qu'en  me  rendant  à  Gulhané. 

«  Je  n'ai  pas  été  consulté  sur  le  choix  des  locaux  à  occuper,  ni  sur  la 
répartition  des  malades;  aussi,  blessés,  scorbutiques,  fiévreux,  etc,  ont 
été  portés  pêle-mêle  à  Gulhané  comme  l'autre  jour  à  Péra  (1). 

a  Michel  Lévy,  inspecteur  du  service  de  santé.  » 

u  Constantinople,  29  novembre  1854. 

(c  Au  même. 

«  Dès  le  mois  de  juillet  dernier,  j'ai  eu  l'honneur  de  signaler  à  votre 
excellence,  ainsi  qu'à  M.  le  commandant  en  chef  et  à  M.  l'intendant  de 
l'armée,  le  danger  des  grandes  agglomérations  de  malades  à  l'occasion 
de  l'installation  à  l'hôpital  de  Péra,  qu'il  s'agissait  de  porter  à  1,800  ou 
même  2,100  lits.  Depuis  que  cet  hôpital  compte  plus  de  1,200  malades, 
l'infection  purulente  s'y  multiplie  chez  les  blessés,  les  opérations  y  sont 
entourées  de  plus  de  risques,  la  mortalité  augmente;  quatre  officiers 
ont  succombé  en  trois  jours...  et  pour  achever  la  démonstration  de  la 
cause  réelle  de  cette  insalubrité  croissante,  l'hôpital  de  Dolma-Batché, 
placé  à  ^00  mètres  de  celui  de  Péra,  sur  la  même  hauteur,  mais  limité 
à  un  effectif  de  500  malades,  continue  ses  succès  et  ses  guérisons. 

((  Des  deux  côtés  mêmes  talens,  mêmes  soins,  même  propreté,  même 
régime,  mêmes  malades;  une  seule  différence,  le  chiffre  des  malades, 
mais  l'expérience  a  depuis  longtemps  démontré  qu'au-dessus  de  800  ma- 
lades les  hôpitaux  s'infectent  malgré  toutes  les  pirécautions  avec  nos 
blessés  et  nos  opérés  en  suppuration,  avec  nos  dyssentériques  et  les 
scorbutiques  de  la  marine.  Cette  accumulation  de  malades  peut,  d'un 
moment  à  l'autre,  engendrer  des  affections  contagieuses  et  meurtrières. 

((  Si  je  n'étais  pas  ici  un  directeur  purement  nominal  du  service  de 
santé,  j'aurais  les  droits  et  l'initiative  nécessaires  pour  prévenir  de  pa- 
reils dangers;  mais  j'ai  dû  me  borner  à  les  notifier  à  M.  l'intendant, 
qui  me  répond  placidement  :  a  Je  les  déplore  avec  vous;  mais  le  mo- 
ment ne  me  paraît  pas  venu  d'y  apporter  le  remède  que  vous  indi- 
quez. )) 

(1)  Statistique  de  la  campagne  d'Italie,  t.  P%  p.  733. 
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((  Gulhané  et  Dolma-Batché  existent,  parce  que,  en  l'absence  d'un  in- 
tendant divisionnaire  à  Constantinople,  j'ai  pris  au  commencement  de 
septembre  l'initiative  des  demandes  et  démarches.  Aujourd'hui,  relégué 
derrière  un  intendant  et  un  général  de  brigade,  réduit  à  discuter  leurs 
idées,  à  réfuter  leurs  vues,  à  bégayer  les  miennes  par  une  interminable 
et  fastidieuse  correspondance,  quand  il  leur  plaît  de  me  consulter...,  je 
n'ai  plus  qu'à  repousser  toute  responsabilité  dans  les  effets  ultérieurs 
d'une  direction  incompétente  qui  réduit  la  mienne  à  néant. 

((  Votre  excellence  m'écrit  :  <(  Votre  mission  consiste  à  organiser  et  à 
diriger.  »  En  réalité,  ma  mission  a  consisté  le  plus  souvent...  à  m' épui- 
ser en  communications  latérales,  en  suggestions  officieuses,  en  avis 
consultatifs,  en  prévisions  presque  toujours  contestées  et  écartées,  et 
presque  toujours  justifiées;  mais,  quand  il  s'est  agi  de  direction,  je  me 
suis  trouvé  à  la  suite  de  MM.  les  sous-intendans,  paralysé  par  les  re- 
vendications d'autorité  administrative;  M.  l'intendant  m'a  en  outre  si- 
gnifié sa  supériorité  de  grade,  à  moi  fonctionnaire  sans  grade  assimilé, 
et  notifié  très  explicitement  ses  prétentions  disciplinaires. 

((  Michel  Lévy,  inspecteur  du  service  de  santé  (1).  » 

Après  dix  mois  de  luttes  où  sa  santé  s'est  épuisée,  M.  Michel  Lévy 
obtient  la  faculté  de  rentrer  en  France.  Jusqu'au  dernier  moment,  il 
appelle  l'attention  du  général  en  chef  et  de  l'intendant  sur  les  dan- 
gers qui  menacent  l'armée;  le  12  mars  1855,  il  écrit  de  Constanti- 
nople au  président  du  Conseil  de  santé  à  Paris  : 

u  J'ai  la  douleur  de  vous  annoncer  de  nouvelles  et  regrettables  pertes 
dans  notre  corps  médical  d'Orient.  Voilà  26  médecins  morts  depuis  f  ou- 
verture de  la  compagne!  Aucun  corps  d'officiers  n'a  fait  de  pareilles 
pertes...  Mais  à  cause  même  du  beau  temps,  des  foyers  de  putréfaction 
multiples,  jusqu'alors  arrêtés  par  le  froid,  entrent  en  activité.  Je  ne  cesse 
d'exciter  par  des  lettres  motivées  l'attention  du  général  en  chef  et  de 
l'intendant.  J'ai  recommandé  l'abandon  des  taupinières  ou  excavations, 
que  j'ai  prédit  devoir  être  autant  de  nids  à  typhus  et  à  scorbut;  j'ai  de- 
mandé avec  instance  le  rétablissement  des  tentes  sur  le  niveau  du  sol, 
l'ensevelissement  des  cadavres  d'animaux  sous  une  couche  de  chaux,  etc.; 
j'ai  rédigé  une  instruction  hygiénique  sur  le  scorbut,  je  réclame  l'éva- 
cuation immédiate  des  scorbutiques  sur  Constantinople;  j'ai  pressé  au- 
près de  l'intendant  en  mission  ici  l'envoi  en  Crimée  de  pommes  de  terre, 
oignons,  citrons,  huile  et  vinaigre,  moutarde,  etc.  (2).  )> 

On  ne  tient  pas  compte  de  ces  avertissemens  prophétiques.  Au 
mois  d'octobre  1855,  M.  Baudens,  qui  remplace  M.  Michel  Lévy, 

(1)  Statistique  de  la  campagne  d'Italie,  p.  734. 

(2)  md.,  p.  742. 
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essaie  de  mettre  l'administration  en  garde  contre  les  menaces  du 
typhus;  il  n'est  ni  plus  écouté  ni  plus  heureux  que  son  devancier. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  honorable  pour  la  médecine  militaire  que  ces 
lettres  de  Baudens  ;  je  ne  sais  rien  de  plus  écrasant  pour  notre  sys- 
tème d'administration. 

Le  26  février  1856,  Baudens  écrit  de  Constantinople  au  ministre 
de  la  guerre  : 

«  La  marche  du  typhus  continue  à  être  ascendante.  Il  se  déclare  en 
moyenne  cent  cinquante  nouveaux  cas  par  jour  dans  les  hôpitaux  de 
Constantinople.  11  y  a  dans  certains  hôpitaux  une  situation  grave,  ten- 
due ;  il  y  faut  apporter  un  prompt  remède.  Le  meilleur  est  simple  : 
de  l'air,  toujours  de  l'air,  encore  de  l'air  pur  et  renouvelé!  Pour  cela, 
il  nous  faut  plus  d'espace;  il  faut  bien  vite  transporter  la  moitié  de  notre 
population  hospitalière  sous  les  baraques  inoccupées  de  Maslak,  y  faire 
un  grand  campement,  un  grand  bivouac.  Voilà  ce  que  je  dis  et  écris  du 
matin  au  soir  à  qui  de  droit. 

«  On  me  promet  pour  le  l^'"  mars  trois  mille  places  sous  baraque 
(j'en  avais  demandé  cinq  mille);  ce  sera  très  insuffisant,  d'autant  plus 
qu'il  nous  vient  de  Crimée  de  nombreuses  évacuations. 

((  Une  erreur  qui  se  propage  parmi  nos  autorités,  et  que  je  m'efforce 
de  détruire  parce  qu'elle  pourrait  avoir  de  déplorables  conséquences, 
c'est  de  comparer  le  typhus  au  choléra,  et  de  croire  que  le  mal  dispa- 
raîtra de  lui-même.  Le  choléra,  dont  on  ignore  la  cause,  a  une  marche 
ascendante  que  rien  n'a  encore  pu  arrêter;  arrivé  à  son  maximum  d'in- 
tensité, il  décroît  et  s'éloigne  rapidement.  Le  typhus  au  contraire,  dont 
on  connaît  la  cause  productrice,  la  misère,  persiste  jusqu'à  ce  que 
celle-ci  ait  disparu.  Son  élément  est  le  miasme  humain,  devenu  conta- 
gieux, et  dont  le  foyer  a  d'autant  plus  d'intensité  qu'un  plus  grand 
nombre  de  typhiques  sont  accumulés  sur  un  même  point... 

«  Nous  avons  des  baraques  pour  loger  25,000  soldats;  elles  attendent 
une  population  !  Hâtons-nous  de  les  occuper. 

((  Ouvrir  des  baraques  au  fur  et  à  mesure  que  les  malades  nous  arri- 
vent de  la  Crimée,  c'est  se  laisser  envahir  tout  doucement  par  les  flots 
de  la  marée  montante. 

u  Pourquoi  n'allons-nous  pas  plus  vite?  C'est  apparemment  qu'il  y 
a  dans  l'exécution  des  difficultés  dont  je  ne  me  rends  pas  un  compte 
exact.  Ainsi  j'ai  entendu,  dans  une  de  nos  conférences,  M.  l'intendant 
objecter  à  mon  projet  la  «  défense  ministérielle  »  de  faire  des  ambu- 
lances hors  de  la  Crimée. 

«  Le  conseil  est  facile  à  qui  n'a  pas  de  responsabilité;  aussi  je  n'ose 
pas  me  plaindre,  tout  en  déplorant  la  situation  qui  m'est  faite  (1).  » 


(1)  Statistique  de  la  campagne  d'Italie,  1. 1",  p.  757. 
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Au  moment  où  l'intendant,  esclave  de  la  consigne,  fait  cette  ré- 
ponse mémorable,  «  il  y  a  une  défense  ministérielle  de  faire  des 
ambulances  hors  de  Grimée,  »  sait-on  quelle  est  la  misère  de  nos 
soldats?  En  février,  il  est  entré  dans  les  hôpitaux  de  Crimée  et  de 
Gonstantinople  7,834  typhiques  ;  il  en  est  mort  plus  de  la  moitié. 
Dans  les  trois  mois  de  janvier-mars  1856,  le  respect  du  règlement 
nous  a  valu  20,000  malades  et  10,000  morts.  Comme  le  dit  Ban- 
dons, «  le  soldat  seul  avec  les  médecins  a  fait  tous  les  frais  du 
typhus.  »  Heureusement  pour  ce  qui  reste  de  l'armée  le  cri  de 
Baudens  est  enfin  entendu.  Le  15  mars  1856,  l'empereur  dit  au 
maréchal  Vaillant  :  «  Il  est  essentiel  d'établir  le  plus  vite  possible 
les  ambulances  sous  baraques  que  réclame  M.  Baudens;  donnez  des 
ordres  pressans  en  conséquence.  »  Aussitôt  tout  change,  le  ministre 
télégraphie  au  général  qui  commande  à  Constantinople  :  <(  Faites 
tout  ce  que  demande  M.  Baudens.  Réglez  avec  les  médecins,  et  en 
dehors  de  toutes  les  prescriptions  écrites ,  l'alimentation  des  ma- 
lades. Vous  avez  pleins  pouvoirs,  j'approuverai  tout  ce  que  vous 
ferez.  »  Cette  fois  les  médecins  triomphent,  le  règlement  est  vaincu, 
l'armée  est  sauvée. 

Quand  on  suit  ces  événemens  à  la  distance  où  nous  sommes, 
quand  on  voit  Michel  Lévy  et  Baudens  prédire  à  coup  sûr  l'épidé- 
mie, prier  et  supplier  pour  qu'on  ne  livre  pas  à  la  maladie  et  à  la 
mort  nos  pauvres  soldats,  on  se  sent  pris  d'indignation.  Malgré  soi, 
on  accuse  l'incapacité  et  l'incurie  des  intendans.  Cependant  ce  re- 
proche est  injuste  ;  eux  aussi,  ils  ont  fait  leur  devoir  sans  ménager 
leur  personne.  Blanchot,  l'intendant  en  chef  de  l'armée  d'Orient, 
est  mort  d'épuisement  après  la  campagne  de  Crimée;  Paris  de  La 
Bollardière,  intendant  en  chef  de  l'armée  d'Italie ,  n'a  pas  survécu 
longtemps  aux  fatigues  sans  nombre  qui  l'ont  écrasé;  le  vice  n'est 
pas  dans  les  hommes,  il  est  dans  le  système.  Il  est  dans  ces  règle- 
mens  insensés  qui  chargent  un  seul  corps  d'attributions  innombra- 
bles; il  est  dans  ce  régime  de  centralisation  qui,  en  détruisant  toute 
liberté,  détruit  toute  responsabilité,  et  fait  décider  par  les  bureaux,  à 
Paris,  des  questions  qui  ne  peuvent  être  jugées  que  sur  place  et  par 
des  hommes  spéciaux.  «  On  ne  veut  pas  d'ambulances  hors  de  Cri- 
mée; ))  qui  a  dit  ce  mot?  Aujourd'hui  peut-être  on  n'en  trouverait 
pas  l'auteur,  et  cependant  cette  prescription,  donnée  à  la  légère, 
nous  a  coûté  plus  de  sang  qu'une  bataille  rangée. 

Maintenant  le  mal  est  connu  et  la  cause  du  mal  est  visible.  Comme 
l'écrivait  en  1854,  longtemps  avant  l'invasion  du  typhus,  l'inspec- 
teur Michel  Lévy,  «  l'expérience  de  l'armée  d'Orient  démontrera  à 
tout  jamais,  et  avec  une  invincible  évidence,  qu'en  temps  de  guerre 
au  moins  les  immenses  questions  de  subsistances,  de  transports,  de 
campement  et  d'habillement,  de  solde  et  de  contrôle,  de  matériel 


LA   MÉDECINE    MILITAIRE.  855 

et  d'approvisionnement  des  hôpitaux  et  des  ambulances,  suffisent 
à  toute  l'activité  du  corps  si  distingué  de  l'intendance ,  et  qu'il  lui 
est  impossible  de  cumuler  utilement  avec  ces  attributions  si  diffi- 
ciles et  si  complexes  la  direction  du  service  de  santé  et  le  com- 
mandement du  corps  spécial  qui  en  a  la  conception  et  l'exécution 
professionnelle  (1).  » 

Quel  est  le  remède?  Il  est  indiqué  par  l'expérience;  il  ressort  de  la 
cruelle  leçon  que  les  événemens  nous  ont  infligée.  Puisque  la  subor- 
dination et  l'impuissance  des  médecins  les  ont  empêchés  de  prévenir 
des  fléaux  qu'on  pouvait  aisément  conjurer,  il  faut  faire  cesser  cette 
impuissance  et  cette  condition  subalterne  ;  il  faut  que  la  médecine 
militaire  devienne  un  service  distinct  et  qu'elle  ait  son  représentant 
au  grand-quartier-général.  Il  faut  qu'il  y  ait  un  corps  de  médecine 
et  d'hygiène  comme  il  y  a  un  corps  d'artillerie  et  un  corps  du  génie. 
((  Il  n'est  pas  difficile  de  conduire  les  troupes  au  feu,  mais  bien  de 
les  faire  vivre  et  de  les  conserver,  ))  a  dit  avec  raison  le  maréchal 
Bugeaud.  Pourquoi  le  service  qui  a  pour  objet  de  conserver  et  de 
faire  durer  le  soldat  n'aurait -il  pas  une  organisation  indépendante 
et  des  chefs  admis  à  travailler  directement  avec  le  commandant  de 
l'armée?  Est-ce  qu'un  avis  donné  à  propos  sur  la  nature  du  terrain, 
des  eaux,  de  l'alimentation,  ne  peut  pas  sauver  la  vie  ou  la  santé 
de  milliers  d'hommes,  et  contribuer  à  la  victoire  tout  autant  que  les 
sages  conseils  d'un  chef  d'artillerie? 

C'est  une  innovation,  dirent  les  administrateurs  de  la  vieille 
école,  ces  prétendus  sages  qui  tournent  le  dos  au  progrès  et  ne  re- 
gardent que  le  passé.  Cela  ne  s'est  fait  ni  sous  la  révolution  ni  sous 
le  premier  empire,  et  cependant  nous  avons  vaincu  toute  l'Europe. 
Non,  sans  doute,  cela  ne  s'est  fait  ni  sous  la  révolution  ni  sous 
l'empire;  mais  combien  de  milliers  d'hommes  n'ont-ils  pas  payé  de 
leur  vie  l'ignorance  et  l'incurie  de  leurs  chefs?  Qu'on  songe  au 
typhus  de  Mayence  et  à  ces  épidémies  formidables  qui  suivaient 
les  armées  et  dévoraient  les  populations.  Si  l'on  avait  la  statistique 
médicale  de  1792  à  1815  on  reculerait  d'horreur.  Aujourd'hui  il 
est  né  une  science  nouvelle ,  l'hygiène ,  qui  prévient  aisément  des 
maladies  que  la  médecine  est  impuissante  à  guérir.  Si  cette  science 
de  la  santé  est  à  sa  place  quelque  part,  c'est  au  milieu  de  ces  ras- 
semblemens  d'hommes  qui  forment  les  armées.  On  ne  se  fera  ja- 
mais une  trop  haute  idée  des  services  qu'elle  peut  rendre  aux 
troupes  en  campagne ,  de  l'influence  décisive  qu'elle  peut  avoir  sur 
l'issue  de  la  guerre.  Les  maladies  tuent  dix  fois  plus  d'hommes  que 
le  fer  et  le  plomb.  On  calcule  qu'en  Crimée  il  y  a  eu  30,000  Russes 
tués  par  l'ennemi,  et  qu'il  en  est  mort  600,000  de  maladie  et  de 

(I)  Statistique  de  la  campagne  d'Italie,  t.  I",  p.  735. 
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misère.  Que  faut-il  cependant  pour  éviter  le  scorbut,  le  typhus  et 
la  fièvre?  Une  alimentation  tonique  et  variée,  un  air  pur,  un  cam- 
pement sec,  un  bon  drainage,  quelques  précautions  pour  éviter  le 
froid  du  soir  ou  l'humidité  du  sol,  et  enfm  une  grande  propreté.  Ob- 
tenir cela  n'est  pas  au-dessus  des  forces  humaines  ;  encore  y  faut-il 
le  double  concours  du  soldat  et  de  l'administration.  Le  soldat  obéit 
volontiers  quand  on  l'éclairé  sur  son  propre  intérêt  ;  mais  vous 
n'aurez  jamais  une  administration  active  et  vigilante  tant  que  vous 
ne  la  composerez  pas  de  ceux-là  seulement  qui  font  de  la  santé  hu- 
maine l'étude  de  toute  leur  vie. 

Une  dernière  réflexion.  S'il  est  un  lieu-commun  qui  traîne  dans 
toutes  les  histoires,  c'est  que  le  premier  choc  des  Français  est  irré- 
sistible, mais  que  bientôt  cette  première  pointe  s'émousse  et  que, 
faute  de  persévérance,  nous  perdons  toujours  nos  conquêtes.  Cette 
observation,  que  les  événemens  ont  trop  souvent  justifiée,  pourrait 
bien  avoir  un  tout  autre  sens  que  celui  qu'on  lui  donne.  Elle  signi- 
fierait simplement  qu'à  la  seconde  année  de  guerre  une  armée 
française,  épuisée  par  la  mauvaise  nourriture,  ruinée  par  le  scorbut 
et  le  typhus,  n'a  plus  l'énergie  des  premiers  jours.  Ce  ne  serait  pas 
notre  légèreté  nationale  qu'il  faudrait  accuser,  c'est  la  mauvaise 
administration  de  nos  troupes.  S'en  est-il  fallu  de  beaucoup  que 
notre  armée  ne  fondît  devant  Sébastopol?  Est-ce  le  courage  cepen- 
dant qui  manquait  à  nos  soldats?  Non;  ce  qui  ruinait  nos  troupes, 
ce  qui  pouvait  compromettre  l'honneur  de  la  France,  c'est  le  détes- 
table système  que  M.  Chenu  dénonce  à  l'opinion  publique,  système 
qui,  malgré  l'expérience  de  la  Crimée  et  de  l'Italie,  règne  encore 
aujourd'hui,  et  nous  exposerait  aux  dangers  les  plus  grands,  si  la 
guerre  éclatait  demain. 

Nous  avons  dit  comment,  dans  la  première  année  de  la  guerre 
de  Crimée,  tandis  que  nos  soldats  opposaient  une  certaine  résis- 
tance au  climat  et  à  la  maladie,  l'armée  anglaise  était  éprouvée  de 
la  façon  la  plus  cruelle.  De  novembre  185/i  au  mois  d'avril  1855, 
les  Anglais  eurent  A7,7/i9  malades  et  blessés,  sur  lesquels  il  en 
mourut  10,889.  C'était  une  perte  de  5,79  sur  l'effectif,  de  22,83 
sur  le  nombre  des  malades.  Notre  armée  était  le  triple  de  l'armée 
anglaise,  nous  avions  eu  8,000  blessés,  et  cependant  on  ne  comp- 
tait dans  nos  rangs  que  10,934  morts.  La  perte  était  de  2,31  sur 
l'effectif,  de  12,60  sur  le  nombre  des  malades.  Ce  dernier  chiffre 
était  considérable;  mais  il  disparaissait  devant  l'énorme  total  de  la 
mortalité  anglaise.  Aussi  à  cette  époque  y  eut-il  dans  les  journaux 
français  un  concert  de  louanges  pour  célébrer  l'excellence  de  notre 
administration  militaire.  Hélas  !  cette  admiration  ne  devait  pas  du- 
rer longtemps.  Tandis  qu'on  nous  berçait  de  ces  éloges  qui  flattent 
notre  vanité,  un  simple  journaliste  qui  s'était  établi  dans  le  camp 
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anglais,  M.  Bussel,  correspondant  du  Times ^  dénonçait  à  l'Angle- 
terre toutes  les  souffrances  de  l'armée,  et  en  rendait  l'administra- 
tion responsable.  Si  M.  Russel  avait  été  Français,  et  s'il  s'était  per- 
mis de  faire  sur  notre  système  le  quart  des  critiques  qu'il  adressait 
au  commissariat  anglais,  il  n'est  pas  douteux  qu'après  la  première 
lettre  on  eût  chassé  du  camp,  comme  un  calomniateur,  cet  homme 
sans  mandat  qui  avait  l'audace  de  dire  la  vérité.  Heureusement 
pour  lui,  plus  heureusement  pour  l'Angleterre,  M.  Russel  était  ci- 
toyen d'un  pays  qui  aime  à  connaître  et  à  faire  lui-même  ses 
affaires.  A  la  lecture  de  ces  lettres,  pénibles  pour  l'orgueil  national, 
mais  salutaires  pour  l'armée,  l'opinion  s'émut;  on  demanda  une  ré- 
forme immédiate,  et  le  ministère,  suivant  l'habitude  anglaise,  s'em- 
pressa de  déférer  au  vœu  de  l'opinion.  En  d'autres  pays,  il  aurait 
mis  sa  gloire  à  lui  résister.  Que  fallait-il  faire?  On  l'ignorait;  mais, 
pour  ne  pas  perdre  un  instant,  le  ministère  envoya  en  Grimée  une 
commission  sanitaire,  composée  du  docteur  Sutherland,  du  docteur 
Milroy  et  de  M.  Rawlinson.  En  nommant  cette  commission,  le  mi- 
nistre de  la  guerre,  lord  Panmure,  lui  donna  pleins  pouvoirs,  non- 
seulement  pour  inspecter,  mais  pour  agir,  a  Vous  ne  vous  conten- 
terez pas  de  donner  des  ordres,  disait  la  lettre  du  ministre,  vous 
vous  assurerez  que  vos  instructions  sont  exécutées.  ))  C'est  de  cette 
façon  seulement  qu'on  pouvait  en  finir  avec  la  routine  administra- 
tive et  sauver  les  restes  de  l'armée. 

A  côté  de  la  commission  figurait  une  personne  à  qui  le  gouverne- 
ment et  l'opinion  accordaient  par  avance  tout  ce  qu'elle  voudrait 
demander  d'autorité  et  d'argent.  Cette  personne,  entre  Igs  mains 
de  laquelle  l'Angleterre  remettait  la  vie  de  ses  enfans,  ce  n'était 
ni  un  fonctionnaire,  ni  même  un  médecin,  c'était  une  femme, 
miss  Nightingale.  Dès  son  arrivée  en  Orient,  miss  Nightingale,  en- 
tourée de  médecins  éclairés  par  l'expérience,  n'hésita  pas  à  déclarer 
que  96  pour  100  des  morts  constatées  dans  les  hôpitaux,  du  5  mai 
au  ih  juillet  1855,  étaient  le  résultat  de  maladies  infectieuses,  en 
d'autres  termes  de  maladies  qu'avec  des  soins  hygiéniques  il  eût 
été  aisé  de  préveni-r.  Une  fois  la  cause  du  mal  signalée,  le  remède 
ne  se  fit  pas  attendre.  On  émancipa  le  service  médical,  on  écouta  les 
médecins,  miss  Nightingale  organisa  un  corps  d'infirmiers,  tous 
bien  instruits,  tous  bien  payés,  tandis  que  chez  nous  ce  corps  se 
recrute  parmi  les  soldats,  et  pas  toujours  parmi  les  plus  capables; 
enfin  chacun  s'inclina  devant  les  lois  de  l'hygiène,  sans  qu'il  vînt 
à  l'idée  de  personne  de  subordonner  le  salut  de  l'armée  à  des  ré- 
gi emens  surannés.  Avec  cette  organisation  nouvelle,  on  fit  des  mi- 
racles. Durant  les  années  185/i-1855,  l'imprévoyance  administra- 
tive, l'insuffisance  des  vêtemens  et  des  abris,  la  mauvaise  qualité  des 
alimeris,  l'occupation  prolongée  du  même  sol,  l'absence  totale  d'é- 
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goûts  et  de  ventilation,  avaient  déchaîné  le  typhus,  le  scorbut,  la 
dyssenterie,  la  fièvre  sur  l'armée  anglaise.  En  novembre  et  en  dé- 
cembre 1855,  grâce  aux  précautions  hygiéniques,  à  l'abondance,  à  la 
variété,  à  la  qualité  des  alimens  et  des  boissons,  la  mortalité  était 
descendue  de  23  à  -4  pour  100  du  nombre  des  malades.  Un  peu  plus 
tard,  quand  la  ventilation  des  abris  et  le  drainage  du  sol  furent 
établis  partout,  quand  la  propreté  fut  maintenue  dans  le  camp  et  sur 
les  hommes  avec  une  sévérité  judicieuse,  du  mois  de  janvier  au  mois 
de  mai  1856,  la  mortalité  descendit  à  1,7  et  même  à  1,1  pour  100 
du  nombre  des  malades.  Dans  ce  second  hiver  passé  devant  Sébas- 
topol,  la  moyenne  des  pertes  de  l'armée  anglaise  a  été  de  0,20  sur 
l'effectif,  de  2,21  sur  le  nombre  des  malades.  Celle  de  notre  armée 
a  été  de  2,69  sur  l'effectif,  de  19,87  sur  le  nombre  des  malades.  En 
d'autres  termes,  nous  avons  perdu  neuf  fois  plus  de  monde  que  les 
Anglais. 

Peut-être  dira-t-on  que  nos  soldats  n'étaient  pas  placés  dans  des 
conditions  aussi  favorables  que  nos  alliés,  qu'ils  soutenaient  l'effort 
de  la  guerre  ;  mais  les  pertes  de  notre  armée  ne  s'expliquent  point 
par  la  fatigue  et  le  danger.  Cette  opinion  du  moins  serait  difficile  à 
soutenir  en  présence  du  chiffre  des  scorbutiques  et  des  typhiques,  et 
la  correspondance  du  médecin  en  chef  de  l'armée,  le  docteur  Scrive, 
né  permet  pas  de  garder  cette  illusion.  C'est  notre  système  qui  est  la 
cause  du  mal,  M.  Scrive  le  dit  sans  violence,  sans  colère,  et  j'ajou- 
terai avec  la  résignation  d'un  homme  qui  sait  d'avance  que  tout 
effort  est  inutile,  et  que,  dût  périr  l'armée,  l'administration  ne  cé- 
dera pas.  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  que  les  lettres  de  ce  médecin, 
qui  est  mort  à  la  peine;  je  ne  connais  rien  qui  jette  un  jour  plus  si- 
nistre sur  l'organisation  médicale  de  notre  armée.  La  citation  est 
longue,  mais  je  me  ferais  scrupule  de  rien  retrancher.  C'est  la  pièce 
décisive  du  procès. 

«  Il  me  reste  à  répondre  au  dernier  paragraphe  de  la  lettre  du  Conseil 
de  santé  relativement  à  l'appréciation  comparative  de  fétat  sanitaire 
de  nos  alliés  et  du  nôtre.  Il  est  parfaitement  évident  que  les  Anglais  ont 
une  situation  sanitaire  bien  meilleure  que  la  nôtre;  mais  cette  diffé- 
rence s'explique  facilement,  d'abord  par  la  proportion  du  concours  de 
chaque  armée  à  l'œuvre  commune.  Pendant  que  nous  manœuvrions  de 
Sébastopol  aux  sources  de  Belbeck  pour  couper  la  retraite  aux  Russes, 
et  que  nos  troupes  suffisaient  à  peine  à  la  défense  d'une  ligne  de  qua- 
torze lieues,  les  Anglais  s'organisaient  sans  s'inquiéter  d'attaques  nou- 
velles; Sébastopol  était  en  ruines,  nous  étions  maîtres  de  la  situation  : 
c'était  tout  pour  eux.  En  vue  de  l'hiver  à  passer  en  Crimée,  nos  alliés 
établissaient  des  baraquemens  pour  la  troupe,  amélioraient  leurs  che- 
mins de  fer,  qui  apportaient  rapidement  et  constamment  l'abondance 
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dans  leur  camp,  tandis  que  nos  soldats  se  sont  misérablement  installés 
en  tenant  le  fusil  d'une  main  et  la  pioche  de  l'autre. 

((  Le  service  hospitalier  des  Anglais  profita  de  l'influence  favorable 
d'une  direction  absolue  par  le  corps  médical,  qui  a  le  droit  d'exprimer 
les  besoins  éprouvés  en  même  temps  que  celui  d'y  satisfaire  largement, 
sous  sa  responsabilité.  Aussi  devons-nous  convenir  que,  réduits  au  strict 
nécessaire,  nous  sommes  bien  pauvres  dans  notre  hospitalisation  devant 
le  luxe  et  le  comfort  des  établissemens  de  nos  voisins  et  alliés  (1). 

«  Dans  les  camps  anglais,  l'alimentation,  dont  nous  avons  pu  juger,  ne 
laisse  rien  à  désirer  aux  points  de  vue  de  la  qualité,  de  la  variété  et  de 
la  quantité...  Était-il  possible  de  faire  jouir  l'armée  française  de  si  ma- 
gnifiques avantages?  Je  réponds  négativement,  parce  que  les  règles  fon- 
damentales du  système  que  la  France  a  adopté  s'y  opposent  formellement; 
mais  l'expérience  qui  est  acquise  par  ces  cruelles  épreuves  ne  peut  être 
perdue,  j'en  suis  certain...  Ne  pas  profiter  de  ces  enseignemens  serait  un 
crime  de  lèse-humanitè, 

«...  Avec  de  pareilles  conditions  qui  sont  faites  pour  favoriser  la  conta- 
gion, est-il  possible,  même  avec  les  soins  les  plus  éclairés,  les  mieux  en- 
tendus et  les  plus  dévoués,  est-il  possible,  dis-je,  d'obtenir  des  résultats 
comparables  à  ceux  de  nos  voisins,  oit  tout  vient  en  aide  au  médecin? 

«  En  quatre  mois,  ^^7,000  hommes  d'une  armée  de  U5,000  sont  en- 
trés dans  nos  ambulances  pour  maladies;  9,000  sont  morts;  un  nombre 
égal  parmi  les  malades  qui  ont  été  évacués  a  peut-être  succombé  dans 
les  hôpitaux  de  Constantinople  et  de  France. 

«  En  présence  de  ces  faits,  on  éprouve  une  impression  pénible,  et  l'on 
est  en  droit  de  s'étonner  qu'au  xix^  siècle  on  n'emploie  pas  les  moyens 
certains  de  prévenir  l'exagération  de  semblables  pertes  dans  l'armée,  ou 
au  moins  de  les  réduire  à  des  proportions  normales. 

((  Le  climat  de  Crimée  est  salubre,  et  aucune  influence  spéciale  des 
divers  points  du  territoire  occupé  par  nos  troupes  n'a  produit  de  mala- 
die sérieuse.  Il  n'y  a  pas  d'officiers  malades,  et  s'ils  ne  sont  pas  atteints 
des  maladies  des  soldats,  c'est  quils  sont  convenablement  abrites  et  bien 
nourris.  Actuellement  nous  sommes  encore  une  fois  et  plus  fortement 
éprouvés  que  par  le  passé,  parce  que  l'hiver  a  été  rigoureux,  parce  que 
l'état  de  guerre  ne  comporte  pas  de  protection  complètement  eflicace  à 
l'égard  de  nos  soldats  contre  le  froid,  parce  que  le  séjour  prolongé  dans 
des  abris  insalubres  et  une  alimentation  non  variée,  grossière  et  de  mé- 
diocre qualité,  ont  fortement  ébranlé  ou  compromis  la  constitution  du 
plus  grand  nombre. 

«  A  l'égard  du  traitement  général  du  typhus,  qu'on  soit  bien  persuadé 
que  ce  n'est  pas  de  la  médecine  qu'il  y  a  seulement  à  faire,  mais  de 

(1)  Statistique  de  la  guerre  d'Italie,  t.  I",  p.  xcii. 
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l'hygiène,  beaucoup  d'hygiène,  toujours  de  l'hygiène  sur  une  vaste 
échelle  (1).  » 

((  Ne  pas  profiter  des  enseignemens  que  donne  la  guerre  de  Gri- 
mée, ce  serait  un  crime  de  lèse-humanité.  »  Quand  Scrive  poussait 
ce  cri  d'honnête  homme,  il  oubliait  que  la  vie  de  nos  soldats  est 
dans  les  mains  de  l'administration,  c'est-à-dire  d'un  corps  excellent 
pour  appliquer  un  règlement,  mais  incapable  de  se  réformer  lui- 
même.  Certes  tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en  France 
depuis  cinquante  ans  ont  eu  à  cœur  le  bien-être  du  soldat.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  eu  un  seul  ministre  de  la  guerre  qui  ne  se  soit 
occupé  d'améliorer  la  condition  de  l'armée,  et  je  suis  convaincu  que 
l'intendance  a  toujours  eu  les  meilleures  intentions.  Avec  ce  bon 
vouloir  général,  comment  expliquer  que  les  erreurs  et  les  abus  s'é- 
ternisent en  France?  Pourquoi  se  refuse-t-on  aux  améliorations  les 
plus  évidentes?  C'est  que  l'administration  n'est  pas  une  personne; 
c'est  une  machine  qui,  une  fois  montée,  va  d'elle-même.  Il  n'y  a 
nulle  part  ni  liberté,  ni  responsabilité.  Avouer  qu'on  s'est  trompé, 
exciter  l'opinion,  provoquer  l'intervention  des  chambres,  leur  de- 
mander de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  soulever  l'opposition  des 
bureaux,  blesser  dans  son  amour-propre  et  ses  prérogatives  un 
corps  laborieux  et  puissant,  c'est  là  un  travail  d'Hercule  ;  nos  mi- 
nistres ne  sont  pas  des  demi-dieux.  En  Angleterre,  une  pareille  en- 
treprise n'est  pas  au-dessus  des  forces  humaines,  parce  que  le  mi- 
nistère se  fait  gloire  d'être  le  serviteur  de  l'opinion  :  il  prend  pour 
point  d'appui  la  presse,  seule  puissance  que  personne  n'intimide, 
seule  voix  que  rien  n'empêche  de  dire  la  vérité;  mais  en  France, 
où  le  gouvernement  a  peur  des  journaux  et  n'aime  que  le  silence, 
toute  réforme  avorte  misérablement  devant  la  résistance  des  inté- 
rêts menacés.  Voilà  pourquoi  on  se  croit  politique  en  cachant  à  tous 
les  yeux  les  plaies  qu'on  guérirait  en  les  étalant  au  grand  jour. 
Reconnaître  une  erreur  est  contraire  aux  règles  fondamentales  de 
notre  système;  l'administration  française  ne  se  trompe  jamais;  elle 
le  croit  sincèrement,  et  ne  voit  pas  que  le  châtiment  de  toute  auto- 
rité infaillible,  c'est  l'impuissance  et  l'immobilité. 

Si  l'on  trouve  ce  jugement  sévère,  qu'on  lise  la  Statistique  mé- 
dico-chirurgicale de  la  campagne  d' Italie -,  on  verra  si  les  pièces 
officielles  ne  nous  donnent  pas  raison.  La  guerre  d'Italie  éclate  au 
mois  de  mai  1859;  mais  elle  est  prévue  tout  au  moins  depuis  le 
l'""  janvier.  On  se  rappelle  les  paroles  menaçantes  adressées  par 
l'empereur  à  l'envoyé  d'Autriche.  L'administration  militaire  n'a  rien 


(1)  Statistique  de  la  guerre  d'Italie,  p.  766-768. 
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négligé  pour  préparer  la  victoire  :  les  canons  rayés  sont  prêts,  l'ar- 
mement de  nos  soldats  est  supérieur  à  celui  des  Autrichiens,  on  a 
dirigé  vers  la  côte  des  approvisionnemens  considérables  ;  qu'a-t-on 
fait  pour  l'hygiène  de  l'armée?  Les  souvenirs  du  siège  de  Sébastopol 
sont  encore  tout  récens  ;  l'expérience  faite  par  les  Anglais  a  prouvé 
aux  plus  incrédules  qu'avec  une  nourriture  abondante  et  tonique, 
de  bons  abris,  de  l'air  et  des  soins,  on  pouvait  prévenir  le  typhus 
et  le  scorbut,  et  cependant  l'intendance  n'a  pas  changé  ses  tradi- 
tions. La  nourriture  n'a  pas  été  améliorée.  Dans  un  pays  ami  et 
plein  de  ressources,  dans  la  contrée  la  plus  riche  et  la  plus  fertile 
de  l'Europe,  l'alimentation  a  été  mauvaise  et  presque  toujours  in- 
suffisante. Souvent  nos  divisions  ont  manqué  de  pain;  on  l'a  rem- 
placé par  la  farine  de  maïs  que  les  soldats  ne  savaient  ou  ne  pou- 
vaient accommoder.  La  nourriture  la  plus  usuelle  a  été  du  biscuit, 
la  boisson  la  plus  ordinaire  de  l'eau  avec  un  peu  de  café  de  mauvaise 
qualité.  Aussi  dès  le  mois  de  juin  voit-on  les  hôpitaux  envahis  par 
des  malades,  atteints  d'affections  peu  graves  sans  doute,  mais  qui 
laissent  après  elles  une  profonde  débilité.  Ces  affections,  les  méde- 
cins n'hésitent  pas  à  les  attribuer  au  rmmque  suffisant  d^abri  et  sur- 
tout à  V  insuffisance  de  la  nourriture  (1). 

Si  l'on  n'a  rien  fait  pour  les  soldats  valides,  s'est-on  du  moins  in- 
quiété des  blessés  et  des  malades?  A-t-on  réorganisé  les  ambu- 
lances? A-t-on  suivi  l'exemple  des  Anglais  en  établissant  un  corps 
d'infirmiers  capables  de  seconder  les  médecins?  —  Le  20  mai  a  lieu 
le  combat  de  Montebello,  qui  donne  un  assez  grand  nombre  de 
blessés;  on  en  transporte  une  partie  à  Voghera,  d'où,  après  les  pre- 
miers soins,  on  les  évacue  sur  Alexandrie.  Le  2*2,  le  médecin-major 
écrit  de  Voghera  au  baron  Larrey  : 

((  Demain  il  nous  restera  180  blessés  des  plus  graves,  sans  comprendre 
les  entrans  du  jour.  Je  n'ai  que  3  aides-majors  avec  moi,  nous  sommes 
sur  les  dents...  Le  service  est  mal  organisé;  nous  n'avons  pas  d'infir- 
miers; quelques  musiciens  que  personne  ne  commande  ont  été  dési- 
gnés pour  remplacer  les  infirmiers  absens,  et  ne  nous  sont  pas  utiles, 
parce  qu'ils  ne  savent  rien.  Les  malades  sont  mal  couchés,  mal  nour- 
ris, mal  soignés...  Il  faudrait  au  moins  8  médecins,  30  infirmiers,  et  un 
matériel  suffisant  (2).  » 

Le  1h  mai,  le  docteur  Champouillon,  médecin  en  chef  du  1"  corps, 
écrit  de  Montebello  qu'il  a  fait  garnir  de  paille  les  cloîtres  et  l'église, 
car  on  manque  absolument  de  couchage;  il  ajoute  : 

((  J'ai  prié  M.  l'intendant  de  se  procurer  2,000  couvertures  de  laine 

(1)  Statistique  de  la  campagne  d'Italie,  t.  P*",  p.  171. 

(2)  Ibid.,  p.  41. 
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pour  le  service  des  ambulances  du  l^'"  corps.  Afin  d'économiser  le  peu 
de  linge  dont  nous  disposons,  j'ai  fait  requérir  des  habitans  une  cer- 
taine quantité  de  mousse  destinée  aux  fomentations  d'eau  froide. 

«  Je  vous  informe  avec  regret  que,  par  suite  de  l'inexpérience  ou  des 
préoccupations  nombreuses  de  l'intendance,  plus  de  800  blessés  ont  été 
nourris  pendant  quatre  jours  par  la  commisération  publique. 

(c  Les  régimens  et  les  ambulances  continuent  à  manquer  de  médica- 
mens,  de  même  que  nous  sommes  dépourvus  d'infirmiers  militaires.  » 

Dira-t-on  que  c'est  là  le  désordre  inséparable  du  premier  mo- 
ment? Ce  serait  une  pauvre  excuse  pour  une  administration  qui  se 
glorifie  de  suffire  à  tout;  mais  cette  excuse  même  ne  vaut  rien.  Le 
24  juin,  on  rencontre  l'ennemi  à  Solferino;  il  y  a  plusieurs  jours 
qu'on  le  cherche;  cette  bataille  qui  va  décider  du  sort  de  l'Italie, 
elle  est  prévue,  elle  est  attendue;  tout  doit  être  prêt.  Comment 
a-t-on  soigné  nos  blessés?  Écoutons  l'intendant  en  chef  de  l'armée, 
(c  A  Solferino,  dit-il,  des  ambulances  volantes,  composées  de  mulets 
à  cacolets,  auxquels  on  joignit  des  caissons  du  train,  furent  dirigées 
sur  les  points  où  l'action  était  engagée  pour  relever  les  blessés  et 
les  porter  aux  ambulances.  Il  en  fut  ainsi  amené  10,212  du  25  au 
30  juin;  mais  un  petit  nombre  pendant  les  journées  du  29  et  du 
30  (1).  »  Dans  ce  simple  récit,  songe-t-on  ce  qu'il  y  a  de  souf- 
frances accumulées  et  de  souffrances  inutiles?  Se  figure-t-on  le  dés- 
espoir d'un  malheureux  qui  meurt  sans  secours?  Y  a-t-il  rien  de 
plus  poignant  que  la  misère  du  soldat  blessé  à  qui  on  fait  attendre 
trois  ou  quatre  jours  les  soins  qui,  donnés  à  propos,  lui  auraient 
conservé  un  membre  et  souvent  même  sauvé  la  vie  ?  Toutes  ces  vic- 
times n'ont-elles  pas  le  droit  de  nous  reprocher  notre  ingratitude? 

La  cause  principale  de  toutes  ces  souffrances,  c'est  le  défaut  de 
médecins.  Il  n'y  avait  point  en  Italie  le  quart  de  ce  qu'il  eût  fallu  de 
médecins  et  de  chirurgiens  pour  soigner  nos  blessés  et  nos  malades. 
—  En  1830,  sous  la  restauration,  l'armée  qui  fit  la  conquête  d'Al- 
ger comptait  30,000  hommes;  elle  menait  avec  elle  180  médecins 
d'ambulances  et  hôpitaux  de  première  ligne,  —  6  médecins  pour 
1,000  hommes  d'effectif.  En  Crimée,  au  mois  de  mai  1855,  pour 
une  armée  de  108,000  hommes,  on  ne  comptait  plus  que  78  méde- 
cins d'ambulances  et  hôpitaux  de  première  ligne,  —  0,72  médecins 
pour  1,000  hommes  d'effectif.  En  Italie,  au  mois  de  juin  1859,  l'ar- 
mée est  de  160,000  hommes;  il  y  a  132  médecins  d'ambulances  et 
d'hôpitaux  de  première  ligne,  —  0,82  médecins  par  1,000  hommes 
d'effectif  (2).  C'est  un  chiffre  tout  à  fait  insuffisant.  Sous  le  premier 
empire,  qu'on  n'accusera  pas  d'une  sensibilité  exagérée,  les  ambu- 

(1)  Statistique  de  la  campagne  d'Italie,  p.  xvi. 

(2)  Ibid.,  t.  I",  p.  XVII. 
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lances  comptaient  quatre  ou  cinq  fois  plus  de  chirurgiens  que  les 
nôtres.  Est-ce  donc  que  la  guerre  a  changé  de  caractère?  Y  a-t-il 
moins  de  soldats  sous  les  armes,  les  rencontres  sont-elles  moins 
formidables,  les  moyens  de  destruction  moins  meurtriers?  Tout  au 
contraire,  les  batailles  sont  des  massacres,  les  engins  nouveaux  fau- 
chent d'un  seul  coup  des  régimens  entiers.  Du  jour  au  lendemain,  il 
faut  relever,  transporter,  amputer,  panser  10  ou  20,000  blessés... 
Dans  une  armée  moderne,  le  service  de  santé  est  un  des  besoins  les 
plus  grands  et  les  plus  pressans;  il  ne  paraît  pas  qu'en  1859  l'ad- 
ministration française  s'en  soit  inquiétée.  A  peine  a-t-on  passé  les 
Alpes  que  les  médecins  en  chef  de  tous  les  corps  se  plaignent  de 
l'insuffisance  du  personnel  et  du  matériel.  Qu'est-ce  qu'une  ambu- 
lance de  à  médecins  par  division?  Gomment  suffiront-ils  aux  ampu- 
tations et  aux  pansemens?  Le  médecin  en  chef  de  l'armée,  le  baron 
Larrey,  qui  a  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la  responsabilité 
qui  pèse  sur  lui,  se  hâte  d'agir  auprès  du  ministre  de  la  guerre;  il 
lui  fait  demander  par  le  général  Roguet  un  supplément  de  300  mé- 
decins. Le  ministre  trouve  ce  chiffre  si  considérable,  qu'il  écrit  à 
l'empereur  pour  lui  déclarer  que  l'administration  de  la  guerre  est 
hors  d'état  de  satisfaire  à  de  pareilles  exigences.  Il  faut  se  réduire, 
on  se  contente  de  150  ou  160  médecins  auxquels  on  adjoindra 
150  sous-aides,  c'est-à-dire  des  jeunes  gens  qui  auront  plus  de 
bonne  volonté  que  de  science.  Voilà  tout  ce- que  peut  obtenir  le  mé- 
decin en  chef  de  l'armée,  appuyé  par  le  Conseil  de  santé.  Aussi  est-il 
obligé  de  recourir  aux  médecins  et  aux  étudians  sardes,  dont  un  assez 
grand  nombre  n'entendent  pas  ou  ne  parlent  pas  le  français.  Ce  n'est 
là  que  le  moindre  mal.  Les  médecins  italiens  sont  zélés,  mais  ils  ap- 
partiennent encore  à  la  terrible  école  de  Broussais.  Saigner  et  mettre 
des  sangsues,  c'est  toute  la  pratique  italienne;  fièvre  typhoïde,  ré- 
sorption purulente,  diarrhées,  toutes  ces  affections  que  le  médecin 
moderne  traite  en  soutenant  le  malade,  ne  sont  pour  les  docteurs 
italiens  que  des  cas  de  typhus  ou  de  gastro-entérite  qu'il  faut  com- 
battre à  coups  de  lancette,  a  Après  les  canons  rayés,  écrit  un  méde- 
cin français,  je  ne  connais  rien  de  plus  dangereux  que  les  médecins 
de  Turin,  qui  pratiquent  la  médecine  antiph logistique  sans  mesure 
et  sans  intelligence  (1).  »  Je  ne  sais  si  la  critique  est  fondée,  mais 
elle  est  unanime  chez  nos  médecins. 

Insuffîsans  par  leur  petit  nombre,  les  médecins  de  l'armée  d'Italie  le 
sont  bien  plus  encore  par  le  peu  d'action  qu'on  leur  laisse.  Il  semble 
que  l'administration  ne  les  connaisse  pas;  on  les  regarde  comme  des 
agens  inférieurs,  des  infirmiers  dont  la  place  est  à  l'hôpital,  sous  la 
direction  de  l'intendant  et  du  comptable.  Quand  l'armée  française 

(1)  Statistique  de  la  campagne  d'Italie,  t.  P"",  p.  521. 
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descend  en  Italie,  un  grand  nombre  de  médecins  n*ont  aucun  moyen 
de  transport.  Le  nouveau  règlement  a  oublié  de  s'occuper  de  leur 
bagage;  il  ne  leur  concède  qu'un  cheval  de  selle,  qu'on  ne  leur  a 
pas  fourni.  Au  grand-quartier-général,  on  voit  des  médecins  arri- 
ver en  tenue  perchés  sur  des  caissons  d'ambulance.  Au  17  juin, 
après  six  semaines  de  campagne,  le  médecin  en  chef  est  obligé  d'é- 
crire à  r intendant-général  que,  malgré  toutes  leurs  démarches  pour 
obtenir  des  chevaux ,  et  toutes  les  promesses  qu'on  leur  a  faites, 
plusieurs  médecins  de  l'ambulance  du  grand  quartier-général  sont 
obligés  de  faire  les  étapes  à  pied  ou  sur  des  caissons.  «  Quelle  as- 
sistance, dit-il,  peut-on  attendre,  aux  stations  d'arrivée,  d'un  per- 
sonnel harassé  par  la  chaleur  et  la  fatigue  de  la  marche,  ou  arrêté 
en  arrière,  tantôt  sur  les  voitures,  tantôt  sur  des  véhicules  d'em- 
prunt?... Ne  serait-il  pas  possible  d'obvier  à  cet  inconvénient  par 
telle  mesure  qu'il  ne  m'appartient  pas  d'indiquer  (1)?  » 

Remarquez  la  timidité,  je  dirais  presque  l'humilité  de  ces  der- 
nières paroles.  C'est  qu'en  effet  le  médecin  n'est  rien,  non,  pas  même 
le  médecin  en  chef.  Qui  croirait,  par  exemple,  que  le  fils  de  Larrey, 
l'homme  qui  répond  de  la  santé  et  de  la  vie  de  160,000  hommes,  en 
est  réduit  à  écrire  le  20  mai  à  l'intendant-général  :  «  Je  n'ai  per- 
sonne auprès  de  moi,  pas  même  un  planton  ou  un  soldat  d'ordon- 
nance, et  je  suis  obligé  de  suffire  seul  à  l'expédition  des  dépêches 
que  je  fais  passer  «  par  un  domestique  civil  (2).  »  Il  faut  la  permis- 
sion de  l'intendant-général  pour  que  le  médecin  en  chef  de  l'ar- 
mée d'Italie  puisse  attacher  à  son  service  officiel  un  sergent  in- 
firmier ! 

Rien  n'est  triste  comme  cette  correspondance  de  M.  Larrey  et  de 
l'intendant-général.  Les  rôles  naturels  sont  renversés;  ce  n'est  pas 
l'administration  qui  sur  l'ordre  du  médecin  fournit  les  secours  dont 
nos  soldats  ont  besoin,  c'est  le  médecin  qui  supplie  l'administration 
de  vouloir  bien  constituer  l'ambulance  du  grand-quartier-général, 
ou  même  d'établir,  soit  à  Gênes,  soit  à  Alexandrie,  «  un  approvi- 
sionnement d'appareils  ou  bandages,  de  gouttières,  de  planchettes, 
de  fanons  de  paille  et  de  lamelles  de  carton,  pour  les  éventualités 
les  plus  nombreuses  des  fractures  (3).  )>  En  d'autres  termes,  il  faut 
l'intervention  d'un  intendant  pour  qu'un  pharmacien  ou  un  infirmier 
obéisse  aux  ordres  d'un  chirurgien.  C'est  une  belle  chose  que  la 
hiérarchie  administrative  ;  mais  la  pousser  à  ce  degré,  c'est  plus 
que  du  ridicule,  c'est  de  la  folie  qui  touche  à  la  cruauté.  Le  malheur 
de  tous  les  mécanismes,  quand  on  les  applique  aux  hommes,  c'est 
qu'ils  ne  répondent  jamais  ni  aux  progrès  de  la  science  ni  aux  be- 

(1)  Statistique  de  la  campagne  d'Italie,  t.  P*",  p.  201. 

(2)  Ibid.,  p.  35. 

(3)  Ibid.,  p.  36. 
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soins  du  moment.  Il  y  a  une  hygiène  officielle  et  réglementaire,  les 
intendans  y  sont  fidèles,  et  c*est  par  cela  même  qu'avec  les  meil- 
leures intentions,  et  en  toute  sûreté  de  conscience,  ils  font  le  mal, 
croyant  faire  le  bien.  Jamais  intendant  et  médecin  ne  s'entendront 
sur  le  sens  du  mot  encombrement.  Pour  un  intendant,  dès  que 
chaque  malade  a  20  mètres  cubes  d'air  à  respirer,  la  règle  est  ob- 
servée, il  n'y  a  pas  d'encombrement.  Le  médecin  s'inquiète  peu  de 
ces  prescriptions  artificielles;  pour  lui,  il  y  a  encombrement  dès  que 
l'air  cesse  d'être  pur  et  que  le  bâtiment  est  empesté  ;  l'infection  se 
traduit  par  l'aggravation  des  maladies  et  l'accroissement  de  la  mor- 
talité. On  ne  fait  que  commencer  à  se  rendre  compte  de  ces  élé- 
mens  morbides  qui  peu  à  peu  s'accumulent  dans  les  hôpitaux.  Les 
Américains,  éclairés  par  l'expérience,  déclarent  qu'après  dix  ans  de 
service  tout  hôpital  est  empoisonné  et  qu'il  faut  le  détruire.  Nos  mé- 
decins n'en  sont  pas  encore  là,  je  crois  qu'ils  y  viendront;  mais  dès 
aujourd'hui  les  meilleurs  hygiénistes  regardent  nos  grands  hôpitaux 
civils  comme  des  foyers  d'infection,  comme  des  temples  élevés  à  la 
fièvre  et  à  la  mort.  C'est  bien  pis  en  guerre  avec  le  cortège  de  ma- 
ladies que  toute  armée  traîne  après  elle.  Disséminer  les  blessés  et  les 
malades,  les  plonger  en  quelque  façon  dans  un  bain  d'air  pur,  afin 
d'assurer  à  chacun  d'eux  les  meilleures  conditions  de  guérison, 
c'est  l'ambition  de  tous  nos  médecins;  mais  l'intendance  n'en  est 
pas  là,  et,  quand  elle  y  sera  parvenue,  la  science  aura  fait  un  nou- 
veau pas,  l'administration  sera  arriérée  comme  toujours. 

La  guerre  d'Italie  n'a  duré  que  deux  mois,  l'armée  n'a  pas  tardé 
à  rentrer  en  France,  et  néanmoins,  dans  le  court  espace  de  temps 
que  nos  troupes  ont  passé  de  l'autre  côté  des  Alpes,  nous  avons 
perdu  presque  autant  de  soldats  par  la  maladie  que  par  le  feu  de 
l'ennemi.  Je  crois  que  nous  en  aurions  perdu  davantage,  si  nous 
n'avions  eu  au  grand  quartier-général  un  homme  que  je  suis  heu- 
reux de  signaler  à  la  reconnaissance  publique,  c'est  le  médecin  en 
chef  de  l'armée,  le  baron  Larrey.  Avec  une  douceur  inaltérable  et  un 
dévoûment  qui  ne  s'est  jamais  lassé,  le  baron  Larrey  a  desserré  au- 
tant que  possible  le  nœud  administratif  qui  gêne  nos  médecins  et 
paralyse  leur  activité.  On  voit  qu'il  a  toujours  devant  les  yeux 
f  exemple  de  la  Grimée.  Sa  pensée  constante,  c*est  de  prévenir  à 
tout  prix  l'encombrement,  d'abord  pour  conjurer  les  épidémies,  en- 
suite pour  faire  de  la  chirurgie  conservatrice,  c'est-à-dire  pour  épar- 
gner aux  blessés  ces  mutilations  qui  font  de  la  vie  un  supplice.  Per- 
sonne n'aurait  fait  plus  que  M.  Larrey,  j'oserai  dire  que  personne 
n'aurait  fait  autant  que  lui;  mais,  qu'il  le  sache  ou  non,  sa  corres- 
pondance est  la  condamnation  de  notre  administration  militaire. 

TOME  vxxxiv.  —  1869.  55 


866  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Elle  démontre  au  plus  ignorant  et  au  plus  aveugle  qu'en  France  le 
service  de  santé  militaire  est  organisé  de  la  façon  la  plus  fausse  et 
la  plus  désastreuse.  En  dépit  de  notre  énorme  budget  militaire, 
nous  ne  sommes  pas  en  état  de  faire  la  guerre  deux  mois  sans  se- 
mer nos  hommes  dans  les  hôpitaux,  tout  le  long  du  chemin.  La 
France  a  des  soldats  héroïques,  mais  elle  ne  sait  ni  les  soigner,  ni 
les  conserver.  C'est  la  conclusion  à  laquelle  arrive  forcément  qui- 
conque lira  sans  prévention  les  révélations  du  docteur  Chenu, 

IL 

Passons  maintenant  de  France  aux  Ëtats-Unis.  Nous  savons  ce 
que  fait  une  administration  que  rien  ne  gêne  et  ne  contrôle;  voyons 
ce  que  produit  la  liberté  chez  un  peuple  qui  surveille  tout  de  ses 
propres  yeux,  qui  s'occupe  lui-même  et  directement  du  soin  de 
son  armée.  La  différence  est  si  grande,  elle  est  si  triste  pour  notre 
amour-propre,  qu'en  vérité  je  craindrais  que  mon  goût  pour  les 
institutions  américaines  ne  me  rendît  le  jouet  d'une  illusion,  si  je 
n'avais  pour  moi  l'autorité  des  médecins  français.  En  1861,  lorsque 
la  guerre  civile  éclata  en  Amérique,  les  États-Unis  n'avaient  pour 
toute  armée  que  quelques  milliers  d'hommes  disséminés  sur  une 
immense  frontière  et  n'ayant  d'autre  exercice  que  d'empêcher  de 
loin  en  loin  une  incursion  d'Indiens.  Il  n'y  avait  donc  rien  de  prêt 
pour  soutenir  la  lutte  gigantesque  où  le  pays  se  trouvait  engagé  par 
surprise.  On  n'avait  que  des  cadres  insignifians,  une  poignée  d'offi- 
ciers, une  administration  sans  expérience,  un  service  médical  qui 
n'aurait  pas  suffi  à  une  armée  de  20,000  hommes.  Du  reste  cet  em- 
bryon d'administration  était  formé  sur  le  modèle  français,  les  mé- 
decins étaient  dans  la  main  du  commissariat.  Voilà  avec  quelles 
ressources  on  commençait  une  guerre  qui,  dans  l'armée  fédérale 
seulement,  devait  dévorer  280,000  hommes. 

Après  la  prise  du  fort  Sumter,  on  fit  un  premier  appel  de  volon- 
taires; les  États-Unis  n'ont  pas  de  conscription.  Le  noyau  des  nou- 
veaux régimens  fut  formé  par  les  compagnies  de  milices,  c'est-à-dire 
de  gardes  nationales,  qui,  en  temps  de  paix,  jouaient  au  soldat  dans 
les  grandes  villes.  C'étaient  des  artisans,  des  commis,  des  étudiais, 
des  jeunes  gens  habitués  à  une  vie  sédentaire,  peu  en  état  de  ré- 
sister aux  rudes  épreuves  de  la  guerre.  Les  officiers,  choisis  par  ca- 
maraderie, n'avaient  en  général  aucune  connaissance  militaire  ;  ils 
ne  se  doutaient  même  pas  que  le  premier  soin  et  le  premier  devoir 
des  chefs  est  de  veiller  à  la  santé  et  au  bien-être  des  soldats.  Il  fallait 
l'enthousiasme  du  premier  moment,  cette  insouciance  du  danger  que 
donne  l'ignorance,  pour  ne  point  sentir  qu'on  marchait  au-dev^^iit 
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d'une  mort  certaine.  Les  anciens  officiers,  et  il  en  restait  un  certain 
nombre  qui  avaient  fait  la  guerre  du  Mexique,  hochèrent  la  tête  en 
voyant  ces  nouvelles  levées,  et  dirent  qu'après  quinze  jours  de  fa- 
tigues et  de  mauvais  temps  toute  cette  armée  de  recrues  fondrait 
comme  la  neige  au  soleil.  Ils  ne  se  trompaient  pas;  mais  c'est  le 
bonheur  et  la  gloire  de  l'Amérique  que  toute  crise  y  éveille  l'opinion, 
et  qu'il  se  trouve  aussitôt  des  hommes  capables  et  dévoués  qui  s'or- 
ganisent pour  lutter  contre  le  mal.  Dès  le  premier  appel  des  troupes, 
il  s'était  formé  dans  tout  le  nord  un  nombre  infini  de  comités  et 
d'associations  :  comités  de  charpie,  comités  de  médecins  et  de  chi- 
rurgiens, comités  de  secours  de  toute  espèce.  Il  n'y  avait  pas  un 
village  où  les  femmes  ne  se  réunissent  pour  s'occuper  de  leurs  en- 
fans,  de  leurs  frères,  de  leurs  maris,  qui  étaient  sous  les  drapeaux. 
Les  encourager  à  combattre,  leur  fournir  des  vêtemens  et  des  provi- 
sions, des  livres  et  des  journaux  ;  leur  envoyer  des  garde-malades, 
les  ramener  au  pays  quand  ils  seraient  malades  ou  blessés,  c'était 
là  l'objet  d'un  zèle  plus  ardent  qu'éclairé.  Pour  que  tous  ces  efforts 
et  ces  sacrifices  ne  fussent  pas  perdus,  il  fallait  les  réunir  et  leur 
donner  une  direction  commune;  ce  fut  la  première  pensée  d'un 
homme  que  l'Amérique  peut  mettre  au  nombre  de  ses  grands  ci- 
toyens, M.  Henri  Bellows,  pasteur  d'une  église  unitaire  à  New-York 
et  aussi  célèbre  par  son  éloquence  que  par  sa  charité.  Secondé  par 
le  docteur  Elisée  Harris,  médecin  de  la  quarantaine  de  New- York, 
M.  Bellows  organisa  V Association  centrale  des  femmes  pour  les 
secours  des  malades  et  des  blessés  de  l'armée,  association  qui  devait 
enrôler  toutes  les  femmes  du  nord  au  service  de  la  cause  com- 
mune, et  recueillir  près  de  AOO  millions  de  francs.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  trouve  dans  l'histoire  l'exemple  d'un  patriotisme  plus  ardent, 
ni  d'un  dévcfùment  plus  actif  et  plus  éclairé. 

Ce  fut  de  ce  premier  germe  que  sortit  la  commission  sanitaire.  II 
ne  suffisait  pas  d'associer  toutes  les  femmes  d'Amérique,  encore  fal- 
lait-il savoir  ce  que  le  gouvernement  voulait  et  pouvait  faire,  afin 
que  l'association  secondât  le  gouvernement  et  au  besoin  le  suppléât. 
Accompagné  des  docteurs  É.  Harris,  J.  Harsen  et  W.  H.  Van  Buren, 
M.  Bellows  se  rendit  à  Washington.  Dès  le  premier  jour,  on  reconnut 
la  déplorable  insuffisance  du  service  médical.  Pour  sauver  l'armée,  il 
fallait  une  réforme  radicale;  les  quatre  amis  se  chargèrent  de  l'ob- 
tenir. Dès  le  18  mai,  ces  hommes  sans  mandat,  qui  n'avaient  d'autre 
titre  que  leur  droit  de  citoyen,  adressèrent  au  ministre  de  la  guerre 
une  lettre  dont  la  hardiesse  fera  rougir  tout  Français  nourri  dans  le 
giron  maternel  de  l'administration. 

((  La  guerre  actuelle,  disent-ils  au  ministre,  est  toute  populaire.  La 
nation  entière,  hommes  et  femmes,  y  est  engagée  de  cœur  et  d'esprit, 
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de  corps  et  d'âme.  De  toutes  parts  se  forment  des  associations  qui  en- 
tendent veiller  au  bien-être  et» au  salut  de  l'armée.  Ces  associations,  il 
faut  que  l'état  les  encourage  et  les  utilise;  mais  pour  cela  il  faut  qu'il 
leur  donne  un  caractère  public  et  qu'il  les  mette  en  rapport  avec  le  dé- 
partement de  la  guerre  et  surtout  avec  le  bureau  médical.  Le  meilleur 
moyen  d'assurer  cette  intervention  du  peuple,  c'est  d'instituer  une  com- 
mission sanitaire  composée  de  simples  citoyens,  de  médecins  et  d'offi- 
ciers. Cette  commission,  nommée  par  le  gouvernement,  s'occupera  de 
prévenir  les  maladies  et  d'alléger  les  souffrances  des  troupes,  en  même 
temps  qu'elle  recherchera  et  indiquera  les  meilleurs  moyens  de  régula- 
riser et  d'utiliser  tout  ce  que  fera  la  nation  pour  le  comfort,  la  sécurité 
et  la  santé  de  l'armée. 

((  Le  département  de  la  guerre,  ajoutent  les  signataires  de  la  lettre,  ne 
doit  pas  ignorer  que  des  commissions  semblables  ont  été  réunies  ajores 
la  guerre  de  Crimée  et  la  guerre  de  l'Inde.  La  civilisation  présente  et 
l'humanité  du  peuple  américain  demandent  qu'une  commission  sem- 
blable agisse  avant  notre  seconde  guerre  de  l'indépendance,  guerre  non 
moins  sacrée  que  la  première.  Nous  voulons  prévenir  les  maux  que 
l'Angleterre  et  la  France  n'ont  pu  que  constater  et  déplorer.  Dans  la 
conduite  de  la  guerre,  on  doit  faire  pour  la  santé,  le  bien-être  et  le  salut 
de  nos  braves  soldats  tout  ce  que  réclament  la  science,  l'humanité,  l'af- 
fection la  plus  tendre.  Toute  mesure  prise  en  ce  sens  par  le  gouverne- 
ment sera  éminemment  populaire,  elle  le  justifiera,  elle  ajoutera  à  sa 
gloire  en  Amérique  et  au  dehors  (1).  » 

La  lettre  est  appuyée  par  le  chirurgien  en  chef  de  l'armée.  Il  sait 
que  la  vieille  organisation  ne  peut  suffire  aux  besoins  nouveaux,  et 
qu'une  armée  de  volontaires  exige  des  niénagemens  particuliers. 
Le  ministre  de  la  guerre  demande  qu'on  lui  soumette  le  programme 
des  pouvoirs  réclamés  par  la  future  commission  sanitaire;  ce  pro- 
gramme est  remis  le  23  mai.  Il  est  à  la  fois  très  modéré  et  très 
hardi.  La  commission  ne  veut  point  une  place  dans  l'administra- 
tion, elle  décline  tout  pouvoir  légal,  elle  ne  se  croit  appelée  qu'à 
examiner  l'état  des  choses  et  à  donner  son  avis.  Ce  qu'il  lui  faut, 
c'est  la  reconnaissance  officielle  et  l'appui  moral  du  gouvernement, 
afin  que  rien  ne  gêne  ses  enquêtes,  et  qu'elle  puisse  correspondre  et 
conférer  confidentiellement  avec  le  bureau  médical.  Encore  moins 
demande-t-elle  une  indemnité  pécuniaire,  elle  ne  veut  d'autre  ré- 
compense que  l'honneur  de  servir  la  patrie  et  l'humanité.  Qu'on  lui 
donne  un  local  à  Washington,  dans  un  édifice  public,  avec  quatre 
chaises  et  un  bureau,  elle  se  tient  pour  satisfaite.  Sa  seule  ambition, 
c'est  d'étudier  la  condition  sanitaire  de  l'armée  et  de  mettre  au 

(1)  History  of  the  sanitary  Commission^  p.  528. 
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service  de  l'Amérique  toute  l'expérience  acquise  en  Crimée,  dans 
l'Inde  et  en  Italie. 

Mais,  si  elle  ne  réclame  ni  autorité  ni  rémunération,  la  commis- 
sion veut  connaître  toute  la  vérité.  Elle  examinera  à  fond  le  régime 
et  la  cuisine  des  soldats,  elle  s'inquiétera  de  l'habillement,  des 
tentes,  du  campement,  des  transports,  de  la  police  sanitaire;  en 
deux  mots,  elle  recherchera,  elle  indiquera  tout  ce  qu'on  peut  faire 
pour  prévenir  les  causes  d'affaiblissement,  d'infection  et  d'épidémie. 
La  commission  s'occupera  également  des  ambulances,  des  hôpitaux 
militaires  de  toute  classe ,  des  garde-malades ,  des  soins  à  donner 
aux  blessés ,  de  tous  les  moyens  de  faire  parvenir  aux  soldats  les 
secours  que  la  générosité  du  pays  leur  envoie  (1).  A  vrai  dire,  si  son 
action  officielle  est  nulle,  son  influence  sera  illimitée;  elle  sera  la 
nation  elle-même  veillant  au  salut  de  ses  enfans. 

Quinze  jours  après  la  présentation  de  ce  programme,  la  commis- 
sion sanitaire  est  reconnue  et  instituée  par  le  président  Lincoln 
sous  le  nom  de  Commission  d'enquête  et  d'avis  pour  tout  ce  qui 
touche  r intérêt  sanitaire  des  armées  de  V Union.  Elle  se  composait 
d'un  pasteur,  M.  Bellows,  d'un  ingénieur  hydrographe,  le  profes- 
seur A.  Dallas  Bâche,  de  quatre  médecins  et  de  deux  officiers.  On 
lui  reconnaît  le  droit  de  s'adjoindre  de  nouveaux  membres,  et  le 
ministre  de  la  guerre  ordonne  à  toute  personne  au  service  des 
États-Unis  de  seconder,  dans  la  mesure  de  son  pouvoir,  les  en- 
quêtes que  fera  la  commission.  C'est  à  ce  comité,  sans  caractère 
officiel,  et  qui  n'a  jamais  compté  plus  d'une  vingtaine  de  membres 
titulaires,  que  le  gouvernement  remet  le  contrôle  médical  de  l'ar- 
mée et  la  direction  de  l'opinion. 

Est-ce  à  dire  qu'aux  États-Unis  l'administration  n'ait  ni  jalousie 
ni  défiance,  et  qu'elle  voie  sans  regret  de  simples  particuliers  se 
mêler  de  ses  affaires?  Non,  les  administrateurs  américains  ne  sont 
pas  des  anges  ;  ils  ont  toutes  les  faiblesses  des  hommes  en  général 
et  des  fonctionnaires  en  particulier.  Dans  le  premier  moment,  ils 
ont  regardé  la  proposition  de  M.  Bellows  et  de  ses  amis  comme  un 
projet  chimérique,  un  rêve  de  femmes  sensibles,  de  tendres  pas- 
teurs et  de  médecins  philanthropes.  Lincoln  lui-même,  le  bon  Lin- 
coln, ne  se  fit  nul  scrupule  de  dire  à  M.  Bellows  que  la  commission 
lui  faisait  l'effet  d'une  cinquième  roue  à  un  carrosse,  the  fifthivheel 
of  the  coachj  il  croyait  qu'elle  ne  servirait  à  rien,  si  même  elle  n'é- 
tait un  embarras.  Pourquoi  donc  l'accep tait-on?  C'est  que  le  senti- 
ment national  poussait  à  quelque  institution  de  cette  espèce,  et 
qu'aux  États-Unis  le  gouvernement  se  fait  gloire  d'être,  non  pas  le 
maître,  mais  le  serviteur  de  l'opinion. 

(1)  The  United-States  sanitary  Commission,  Boston  1863,  p.  12-15. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  nation  adopta  dès  le  premier  jour  ce  comité, 
qui  se  faisait  l'organe  des  inquiétudes  et  des  tendresses  du  pays 
pour  les  soldats.  L'armée  fit  comme  la  nation;  les  généraux,  et  à 
leur  tête  le  général  Grant,  mirent  plus  d'une  fois  la  commission  à 
l'ordre  du  jour,  et  ne  lui  marchandèrent  jamais  l'autorité.  Les  sol- 
dats prirent  l'habitude  de  compter  sur  elle,  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  était.  La  sanitaire,  comme  ils  la  _baptisèrent;  fut  une  divi- 
nité protectrice  qu'on  trouvait  toujours  au  moment  du  besoin.  Jus- 
qu'à la  fm  de  la  guerre,  la  commission  resta  «  la  grande  artère  qui 
porta  l'amour  du  peuple  à  l'armée  du  peuple.  »  C'est,  à  ma  connais- 
sance, le  plus  remarquable  succès  que  la  démocratie  ait  obtenu  de 
nos  jours.  Avant  cette  expérience,  qui  se  serait  douté  que  dans  cette 
organisation  artificielle  et  unitaire  qu'on  nomme  l'armée  le  peuple 
pouvait  intervenir,  et  qu'il  y  avait  place  pour  son  contrôle  et  pour 
son  action?  Il  est  vrai  que  la  commission  montra  autant  de  sagesse 
que  de  patriotisme.  Jamais  elle  ne  sortit  de  son  rôle,  jamais  elle 
n'eut  de  couleur  politique,  jamais  elle  ne  se  fit  l'instrument  d'ambi- 
tions ou  de  visées  particulières.  A  l'armée,  loin  d'affaiblir  la  disci- 
pline, elle  se  fit  l'humble  servante  des  généraux  et  d.es  médecins;  à 
Washington,  elle  donna  des  conseils,  mais  ne  s'imposa  point.  Jus- 
qu'à la  fm,  elle  resta  fidèle  à  sa  devise  :  suppléer  le  gouvernement  et 
noh  point  le  supplanter.  C'est  de  cette  façon  que  sans  être  un  em- 
barras pour  personne,  elle  exerça  une  action  d'autant  plus  puissante 
qu'elle  était  plus  désintéressée. 

Le  premier  soin  de  la  commission  fut  de  se  rendre  compte  de  la 
condition  sanitaire  de  l'armée.  Une  inspection  faite  sur  une  grande 
échelle  et  par  des  hommes  compétens  montra  que  cette  condition 
était  déplorable.  Les  officiers  n'y  connaissaient  pas  les  premières 
lois  de  l'hygiène,  les  capitaines  de  volontaires  étaient  étonnés  quand 
on  leur  demandait  quelles  mesures  ils  avaient  prises  pour  s'assurer 
journellement  de  la  propreté  des  soldats,  de  l'aération  des  cham- 
brées, de  la  bonne  qualité  et  de  la  cuisson  des  alimens.  Il  en  est 
plus  d'un  qui  répondit  en  jurant  qu'il  était  venu  à  l'armée  pour  se 
battre,  et  non  pour  y  tenir  un  hoarding-house  ou  y  faire  le  métier 
de  bonne  d'enfant.  La  ventilation  des  tentes,  le  drainage  du  sol,  le 
choix  et  l'orientation  du  campement  étaient  choses  toutes  nouvelles 
pour  ces  officiers  improvisés,  c'est  la  première  fois  qu'on  leur  disait 
qu'ils  étaient  responsables  de  la  santé  de  leurs  hommes.  Les  ambu- 
lances étaient  composées  de  soldats  grossiers  et  sans  expérience;  les 
médecins,  pris  à  la  hâte  dans  la  vie  civile,  n'avaient  aucune  notion 
de  chirurgie  ni  de  médecine  militaire.  Quant  aux  hôpitaux,  on  les 
avait  établis  au  hasard,  dans  les  premiers  bâtimens  qu'on  avait 
trouvés;  puis  on  y  avait  installé  des  comptables,  des  infirmiers,  des 
garde-malades  pris  de  toutes  mains,  a  Un  hôpital  civil  ainsi  consti- 
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tué,  dit  M.  Stillé,  eût  été  une  honte  pour  la  science  et  l'huma- 
nité (1).  »  Telles  étaient  les  ressources  sanitaires  dont  le  gouverne- 
ment des  États-Unis  disposait  en  juin  1861,  au  moment  oii  il  appelait 
800,000  hommes  sous  les  drapeaux.  C'est  de  cet  abîme  de  misères 
que  la  commission  entreprit  de  tirer  l'armée,  et  à  force  de  dévoû- 
ment  elle  y  réussit. 

Elle  courut  d'abord  au  plus  pressé.  Il  fallait  combattre  l'igno- 
rance des  officiers  et  des  médecins.  Tandis  que  des  inspecteurs  ré- 
pandus partout  faisaient  l'éducation  des  généraux  aussi  bien  que  des 
capitaines,  la  commission  imprimait  et  distribuait  à  grand  nombre 
des  monographies  médicales  et  chirurgicales  sur  l'hygiène  mili- 
taire, la  dyssenterie,  le  scorbut,  les  fièvres  miasmatiques,  les  am- 
putations, le  traitement  des  fractures,  etc.,  excellens  petits  traités 
où  l'on  avait  largement  mis  à  profit  l'expérience  des  chirurgiens  an- 
glais et  français.  A  la  fin  de  l'année,  le  secrétaire  de  la  commission, 
un  patriote  dont  on  ne  saurait  trop  louer  le  talent  et  le  zèle,  M.  Fre- 
derick Law  Olmsted,  présentait  au  ministre  de  la  guerre  un  rapport 
général,  tiré  de  quatre  cents  rapports  particuliers;  il  y  signalait  tous 
les  vices  du  système  régnant,  et  demandait  qu'on  y  apportât  un 
prompt  remède.  Pour  en  arriver  là,  il  fallait  une  réforme  radicale; 
la  commission  n'hésita  point  à  la  réclamer.  Prenant  modèle  sur 
l'Angleterre,  elle  demanda  qu'on  affranchît  les  médecins  de  toute 
sul^ordmation  au  commissariat,  et  qu'on  fît  de  la  médecine  et  de  la 
chirurgie  un  service  distinct,  ne  relevant  que  du  chef  d'armée  et 
ayant  pour  directeur  un  chirurgien-général  avec  rang  d'officier  su- 
périeur. C'était  le  seul  moyen  d'en  finir  avec  la  routine  adminis- 
trative et  de  donner  enfin  sa  place  légitime  à  l'art  de  conserver  les 
hommes.  La  commission  proposait  en  outre  d'établir  une  inspec- 
tion permanente  et  un  corps  spécial  d'inspecteurs  chargés  d'assurer 
l'unité  du  service.  Elle  demandait  qu'on  établît  des  hôpitaux-géné- 
raux, disposés  suivant  les  meilleurs  modèles,  et  que  la  construction 
de  ces  asiles  comme  le  commandement  des  ambulances  et  la  direc- 
tion des  hôpitaux  fussent  retirés  au  quartier-maître  et  confiés  aux 
médecins  ;  c'était  sous  leurs  ordres  que  la  commission  plaçait  les 
infirmiers  de  tout  grade  et  de  toute  espèce.  En  deux  mots,  c'est 
entre  les  mains  du  médecin ,  et  du  médecin  seul ,  qu'elle  remettait 
tout  ce  qui  concerne  la  santé  de  l'armée. 

Cette  proposition  hardie  excita  l'opposition  de  tous  ceux  que  con- 
trariait la  réforme;  mais  la  commission ,  soutenue  par  l'opinion  et 
secondée  par  les  journaux,  finit  par  l'emporter.  Le  18  avril  1862, 
une  loi  du  congrès  réorganisa  le  département  médical,  et  donna  rai- 
Ci)  History  of  the  sanitary  Commission,  p.  93. 
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son  à  M.  Henri  Bellows  et  à  ses  amis.  La  loi  rendue,  la  commission 
ne  se  tint  pas  pour  satisfaite.  En  France,  nous  nous  imaginons  trop 
souvent  qu'une  réforme  est  accomplie  parce  qu'on  a  mis  en  articles 
et  inséré  au  Bulletin  des  Lois  le  programme  que  nous  défendons. 
Les  Américains  et  les  Anglais  ne  croient  à  l'efficacité  d'une  mesure 
que  lorsqu'ils  en  ont  confié  Texécution  à  l'homme  le  plus  capable. 
The  right  man  in  the  riglit  place  est  leur  devise.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  les  Anglais  chargèrent  de  la  réforme  postale  un  simple 
employé,  M.  Rowland  Hill,  qui  le  premier  avait  eu  l'idée  du  tarif 
unique.  La  commission  sanitaire  s'inspira  du  même  esprit.  En  dépit 
de  tous  les  obstacles,  au  mépris  de  tous  les  préjugés,  elle  proposa 
et  fit  nommer  chirurgien  en  chef,  avec  rang  de  général  de  brigade, 
un  simple  chirurgien-major  qui  n'avait  d'autre  titre  que  sa  capacité 
et  son  énergie,  le  docteur  William  A.  Hammond.  Ce  fut  lui  qui  or- 
ganisa le  nouveau  service  militaire  avec  un  talent  et  une  fermeté 
qu'on  ne  peut  contester. 

Il  fallut  d'abord  constituer  le  personnel  médical,  ce  qui  n'était 
pas  aisé  dans  un  pays  qui  n'avait  que  des  médecins  civils.  Plusieurs 
fois  on  fut  obligé  de  procéder  à  de  larges  épurations;  mais  peu  à 
peu  on  en  arriva  à  organiser  un  corps  de  médecins  et  de  chirurgiens 
qui  suffît  à  tous  les  besoins.  L'armée  américaine,  qui  ne  dépassa 
guère  800,000  hommes,  eut  6,057  médecins  pour  le  service  de  ses 
ambulances  et  de  ses  hôpitaux;  ce  chiffre  de  6,000  médecins  est  bon 
à  noter.  En  1794,  la  république  française,  avec  des  armées  à  peu 
près  aussi  nombreuses  que  celles  de  l'Union,  eut  un  corps  de  santé 
composé  de  8,000  médecins  de  tout  grade  (1).  Aujourd'hui  la  France 
dispose  d'un  peu  plus  de  1,000  médecins  et  chirurgiens  militaires. 
Nous  avons  vu  qu'en  Italie,  dès  le  premier  jour,  il  avait  fallu  requé- 
rir des  secours  étrangers.  Vienne  la  guerre,  viennent  ces  armées  de 
1,200,000  hommes  dont  on  nous  menace,  qui  donc  soignera  nos 
soldats? 

Les  ambulances  américaines  furent  réorganisées  sur  le  modèle 
anglais,  et  mises  sous  la  direction  d'un  chirurgien.  Avec  un  matériel 
suffisant  et  un  personnel  mieux  préparé,  on  parvint  à  éviter  le  triste 
désordre  des  premiers  temps.  Depuis  la  bataille  de  Fredericksburg, 
en  décembre  1862,  on  ne  vit  plus  de  blessés  abandonnés  des  jours 
entiers  sur  le  champ  de  bataille.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  commis- 
sion sanitaire,  partout  présente,  avait  aussi  ses  infu'miers  [field  re- 
lief corps),  qui  aidaient  à  relever  les  blessés  et  à  leur  donner  les 
premiers  secours.  Plus  d'une  fois  ce  corps  de  volontaires  arriva  sur 
le  lieu  du  combat  avec  des  ressources  en  linge,  en  charpie,  en  viandes, 

(1)  Goze,  la  Médecine  militaire,  etc.,  p.  19. 
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en  boissons,  en  alimens,  qui,  par  le  hasard  de  la  guerre,  faisaient 
défaut  à  l'armée,  et  fut  la  providence  des  chirurgiens  non  moins 
que  des  soldats. 

D'admirables  inventions  de  la  commission  facilitèrent  singulière- 
ment le  transport  des  blessés.  V hospital-steamer ,  hôpital  flottant 
imaginé,  dit-on,  par  le  chirurgien  Hoff,  fut  organisé  au  mois  de  fé- 
vrier 1862,  et  plus  tard  adopté  par  le  gouvernement;  il  permit  de 
suivre  les  armées  en  campagne  et  de  mettre  à  leur  disposition  le 
moyen  d'évacuation  le  plus  doux  et  le  plus  facile.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  l'Amérique  est  le  pays  le  mieux  arrosé  du  monde ,  et 
qu'avec  des  bateaux  à  vapeur  on  va  partout.  L'aménagement  de 
ces  magnifiques  vaisseaux  ne  laissait  rien  à  désirer,  et  il  y  régnait 
un  ordre  admirable.  Tout  avait  été  réglé  par  M.  Frederick  Law 
Olmsted.  Chaque  bateau  était  divisé  en  un  certain  nombre  de  quar- 
tiers {wards)  pouvant  contenir  chacun  de  50  à  150  malades  cou- 
chés commodément.  Un  chirurgien  commandait  le  service  médical, 
des  aides-chirurgiens  [ivard  masters)  dirigeaient  chaque  quartier; 
ils  étaient  assistés  d'un  nombre  suffisant  d'infirmiers  ou  garde- 
malades.  A  l'arrivée  de  chaque  patient,  on  lui  donnait  un  nu- 
méro, on  inscrivait  son  nom,  sa  compagnie,  son  régiment,  son 
domicile  ;  puis  on  lavait  le  malade,  on  lui  donnait  du  linge  propre 
et  on  le  couchait  dans  un  bon  lit  bassiné.  Là  on  lui  apportait  une 
boisson  stimulante,  des  alimens,  des  viandes  (1).  Ces  soins-là  don- 
nés à  un  blessé,  à  un  fiévreux,  à  un  homme  pris  par  le  froid  et 
l'humidité,  ce  n'est  pas  seulement  un  soulagement  temporaire,  un 
bien-être  passager,  c'est  le  salut,  c'est  la  vie. 

Il  semble  si  naturel  de  secourir  un  soldat  blessé,  un  serviteur  de 
la  patrie,  qu'à  première  vue  on  se  demandera  ce  qu'il  y  avait  de  si 
admirable  et  de  si  nouveau  dans  l'organisation  de  ces  hôpitaux  flot- 
tans.  Ouvrons  le  Rapport  du  docteur  Chenu  sur  la  campagne  de 
Crimée,  et  voyons  comment  on  transportait  nos  malades.  Voici  une 
lettre  du  docteur  Marroin,  médecin  en  chef  de  l'escadre,  qui  dira  la 
vérité  dans  toute  sa  laideur. 

((  Les  médecins  qui  ont  été  affectés  à  ces  transports  se  souviennent 
des  tableaux  émouvans  qui  s'offraient  à  leurs  yeux.  La  guerre  apparais- 
sait dans  toute  son  horreur.  Des  hommes  épuisés  par  la  maladie,  à 
peine  protégés  par  quelques  lambeaux  de  couverture,  arrivaient  à  la 
plage  pour  être  embarqués  sur  des  navires  de  commerce  frétés  à  cet 
effet,  car  la  marine  impériale  était  débordée  par  les  nécessités  du 
service. 

((  Vers  les  derniers  jours  du  mois  de  mai  (1855),  le  vaisseau  lo  Jean- 

(i)  Hospital  transports,  a  Memoir  of  the  embarkation  of  tho  sick  and  wounded...  in 
the  summer  oÇ  1862.  Coston  1863. 
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Ba7't  reçut  720  militaires;  300  avaient  les  extrémités  antérieures  conge- 
lées à  divers  degrés,  beaucoup  d'entre  eux  étaient  atteints  de  diarrhées; 
200  étaient  minés  par  des  dyssenteries  graves,  la  plupart  compliquées 
de  symptômes  cholériformes;  100  environ  se  trouvaient  à  Tune  des  pé- 
riodes de  la  fièvre  typhoïde  ou  du  typhus;  les  autres,  capables  de  mar- 
cher, présentaient  des  bronchites,  des  fièvres  intermittentes,  du  scorbut. 
«  Grâce  à  la  rapidité  de  sa  marche,  le  Jean-Bart,  malgré  le  mauvais 
temps,  fit  une  courte  traversée.  La  batterie  basse  avait  été  affectée  aux 
maladies  les  plus  graves;  mais  avec  le  mauvais  état  de  la  mer  on  dut 
maintenir  les  sabords  exactement  fermés.  Ceux  qui  ont  partagé  les  fa- 
tigues de  cette  campagne  peuvent  seuls  se  faire  une  idée  du  degré  d'in- 
fection qui  en  fut  la  conséquence.  La  matière  des  vomissemens  se  mê- 
lait aux  déjections  alvines  sur  les  matelas,  sur  le  pont.  L'eau  de  mer 
embarquait  par  les  écubiers,  charriant  d'une  extrémité  de  la  batterie  à 
l'autre  cette  masse  d'ordures  d'une  repoussante  fétidité.  Quels  étaient 
les  moyens  dont  on  disposait  pour  lutter  contre  un  pareil  foyer  d'infec- 
tion? La  ventilation,  soit  par  les  sabords,  soit  par  les  manches  à  vent, 
était  impossible;  le  nettoyage  de  la  batterie  ne  pouvait  se  faire.  Com- 
ment en  effet  déplacer  cette  masse  de  malades  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  et  dont  la  prostration  était  augmentée  par  le  mal  de  mer?  Sans 
doute,  les  soins  de  propreté,  les  fumigations  chlorurées  luttèrent  avec 
constance  contre  cette  cause  sans  cesse  renouvelée  d'empoisonnement 
miasmatique;  mais  ai-je  besoin  d'ajouter  que  ce  fut  sans  résultat  effi- 
cace (1)?  » 

Pauvre  soldat  français,  héroïque  paysan,  tu  es  encore  plus  grand 
par  ta  résignation  que  par  ton  courage;  mais  que  doit-on  penser 
d'un  pays  qui  expose  à  de  pareils  supplices  ses  fils  les  plus  dévoués? 
Épargner  au  blessé,  au  malade,  toute  souffrance  inutile,  c'est  au 
contraire  la  pensée  constante  du  service  médical  américain.  Le  wa- 
gon-hôpital est  une  autre  invention  de  la  commission  sanitaire; 
c'est  le  docteur  Harris  qui  a  imaginé  ce  moyen  de  transporter  les 
blessés  en  chemin  de  fer  sans  les  déplacer  du  brancard-couchette 
où  on  les  a  mis  après  l'opération  ou  le  pansement.  Dès  l'automne 
1862,  il  y  a  eu  des  trains  de  blessés  entre  Washington  et  Nevy^-York. 
Dans  l'ouest,  on  a  vu  le  train-hôpital  d'Atlanta  à  Louisville  faire 
régulièrement  un  trajet  de  plus  de  500  milles  avec  l'exactitude  et 
la  vitesse  de  nos  chemins  de  fer  les  mieux  organisés.  On  calcule  que 
durant  la  guerre  on  a  ainsi  transporté,  presque  sans  fatigue  et  cer- 
tainement sans  danger,  près  de  100,000  blessés  où  malades  sur  les 
chemins  de  l'est,  plus  de  125,000  sur  les  chemins  de  l'ouest  (2). 

Le  wagon-hôpital  a  été  adopté  par  les  Prussiens,  et  leur  a  rendu 

(1)  Chenu,  Rapport  au  Conseil  de  santé,  etc.,  p.  76. 

(2)  History  of  the  sanitary  Commission,  p.  104. 
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de  grands  services  ;  je  ne  doute  pas  que  notre  administration  n'in- 
troduise dans  le  service  médical  cet  appareil  ingénieux  ;  mais  je  ne 
puis  me  défendre  d'une  réflexion  qui  sans  doute  s'est  déjà  présentée 
à  l'esprit  du  lecteur.  A  peine  a-t-on  émancipé  la  médecine  militaire 
en  Amérique,  qu'elle  se  signale  par  des  inventions  éclatantes,  qui 
toutes  ont  pour  résultat  d'adoucir  la  souffrance  et  de  consen'er  la 
vie  du  soldat.  L'hôpital  flottant  du  docteur  Hoff,  le  wagon-hôpital 
du  docteur  Harris,  la  voiture  d'ambulance  du  docteur  Howard,  sont 
autant  de  conquêtes  pour  la  science  et  pour  l'humanité.  D'où  vient 
qu'en  Grimée  et  en  Italie  nous  n'avons  rien  fait  de  semblable?  Est- 
ce  que  nos  médecins  sont  moins  intelligens  ou  moins  instruits  que 
ceux  d'Amérique?  est-ce  que  nos  chirurgiens  militaires  ont  moins 
d'expérience?  Non  sans  doute,  leur  stérilité  tient  à  leur  condition 
subalterne.  Avec  une  intendance  qui  dispose  seule  des  ambulances, 
des  transports,  des  hôpitaux,  comment  veut-on  que  l'esprit  du  mé- 
decin s'éveille?  N'a-t-il  pas  le  sentiment  de  son  impuissance?  C'est 
la  liberté  d'action  jointe  à  la  responsabilité  qm  aiguise  l'imagina- 
tion ;  elles  seules  enfantent  ces  créations  admirables  qui  sont  le  sa- 
lut d'une  armée  et  la  gloire  d'un  pays. 

En  veut-on  la  preuve?  Une  des  inventions  les  plus  simples  et  les 
plus  utiles  des  médecins  américains,  c'est  l'agencement  et  la  con- 
struction des  hôpitaux:  mais  l'hôpital  sous  tente  et  l'hôpital-baraque 
ont  été  essayés  en  Algérie  longtemps  avant  la  guerre  d'Amérique,  et 
si  l'armée  d'Orient  n'a  pas  profité  de  cet  excellent  système,  assuré- 
ment ce  n'est  pas  la  faute  de  nos  inspecteurs  médicaux.  Si  on  eût  laissé 
faire  Michel  Lévy  et  Baudens ,  s'ils  n'avaient  pas  eu  les  mains  liées 
par  l'administration,  la  France  eût  conservé  des  milliers  d'hommes 
qui  sont  restés  dans  les  cimetières  de  Turquie.  Les  Américains  se  sont 
approprié  une  invention  française;  disons,  pour  être  être  juste,  qu'ils 
l'ont  singulièrement  perfectionnée.  PJen  de  mieux  calculé  que  leurs 
hôpitaux,  composés  d'une  série  de  pavillons  en  bois,  reliés  entre  eux 
par  des  galeries  à  claire-voie.  L'espacement  et  l'orientation  de  ces 
baraques  a  été  réglé  de  façon  à  fournir  en  abondance  le  grand  agent 
hygiénique,  l'air  pur.  Des  tuyaux  distribuent  partout  de  l'eau 
froide ,  ainsi  que  de  l'eau  chaude  provenant  de  la  machine  à  va- 
peur qui  sert  à  la  buanderie.  Des  rails  placés  dans  les  corridors 
permettent  de  faire  tous  les  transports  au  moyen  de  petits  char- 
riots.  Au  besoin  même,  on  voiture  de  cette  façon  les  invalides  oa 
les  malades  qui  vont  au  bain.  C'est  ainsi  que  les  Américains  ont 
remplacé  le  vieil  hôpital  massif,  toujours  infect  et  empoisonné,, 
par  des  bâtimens  légers,  sains  et  sans  odeur  (1).  Grâce  à  cette  aé- 
ration parfaite,  on  a  pu  recevoir  jusqu'à  3,000  malades  dans:  un 

(1)  Goze,  la  Médecine  militaire,  etc.,  p..  34  et  suir. 
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hôpital  sans  qu'une  pareille  agglomération  ait  présenté  le  moindre 
inconvénient;  grâce  à  la  simplicité  de  la  construction,  on  a  pu  cou- 
vrir l'Amérique  d'hôpitaux  élevés  en  quelques  mois  et  assez  larges 
pour  abriter  90,000  malades.  L'industrie  que  nous  employons  uni- 
quement à  détruire  les  hommes  a  servi  là-bas  à  les  conserver. 

Aussi  n'est-ce  pas  sans  un  légitime  orgueil  que  le  médecin  en 
chef  de  l'armée  des  États-Unis,  le  docteur  Joseph  Barnes,  succes- 
seur du  docteur  Hammond,  a  écrit  les  lignes  suivantes  qu'on  fera 
bien  de  méditer  : 

('  Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  l'histoire  du  monde  d'un  si  vaste  sys- 
tème d'hôpitaux  créés  en  si  peu  de  temps.  Jamais  établissemens  hospi- 
taliers en  temps  de  guerre  ne  furent  moins  encombrés  et  aussi  libérale- 
ment pourvus.  Ils  diffèrent  aussi  de  ceux  des  autres  nations  en  ce  qu'ils 
furent  placés  sous  les  ordres  des  médecins.  Au  lieu  de  mettre  à  la  tête 
d'établissemens  institués  pour  la  guérison  des  malades  et  des  blessés 
des  officiers  de  troupe,  dont  malgré  tous  les  autres  mérites  on  ne  pou- 
vait attendre  la  parfaite  intelligence  des  besoins  de  la  science  médicale, 
et  qui  avec  les  meilleures  intentions  du  monde  auraient  pu  embarrasser 
sérieusement  son  action,  comme  cela  est  malheureusement  arrivé  pen- 
dant la  guerre  de  Crimée,  notre  gouvernement,  plus  sagement  inspiré, 
voulut  faire  du  médecin  le  chef  de  l'hôpital.  En  lui  imposant  ainsi  la 
responsabilité  des  résultats  de  sa  direction,  il  ne  lui  refusa  rien  de  ce 
qui  pouvait  rendre  ces  résultats  favorables.  Le  corps  médical  peut  mon- 
trer avec  orgueil  les  conséquences  de  cette  conduite  libérale  ;  jamais 
dans  l'histoire  du  monde  la  mortalité  dans  les  hôpitaux  n'a  été  aussi 
petite,  et  jamais  de  tels  établissemens  n'échappèrent  d'une  manière 
aussi  complète  aux  maladies  qui  d'ordinaire  s'engendrent  dans  leur  en- 
ceinte (1).  » 

Ces  hôpitaux  américains  ont  une  tout  autre  physionomie  que  les 
établissemens  français.  Chez  nous,  l'hôpital  est  une  autre  forme  de 
la  caserne  :  même  discipline,  même  uniformité,  même  tristesse.  Ma- 
lade ou  bien  portant,  le  soldat  est  toujours  soldat.  L'hôpital  amé- 
ricain est  un  prolongement  du  foyer  domestique.  C'est  la  famille, 
c'est  la  société  qui  s'emparent  du  blessé,  et  qui  l'entourent  de  leurs 
soins.  Le  soldat  n'est  plus  un  numéro  de  régiment,  c'est  un  homme 
dont  on  cherche  à  satisfaire  tous  les  besoins  et  tous  les  désirs  légi- 
times. Ce  caractère  particulier  de  l'hôpital  américain  tient  à  deux 
causes.  D'une  part,  c'est  le  médecin  qui  commande  et  qui  subor- 
donne tout  à  la  guérison;  de  l'autre,  c'est  une  femme,  et  presque 
toujours  une  femme  du  monde,  qui  a  la  direction  des  garde -ma- 
lades, de  la  lingerie  et  de  la  cuisine.  Auprès  du  lit  du  soldat,  la 

(1)  Statistique  de  la  campagne  d'Italie,  t.  I",  p.  lxv. 
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femme  représente  la  mère,  l'épouse,  la  sœur;  elle  seule  peut  avoir 
ces  attentions  délicates  qui,  n'en  déplaise  aux  sceptiques,  ont  une 
influence  décisive  sur  le  moral  du  malade,  et  contribuent  souvent  à 
lui  sauver  la  vie.  J'ai  sous  les  yeux  un  chai'mant  livre  intitulé  Hos- 
pital  Bays;  c'est  le  journal  d'une  dame  qui  durant  la  guerre  a  di- 
rigé l'hôpital  de  Fairfax,  à  quelques  lieues  de  Washington.  Miss  Jane 
Stuart  AVoolsey  (j'espère  n'être  pas  indiscret  en  trahissant  l'ano- 
nyme) a  fait  en  quelques  pages  la  peinture  vivante  de  l'hôpital  amé- 
ricain. Deux  anecdotes,  prises  au  hasard,  en  donneront  une  idée 
juste. 

«  Les  blessés  français  sont  toujours  gais,  bons  enfans  et  gracieuse- 
ment polis.  Charmoille,  qui  a  eu  le  bras  droit  emporté,  s'est  appris  lui- 
même  à  écrire  élégamment  de  la  main  gauche,  dans  l'espoir  d'obtenir 
une  petite  place  quand  il  aura  son  congé.  Louis  L.,  amputé  de  la  cuisse, 
ne  reprenait  pas  de  forces;  je  lui  dis  un  jour  :  «  Ne  pensez-vous  pas  à 
quelque  chose  que  vous  aimeriez  avoir,  à  quelque  chose  que  vous 
aimiez  au  pays?  —  Madame,  je  n'ai  besoin  de  rien;  j'ai  ici  tout  ce 
qu'on  peut  désirer.  —  Essayez,  pensez  à  quelque  chose  qui  vous  fe- 
rait du  bien ,  peut-être  pourra-t-on  vous  le  procurer?  —  Merci,  ma- 
dame, mais...,  puisque  vous  me  le  demandez,  deux  gouttes  de  vin  rouge, 
du  vin  de  mon  pays,  madame  ;  mais  ça  ne  se  trouve  pas  en  Virginie  !  » 
Avec  la  permission  du  médecin,  permission  donnée  de  bon  cœur,  on  en- 
voya tous  les  matins  une  petite  ration  de  vin  de  Bourgogne  ;  c'était  fête 
journalière  pour  le  pauvre  Louis  ;  il  chantait  une  petite  chanson  sur  le 
bon  vin  et  le  bonheur  de  mourir  pour  la  patrie.  Ces  deux  gouttes  de  vin 
rouge,  c'était  un  rayon  de  soleil  pour  toute  la  salle. 

Tous  les  malades  aimaient  les  fleurs.  On  nous  envoyait  quelquefois 
des  fleurs  de  serre;  des  œillets  blancs  et  rouges  faisaient  le  bonheur 
d'un  sergent  malade;  il  mourut  en  serrant  la  fleur  dans  ses  doigts  amai- 
gris. Un  matin  de  printemps,  j'apportai  les  premiers  lilas  à  un  pauvre 
garçon  de  la  Nouvelle-Angleterre;  il  était  bien  malade.  —  a  J'ai  quelque 
chose  pour  vous,  lui  dis-je  en  tenant  les  fleurs  derrière  mon  dos,  quel- 
que chose  qui  pousse  devant  la  porte  de  votre  maison,  devinez?  —  Des 
lilas,  murmura-t-il,  et  je  plaçai  les  fleurs  sur  ses  mains  jointes.  —  Oh! 
dit-il,  des  lilas!  Comment  avez-vous  su  cela?  »  Les  lilas  vécurent  plus 
longtemps  que  lui(l).  » 

C'est  du  roman,  dira-t-on.  —  Non,  c'est  de  l'histoire.  C'est  ainsi 
que  les  choses  devaient  se  passer  sur  une  terre  où  la  moitié  de  la 
nation  combattait  contre  l'autre  moitié.  Dans  cette  crise  formi- 
dable, il  fallait  faire  appel  à  toutes  les  forces  morales  du  pays  pour 
soutenir  l'énergie  de  l'armée.  Ainsi  l'ont  pensé  les  femmes  d'Amé- 

(1)  Hospital  Days,  New-York  1868,  p.  131-132. 
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rique  ;  ce  sont  les  plus  riches  et  les  plus  heureuses  qui  ont  donné 
l'exemple  de  l'abnégation  et  du  dévoûment.  Parmi  ces  héroïnes  de 
la  charité ,  il  en  est  une  dont  le  nom  deviendra  légendaire  aux 
États-Unis,  c'est  M™^  Barlow.  Au  printemps  de  1861,  miss  Arabelle 
Griffith,  jeune,  belle,  instruite,  considérée,  riche,  épousait  M.  Bar- 
low. Le  jour  même  de  son  mariage,  M.  Barlow  partait  pour  Was- 
hington, simple  soldat  dans  un  régiment  de  New-York.  En  peu  de 
temps,  grâce  à  son  courage  et  à  ses  talens  militaires ,  M.  Barlow 
s'éleva  aux  plus  hauts  grades  et  devint  général.  M"'''  Barlow  suivit 
toutes  les  campagnes  de  son  mari,  d'hôpital  en  hôpital.  Elle  était  à 
Fredericksburg,  occupée  à  préparer  la  nourriture  des  blessés,  tan- 
dis qu'on  entendait  le  canon  de  la  bataille  et  que  son  époux  bravait 
tous  les  dangers.  Épuisée  par  un  labeur  incessant,  elle  mourut  de 
la  fièvre  devant  Petersburg.  Il  y  avait  des  sœurs  de  charité  aux 
États-Unis,  elles  y  ont  rendu  de  grands  services  ;  mais  jamais  les 
femmes  d'Amérique  n'ont  voulu  abandonner,  même  à  de  saintes 
filles,  le  droit  de  soigner  les  malades  et  les  blessés.  En  un  temps  où 
toute  la  jeunesse  de  la  nation  était  sous  les  drapeaux,  elles  ont  payé 
de  leur  personne  ;  elles  ne  se  sont  pas  contentées  d'être  charitables 
par  procuration. 

Dans  cette  œuvre  patriotique,  elles  étaient  soutenues  par  le  pays 
tout  entier.  Du  moindre  village,  de  l'est  ou  de  l'ouest,  partaient 
chaque  semaine  les  dons  destinés  aux  hôpitaux.  Chemises  de  fla- 
nelle, robes  de  chambre,  gants  tricotés,  pantoufles,  fauteuils  à  bas- 
cule, béquilles,  livres,  papier,  crayons,  ardoises,  damiers,  jeux  d'é- 
checs, dominos,  couteaux,  ciseaux,  outils,  lait  condensé,  porter,  vin 
d'Espagne,  eau-de-vie,  bocaux  de  conserves  au  vinaigre,  etc.,  toutes 
ces  offrandes  étaient  reçues  par  les  cinq  cents  correspondans  de  la 
commission  sanitaire,  estampillées,  empaquetées,  et  dirigées  sur 
tous  les  points  du  pays.  «  L'excellent  porto  qui  nous  a  été  si  utile 
dans  les  diarrhées  chroniques,  écrit  miss  Woolsey,  et  toute  la  bonne 
eau-de-vie  nous  venaient  de  cadeaux  particuliers.  Le  vin  fourni  par 
le  gouvernement  ne  valait  rien  (1).  »  A  côté  des  largesses  du  riche, 
on  trouve  l'obole  de  la  veuve.  «  Je  déroule  un  paquet  d'écharpes,  dit 
miss  Woolsey;  elles  sont  faites  avec  une  étoffe  fanée,  à  fleurs  jaunes, 
quelque  chose  comme  des  rideaux  de  lit.  Sur  un  papier  fixé  par 
une  épingle,  une  main  tremblante  a  écrit  :  L'étoffe  était  si  bonne  que 
j'ai  pensé  qu'on  ne  ferait  pas  attention  à  la  couleur.  C'est  tout  ce 
que  j'ai.  Je  suis  vieille  et  pauvre,  je  ne  peux  pas  faire  davantage  (2).  » 
Est-ce  donc  que  l'Amérique  est  plus  généreuse  que  la  France? 
Non;  mais  nous  avons  dans  l'administration  une  providence  ter- 
Ci)  Hospital  Days,  p.  61. 
(2)  Ihid.,  p.  104. 
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restre  qui  n'entend  pas  que  le  pays  se  mêle  de  ses  propres  affaires, 
elle  repousse  la  charité  individuelle  comme  un  embarras,  sinon 
même  comme  un  danger.  Au  début  de  la  campagne  d'Italie,  la 
France  s'était  émue,  les  dons  commençaient  à  affluer;  Dieu  sait  s'ils 
étaient  nécessaires!  On  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'étouffer  ce' 
mouvement.  Un  comité  officiel  fut  institué  ;  son  premier  soin  fut  de 
prendre  la  décision  suivante,  appuyée  sur  un  considérant  auquel  les 
faits  ont  donné  le  plus  cruel  démenti  : 

«  L'armée  d'Italie  étant  amplement  approvisionnée  par  les  soins  de 
r administration  de  la  guerre,  les  dons  en  nature  provenant  de  la  sou- 
scription nationale  seront  successivement  vendus  par  l'administration 
des  domaines,  et  le  produit  de  la  vente,  versé  dans  les  caisses  publi- 
ques, viendra  en  accroissement  des  dons  en  argent. 

«  Il  est  fait  exception  à  cette  disposition  pour  les  dons  de  linge  à 
pansement,  qui,  par  mesure  de  prévoyance,  seront  versés  dans  les  ma- 
gasins militaires  (1).  » 

Le  régime  des  blessés  et  des  malades  est  encore  une  des  choses 
qui  distinguent  le  système  américain.  On  sait  qu'aux  États-Unis  le 
soldat  sous  les  drapeaux  est  nourri  avec  une  libéralité,  je  dirais 
presque  un  luxe,  sans  exemple.  En  sus  de  leurs  rations,  qui  sont  de 
bonne  qualité,  les  soldats  reçoivent  du  thé,  du  café,  du  sucre,  du 
lait  condensé,  de  la  glace,  des  fruits  et  légumes  conservés  au  vi- 
naigre [pickles).  Ces  deux  derniers  articles  sont  aussi  nécessaires  à 
l'Américain  que  le  pot-au-feu  l'est  au  Français.  On  fournit  encore 
aux  troupes  fédérales  des  cigares,  du  tabac,  du  whiskey.  Tandis  que 
nous  abusons  de  la  sobriété  proverbiale  du  soldat  français  pour  lui 
donner  une  nourriture  grossière  et  insuffisante,  les  Américains,  qui 
savent  compter  mieux  que  nous,  déclarent  que  cette  apparente  pro- 
fusion est  l'économie  la  mieux  entendue.  L'expérience  a  prononcé 
pour  eux.  Le  scorbut  et  le  typhus  ont  à  peine  effleuré  l'armée  de 
l'Union.  En  temps  de  guerre,  la  mortalité  chez  les  troupes  fédérales 
n'a  pas  dépassé  3,9  pour  100;  chez  nous,  en  temps  de  paix,  dans 
nos  casernes,  elle  atteint  10  pour  100  (2).  Ces  deux  chiffres  ont  une 
éloquence  qui  dispense  de  tout  commentaire.  Dans  les  hôpitaux,  les 
ressources  alimentaires  ne  sont  pas  moins  abondantes;  elles  permet- 
tent une  grande  variété  de  régime,  chose  excellente  dans  la  maladie 
et  dans  la  convalescence.  A  Fairfax,  dans  un  hôpital  de  douze  cents 
lits,  le  chirurgien  en  chef  avait  établi  six  régimes  différens,  qui,  dans 
le  plus  grand  nombre  des  cas,  lui  permettaient  de  donner  à  chacun 
de  ses  patiens  la  nourriture  la  plus  convenable.  Voici  le  tableau  qu'il 

(1)  Statistique  de  la  campagne  d'Italie,  t.  P',  p.  279. 

(2)  Ibid.j  t.  P»",  p.  cxYui  et  cxxiii. 
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avait  dressé;  il  serait  intéressant  de  le  comparer  avec  celui  de  nos 
hôpitaux. 

((  Régime  beefsteak.  —  Déjeuner  :  café  au  chocolat,  pain,  beurre  et  œufs. 
Dîner  :  café  au  chocolat,  beefsteak  ou  roastbeef,  ou  côtelettes  de  mou- 
ton, pain,  beurre,  pommes  de  terre,  poudding.  Souper  :  café  au  choco- 
lat, pain,  beurre,  pommes  cuites  ou  compotes  de  fruits. 

((  Régime  œufs  et  lait,  —  Déjeuner  :  lait,  œufs  pochés,  rôtie  au  lait  {milk 
toast).  Dîner  :  lait,  poule  au  vin,  pain,  flan.  Souper  :  lait,  pain,  beurre, 
fromage. 

«  Régime  légumes  (1).  —  Déjeuner  :  thé,  pain,  beurre,  pommes  de  terre 
cuites  au  four  {baked  potatoes).  Dîner  :  pain,  purée  de  pommes  de  terre, 
légumes,  riz,  pickles.  Souper  :  thé,  pain,  beurre,  pommes  cuites  ou  com- 
pote, 

((  Régime  soupe  au  lait.  —  Déjeuner  :  soupe  au  lait,  rôtie,  beurre.  Dî- 
ner :  lait  chaud  ou  soupe  au  lait,  rôtie,  tapioca  au  vin,  beurre.  Souper  : 
lait  chaud,  rôtie,  beurre. 

((  Régime  bouillon.  —  Déjeuner  :  bouillon  {beef-tea),  rôtie,  beurre.  Dî- 
ner: bouillon,  rôtie,  beurre.  Souper  :  bouillon,  rôtie,  beurre. 

((  Régime  gruau.  —  Déjeuner  :  gruau  de  blé  ou  de  maïs,  rôtie  au  lait. 
Dîner  :  bouillon  de  poulet  ou  de  mouton,  tapioca  au  sucre,  ou  blanc- 
manger,  ou  gelée.  Souper  :  gruau,  rôtie  au  lait  (2).  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  est  le  régime  des  amputés.  Les  chi- 
rurgiens américains  me  paraissent  convaincus  qu'il  faut  surexciter 
les  forces  et  la  vitalité  du  patient  pour  aider  au  travail  de  la  nature 
et  lui  faciliter  son  œuvre  de  réparation.  Yoici  un  cas  que  j'emprunte 
au  journal  de  miss  Woolsey. 

«  Lafayette  R....,  10®  régiment  des  volontaires  du  Vermont,  amputa- 
tion de  Tavant-bras.  Il  a  mangé  presque  aussitôt  après  l'opération  et  a  con- 
sommé une  incroyable  quantité  d'alimens.  Il  a  commencé  par  du  bouillon 
et  du  punch  aux  œufs  [egg-nog).  Dans  les  vingt-quatre  heures  qui  ont  suivi 
l'opération,  il  a  pris  vingt-quatre  œufs  battus  dans  vingt-quatre  onces 
d'eau-de-vie,  avec  la  proportion  ordinaire  de  lait.  Toutes  les  deux  heures 
il  prenait  une  cuiller  d'essence  de  bœuf;  on  prépare  cette  essence  en 
faisant  bouillir  à  demi  le  bœuf,  puis  on  le  coupe  en  petits  morceaux,  et 
on  en  exprime  le  jus  avec  un  outil  qui  sert  à  presser  les  citrons.  Je  lui 
donnai  en  un  jour  le  jus  de  treize  livres  de  bœuf  maigre,  sans  parler 
de  ses  autres  repas.  Au  bout  de  trois,  jours  il  but  du  porter,  et,  peu  à 
peu,  diminuant  la  quantité  du  punch  et  augmentant  celle  du  porter,  il 
en  vint  à  prendre  sept  pintes  de  porter  par  jour,  sans  parler  de  ses  trois 
repas  ordinaires,  composés  de  beefsteak,  purée  de  pommes  de  terre  au 

(1)  C'est  le  régime  des  scorbutiques. 

(2)  Hospital  Days,  p.  183. 
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lait  et  au  beurre,  huîtres  cuites,  œufs  brouillés,  poulet,  tarte,  etc.  Cou- 
ché dans  son  lit,  il  mangeait  avec  une  sérénité  olympienne,  sans  hâte  et 
sans  repos.  Sa  capacité  étonnait  tous  les  spectateurs.  Quatre  mois  après 
il  nous  écrivait  du  Vermont  :  Mon  bras  gagne  de  la  force  rapidement,  je 
crois  qu'il  vaudra  presque  l'autre;  ma  santé  générale  est  parfaitement 
bonne  (1).  » 

Tous  les  amputés  n'avaient  pas  cet  appétit  de  Gargantua,  mais 
tous  étaient  largement  nourris,  tous  étaient  mis  au  régime  du  punch 
aux  œufs  et  de  l'essence  de  bœuf,  et,  si  l'on  en  croit  miss  Woolsey, 
l'expérience  justifiait  cette  pratique  chirurgicale  qui  a  tout  au  moins 
l'avantage  de  ne  pas  être  désagréable  au  soldat. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  médecin  pour  juger  la  valeur  d'un  pa- 
reil régime,  non  plus  que  le  mérite  d'une  invention  qui  a  contribué 
puissamment  à  chasser  le  scorbut  de  l'armée  et  des  hôpitaux,  je 
veux  parler  des  jardins  d'hôpital  établis  par  la  commission  sani- 
taire. Chacun  sait  que  les  légumes  frais  sont  à  la  fois  le  préservatif 
et  le  remède  du  scorbut.  «  Cent  mille  francs  dépensés  en  légumes 
frais,  disait  Baudens,  c'est  500,000  francs  épargnés  sur  les  frais  que 
nécessite  l'entrée  des  malades  aux  hôpitaux  (2).  »  Mais  il  n'est  pas 
toujours  possible  de  fournir  de  légumes  frais  une  armée  campée  au 
loin.  En  pareil  cas,  pourquoi  l'armée,  où  les  paysans  abondent,  n'é- 
tablirait-elle pas  elle-même  les  potagers  dont  elle  a  besoin?  C'est 
ce  qu'avait  fait  en  Crimée ,  pour  son  régiment,  un  colonel  qui  mé- 
rite vraiment  le  titre  de  père  du  soldat,  M.  de  Clonard,  commandant 
du  81*^  de  ligne;  il  faut  lire  dans  le  livre  de  M.  Chenu  le  rapport 
de  cet  officier  (3)  :  c'est  tout  un  règlement  d'hygiène  qui  devrait  être 
le  bréviaire  de  nos  officiers.  Transplantée  en  Amérique,  cette  idée 
s'y  est  épanouie  et  y  a  donné  tous  ses  fruits.  Une  armée  en  mouve- 
ment ne  peut  faire  de  jardins;  mais  pour  un  hôpital  c'est  chose  fa- 
cile. D'ordinaire  le  terrain  ne  manque  pas,  et  les  hommes  abondent. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  gênant  dans  un  hôpital,  ce  ne  sont  pas  les  ma- 
lades, la  maladie  est  une  occupation,  ce  sont  les  convalescens  qui 
ne  savent  que  faire  pour  eux  et  pour  les  autres.  Leur  oisiveté  est 
une  malédiction.  Leur  donner  un  potager  à  cultiver,  c'est  tout  à  la 
fois  les  distraire  et  les  occuper  utilement;  leur  corps  n'y  gagne  pas 
moins  que  leur  esprit. 

C'est  en  1863  que  le  premier  jardin  d'hôpital  fut  établi  par  la 
commission  sanitaire.  L'armée  du  Cumberland,  menacée  du  scor- 
but ,  avait  résisté,  grâce  aux  «  avalanches  »  de  légumes  frais  en- 

(1)  Hospital  Days,  p.  100. 

(2)  Leroy-Bcaulieu,  Guerres  contemporaines,  p.  243. 

(3)  Statistique  de  la  campagne  d'Italie,  t.  P»",  p.  614. 
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voyées  par  les  fermiers  de  l'ouest;  mais  l'été  approchait,  on  ne 
pouvait  plus  compter  sur  ces  envois,  et  cependant  il  était  nécessaire 
de  continuer  un  régime  protecteur.  Ce  fut  alors  qu'on  eut  l'idée  de 
défricher  et  d'enclore  35  acres  de  terre  situés  auprès  de  l'hôpital 
de  Murfreesboro.  La  commission  fournit  les  outils  et  les  semences; 
elle  fit  venir  de  Cincinnati  trente  mille  plants  de  légumes  divers  ; 
les  dames  de  l'état  d'Ohio  envoyèrent  des  fleurs  pour  égayer  les 
bordures;  les  convalescens  et  les  nègres  se  firent  jardiniers.  En  peu 
de  temps,  on  eut  en  abondance  des  légumes  de  toute  sorte  :  salades, 
radis,  oignons,  pois,  fèves,  tomates,  melons,  concombres,  etc.  On  y 
récolta  1,200  boisseaux  de  pommes  de  terre,  1,200  boisseaux  de 
patates,  25,000  têtes  de  choux,  etc.  Ce  premier  essai  fut  si  heureux 
qu'on  le  répéta  partout  où  il  y  avait  un  hôpital  ou  des  troupes  sé- 
dentaires (1).  Cultiver  ces  légumes  qui  amélioraient  l'ordinaire,  c'é- 
tait la  joie  du  soldat,  et  cependant  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
pour  un  pareil  travail  l'Américain  vaille  le  Français;  il  est  bûcheron 
et  laboureur  bien  plus  que  jardinier. 

Reste  une  dernière  institution  de  la  commission  sanitaire ,  et  qui 
n'est  ni  la  moins  neuve  ni  la  moins  utile.  C'est  ce  qu'on  appela  the 
s-oldiers  home  ou  le  Foyer  du  soldat.  L'objet  de  ces  établissemens 
demi-hôpitaux,  demi-auberges,  était  de  recevoir  les  soldats  congé- 
diés à  leur  sortie  du  régiment  ou  de  l'hôpital.  Dans  ces  asiles  faits 
pour  lui,  le  soldat  congédié  trouvait  le  logement,  la  nourriture  et 
tous  les  soins  dont  il  avait  besoin.  On  se  chargeait  de  lui  obtenir 
ses  papiers  et  sa  solde.  Y  avait-il  des  démarches  à  faire,  des  lettres 
à  écrire,  la  commission  prenait  tout  l'ennui  pour  elle,  le  soldat  pou- 
vait rentrer  tranquillement  dans  son  pays;  on  veillait  pour  lui.  Si 
le  voyageur  était  sans  ressources ,  on  lui  payait  son  retour,  et  au 
besoin  on  lui  fournissait  des  habillemens  propres  et  suffisamment 
chauds.  En  outre,  et  pour  éviter  aux  soldats  en  congé  les  dangers 
de  la  ville  et  les  tentations  de  l'oisiveté,  les  agens  de  la  commission 
à  Washington  réunissaient  tous  les  hommes  libérés,  et  les  expé- 
diaient par  chemin  de  fer  avec  un  courrier  qui  les  accompagnait 
jusque  dans  l'état  où  ils  avaient  leur  domicile.  La  commission  éta- 
blit quarante  de  ces  maisons  de  refuge,  depuis  Washington  jusqu'à 
Brownsville,  dans  le  Texas;  on  y  reçut  en  moyenne  2,300  hôtes  par 
nuit,  et  on  y  distribua  /l, 500,000  rations  (2). 

Y  a-t-il  en  France  rien  qui  ressemble  à  ces  gîtes  hospitaliers? 
Ecoutons  M.  Chenu,  il  nous  dira  comment,  en  pleine  paix  et  avec 


'    (1)  History  of  the  sanitary  Commission,  p.  329.  —  The  United-States  sanitary  Com- 
mission, p.  185. 
(2)  History  of  the  sanitary  Commission,  p.  291. 


LA  MÉDECINE   MILITAIRE.  883 

toutes  les  ressources  du  budget  de  la  guerre,  nous  traitons  nos  sol- 
dats convalescens. 

«  En  temps  ordinaire,  les  militaires  qui,  obtenant  un  congé  de  con- 
valescence, sortent  des  hôpitaux  pour  se  rendre  dans  leurs  familles,  sou- 
vent à  grande  distance,  n'ont  que  les  vêtemens  qui  leur  suffisaient  en 
bonne  santé.  Trop  légèrement  vêtus  et  obligés  de  voyager  par  tous  les 
temps,  ces  hommes  convalescens,  épuisés  par  la  maladie,  ou  souvent 
atteints  d'affections  de  poitrine,  sont  plus  sensibles  au  froid,  et  ils  au- 
raient besoin  d'un  vêtement  supplémentaire  ou  d'une  couverture,  d'une 
paire  de  chaussettes  de  laine  pour  les  aider  à  supporter  les  rigueurs  du 
wagon  de  troisième  classe. 

«  Si  les  dispositions  réglementaires,  qui  sont  d'ailleurs  motivées,  per- 
mettent aux  sous-officiers  et  soldats  qui  se  rendent  chaque  année  à  nos 
établissemens  thermaux  d'emporter  leur  manteau  ou  leur  capote,  il  n'en 
est  pas  de  même  des  militaires  qui  se  rendent  isolément  dans  leurs 
foyers  avec  un  congé  de  convalescence,  ni  de  ceux  qui  rejoignent  leurs 
corps  (1).  )) 

Quoique  je  n'aie  donné  qu'une  idée  incomplète  de  tout  ce  qui  se 
fait  aux  États-Unis  pour  le  bien-être  et  la  conservation  du  soldat,  j'en 
ai  dit  assez,  j'espère,  pour  qu'on  n'accuse  pas  d'exagération  les  écri- 
vains qui,  comme  le  docteur  Evans,  dans  son  intéressant  travail  sur 
la  commission  sanitaire,  assurent  que  le  système  américain  a  sauvé 
la  vie  à  plus  de  cent  mille  hommes.  Ce  n'est  pas  tout.  La  guerre 
des  États-Unis  a  enfanté  un  esprit  nouveau  qui,  selon  moi,  doit  se 
répandre  chez  tous  les  peuples.  On  parle  beaucoup  du  patriotisme 
français.  Certes  je  ne  connais  rien  de  plus  admirable  que  le  cou- 
rage de  nos  soldats  devant  l'ennemi,  leur  résignation  devant  la 
mort;  mais  quand  le  soldat  se  dévoue,  le  pays  pour  lequel  il  com- 
bat n'a-t-il  rien  à  faire?  En  Grimée,  en  Italie,  je  vois  bien  l'héroïsme 
de  nos  armées;  mais  la  patrie,  où  est-elle?  Qui  la  représente  au  lit 
du  blessé  ou  du  mourant? 

En  Amérique  au  contraire,  on  proclame  dès  le  premier  jour,  en 
langage  biblique,  que  le  peuple  tout  entier  regarde  le  soldat  comme 
Vos  de  ses  os  et  la  chair  de  sa  chair.  On  veut  qu'à  chaque  in- 
stant, en  campagne  ou  à  l'hôpital,  il  sente  que  l'amour  de  ses  con- 
citoyens l'entoure  et  le  protège.  La  patrie  veille  sur  lui,  invisible 
et  présente.  De  là  le  caractère  nouveau  de  ces  armées  républicaines. 
Un  million  d'hommes  ont  combattu  pendant  quatre  années,  l'esprit 
soldatesque  n'a  jamais  paru  dans  un  seul  régiment  :  aussi  jamais  le 
monde  n'a-t-il  vu  un  spectacle  comparable  à  celui  de  la  dissolution 

(1)  Rapport  au  Conseil  âe  santé,  p.  726. 
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de  l'armée  du  Potomac,  au  printemps  de  1865.  Deux  cent  mille 
hommes  défilant  pendant  deux  jours  devant  le  nouveau  président 
ont  joyeusement  déposé  leurs  fusils  et  sont  rentrés  chez  eux  pai- 
siblement pour  y  reprendre  leur  profession,  comme  s'ils  l'avaient 
quittée  de  la  veille.  Le  colonel  est  redevenu  avocat  ou  commis,  le 
lieutenant  est  tailleur  ou  cordonnier.  On  ne  leur  a  donné  ni  décora- 
tions, ni  pensions,  ni  titres;  ils  n'ont  emporté  avec  eux  que  le  sou- 
venir du  devoir  accompli.  Au  moment  du  péril,  on  s'était  soumis  à 
toutes  les  exigences  de  la  discipline,  à  toutes  les  souffrances  de  la 
guerre;  mais  on  était  resté  citoyen,  on  avait  gardé  les  mœurs  de  la 
république.  Soutenue  par  l'effort  du  pays  tout  entier  la  lutte  finis- 
sait sans  dictature. 

J'ai  montré  les  deux  systèmes,  on  peut  les  comparer  et  les  juger 
par  leurs  fruits.  Peut-être  s'étonnera-t-on  que,  n'étant  ni  intendant 
ni  médecin  militaire,  je  me  permette  d'écrire  sur  une  question  jus- 
qu'à présent  interdite  aux  profanes;  mais  c'est  précisément  parce 
que  je  ne  suis  ni  médecin  ni  intendant  que  je  puis  m' exprimer  en 
toute  liberté.  Je  n'épouse  point  une  cause  particulière,  si  juste  qu'elle 
soit;  je  laisse  de  côté  les  réclamations  des  médecins,  quoiqu'elles 
me  paraissent  très  fondées  :  c'est  au  nom  du  soldat  que  je  parle, 
c'est  lui  qui  est  l'éternelle  victime ,  ce  sont  ses  droits  que  je  dé- 
fends. Je  le  répète,  et  je  voudrais  que  toute  la  France  m'entendît  : 
le  pays  ne  remplit  pas  son  devoir  envers  le  soldat.  Il  est  temps  de 
corriger  cet  abus. 

J'espère  que  la  chambre  inscrira  prochainement  au  nombre  des 
réformes  nécessaires  la  réforme  du  service  médical  de  nos  armées; 
mais,  si  l'on  m'a  bien  compris,  on  ne  fera  pas  de  cette  demande  une 
œuvre  d'opposition.  Il  n'y  a  pas  ici  de  coupable,  il  ne  faut  ac- 
cuser que  l'ignorance  universelle.  Le  gouvernement  a  maintenu  un 
système  qui,  en  d'autres  temps  peut-être,  a  rendu  des  services  : 
l'hygiène  publique  est  une  science  née  d'hier;  de  son  côté,  le  pays 
n'a  rien  su  ;  il  a  fallu  la  publication  du  docteur  Chenu  pour  lui  ou- 
vrir les  yeux,  et  cette  publication,  il  est  bon  de  le  répéter,  a  été  faite 
de  l'aveu  et  avec  le  concours  du  gouvernement.  Oublions  le  passé, 
ou  plutôt  n'y  voyons  qu'une  leçon  pour  l'avenir.  Aujourd'hui,  s'il  est 
une  chose  certaine,  c'est  que  l'art  de  conserver  et  de  faire  durer 
le  soldat  n'est  sous  un  autre  nom  que  le  respect  et  le  ménagement 
de  l'individu.  Il  est  visible  qu'ici  l'intérêt,  la  justice  et  l'huma- 
nité sont  d'accord.  Hâtons-nous  donc  de  provoquer  cette  réforme 
par  un  effort  unanime  et  ne  perdons  pas  le  temps  en  querelles  sté- 
riles quand  il  s'agit  de  la  puissance  et  de  l'honneur  du  pays. 

Éd.  Laboulaye. 


EXPLORATION 

DU    MÉKONG 


V. 

LA  SAISON  DES  PLUIES  DANS  LE  LAOS  BIRMAN. 


La  ville  de  Luang-Praban  avait  été  pour  nous  ce  qu'est  une  oasis 
pour  une  caravane  fatiguée  d'une  longue  marche.  Nous  y  avions 
fait  une  halte  d'un  mois,  au  sein  d'une  abondance  relative.  Passer 
les  nuits  sous  le  même  toit  et  s'asseoir  deux  fois  par  jour  à  la  même 
table,  ce  sont  là  des  jouissances  dont  pour  la  première  fois  depuis 
Bassac  il  nous  avait  été  donné  de  savourer  la  douceur.  La  vie  no- 
made est  contraire  à  la  nature  de  l'homme,  qui  s'attache  aux  lieux 
par  mille  liens  invisibles,  comme  l'arbre  s'incorpore  au  sol  par  ses 
racines.  Les  peuplades  même  vivant  sous  des  tentes  que  leur  indif- 
férence dresse  chaque  soir  pour  les  replier  chaque  matin,  se  font 
une  patrie  du  désert  dont  elles  connaissent  toutes  les  sources  ou 
de  la  foret  dont  elles  vénèrent  tous  les  vieux  arbres.  Marcher  sans 
cesse  devant  soi,  être  assuré  que  jamais  on  ne  reverra  la  terre  que 
l'on  foule,  les  hommes  avec  lesquels  on  échange  d'affectueuses  pa- 
roles, cette  vie  de  Juif  errant  provoque  une  impression  d'insurmon- 
table tristesse,  et  fait  songer  malgré  soi  à  ce  type  immortel  du  mal- 
heureux et  du  maudit.  Nous  avions,  il  est  vrai,  l'espoir  de  servir  la 
science  en  ajoutant  par  nos  recherches  aux  données  qu'elle  met  en 
œuvre,  et  cette  ambition  valait  sans  doute  celle  qui  poussait  les 
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chevaliers  hors  de  leurs  castels  pour  redresser  des  torts  ou  suivre 
le  cours  d'amoureuses  rêveries;  mais  nous  avions  surtout  dans  le 
cœur  une  image  aussi  brillante  que  l'étoile  des  rois,  l'image  de  la 
France,  dont  chaque  pas  allait  nous  rapprocher  désormais.  L'idée 
de  mourir  loin  d'elle  et  de  reposer  dans  une  tombe  abandonnée,  cette 
triste  pensée  qui  s'imposait  à  mes  réflexions  au  début  du  voyage,  avait 
cessé  de  me  traverser  l'esprit;  le  passé  me  garantissait  l'avenir.  Nous 
touchions  d'ailleurs  aux  limites  du  pays  mal  famé  du  Laos,  et  ce  mino- 
taure  calomnié  n'avait  dévoré  personne.  Les  objections  que  le  roi  de 
Luang-Praban  avait  tenté  d'opposer  à  notre  départ  pouvaient  sans 
doute  avoir  leur  source  dans  quelque  arrière-pensée  polijtique,  mais 
les  manifestations  sympathiques  de  la  population  étaient  pures  de 
tout  soupçon  de  cette  nature;  il  était  impossible  même  aux  plus  dé- 
fians  d'y  voir  autre  chose  que  les  marques  d'une  inquiétude  inspirée 
par  un  intérêt  sincère.  Nous  en  étions  émus  sans  en  être  effrayés,  et 
le  25  mai  1867  nous  montâmes  en  pirogues  pleins  d'ardeur  et  de 
confiance,  presque  joyeux  des  sacrifices  qui  réduisaient  à  une  cou- 
verture de  voyage  le  bagage  personnel  de  chacun  de  nous.  Le  com- 
mandant de  Lagrée  laissait  seul  percer  les  préoccupations  qui  l'ob- 
sédaient :  il  voyait  à  l'horizon  une  barre  sombre,  et  sentait  qu'il 
était  l'OEdipe  dont  les  réponses  décideraient  du  sort  de  tous  ses  com- 
pagnons. 

Le  Mékong,  qui  ralentit  sa  course  et  s'épanouit  en  face  de  Luang- 
Praban  dans  un  lit  dégagé  d'obstacles,  reprend  non  loin  de  cette 
ville  ses  allures  impétueuses  et  soii  aspect  tourmenté.  Une  colossale 
statue  de  Bouddha  assise  à  l'entrée  d'une  caverne  semble  contem- 
pler impassible  les  flots  qui  passent,  image  de  la  vie  dont  les  chan- 
gemens  perpétuels  attristèrent  le  grand  révélateur  au  point  de  le 
pousser  à  placer  l'éternel  bonheur  dans  l'éternelle  stabilité.  La  ca- 
verne est  transformée  en  pagode;  mais  les  bonzes  ont  eu  la  mala- 
di-esse  de  gratter  les  stalactites  qui  ornaient  la  voûte  et  les  mu- 
railles. Plus  loin,  au  sein  d'une  immense  roche  à  pic  plongeant 
dans  l'eau,  une  seconde  grotte  est  également  consacrée  au  culte. 
Elle  est  ornée  d'un  balcon  .dentelé,  et  l'on  y  monte  par  un  escalier 
en  briques  dont  les  derniers  degrés  sont  lavés  par  le  fleuve.  En  face 
de  ce  temple  pittoresque,  dont  la  porte  ressemble  de  loin  à  une  dé- 
chirure du  rocher,  le  Mékong  reçoit  sur  sa  rive  gauche  un  afîluent 
considérable.  Le  Nam-Hou  avant  de  se  perdre  dans  ce  grand  fleuve 
coule  au  milieu  d'une  vaste  prairie  verdoyante,  limitée  par  une 
muraille  verticale  haute  au  moins  de  300  mètz'es,  et  qui  semble 
cannelée.  Pour  indiquer  le  niveau  d'une  crue  extraordinaire,  les  ha- 
bitans  y  ont  tracé  une  ligne  rouge  qui  est  maintenant  à  19  mètres 
au-deesus  de  nos  têtes.  Nous  regardons  avec  quelque  curiosité  cette 
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rivière,  qui  semble  venir  du  nord-est,  car,  s'il  ne  réussit  pas  à  entrer 
en  Chine  par  la  voie  du  Mékong,  M.  de  Lagrée  a  résolu  d'y  pénétrer 
en  remontant  le  Nam-Hou. 

Nous  apprenons  qu'à  une  courte  distance  du  village  de  Tanoun  il 
y  a  une  montagne  qui  vomit  du  feu,  suivant  l'expression  des  indi- 
gènes. Nous  avons  rencontré  déjà  des  volcans  éteints,  notamment 
dans  le  bassin  du  Sè-Don,  en  nous  rendant  à  Attopée;  mais  c'est  la 
première  fois  qu'on  nous  signale  un  cratère  en  éruption,  et  ce  fait  a 
trop  d'importance  pour  que  nous  ne  nous  mettions  pas  en  mesure 
de  le  constater.  Tandis  que  les  autres  membres  de  la  commission 
poursuivent  leur  route  en  pirogues,  nous  mettons  pied  à  terre,  le 
docteur  Joubert  et  moi,  et,  munis  de  guides,  nous  nous  enfonçons 
vers  le  sud-ouest.  Après  une  marche  de  30  kilomètres  environ  sur 
le  flanc  des  montagnes  ou  dans  des  gorges  ravinées,  nous  aperce- 
vons du  haut  de  Pou-Din-Deng  (montagne  de  la  terre  rouge)  un 
grand  village  entouré  de  vastes  rizières  et  situé  au  centre  d'une 
plaine  immense  qui  semble  le  bassin  d'un  ancien  lac.  C'est  le  village 
de  Muong-Luoc.  Nous  étions  près  de  la  source  de  l'un  des  bras  dans 
lesquels  le  Ménam  se  ramifie  à  son  origine.  Le  Mékong  formant,  à 
partir  de  Luang-Praban,  un  nouveau  coude  vers  l'ouest,  s'est  beau- 
coup rapproché  de  ce  dernier  fleuve,  dont  huit  lieues  à  peine  le  sé- 
parent; mais  il  n'existe  entre  eux  aucune  communication.  On  a  pu 
croire  que,  dans  leur  partie  inférieure,  ces  deux  grands  cours  d'eau, 
disparaissant  en  quelque  sorte  au  milieu  de  l'inondation  qui  couvrait 
le  pays,  se  confondaient^pendant  la  saison  des  pluies.  C'est  là  une 
exagération  qui  s'explique;  mais  à  la  hauteur  où  nous  sommes,  dans 
ce  pays  montagneux,  les  deux  bassins,  nettement  limités,  demeurent 
absolument  distincts.  Il  faut  donc  abandonner  définitivement  l'opi- 
nion exprimée  par  Martini  et  reproduite  plus  récemment  par  Vin- 
cendon  Dumoulin,  opinion  d'après  laquelle  les  deux  fleuves  se  réu- 
niraient dans  le  Laos. 

Le  chef  de  Muong-Luoc  se  montra  très  bienveillant  et  fort  em- 
pressé; il  avait  rassemblé  chez  lui  toute  la  haute  société  de  Muong 
pour  voir  deux  êtres  curieux  à  grande  barbe  et  au  visage  pâle. 
Quant  à  lui,  il  connaissait  déjà  quelques  spécimens  de  cette  race 
singulière,  car  il  avait  été  à  Bangkok,  et  il  avait  rencontré  là  des 
femmes  européennes  avec  les  cheveux  noués  derrière  la  tête  et  des 
vêtemens  longs  et  bouffans  dont  le  souvenir  le  faisait  encore  pâmer 
de  rire.  11  avait  parmi  ses  concubines  une  jeune  sauvage  au  teint 
presque  clair,  à  l'œil  ardent  et  noir,  qui  aurait  paru  mieux  placée 
dans  miQposada  des  Pyrénées  que  dans  une  case  laotienne.  La  con- 
versation, très  animée  malgré  l'absence  de  tout  interprète,  fut  émail- 
lée  de  quiproquo  et  de  coq-à-l'âne.  Les  tigres  étant  fort  nombreux 
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dans  cette  région,  le  gouverneur  veut  nous  donner,  pour  nous  con- 
duire au  volcan,  une  escorte  de  dix  hommes;  il  pousse  la  prudence 
jusqu'à  faire  entourer  pendant  la  nuit  notre  case,  un  peu  à  l'écart 
du  village,  par  une  armée  de  gardiens  qui  fument  en  causant  jus- 
qu'au matin,  et  chassent  le  sommeil  beaucoup  plus  sûrement  que 
n'aurait  pu  le  faire  la  crainte  du  terrible  carnassier. 

C'est  en  vain  d'ailleurs  que  nous  cherchons  des  yeux  les  jets  de 
lave,  le  panache  de  fumée  et  tout  l'ensemble  de  désolation  grandiose 
dont  ce  mot  de  volcan  éveille  la  pensée.  Nous  ne  voyons  qu'une 
simple  dépression  du  sol  au  sommet  d'une  petite  colline  boisée.  La 
terre  se  fendille  et  s'affaisse  comme  si  le  feu  la  consumait  intérieu- 
rement. Par  de  nombreuses  crevasses,  des  fumarolles  montent  dans 
l'air,  exhalant  une  odeur  de  soufre  et  de  charbon  de  terre.  Sur  quel- 
ques points,  des  plaques  jaunes  de  soufre  cristallisé  couvrent  le  sol. 
Le  jour,  on  n'aperçoit  point  de  flammes,  mais  il  est  à  croire  qu'elles 
apparaissent  la  nuit,  comme  il  arrive  au  Vésuve,  qui,  lors  même 
qu'il  n'est  pas  en  éruption,  détache  son  flamboyant  sommet  dans  la 
splendeur  des  nuits  napolitaines.  L'incendie  souterrain  s'étend  peu 
à  peu  et  brûle  les  racines  des  grands  arbres,  dont  les  squelettes  at- 
testent les  progrès.  Les  deux  collines  assez  rapprochées  où  sont  si- 
tuées les  solfatares  s'appellent  Pou-fa'i-gniaî  et  Pou-fai-noiy  grande 
et  petite  montagne  de  feu. 

Ayant  remarqué  une  grande  quantité  d'éléphans  dans  la  plaine  de 
Muong-Luoc,  nous  demandâmes  au  gouverneur  de  nous  en  prêter 
deux  pour  regagner  les  bords  du  Mékong.  Ce  Laotien  trop  bienveil- 
lant voulait  nous  retenir  chez  lui;  il  s'obstinait  à  ne  pas  saisir 
les  motifs  qui  nous  forçaient  de  hâter  notre  marche.  Attacher  quel- 
que prix  au  temps,  c'est  une  infirmité  qu'il  ne  pouvait  comprendre. 
«  Je  n'ai  pas  envie  de  vous  donner  des  éléphans,  nous  disait-il  en 
plaisantant,  la  lenteur  de  leur  allure  vous  impatientera,  et  vous  les 
laisserez  derrière  vous  pour  courir  comme  des  lièvres.  Est-ce  que 
vous  avez  quelque  chose  dans  les  jambes?  »  Il  finit  cependant  par 
céder  à  nos  désirs,  et,  assis  sur  le  dos  de  nos  énormes  bêtes,  la  tête 
effleurée  par  les  feuilles  d'arbres  ruisselant  de  pluie,  nous  mimes 
onze  heures  à  franchir,  par  des  sentiers  où  deux  hommes  ne  pou- 
vaient marcher  de  front,  la  chaîne  de  montagnes  qui  sépare  le  Mé- 
nam  naissant  du  Mékong  déjà  plein  de  puissance  et  de  grandeur. 

A  Tanoun,  nous  reprîmes  des  pirogues  pour  rejoindre  l'expédi- 
tion. Les  habitans  du  village  de  Pacgnioï,  où  nous  dûmes  passer  la 
nuit,  nous  entourèrent  avec  curiosité  en  nous  accablant  de  ques- 
tions sur  les  montagnes  de  feu.  C'est  à  trois  jours  de  chez  eux;  cela 
les  intrigue  fort,  et  personne  n'a  pris  la  peine  de  s'y  rendre  !  L'es- 
pèce d'auréole  que  nous  mettaient  au  front  les  prétendues  flammes 
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du  volcan,  jointe  à  la  libéralité  avec  laquelle  je  laissais  les  mé- 
nagères couper  les  boutons  eu  nacre  de  mes  habits,  nous  valut 
dans  ce  village  un  excellent  accueil.  Bien  qu'il  y  eût  un  caravansé- 
rail destiné  aux  voyageurs,  on  nous  autorisa  à  étendre  nos  nattes 
dans  une  pagode  en  bois,  sorte  de  chambre  d'auberge  bien  close, 
telle  que  nous  n'en  avions  point  encore  occupé  jusque-là.  En  effet, 
les  salas  où  nous  avons  coutume  de  nous  établir,  et  même  les  cases 
construites  exprès  pour  nous,  ont  toujours  été  faites  d'un  treillis  de 
bambou  qui  interceptait  souvent  la  lumière  du  jour,  mais  n'arrêtait 
guère  ni  le  vent  ni  la  pluie.  Une  petite  statue  dorée  de  Bouddha, 
debout  et  raide  comme  nos  saints  du  moyen  âge,  brillait  dans  l'obs- 
curité, et  je  dormis  ce  soir-là  en  songeant  à  la  prodigieuse  fortune 
de  Siddârtha,  ce  jeune  prince  qui,  pour  avoir  préféré  la  vie  austère 
de  l'ascète  aux  séductions  de  la  puissance,  parvint  à  l'état  de  Boud- 
dha et  reçoit  encore,  après  vingt-cinq  siècles,  les  adorations  d'un 
quart  de  l'humanité. 

M.  de  Lagrée  s'était  arrêté  à  Sien-Khong,  grand  village  d'où  la 
guerre  avait  chassé  les  habitans,  qui  commençaient  à  peine  à- reve- 
nir se  grouper  derrière  une  vaste  enceinte  en  briques.  C'est  un  chef- 
lieu  de  district  dépendant  de  Muong-Nan  et  le  dernier  centre  impor- 
tant du  Laos,  situé  sur  la  rive  droite  du  Mékong,  où  l'autorité  de 
Siam  soit  encore  reconnue.  Le  royaume  de  Xieng-Maï,  vassal  de 
Bangkok,  touche  bien  au  fleuve  par  la  province  de  Xieng-Haï;  mais 
celle-ci  ne  possède  sur  les  bords  du  Mékong  qu'une  ville  récem- 
ment détruite,  Xieng-Sèn,  dont  les  ruines,  sans,  intérêt  pour  l'ex- 
plorateur, sont  déjà  enfouies  sous  les  hautes  herbes.  Nous  sommes 
à  la  frontière  du  Laos  birman;  il  était  facile  de  s'en  apercevoir  à 
l'air  effaré  des  fonctionnaires  siamois,  tremblant  d'être  enlevés  par 
leur  voisin,  le  roi  laotien  de  Sien-Tong,  implacable  ennemi  de  leur 
maître.  Le  moment  était  donc  venu  pour  nous  de  dissimuler  nos 
lettres  de  Siam;  mais  il  aurait  fallu  pouvoir  exhiber  des  passeports 
du  gouvernement  birman.  Lorsque  par  l'intermédiaire  de  l'évêque 
catholique,  car  la  France  n'a  pas  de  représentant  officiel  à  Ava,  l'a- 
miral de  La  Grandière  s'était  adressé  à  l'empereur  des  Birmans  pour 
obtenir  ces  papiers,  l'empire  traversait  une  crise  qui  s'est  terminée 
par  une  de  ces  révolutions  de  palais,  si  fréquentes  dans  ces  contrées, 
révolution  qui  a  momentanément  enlevé  toute  influence  aux  mis- 
sionnaires. Dépourvus  de  ces  sauf-conduits  dont  l'eflet  est  de  rendre 
les  mandarins  responsables  des  malheurs  qui  frappent  les  étran- 
gers sur  le  territoire  de  leur  administration,  nous  avions  tout  à 
craindre  des  Laotiens  soumis  aux  Birmans,  si  ceux-ci  étaient  parve- 
nus, en  imposant  leur  joug  à  leurs  tributaires,  à  leur  faire  en  même 
temps  partager  leurs  haines.  Personne  n'ignore  en  effet  le  résultat 
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de  la  lutte  engagée  par  la  compagnie  des  Indes  contre  les  souve- 
rains birmans.  Cette  longue  guerre,  dont  je  vais  brièvement  rappe- 
ler les  origines,  donna  le  Tennasserim,  le  Pégou  et  le  pays  d'Ara- 
kan  à  l'Angleterre,  enleva  par  conséquent  aux  Birmans  la  possession 
du  cours  inférieur  de  l'Irawady  en  même  temps  qu'elle  leur  ôtait 
tout  accès  au  golfe  du  Bengale  comme  à  la  mer  des  Indes. 

Des  voisins  aussi  turbulens  et  aussi  ambitieux  que  les  Birmans  ne 
pouvaient  tarder  à  fournir  aux  Anglais  un  de  ces  griefs  qui  servent 
trop  souvent  de  prétexte  à  une  rupture,  et  permettent  de  punir  par 
l'annexion  d'un  territoire  la  plus  insignifiante  violation  du  droit  in- 
ternational. Ils  allèrent  plus  loin  et  rendirent  inévitable,  par  une 
suite  de  provocations  réfléchies,  une  guerre  dont  on  peut  dire  qu'ils 
ont  pi'is  l'initiative.  Plein  de  confiance  dans  ses  forces,  et,  comme 
tous  les  Orientaux,  de  dédain  pour  les  étrangers  qui  avaient  donné 
lieu  de  suspecter  leur  bonne  foi  lors  de  la  guerre  que  fit  aux  Pé- 
gouans  le  grand  Alom-prah,  le  fils  de  ce  dernier  supportait  impa- 
tiemment l'extension  de  l'empire  britannique  dans  les  Indes.  Jusque 
vers  la  fin  du  xviii''  siècle,  l'ennemi  toujours  battu  et  toujours  dé- 
testé conti^e  lequel  les  Birmans  avaient  exercé  surtout  leur  humeur 
belliqueuse  et  conquérante  avait  été  le  roi  de  Siam,  dont  les  do- 
maines s'étendaient  dans  la  presqu'île  de  Malacca;  mais  après  la 
cession  de  Tennasserim  Minder-aghee-prah  tourna  ses  regards  vers 
l'ouest  et  s'efforça,  en  s'unissant  aux  Mahrattes,  de  ruiner  l'édifice 
élevé  sur  ses  frontières  par  ces  Européens  que  son  père  victorieux 
avait  traités  avec,  tant  d'insolence  et  de  cruauté.  Lord  Hastings, 
alors  gouverneur-général  des  Indes,  ferma  les  yeux  sur  cette  com- 
plicité dont  les  preuves  lui  tombèrent  entre  les  mains,  et  l'empereur 
des  Birmans,  enhardi  par  un  acte  de  prudence  qu'il  prit  pour  de  la 
faiblesse,  voulut  asseoir  par  la  force  sur  le  trône  de  Katchar,  prin- 
cipauté limitrophe  de  l'Assam,  un  prétendant  hostile  à  l'Angleterre. 
Cette  audacieuse  intervention  eut  lieu  au  commencement  de  1824, 
et  avant  la  fin  de  la  même  année  elle  était  punie  par  l'occupation 
de  Tavoy,  de  Mergui,  de  Martaban  et  de  Rangoon.  La  perte  de  tous 
ses  ports  n'était  pas  compensée  pour  le  gouvernement  birman  par 
la  défaite  qu'infligea  aux  Anglais  à  Tchittagong  le  général  en  chef 
Bandoola,  rappelé  bientôt  de  la  frontière  pour  défendre  la  capitale 
même  de  son  pays  et  tué  par  un  obus.  Les  troupes  birmanes,  bat- 
tues en  outre  à  Silhet,  chassées  de  l'Assam  et  de  l'Arakan,  durent, 
malgré  leur  courage,  demander,  à  la  fin  de  l'année  1825,  une  sus- 
pension d'armes  à  sir  Archibald  Campbell,  parvenu  assez  près  de 
Patunagah  en  remontant  l'Irawady.  La  convention,  signée  en  janvier 
1826  par  les  plénipotentiaires  des  deux  pays,  ne  fut  pas  ratifiée  par 
l'empereur  des  Birmans,  à  la  fierté  duquel  les  vainqueurs  voulaient 


EXPLORATION  DU  MEKONG.  891 

imposer  des  conditions  humiliantes  et  léonines.  Ces  conditions  ne 
furent  acceptées  qu'après  deux  engagemens  nouveaux  où  la  supé- 
riorité des  armes  européennes  triompha  encore  une  fois  de  l'hé- 
roïsme indiscipliné  des  Birmans.  Le  traité  de  Yandabô  posa  en  Bir- 
manie les  bases  de  la  puissance  anglaise.  Celle-ci  s'est  développée 
plus  tard,  et  l'empire  birman  est  entouré  aujourd'hui  par  une  vaste 
ceinture  de  territoires  conquis,  s' étendant  de  Moulmein,  dans  le  golfe 
de  Martaban,  à  Sodiva,  situé  sur  le  Brahmapoutre,  au  point  où  ce 
grand  fleuve,  sortant  du  Thibet,  s'infléchit  brusquement  à  l'ouest 
pour  aller  se  jeter  dans  le  golfe,  du  Bengale  en  dessinant  un  angle 
droit. 

Le  patriotisme  a  survécu  à  la  conquête,  et  la  haine,  pour  être  im- 
puissante, n'en  est  restée  que  plus  vive.  Elle  est  refoulée  dans  le  cœur 
des  vaincus  comme  la  nationalité  birmane  elle-même,  que  la  force 
des  armes  a  concentrée  autour  du  berceau  de  son  ancienne  grandeur. 
Reconnaissant  trop  tard  qu'ils  étaient  incapables  avec  leurs  propres 
ressources  de  repousser  les  Anglais,  les  Birmans  ont  essayé  de  leur 
opposer  des  Européens  :  vaines  tentatives  dont  aucune  n'est  restée 
impunie,  et  auxquelles  la  France  est  demeurée  étrangère,  bien  que 
des  Français  s'y  soient  associés  !  —  Nous  avions  l'espoir  que  le  souve- 
nir de  d'Orgoni,  le  dernier  et  le  plus  célèbre  parmi  ceux  de  nos  com- 
patriotes qui  ont  mis  leur  intelligence  et  leur  courage  au  service  de 
l'empereur  des  Birmans,  favoriserait  notre  passage  chez  les  vassaux 
de  ce  souverain;  mais  d'un  autre  côté  n'était- il  pas  à  craindre  que 
les  princes  éloignés  d'Ava  par  plus  d'un  mois  de  marche  ne  fussent 
hors  d'état  d'établir  une  distinction  entre  les  diverses  nationalités 
occidentales  et  disposés  à  nous  traiter  en  ennemis?  Nous  en  étions 
sur  ce  point  réduits  aux  conjectures,  et  nous  ignorions  jusqu'à  la 
nature  du  régime  politique  imposé  aux  populations  laotiennes  sou- 
mises au  gouvernement  birman.  Le  mandarin,  chef  du  village  de 
Sien-Kong,  où  les  plus  cruelles  incertitudes  prolongeaient  notre 
halte,  consentit  enfin,  non  sans  peine,  à  nous  conduire  aux  limites 
de  son  territoire;  mais  le  roi  de  Sien-Tong,  son  voisin,  nous  laisse- 
rait-il passer  outre  ?  M.  de  Lagrée  avait  expédié  à  ce  souverain  de 
magnifiques  cadeaux  (une  descente  de  lit,  une  cuillère  en  ruolz), 
accompagnés  d'une  lettre  d'un  style  tout  oriental  et  rédigée  de  fa- 
çon à  ce  qu'il  la  comprît  le  moins  possible.  S'il  était  maître  absolu, 
il  nous  refuserait  probablement  le  passage;  mais,  dépendant  d'Ava, 
peut-être  craindra-t-il  de  se  compromettre.  Or  il  faut  quarante  jours 
pour  aller  chercher  des  instructions  dans  la  capitale,  et  nous  serons 
chez  lui  quand  il  recevra  notre  lettre.  —  Nous  nous  efforcions  de 
suppléer  par  des  hypothèses  de  cette  natm'e  aux  renseignemens 
précis  qui  nous  manquaient. 
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A  une  faible  distance  de  Sieng-Kong,  les  montagnes  s'éloignent 
du  fleuve,  qui  serpente  alors  à  travers  une  plaine  magnifique,  au 
centre  de  laquelle  s'élevait,  il  y  a  cinquante  ans,  la  ville  de  Xieng- 
Sèn.  Nous  naviguons  dans  les  eaux  du  royaume  de  Xieng-Maï,  tri- 
butaire de  Siam  comme  celui  de  Luang-Praban;  mais  nous  évitons 
de  descendre  de  nos  barques.  Les  démêlés  auxquels  a  donné  lieu 
l'exploitation  du  bois  de  teck  par  les  Anglais  pouvaient  avoir  laissé 
aux  autorités  de  ce  pays  quelque  ressentiment  contre  les  Européens. 
M.  de  Lagrée  ne  jugea  pas  utile  d'en  affronter  les  conséquences.  Il 
s'était  engagé  d'ailleurs,  à  la  demande  du  roi  de  Luang-Praban,  qui 
entretient  avec  son  voisin  de  Xeing-Maï  des  rapports  excellens,  à  ne 
pas  mettre  pied  à  terre  chez  ce  dernier.  L'arbre  précieux  dont  Fin- 
con'uptibilité  était  déjà,  selon  M.  Reinaud  (1),  connue  et  appréciée 
du  temps  des  Romains,  se  montre  pour  la  première  fois  sur  les  bords 
du  fleuve  avec  une  certaine  abondance  à  Sieng-Kong,  notre  dernière 
station;  mais  il  est  là  rabougri  et  maltraité  par  les  habitans.  Dans 
la  plaine  de  Xieng-Sèn,  il  forme  au  contraire  de  magnifiques  fo- 
rêts des  deux  côtés  du  Mékong  qui  termine  à  cette  hauteur  son 
second  coude  vers  l'ouest  pour  se  diriger  franchement  vers  le  nord. 
D'après  l'énorme  quantité  d'eau  que  débite  déjà  ce  grand  fleuve, 
nous  pouvions  juger  que  ses  sources  étaient  encore  fort  éloignées  de 
nous.  Il  devenait  très  probable  que  le  Mékong  prenait  naissance, 
comme  les  plus  grands  fleuves  de  la  Chine  et  de  l'Inde,  sur  le  pla- 
teau du  Thibet,  immense  réservoir  qui  envoie,  pour  ainsi  dire,  dans 
trois  mers  différentes  le  colossal  tribut  de  ses  eaux.  Si  donc  il  sor- 
tait d'un  lac,  comme  nous  le  disaient  au  Cambodge  les  savans  du 
pays,  ce  lac  était  situé  plus  loin  que  le  Yûnan,  ou  bien  il  n'envoyait 
au  fleuve  qu'un  affluent  d'importance  secondaire.  Cette  dernière 
hypothèse  s'est  trouvée,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  con- 
forme à  la  réalité.  Nous  nous  plaisions  à  ces  conjectures  au  moment 
où  nous  allions  définitivement  abandonner  la  voie  du  Mékong,  de- 
venue impraticable,  pour  nous  préparer  aux  marches  pénibles  et  à 
toutes  les  misères  d'un  voyage  par  terre  en  pleine  saison  des  pluies. 

Nous  nous  installons  dans  un  caravansérail  construit  sur  le  ri- 
vage, et  nous  renvoyons  nos  pirogues.  C'était  brûler  nos  vaisseaux, 
car  pour  nous  rendre  à  Muong-Line,  de  tous  les  villages  dépendant 
de  Sien-Tong  le  plus  rapproché  de  nous,  il  fallait  les  moyens  de 
transporter  nos  bagages,  et  nous  ignorions  encore  s'il  serait  pos- 
sible de  nous  les  procurer.  Nous  ne  savions  même  pas  si,  à  la 

(1)  M.  le  docteur  Sprenger,  qui  a  longtemps  résidé  dans  l'Inde,  ayant  visité,  il  y  a 
quelques  années,  les  ruines  du  palais  des  Cosroès  à  Ctésiphon,  reconnut  que  les  boi- 
series du  palais  étaient  en  bois  de  teck.  {Relations  politiques  et  commerciales  de  l'eifi- 
pire  romain  avec  l'Asie  orientale,  par  M.  Reinaud,  de  l'Institut,  p.  171,  note.) 
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nouvelle  de  notre  arrivée  dans  son  district,  le  mandarin  de  Muong- 
Line  ne  donnerait  pas  à  ses  soldats  l'ordre  de  nous  expulser.  M.  de 
Lagrée  se  hâta  de  lui  faire  parvenir  un  message  lui  demandant  pour 
nous  l'autorisation  d'aller  attendre  chez  lui  que  son  supérieur,  le 
roi  de  Sien-Tong,  eût  répondu  à  notre  lettre.  Nous  étions  en  effet 
très  exposés  à  mourir  de  faim  dans  notre  case  en  bambous,  située 
entre  le  fleuve  et  la  forêt.  La  chasse  n'était  guère  plus  facile  que 
la  pêche,  car  la  pluie  tombait  à  torrens.  Enfin,  après  deux  jours 
d'une  attente  anxieuse,  un  bruit  étrange  nous  arrive  de  la  forêt. 
Chacun  de  nous  prête  l'oreille  et  cherche  à  percer  des  yeux  l'obscu- 
rité des  bois.  Le  premier  bœuf  qui  déboucha  du  sentier  avec  une 
double  hotte  installée  sur  sa  bosse  fut  reçu  avec  des  transports  de 
joie;  il  était  pour  nous  ce  que  furent  pour  Noé  la  colombe  et  son  ra- 
meau d'olivier.  Le  chef  de  Muong-Line  nous  envoyait  seize  bœufs 
porteurs!  Nous  plaçons,  sans  plus  tarder,  nos  bagages  sur  leur  dos, 
et  nous  partons  à  pied  par  une  pluie  si  forte  que  le  niveau  du  fleuve 
s'était,  en  deux  jours,  élevé  d'une  manière  sensible.  Dans  l'étroit 
sentier  de  la  forêt,  notre  caravane  présentait  un  spectacle  pitto- 
resque. Les  petits  bœufs  bossus  se  suivaient  les  uns  les  autres, 
obéissant  à  leurs  propres  caprices  beaucoup  plus  qu'à  la  voix  de 
leurs  conducteurs.  Des  mandarins  subalternes  nous  escortaient,  un 
long  fusil  sur  l'épaule,  la  tête  coiffée  du  chapeau  à  larges  bords  fait 
en  gaines  de  bananiers  et  terminé  en  pointe.  Leur  teint  bronzé,  leurs 
moustaches  et  leur  air  résolu  rappelaient  les  brigands  calabrais.  Tout 
alla  bien  tant  que  le  chemin,  serpentant  en  plaine,  nous  conduisit  le 
long  du  fleuve,  sous  les  grands  arbres;  mais,  à  notre  arrivée  au  pied 
d'une  colline  escarpée  qu'il  fallait  franchir,  les  difficultés  commen- 
cèrent. La  pluie  avait  effacé  toute  trace  de  sentier  sur  le  flanc  de  la 
montagne,  et  le  sol  était  si  glissant  que  nous  ne  pouvions  avancer 
qu'en  nous  accrochant  aux  racines  déchaussées  des  arbres,  aux  lianes 
et  aux  branches  pendantes.  Quant  aux  bœufs,  tombant  à  chaque  pas, 
roulant  les  uns  sur  les  autres,  ils  firent  preuve  d'une  incroyable 
énergie;  quelques-uns,  après  des  efforts  multipliés,  durent  renon- 
cer à  l'entreprise,  et  des  hommes  se  partagèrent  leurs  fardeaux.  Le 
reste  de  la  route  répondit  à  ce  début.  Après  avoir  suivi  le  faîte 
des  montagnes,  marché  plusieurs  heures  dans  un  torrent  au  milieu 
d'une  splendide  végétation  de  palmiers,  de  sicas  et  de  fougères  ar- 
borescentes, nous  arrivâmes  enfin  sur  les  bords  de  la  rivière  de 
Muong-Line,  que  nous  passâmes  à  gué,  ayant  de  l'eau  jusqu'aux 
épaules.  Au  milieu  d'une  grande  plaine  herbue  entourée  de  mon- 
tagnes s'élevaient  quelques  chaumières,  dont  une  était  préparée 
pour  nous.  Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi,  nous  cheminions 
péniblement  depuis  le  matin  sous  un  véritable  déluge,  et  les  bœufs 
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qui  portaient  notre  provision  de  riz  s'étaient  attardés.  Il  fallut 
les  attendre  longtemps;  nous  payâmes  presque  tous  tribut  à  la 
fièvre. 

Telle  fut  notre  première  étape  dans  le  Laos  birman.  Les  cases  se 
distinguent  de  celles  du  Laos  siamois  par  une  plus  grande  éléva- 
tion au-dessus  du  sol  et  la  longueur  du  toit  en  chaume,  qui  retombe 
de  façon  à  cacher  complètement  la  maison.  Celle-ci  ressemble  à  une 
meule  de  paille  sur  des  tréteaux.  Au-dessous,  les  porcs  dorment  à 
l'aise,  et  les  bœufs  trouvent  un  abri  commode.  Ces  derniers  errent 
dans  les  gras  pâturages  en  troupeaux  considérables.  Malgré  leur 
grande  abondance,  nous  ne  pouvons  réussir  à  nous  en  procurer.  Une 
nourriture  plus  substantielle  que  le  riz  à  l'eau  et  des  poulets  étiques 
nous  aurait  pourtant  été  nécessaire;  mais  M.  de  Lagrée,  dont  les 
ressources  pécuniaires  se  trouvaient  déjà  très  réduites,  jugeait  avec 
raison  qu'il  serait  imprudent  de  jeter  d'un  seul  coup  soixante  francs 
dans  notre  cuisine.  C'est  le  prix  relativement  exorbitant  qui  nous 
était  demandé  pour  un  bœuf.  On  trouve  dans  le  genre  de  services 
rendus  aux  indigènes  par  ces  précieux  animaux  l'exphcation  de  ces 
conditions  inabordables  pour  nous.  Le  fleuve  cesse  d'être  utilisé,  et 
les  transports,  qui  se  font  par  terre,  deviennent  ruineux,  même  pour 
de  courtes  distances;  quand  le  voyage  doit  être  un  peu  long  et  qu'il 
y  a  des  risques  à  courir,  comme  il  arrive  presque  toujours  dans  ces 
régions  perpétuellement  troublées,  les  propriétaires  de  bœufs  élè- 
vent encore  leurs  prétentions.  Nous  étions  contraints  de  les  subir, 
car  rien  ne  nous  autorisait  à  réclamer,  ainsi  que  nous  avions  pu  le 
faire  dans  le  Laos  siamois ,  le  concours  des  mandarins ,  qui  élèvent 
ou  abaissent  le  prix  des  transports  au  gré  de  leurs  intérêts  ou  de 
leurs  caprices. 

Le  village  de  Muong-Line  occupe  le  centre  d'une  plaine  qui  a 
plusieurs  lieues  de  tour,  et  se  convertit  rapidement  en  un  immense 
marécage.  Le  fleuve  nous  manquait;  nous  étions  accoutumés  à  le 
voir  animer  nos  campemens,  à  remonter  son  cours  par  la  pensée 
pour  pénétrer  le  mystère  de  son  origine,  et  plus  souvent  à  suivre 
du  regard  ses  flots  rapides,  qui  allaient,  avant  de  se  perdre  dans 
la  mer,  baigner  et  féconder  une  terre  aujourd'hui  française.  Mal- 
gré le  petit  nombre  de  ses  habitans,  le  village  est  tous  les  cinq 
jours  le  siège  d'un  marché.  C'est  à  Luang-Praban  que  nous  avons 
rencontré  pour  la  première  fois  depuis  le  Cambodge  cette  exposi- 
tion périodique  ou  permanente  des  choses  nécessaires  à  la  vie,  vé- 
ritable institution  dont  il  faut  être  privé  pour  en  apprécier  la  valeur. 
Le  marché  de  Muong-Line  n'a  pas  une  grande  importance.  On  y 
vend  quelques  légumes  et  quelques  fruits,  des  pêches  petites  et 
vertes,  mais  que  nous  trouvions  délicieuses  en  les  mangeant  les 
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yeux  fermés  et  en  pensant  à  la  France,  des  cotonnades  de  toute 
sorte  provenant  des  fabriques  anglaises.  Ces  derniers  articles  sont 
façonnés  tout  exprès  pour  le  pays,  des  caractère-s  et  des  dessins 
birmans  sont  tissés  dans  l'étoffe.  La  maison  la  plus  importante  du 
marché  est  celle  du  forgeron,  qui  est  à  la  fois  orfèvre  et  fabricant 
de  monnaie.  Ces  trois  professions  exercées  par  le  même  industriel 
se  touchent  de  fort  près  dans  cette  contrée,  où  il  ne  circule  plus 
d'argent  monnayé.  Le  tikal  et  ses  subdivisions  cessent  d" avoir  cours, 
et  nous  sommes  contraints  de  faire  fondre  notre  argent  siamois  dans 
un  creuset  qui  lui  donne  la  forme  d'un  macaron.  Pour  les  transac- 
tions quotidiennes  de  peu  d'importance,  on  coupe  au  hasard  des 
morceaux  d'inégale  valeur  qui  sont  appréciés  à  l'œil  par  les  inté- 
ressés. On  se  sert  au  contraire  d'une  balance  dans  les  marchés  sé- 
rieux, car,  à  défaut  d'unité  monétaire,  c'est  d'après  le  poids  de 
l'argent  que  s'établit  le  prix  des  choses. 

Lorsqu'on  passe  du  Cambodge  au  Laos  siamois,  la  transition  est  à 
peu  près  insensible,  d'autant  plus  que,  pour  les  hommes  a^i  moins, 
le  costume  reste  le  même.  Il  en  est  ici  tout  autrement;  le  change- 
ment est  brusque  et  le  contraste  frappant.  Le  toupet  siamois  est 
remplacé  par  un  chignon  réunissant  sur  le  sommet  de  la  tête  tout  le 
faisceau  de  la  chevelure,  et  dont  un  turban  de  couleur  variée  ne  laisse 
voir  que  la  pointe.  Le  langouti  disparaît  également  devant  le  pan- 
talon large  qui  tombe  jusqu'à  la  cheville  du  pied.  La  pipe,  fumée  de- 
puis longtemps  même  par  les  enfans,  devient  chez  les  tributaires  de 
la  Birmanie  d'un  usage  plus  général  encore.  Les  femmes,  plus  sen- 
sibles au  froid  ou  à  la  pudeur,  portent  presque  toutes  une  veste  ser- 
rée croisant  sur  la  poitrine,  en  coton  blanc  ou  bleu,  quelquefois  en 
soie  teinte  de  couleurs  variées  et  très  riches.  Elles  ont  en  outre,  fixé 
à  la  hauteur  des  hanches,  un  jupon  rayé  horizontalement  de  larges 
bandes  bleues,  jaunes  et  rouges.  Leur  coiffure  se  compose  d'étoffes 
de  toute  nuance  roulées  en  turban  autour  des  cheveux,  ou  disposées 
à  la  façon  des  paysannes  napolitaines  et  retenues  par  des  épingles 
d'argent,  dont  la  grosse  tête  constitue,  avec  des  bracelets  de  même 
métal,  les  principaux  ornemens  d'une  élégante.  A  ces  détails  de 
costume,  j'ajouterai  une  observation  générale  sur  le  langage,  ce 
vêtement  de  la  pensée.  Nous  sommes  encore  dans  le  Laos,  et  l'on 
parle  toujours  le  laotien  ;  mais  cette  langue  est  employée  avec  des 
modiri(;9,tions  qui  portent  surtout  sur  la  prononciation  des  mots  et 
la  construction  de  la  phrase  ;  on  n'a  encore  à  constater  qu'un  petit 
nombre  d'expressions  nouvelles.  Ces  nuances,  qui  ne  semblent  pas 
altérer  le  fond  même  de  la  langue,  déroutent  la  connaissance  som- 
maire que  nous  en  avons  acquise  par  une  étude  superficielle,  mais 
elles  n'embarrassent  guère  notre  interprète.  Celui-ci  continue  avec 
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aisance  dans  un  dialecte  nouveau  la  longue  conversation  que  M.  de 
Lagrée  le  contraint,  depuis  notre  départ,  d'entretenir  avec  les  indi- 
gènes pour  leur  arracher  des  renseignemens  utiles  ;  mais  il  n'en  est 
plus  ainsi  avec  les  sauvages  dont  le  nombre  et  l'importance  se  sont 
accrus  à  chacune  de  nos  stations  jusqu'à  notre  entrée  en  Chine,  et 
qui  parlent  une  langue  absolument  inintelligible  pour  lui.  Ces  der- 
niers vivent  groupés  en  tribus  et  recherchent  les  montagnes,  où  leurs 
villages  présentent  une  physionomie  particulière.  La  plupart  ont, 
comme  les  Laotiens,  adopté  le  bouddhisme  avec  un  fort  alliage  de 
superstitions  hindoues  ou  locales;  ceux-ci  élèvent  des  pagodes, 
ceux-là  n'ont  point  de  temples  et  ne  pratiquent  aucun  culte  exté- 
rieur. Ils  n'ont  pas  l'air  timide  des  autres  autochthones  dispersés 
dans  la  vallée  du  Mékong;  ils  marchent  le  front  haut  au  milieu  des 
Laos-Lus  (1),  et  c'est  parce  que  leurs  goûts  les  y  portent,  non  parce 
que  la  force  les  y  contraint ,  qu'ils  se  cantonnent  sur  les  hauteurs. 
Ils  semblent  consentir  à  partager  leur  sol  plutôt  que  subir  des  maî- 
tres. Ils  sont  remarquables  par  leurs  types  accentués,  la  blancheur 
relative  de  leur  peau  et  leurs  costumes  pittoresques,  dont  nous 
avons  pu  constater  l' infinie  variété.  Il  me  suffira  d'esquisser  en  pas- 
sant les  plus  originaux. 

A  Muong-Line  et  à  la  station  suivante,  nous  avons  reçu  la  visite 
de  femmes  sauvages  portant  sur  la  tête  des  demi-cercles  en  paille 
de  diverses  couleurs,  entremêlés  d'ornemens  de  verre  et  d'argent, 
qui  leur  composaient  à  partir  du  front  une  sorte  de  longue  capote 
comme  jadis  on  en  portait  en  France.  Le  fond  est  figuré  par  un  vaste 
peigne  rond  recouvert  d'étoffe.  Des  pendeloques  en  perles  de  verre 
ou  en  argent  soufflé  leur  tombaient  sur  les  épaules,  des  ornemens 
de  même  nature  décoraient  leur  cou  et  leur  poitrine,  leurs  bras 
étaient  chargés  de  bracelets.  Elles  ne  pouvaient  faire  un  mouve- 
ment sans  que  tout  cela  ne  produisît  un  étrange  cliquetis.  Leur 
veste  courte  était  de  couleur  sombre,  ainsi  que  leur  jupe  plissée, 
arrêtée  au-dessus  du  genou.  Le  mollet,  développé  par  les  courses 
dans  les  montagnes,  était  emprisonné  dans  des  guêtres  en  coton 
bleu  foncé.  Il  faut  ajouter,  pour  compléter  la  description  de  ce  cos- 
tume bizarre,  un  petit  manteau  en  feuilles  sur  les  épaules  et  à  la 
bouche  une  pipe  en  bois.  Le  costume  des  hommes  de  la  même  tribu 

(1)  Les  habitans  de  la  partie  septentrionale  du  Laos  reçoivent  plusieurs  flénomina- 
tions  différentes;  on  les  appelle  indistinctement  Lus,  Thaï  ou  Shans.  Dans  certaines 
parties  de  cette  vaste  région,  ils  se  donnent  eux-mêmes  d'autres  appellations,  comme 
nous  le  verrons  par  exemple  à  Sien-Tong.  A  côté  d'eux,  les  sauvages  sont  groupés  en 
tribus  qui  portent  également  diverses  désignations.  En  ce  qui  concerne  ces  derniers, 
les  noms  sont-ils  aussi  sans  importance,  ©u  bien  l'ethnographie  devra-t-elle  tenir  compte 
de  cet  élément?  Cela  paraît  probable,  bien  que  rien  ne  me  permette  de  l'affirmer. 
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était  plus  sévère  et  plus  sobre  d'ornemens.  Ils  portaient  un  turban, 
une  veste,  un  pantalon  large,  et  autour  du  cou  un  simple  cercle  en 
argent;  ils  avaient  de  grands  yeux  noirs,  des  moustaches  et  des 
traits  réguliers. 

Les  exigences  d'une  vie  analogue  fixée  sur  le  même  sol  et  sou- 
mise au  même  climat  ont  donné  aux  Laotiens,  comme  aux  nom- 
breuses tribus  sauvages  mêlées  avec  eux,  des  habitudes  à  peu  près 
semblables.  On  ne  peut  rien  conclure  quant  à  la  diversité  des  races 
de  la  différence  des  costumes ,  puisque  nous  voyons  ceux-ci  varier 
même  en  France  d'un  canton  à  un  autre.  Reste  donc  le  langage.  Les 
hommes  exercés  dans  la  science  si  intéressante  et  si  nouvelle  de  la 
paléontologie  linguistique  trouveraient  sans  doute  une  source  d'é- 
tudes fructueuses,  à  défaut  de  conclusions  satisfrxisantes,  dans  les  do- 
cumens  recueillis  sur  ce  sujet  par  M.  de  Lagrée;  ces  documens  qu'il 
pouvait  seul  réunir,  puisqu'il  était  seul  alors  en  mesure  de  commu- 
niquer, au  moyen  de  son  interprète  cambodgien,  avec  les  Laotiens 
birmans,  et  par  l'intermédiaire  de  ceux-ci  avec  la  plupart  des  tribus 
sauvages,  ne  sauraient  trouver  place  dans  le  cadre  de  ce  récit.  Je 
me  bornerai  à  une  observation  générale  qui  a  déjà  été  faite  au  su- 
jet de  r Indo-Chine  tout  entière,  mais  qui  s'applique  d'une  manière 
spéciale  à  la  partie  septentrionale  de  cette  vaste  péninsule.  A  me- 
sure que  l'on  se  rapproche  des  montagnes  gigantesques  qui  con- 
stituent ce  qu'on  pourrait  appeler  la  colonne  vertébrale  du  conti- 
nent asiatique,  il  semble  que  le  problème  ethnographique  devienne 
plus  compliqué  et  plus  insoluble.  Des  gorges  profondes  de  l'Hima- 
laya, comme  des  flancs  d'une  immense  tour  de  Babel,  sont  sortis 
des  flots  d'émigrans,  parlant  toutes  les  langues,  suivant  au  hasard 
les  vallées  des  fleuves  ;  si  plusieurs  tribus  sont  descendues  jusqu'aux 
rivages  de  la  mer  pour  y  former  des  nations,  d'autres,  plus  nom- 
breuses encore,  n'ayant  pu  se  résoudre  à  s'éloigner,  sont  demeurées 
errantes  autour  de  leur  berceau  dans  l'ouest  de  la  Chine,  le  nord  du 
Tonkin,  du  Laos  et  de  la  Birmanie.  A  la  hauteur  où  nous  étions  par- 
venus, les  Laotiens  forment  encore  une  nationalité  organisée,  com- 
pacte et  relativement  puissante;  bien  qu'avertis  d'avance  du  joug 
que  leur  ont  imposé  les  Birmans,  nous  n'en  apercevions  pas  encore 
les  empreintes,  mais  elles  allaient  bientôt  apparaître. 

Nous  étions  depuis  quelques  jours  à  Muong-Line,  respiro,nt  les 
miasmes  qui  s'élevaient  des  rizières  inondées,  et  le  chef  du  village, 
mandarin  d'ordre  inférieur,  n'était  pas  venu,  rendre  visite  à  M.  de 
Lagrée.  Craignant  d'engager  sa  responsabilité,  il  attendait  que  le  roi 
de  Sien-Tong  lui  indiquât  la  conduite  à  tenir.  Cette  réserve,  dont 
nous  devinions  facilement  les  motifs ,  commençait  à  nous  inquiéter. 
Enfin  il  se  présenta  chez  nous  en  grande  pompe,  vêtu  d'un  caleçon  de 
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soie  rayé  jaune  et  noir,  comme  une  salamandre;  un  ample  peignoir 
en  calicot  blanc  lui  tombait  plus  bas  que  les  genoux,  laissant  à  peine 
voir  ses  maigres  mollets,  tatoués  uniformément;  sa  tête  était  ceinte 
d'un  turban  en  soie  verte.  Il  était  vieux,  cassé;  c'est  à  peine  si  ses 
paupières  proéminentes  laissaient  distinguer  ses  yeux  sans  regard; 
il  apportait  une  réponse  favorable  du  roi.  Cette  simple  demande  en 
autorisation  de  passer  avait  donné  lieu  à  une  délibération  qui  avait 
occupé  pendant  quatre  jours  le  conseil  de  Sien-Tong.  A  ce  conseil 
assistait,  nous  dit-on,  le  mandarin  birman  envoyé  d'Ava  pour  sur- 
veiller le  roi,  conformément  à  la  pratique  que  nous  avons  vu  égale- 
ment imposée  par  la  cour  de  Bangkok  à  quelques  gouverneurs  de 
province. 

Ainsi  nous  apprenions  à  la  fois  que  l'autorité  est  partagée  dans 
les  pays  laotiens  tributaires  d'Ava  entre  un  souverain  indigène  et  un 
mandarin  birman,  et  que  ces  deux  dépositaires  du  pouvoir  s'étaient, 
après  de  longs  débats,  mis  d'accord  pour  nous  laisser  passer.  C'était 
là  du  moins  le  sens  que  nous  paraissaient  contenir  et  les  phrases 
obscures  du  message  et  le  récit  verbeux  du  messager.  Nous  nous 
préparâmes  à  partir  sur-le-champ;  mais  on  perdit  à  réunir  et  à 
charger  les  bœufs  deux  heures  entières,  pendant  lesquelles  la  pluie 
changea  en  torrent  un  ruisseau  que  nous  avions  à  franchir.  Il  fallut 
épier  le  moment  où  ce  cours  d'eau  redeviendrait  guéable,  ce  qui 
n'eut  lieu  que  le  lendemain.  C'est  avec  des  jambes  fléchissant  sous 
moi  et  comme  enivré  par  l'effet  de  deux  grammes  de  quinine  que  je 
me  mis  en  route  avec  mes  compagnons.  Un  officier  atteint  d'ulcères 
aux  pieds  était  porté  dans  un  hamac  par  nos  Annamites,  car  les 
Laotiens  avaient  refusé  de  se  charger  de  ce  fardeau.  Les  maladies 
leur  inspirent  une  superstitieuse  terreur-,  aux  approches  des  vil- 
lages, les  habitans  s'efforçaient  par  des  cris  et  des  gestes  expressifs 
de  faire  prendre  au  hamac  un  sentier  détourné.  Des  bœufs  et  des 
hommes  portent  nos  bagages,  mais  ils  en  mesurent  le  poids  à  leur 
convenance  et  point  à  la  nôtre.  Multiplier  Jes  bêtes  et  les  porteurs 
est  impossible  dans  l'état  de  la  caisse,  qui  reçoit  à  chaque  «tation  de 
rudes  atteintes.  Les  indigènes  n'en  font  plus  qu'à  leur  tête,  notre 
prestige  s'est  évanoui,  et  nos  menaces  ne  les  effraient  pas.  Un  acte 
de  violence,  si  motivé  qu'il  pût  être,  ne  serait  pas  sans  péril.  Nous 
étions  dans  un  pays  peuplé  de  gens  beaucoup  plus  fiers,  mais  aussi 
beaucoup  plus  redoutables  que  les  timides  Laotiens  du  sud,  taillables 
et  corvéables  à  volonté.  Ce  sentiment  de  la  dignité  hmnaine,  que 
nous  étions  heureux  de  retrouver,  nous  consolait  un  peu  quand 
nous  voyions  un  porteur,  cédant  à  l'envie  de  se  reposer,  jeter  son 
fardeau  à  terre  au  risque  de  le  briser  et  accueillir  nos  remontrances 
par  un  rire  insolent. 
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Au  sortir  de  Muong-Line,  il  faut  traverser  d'intermhiabîes  rizières 
dans  lesquelles  la  charrue  vient  de  passer.  C'est  une  mer  de  boue 
visqueuse  de  laquelle  se  dégagent  à  chaque  pas  d'infectes  émana- 
tions. Dans  les  sentiers  de  la  forêt,  la  marche  est  encoî'e  plus  pé- 
nible; nous  enfoncions  jusqu'aux  genoux  dans  un  sol  de  terre  glaise 
détrempée.  Les  sangsues  aux  aguets  sur  ïes  feuilles  se  précipitaient 
à  la  curée,  et  si  nous  nous  arrêtions  pour  délivrer  une  de  nos  jambes 
de  ces  parasites  affamés,  Tautre  était  immédiatement  envahie.  Ces 
animaux  ont  les  sens  de  la  vue,  de  Todorat  ou  de  l'ouïe  tellement 
déliés  qu'à  la  plus  légère  halte  chacun  de  nous  devenait  comme  le 
centre  d'atti'action  d'une  foulo  noire,  rampante  et  avide,  qui  diri- 
geait sa  marche  à  travers  tous  les  obstacles  avec  une  incroyable  sû- 
reté. —  Nous  arrivâmes,  au  bout  de  sept  mortelles  heures  de  route, 
au  village  de  Paîéo  couverts  de  boue,  transis,  épuisés  de  fatigue  et 
de  faim.  Comme  il  avait  convenu  aux  porteurs  de  notre  déjeuner  de 
s'arrêter  fréquemment  en  route  pour  se  reposer  et  pour  manger 
eux-mêmes,  nous  avons  dû  les  attendre  jusqu'au  soir,  dévorant 
notre  colère,  aliment  peu  substantiel.  Nous  avons  été  gâtés  jusqu'à 
ce  jour,  et  certains  d'entre  nous  se  révoltent  à  l'idée  qu'on  ne  prend 
plus  notre  mandarinisme  au  sérieux. 

La  pagode  où  nous  campons  est  un  grand  hangar  dont  le  toit  en 
paille,  supporté  par  des  colonnes,  nous  protège  à  peine  contre  la 
pluie.  Nous  assistons  aux  offrandes  faites  tous  les  matins  par  des 
femmes  à  la  petite  statue  de  Bouddha.  Les  bonzes  viennent  chaque 
soir  enlever  ce  qui  a  été  déposé  sur  l'autel.  Ces  religieux  vivent 
grassement  du  casuel,  et  leur  mine  florissante  rend  bon  témoignage 
de  la  piété  des  fidèles.  Outre  ces  offrandes  régulières,  des  dévotes, 
plusieurs  fois  dans  l'a  journée,  apportent  des  fleurs  ou  des  objets  plus 
nourrissans.  Elles  vont  chercher  un  bonze  au  monastère  voisin;  ce- 
lui-ci allume  quelques  cierges  et  récite  des  prières  jusqu'à  ce  que 
les  cierges  soient  consumés,  puis  rT  s'empare  des  friandises.  —  Notre 
présence  ne  paraît  pas  contrarier  les  adoratrices  du  dieu,  qui  vien- 
nent en  foule  nous  vendre  leurs  volailles  ou  plutôt  les  échanger 
contre  des  morceaux  de  cotonnade  rouge.  Les  autorités  se  montrent 
peu  bienveillantes  et  déclarent  que  leur  village  ne  nous  fournira  pas 
les  moyens  de  transporter  nos  bagages,  singulièrement  diminués  ce- 
pendant. Il  faut  les  réduire  encore  ;  nous  commençons  à  laisser  une 
partie  des  objets  indispensables,  espérant  pouvoir*  les  remplacer  en 
Chine.  Les  derniers  débris  de  notre  garde-robe  alimentent  notre 
cuisine;  nous  donnons  un  pantalbn  pour  un  canard,  et  même,  — 
Dieu  nous  pardonne  ces  simonies,  —  nous  écoulons  de  la  sorte  des 
médailles  et  des  images  de  religieuses  destinées  aux  chrétiens  des 
missions  que  nous  n'avions  pas  rencontrés  jusqu'alors  :  saint  Antoine 
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de  Padoue  pour  un  potiron,  saint  Pancrace  pour  un  panier  de  pa- 
tates, sainte  Gertrude  pour  trois  concombres. 

A  Paléo,  nous  fûmes  rejoints  par  un  courrier  qui  apportait  à  M.  de 
Lagrée  une  lettre  du  roi  de  Sien-Tongc  Cette  lettre,  dont  notre  in- 
terprète réussit  assez  mal  à  déchiffrer  les  caractères  et  à  pénétrer 
le  sens,  fut  prise,  après  mûre  délibération,  pour  une  invitation 
gracieuse  à  passer  par  la  ville  même  de  Sien-Tong.  M.  de  Lagrée 
crut  devoir  décliner  ces  offres,  qu'il  considérait  comme  une  avance 
inspirée  à  la  fois  par  la  politesse  et  par  la  curiosité;  nous  étions  tous 
trop  éprouvés  déjà  pour  allonger  notre  itinéraire.  Cette  déplorable 
méprise  allait  être  la  source  de  nos  plus  cruels  embarras.  La  même 
raison  qui  avait  retardé  notre  départ  de  Muong-Line  nous  retenait 
à  Paléo.  La  pluie,  tombant  avec  une  incroyable  persistance,  main- 
tenait à  un  'niveau  trop  élevé  une  rivière  qu'il  fallait  passer  à  gué. 
Avant  de  quitter  le  territoire  de  Sien-Tong,  il  était  nécessaire  d'ob- 
tenir du  maître  voisin,  celui  de  Muong-You,  la  permission  de 
traverser  ses  états.  Des  rapports,  dont  nous  devions  plus  tard  re- 
connaître la  fausseté,  nous  faisaient  croire  alors  à  l'indépendance 
de  ce  prince ,  qui  est  en  réalité  subordonné  au  roi  de  Sien-Tong. 
M.  de  Lagrée  fit  partir  d'avance  son  interprète  en  le  chargeant 
d'annoncer  notre  arrivée  prochaine  dans  le  premier  village  de  ce 
nouveau  royaume  et  d'expédier  de  là  au  roi  une  lettre  accompagnée 
des  inévitables  cadeaux  d'usage.  Nous  ne  tardâmes  pas  nous-mêmes 
à  nous  remettre  en  route,  en  pénétrant  bientôt  dans  la  forêt,  où  la 
nuit  nous  surprit.  Chacun  se  fit  un  lit  de  feuilles  mouillées,  se  coucha 
tojut  habillé  sous  les  grands  arbres,  résigné  à  recevoir  l'eau  qui  tom- 
berait du  ciel.  Les  papiers,  les  instrumens  astronomiques,  la  poudre 
et  la  caisse  de  sulfate  de  quinine  étaient  seuls  abrités  le  moins  mal 
possible  au  moyen  des  peaux  durcies  qui  font  partie  de  l'équipe- 
ment des  bœufs.  Les  feux  du  campement  s'éteignaient  malgré  la  sur- 
veillance des  indigènes,  toujours  inquiets  du  voisinage  des  tigres. 
L'un  de  ces  animaux  nous  rendit  le  lendemain  le  service  de  terrasser 
sous  nos  yeux  un  cerf  de  haute  taille  qui  traversait  le  sentier  en 
bondissant.  Deux  coups  de  carabine  tirés  en  l'air  par  nos  Annamites, 
qui  marchaient  en  tête,  effrayèrent  le  terrible  chasseur,  et  celui-ci 
nous  abandonna  sa  proie.  Tirer  en  l'air  au  lieu  de  viser  à  l'épaule 
d'une  bête  féroce,  c'est  là  une  manière  de  procéder  qui  paraîtra  sans 
doute  moins  héroïque  que  prudente;  mais  ceux  qui  se  trouvaient 
placés  par  le^  hasard  le  plus  près  du  tigre  étaient  des  Annamites,  et 
dans  cette  circonstance  ils  s'étaient  montrés  relativement  très  coura- 
geux. Leurs  frères  de  Cochinchine,  surpris  par  un  de  ces  dangereux 
carnassiers,  le  traitent  comme  un  grand  mandarin;  ils  lui  donnent  le 
titre  très  respectueux  de  grand-père,  s'agenouillent  et  frappent  la 
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terre  du  front  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  subi  le  sort  du  CJuiperon  rouge, 
mangé  aussi  par  sa  mère  grand, 

La  forêt  s'arrête  au  bord  d'immenses  rizières  qui  s'étendent  jus- 
qu'au Mékong.  Des  charrues  au  soc  de  cuivre  luisant  comme  de 
l'or  ouvrent  facilement  leur  sillon  dans  la  vase,  où  les  buffles  dont 
elles  sont  attelées  enfoncent  jusqu'au  poitrail.  C'est  la  plaine  de 
Siam-Léap,  petit  village  où  notre  interprète  nous  attend.  Il  a  eu 
tout  le  temps  de  dire  du  bien  de  nous,  et  la  population  afflue  à  la 
pagode  où  nous  logeons.  Les  femmes  nous  apportent  des  vivres  et 
demandent,  au  lieu  d'argent,  des  morceaux  d'étoffe  rouge;  la  pièce 
épuisée,  nos  approvisionnemens  deviennent  de  nouveau  difficiles  à 
faire.  Le  mandarin  du  lieu  se  décide,  après  avoir  longtemps  réfléchi, 
à  venir  faire  une  visite  à  M.  de  Lagrée,  qui  lui  exprime  le  désir  de 
partir  sans  attendre  la  réponse  du  roi  de  Muong-You.  Le  fonction- 
naue  timoré  hésite,  et  finit  par  déclarer  qu'il  n'ose  prendre  une  dé- 
termination aussi  grave.  Cependant  il  vient,  le  ih  juillet  au  soir, 
nous  prévenir  que  le  surlendemain  il  y  aura  grande  fête  au  village 
à  l'occasion  de  la  pleine  lune.  La  pagode  que  nous  occupons  sera 
remplie  de  monde  du  lever  au  coucher  du  soleil,  il  craint  en  consé- 
quence que  le  tumulte  ne  nous  gêne,  et  il  nous  propose  de  nous 
rendre  jusqu'à  un  groupe  de  cases  situées  sur  les  bords  du  Mékong. 
—  Ce  serait,  dit-il,  autant  de  gagné  sur  l'étape  suivante,  et  la 
réponse  arrivant  favorable  de  Muong-You,  nous  en  serions  aussitôt 
informés.  —  M.  de  Lagrée,  un  instant  séduit,  fut  sur  le  point  d'ac- 
cepter cette  proposition  habilement  présentée,  mais  qui  aurait  été 
désastreuse,  car,  dans  le  lieu  désert  ou  le  rusé  mandarin  préten- 
dait nous  confiner,  nous  n'aurions  pas  trouvé  de  quoi  vivre.  Les  exi- 
gences de  plus  en  plus  élevées  des  porteurs  et  des  propriétaires  de 
bœufs  nous  retinrent  à  Siam-Léap.  Ces  derniers  réclamaient  un  sa- 
laire triple  de  celui  qui  nous  avait  été  demandé  depuis  notre  entrée 
dans  le  Laos  birman ,  et  refusaient  les  100  francs  que  nous  leur 
ofli'ions  pour  une  demi-journée  de  marche.  Le  temps  n'était  plus 
où  nous  donnions  ce  qu'il  nous  plaisait  à  des  coiTéables  trop  heu- 
reux d'avoir  affaire  à  des  mandarins  philanthropes;  nous  subissons 
des  conditions  onéreuses,  nous  faisons  de  véritables  contrats  de 
louage  dans  lesquels  il  faut  se  tenir  en  garde  contre  la  mauvaise  foi 
des  indigènes,  toujours  prêts  à  falsifier  les  poids  ou  à  tromper  sur 
leur  valeur.  Le  lingot  chinois,  appelé  té,  et  le  lingot  birman,  ap- 
pelé également  té,  ne  représentent  pas  la  même  quantité  d'argent; 
tous  deux  sont  employés,  en  sorte  que  ces  fripons  vous  offrent  Tun 
quand  ils  sont  débiteurs,  et  exigent  l'autre  quand  ils  sont  vos  créan- 
ciers. Cette  exploitation  impitoyable  s'expliquait  d'ailleurs  dans  une 
certaine  mesure  par  la  saison  même  où  nous  voyagions.  J'ai  déjà 


^Oâ  RETUE    DES   DEUX   MONDES. 

dit  que  la  plupart  des  négocians  suspendent  leurs  affaires  lorsque 
les  torrens  débordent  et  que  les  routes  sont  défoncées.  Nous  vou- 
lions marcher  quand  riiême,  il  fallait  y  mettre  le  prix.  M.  de  Lagrée 
se  décida  donc  à  attendre  dans  notre  pagode  de  Siam-Léap  la 
réponse  de  Muong-You,  et  nous  fîmes  appel  à  toute  notre  philo- 
sophie pour  supporter  la  pleine  lune  et  les  fêtes  dont  elle  était 
l'occasion. 

Des  enfans  vêtus  de  jaune  et  quelques  vieilles  habituées  du  sanc- 
tuaire, à  en  juger  par  la  familiarité  avec  laquelle  elles  traitaient  leur 
dieu,  déshabillèrent  de  son  écharpe  la  petite  statue  de  Bouddha,  lui 
versèrent  de  l'eau  sur  la  tête,  l'épongèrent  avec  soin,  et  lui  remi- 
rent enfin  sa  chemise  rouge  ;  les  cymbales ,  les  gongs  et  les  grosses 
caisses  nous  réveillèrent  en  sursaut,  et  la  foule  envahit  le  hangar 
dont  nous  n'occupions  que  le  plus  petit  espace  possible.  On  alluma 
des  cierges,  on  brûla  de  vieux  chiffons  et  de  longues  mèches.  Les 
assistans  faisaient  toute  sorte  de  gestes,  portaient  la  main  à  leur 
front  et  baisaient  la  terre,  puis  l'arrosaient  à  l'aide  d'une  gargou- 
lette dont  chacun  était  muni.  Gela  n'empêchait  pas  de  causer,  de 
rire,  de  fumer;  nul  respect,  nul  recueillement,  aucun  signe  de  piété 
intérieure  n'apparaissait  sur  tous  ces  visages,  si  ce  n'est  sur  les 
traits  du  vieux  bonze,  chef  de  la  pagode.  Celui-ci  semblait  prier 
avec  foi.  Même  en  dehors  des  offices,  le  temps  qu'il  n'employait  pas 
à  psalmodier  et  à  instruire  lés  enfans  confiés  à  ses  soins  était  con- 
sacré à  dire  son  chapelet,  dont  ses  doigts  égrenaient  les  dixaines. 
—  Assisté  de  ses  confrères,  il  récita  des  prières  pendant  une  partie 
du  jour,  et  lut  aux  fidèles  peu  attentifs  quelques  pages  de  la  vie 
de  Bouddha.  C'était  un  tissu  légendaire  d'événemens  merveilleux. 
Les  dons  déposés  sur  une  planchette  au  pied  de  la  statue  de  Boud- 
dha me  parurent  de  mince  valeur  :  une  bougie,  une  boulette  de  riz; 
mais  ce  qui  était  offert  aux  bonzes  était  plus  substantiel.  C'était  un 
festin  aussi  abondant  et  aussi  succulent  que  pouvaient  le  composer 
des  ouailles  étrangères  à  toute  espèce  de  raffmemens  culinaires. — 
Le  lendemain,  des  parens  qui  avaient  besoin  de  leurs  enfans  pour 
l'importante  opération  du  repiquage  du  riz,  vinrent  les  enlever  à 
l'école.  Les  habits  laïques  sont  approchés  de  Bouddha,  puis  cinq  ou 
six  bambins  se  dépouillent  de  la  robe  jaune  à  notre  grande  satis- 
faction. Ce  sont  autant  de  voix  criardes  de  moins  dans  le  chœur  qui 
nous  réveille  le  matin.  Le  sérieux  de  tous  ces  Éliacins  quand  ils  mar- 
mottent leurs  prières  et  se  voient  observés  ne  manque  pas  de  co- 
mique, car  il  cesse  lorsqu'il  ne  se  rencontre  personne  pour  admirer 
leur  ferveur.  — Malgré  l'incommodité  de  pareils  logemens,  nous 
sommes  heureux  de  rencontrer  pour  nous  abriter  les  toits  de  chaume 
des  pagodes,  et  pour  dormir  leurs  parquets  déterre  battue.  Il  en  est 


EXPLORATION   DU   MEKONG.  903 

au  Laos  comme  dans  certains  lieux  reculés  de  l'Europe,  où  les  voya- 
geurs trouvent  encore  le  repos  dans  les  cloîtres  et  où  le  couvent 
tient  lieu  d'hôtellerie.  Sans  vouloir  en  rien  rapprocher  par  une  com- 
paraison déplacée  la  religion  qui  a  constitué  notre  grandeur  mo- 
rale de  celle  qui  a  produit  l'abaissement  des  races  asiatiques,  n'est-il 
pas  permis  de  signaler  dans  cette  hospitalité  monacale  l'un  des  pre- 
mière effets  de  la  loi  de  charité  que  le  bouddhisme  enseigna  plus  de 
six  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  loi  imparfaite  sans  doute,  mais 
qui  ouvrit  aux  voyageurs  fatigués  les  temples  de  l'Indo- Chine, 
comme  elle  devait  leur  ouvrir  un  jour  les  cellules  du  mont  Saint- 
Bernard? 

Nous  avions  reçu  de  Muong-You  un  avis  favorable;  mais,  une  fois 
la  fête  passée,  le  chef  du  village,  n'ayant  plus  de  motif  pour  se  dé- 
barrasser de  nous,  témoigna  la  plus  mauvaise  volonté.  Consacrant 
ses  journées  à  fumer  l'opium  et  indifférent  à  tout,  il  recevait  fort 
mal  l'interprète  chargé  de  négocier  notre  départ,  car  c'était  un  trop 
petit  personnage  pour  que  M.  de  Lagrée  pût  entrer  en  pourparlers 
directs  avec  lui.  Les  jours  s'écoulaient,  la  pluie  tombait  à  torrens, 
et  cet  impertinent  nous  notifia  que,  le  fleuve  ayant  atteint  déjà  un 
niveau  auquel,  l'année  précédente,  il  n'était  arrivé  que  deux  mois 
plus  tard,  toutes  les  routes  avaient  disparu  sous  les  eaux,  et  que 
notre  départ  était  dès  lors  impossible.  Il  nous  conseillait,  avec  une 
pointe  de  satisfaction  ironique,  d'attendre  jusqu'au  douzième  mois; 
or  nous  n'étions  encore  qu'au  huitème.  Rester  bloques  pendant 
quatre  mois  à  Siam-Léap  !  cette  perspective  nous  consternait.  — 
Un  petit  mandarin  touché  de  pitié,  et  peut-être  le  désir  d'une  bonne 
affaire  aussi  le  tentant,  nous  révéla  qu'une  route  demeurait  libre 
à  travers  les  montagnes,  route  affreuse,  il  est  vrai,  mais  rigoureu- 
sement praticable.  «  Encore  trois  jours  de  pluie,  nous  disait-il, 
et  elle  cesserait  de  l'être  pour  les  hommes  chargés  de  vos  ba- 
gages, car  les  animaux  n'y  pouvaient  passer.  »  Il  nous  olïrait 
d'organiser  notre  départ  pour  le  lendemain,  et  nous  demandait 
300  francs  pour  nos  porteurs.  Il  y  avait  urgence,  l'hésitation  n'était 
pas  possible,  et  M.  de  Lagrée  accepta.  Pendant  ce  séjour  à  Siam- 
Léap,  les  maladies  s'étaient  abattues  sur  nos  compagnons  comme 
des  vautours  sur  une  proie.  Laissant  derrière  nous,  étendus  sur  les 
nattes  de  la  pagode,  deux  officiers  et  trois  hommes  de  notre  escorte 
hors  d'état  de  se  soutenir,  nous  partîmes,  le  cœur  serré,  en  empor- 
tant leurs  bagages  et  leurs  armes  ;  de  sa  personne,  un  homme  peut 
toujours  passer  partout. 

Nous  suivîmes  nos  guides  en  pleine  forêt,  car  le  chemin  n'était 
plus  même  tracé,  et  ceux-ci  nous  conduisirent  le  long  du  Mékong, 
que  je  n'avais  pas  vu  depuis  plus  d'un  mois,  bien  que  nous  eussions 
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campé  assez  près  de  lui  à  Paléo  et  à  Siam-Léap.  Il  coule  encaissé 
entre  des  collines  boisées  avec  un  courant  foudroyant  et  envoie  dans 
l'air  un  mugissement  sourd  ;  ses  eaux,  profondément  troublées,  ont 
la  couleur  du  cuivre  rouge.  Nous  pénétrions  avec  peine  dans  la  forêt; 
quand  les  broussailles  étaient  trop  épaisses,  les  Laotiens  y  ouvraient 
une  brèche  avec  leurs  couteaux.  Obligés  de  suivre  les  ondulations 
du  pied  des  collines,  nous  descendions  dans  tous  les  ravins,  au  fond 
desquels  coulaient  des  torrens  parfois  assez  rapides  pour  nous  ren- 
verser ;  beaucoup  de  ces  ruisseaux,  grossis  par  le  fleuve  qui  refou- 
lait leurs  eaux,  n'étaient  guéables  que  fort  loin  de  leur  embouchure; 
il  fallait  alors  en  remonter  le  cours  en  se  glissant  au  travers  des 
lianes  entrelacées.  Dieu  me  garde  de  contester  jamais  les  sublimes 
beautés  de  ces  vastes  forêts  que  n'a  pas  déflorées  la  main  de 
l'homme,  mais  il  y  a  des  momens  où  la  poésie  fait  regretter  la 
prose.  Pour  arracher  à  la  nature  sa  virginité  trop  bien  défendue,  il 
faut  se  résigner  à  des  souffrances  peu  compensées  par  des  jouis- 
sances tardives. 

Il  pleuvait  toujours,  et  nous  étions  pour  la  plupart  sans  chaus- 
sures. Nos  pieds  étaient  meurtris  par  les  pierres,  percés  par  les 
épines,  saignés  par  les  sangsues;  la  fièvre  pâlissait  les  visages, 
et,  symptôme  effrayant,  la  gaîté  commençait  à  s'évanouir.  Malgré 
la  pesanteur  étouffante  de  l'air,  après  quelques  heures  de  marche 
dans  de  pareilles  conditions,  le  froid  nous  saisissait  en  traversant 
des  torrens  dont  l'eau  était  ordinairement  glaciale.  Quelle  ne  fut 
donc  pas  notre  surprise,  en  entrant  pour  la  centième  fois  dans  l'un 
de  ces  innombrables  affiuens  du  Mékong,  de  ressentir  aux  jambes 
une  chaleur  assez  forte  pour  nous  faire  éprouver  une  impression 
douloureuse!  Nous  venions  de  découvrir  une  source  d'eau  thermale 
sulfureuse  à  86  degrés  centigrades  ;  nous  souhaitâmes  à  ce  coin 
de  forêt  le  sort  qu'auraient  pu  prédire  à  Bagnères  ou  à  Ems  les 
premiers  explorateurs  des  Gaules  et  de  la  Germanie.  Les  sangsues 
devenaient  un  véritable  fléau.  Nombreuses  comme  les  feuilles  mortes 
sur  lesquelles  elles  font  sentinelle,  elles  accourent  du  plus  profond 
des  bois,  rapides  comme  des  vampires,  se  suspendent  par  grappes 
au  corps  qu'elles  épuisent,  s'insinuent  entre  les  doigts  de  pied,  ne 
tombent  qu'une  fois  repues,  laissant  aux  membres  une  piqûre  en- 
venimée qui  se  change  bientôt  en  ulcère.  Les  indigènes  nous  con- 
seillèrent d'emmancher  au  bout  d'une  badine  flexible  un  tampon 
de  tabac  détrempé.  Ce  fut  en  effet  une  baguette  magique.  Il  suffi- 
sait d'en  toucher  la  sangsue  pour  jouir  à  l'instant  de  l'agréable 
spectacle  de  son  agonie;  mais  ce  moyen  exigeait  une  surveillance 
constante  et  fut  vite  abandonné.  Comme  des  hommes  forcés  de  res- 
ter assis  dans  une  fourmilière,  il  nous  fallait  prendre  patience  et 
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laisser  couler  notre  sang  jusqu'à  la  halte  du  soir,  où  chacun  pansait 
ses  blessures.  Lorsque  nous  étions  contraints  de  passer  la  nuit  dans 
la  forêt,  nous  évitions  d'établir  notre  camp  dans  les  grandes  herbes, 
où  les  sangsues  sont  plus  nombreuses  encore.  Sur  les  lieux  élevés, 
on  est  moins  exposé  à  servir  de  pâture  à  ces  vers  hideux  qui,  sem- 
blables aux  revenans  des  pays  slaves,  sortent  de  leurs  tombeaux 
sur  l'heure  de  minuit  pour  boire  sans  les  réveiller  le  sang  de  leurs 
victimes.  C'est  ainsi  qu'il  nous  est  arrivé  d'étendre  nos  couvertures 
sur  une  étroite  plage  de  sable  élevée  d'un  pied  au-dessus  du  Mé- 
kong et  de  poser,  avant  de  nous  endormir,  un  factionnaire  chargé 
de  surveiller  le  fleuve,  dont  une  crue  subite  nous  aurait  emportés. 
Alors,  à  défaut  de  sangsues,  les  moustiques  faisaient  rage,  et  sur- 
tout ces  impalpables  moucherons  de  forêts  contre  lesquels  aucun 
moustiquaire  ne  protège,  et  dont  la  morsure  est  de  feu. 

Nous  apercevons  enfin  les  cinq  cases  misérables  et  délabrées  qui 
composent  le  triste  village  de  Sop-Yong;  elles  sont  séparées  de  nous 
par  le  Nam-Yong,  jolie  rivière  que  nous  traversons,  à  son  embou- 
chure dans  le  Mékong,  au  moyen  d'une  barque  faite  de  trois  plan- 
ches mal  assemblées;  les  indigènes  se  servent  si  peu  du  fleuve, 
qu'ils  ont  presque  perdu  l'art  de  construire  les  pirogues. 

Nous  prenons  comme  à  l'ordinaire  possession  de  la  pagode,  mu- 
nie de  son  petit  autel,  mais  dépourvue  de  bonzes.  Ceux-ci,  que 
n'inspire  plus  l'esprit  du  maître,  ne  s'établissent  guère  chez  les 
pauvres.  S'ils  tiennent  encore  la  vie  pour  le  mal  suprême,  ils  n'en 
méprisent  plus  les  jouissances.  Les  femmes  n'en  viennent  pas  moins 
porter  au  dieu  leurs  très  modestes  offrandes.  Un  de  nos  Annamites, 
libre  penseur  comme  tous  ceux  de  sa  race,  a  établi  son  lit  aux  pieds 
mêmes  de  la  statue  de  Bouddha,  et  s'arrange  le  matin  de  façon  à 
distraire  les  âmes  pieuses  de  leurs  méditations.  Je  ne  puis  me  lasser 
d'admirer  la  tolérance  de  ces  excellons  bouddhistes.  Nous  nous  ef- 
forçons d'ailleurs  de  ne  jamais  les  blesser;  nous  respectons  toujours, 
même  dans  les  cas  les  plus  pressans,  le  préau  de  la  pagode,  et 
nous  n'enlevons  la  vie  à  aucun  animal  dans  l'enceinte  sacrée.  Les 
exigences  des  bonzes  ne  vont  pas  au-delà,  et  ils  consentent  fort 
bien  eux-mêmes  à  manger  de  la  chair  en  dépit  de  la  métempsy- 
cose. 

La  pluie  ne  cesse  pas,  le  fleuve  grandit  à  vue  d'œil;  il  s'est  élevé 
de  3  mètres  pendant  notre  court  séjour  à  Sop-Yong.  A  chaque  in- 
stant un  morceau  de  la  berge  s'écroule  avec  un  bruit  sourd  comme 
celui  d'une  détonation  souterraine.  Les  malades  restés  à  Siam-Léap 
nous  rejoignent  enfin.  Les  yeux  caves  et  les  lèvres  blêmes,  ils  ont 
l'aspect  de  cadavres  ambulans.  Ceux  d'entre  nous  qui  étaient  en- 
core valides  se  hâtèrent  d'abandonner  le  village  de  Sop-Yong  poui 
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ne  pas  épuiser  les  faibles  provisions  qu'il  pouvait  fournir.  Attirées 
par  l'espoir  d'un  salaire  élevé,  des  femmes  s'offrirent  pour  porter 
les  bagages,  et  la  caravane,  diminuée  de  moitié,  suivit  d'abord  la 
vallée  du  Nam-Yong,  qui  devient  torrentueuse  à  100  mètres  de  son 
embouchure.  Nous  quittâmes  les  bords  de  ce  cours  d'eau-,  enflé  par 
les  pluies,  pour  pénétrer  dans  une  plaine  qu'on  dirait  une  vaste  sa- 
vane. Plusieurs  plans  de  montagnes  s'échelonnaient  autour  de  nous 
à  l'horizon,  diversement  éclairées.  Les  unes  étaient  boisées  et  noi- 
râtres, les  autres  ne  présentaient  à  l'œil  que  des  croupes  brûlées  et 
dénudées  comme  des  crânes  de  lépreux.  Les  parties  de  la  vallée  qui 
n'étaient  pas  des  rizières  formaient,  sur  une  étendue  de  plusieurs  ki- 
lomètres, des  marécages  fétides  où  nous  enfoncions  jusqu'à  la  cein- 
ture. Nous  n'étions  pas  éloignés  de  Muong-Yong,  où  réside  une  au- 
torité birmane;  il  importait  de  ne  nous  présenter  qu'en  nombre  et  avec 
toutes  nos  forces  devant  ce  mandarin,  dont  les  dispositions  ne  nous 
étaient  pas  connues.  Il  fallut  donc  attendre  au  village  de  Passang 
que  les  retardataires,  parmi  lesquels  se  trouvait  M.  de  Lagrée  lui- 
même,  eussent  rallié  notre  petite  colonne.  Alors  nous  fîmes  dans  le 
chef-lieu  de  district,  qui  allait  pendant  un  mois  nous  servir  de  pri- 
son, une  entrée  aussi  imposante  que  le  permettaient  nos  pieds  nus 
et  nos  vêtemens  en  lambeaux. 

Muong-Yong  est  un  village  sans  caractère.  En  face  d'un  pont  cou- 
vert par  lequel  on  arrive,  s'étend  une  sorte  de  tapis  vert  bordé  de 
magnifiques  banians  et  terminé  par  l'enclos  de  la  pagode.  Une  en- 
ceinte en  terre  levée  et  un  monument  en  ruines  sur  un  monticule 
voisin  témoignent  que  l'endroit  est  habité  depuis  longtemps.  Il 
passe  en  effet  pour  avoir  été  le  centre  d'une  puissante  tribu  d'au- 
tochthones  auxquels  les  Laotiens  se  sont  superposés.  Tandis  que  le 
chef  de  l'expédition,  archéologue  passionné  et  infatigable  marcheur 
en  dépit  de  la' fièvre,  va  explorer  des  monceaux  de  briques  cachées 
sous  les  broussailles,  nous  prenons  possession  sans  obstacle  d'une 
vaste  maison  en  planches,  dédaignant  le  sala  ouvert  au  ven.t  et  à  la 
pluie.  A  peine  y  étions-nous  installés  que  deux  Birmans,  le  sabre  au 
côté,  font  irruption  chez  nous,  nous  parlent  avec  vivacité,  et  la  main 
sur  la  poignée  de  leurs  armes  nous  invitent  avec  des  gestes  expres- 
sifs à  les  suivre  immédiatement.  Ils  nous  parlent  birman,  et  nous  ne 
comprenons  pas  un  mot  de  leurs  discours;  mais,  ceux-ci  nous  sem- 
blant impertinens,  nous  faisons  jeter  ces  soldats  à  la  porte.  Ils  se 
répandent  en  menaces  et  vont  s'attaquer  à  notre  cuisinier,  obligé  de 
suspendre,  pour  leur  faire  tête,  l'exécution  d'un  poulet.  Les  choses 
n'allèrent  pas  plus  loin  ce  jour-là,  et  nous  attendîmes  en  repos  le 
retour  de  M.  de  Lagrée  et  de  son  interprète.  Ce  dernier  fut  bientôt 
en  mesure  de  nous  fournir  quelques  explications.  Muong-Yong  ap- 
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partient  encore  à  l'immense  province  de  Sien-Tong,  et  Muong-You, 
que  nous  avions  pris  pour  un  royaume  séparé,  en  dépend  également. 
Dans  la  ville  de  Sien-Tong,  ainsi  que  nous  le  savions  déjà,  un  grand 
mandarin  birman  règne  à  côté  du  roi;  il  a  sous  ses  ordres  deux  de 
ses  compatriotes  qui  remplissent  les  mêmes  fonctions,  l'un  auprès  du 
prince  de  Muong-You,  l'autre  auprès  de  celui  de  Muong-Yong.  C'est 
à  celui  qui  gouverne  ce  dernier  pays  que  nous  allions  devoir  tous 
nos  embarras.  L'usage,  pour  les  étrangers  d'importance,  est  de  se 
présenter  dès  leur  arrivée  au  sala^  le  Birman  vient  à  leur  rencontre 
en  grande  cérémonie,  et  là  les  explications  s'échangent,  les  papiers 
se  vérifient.  Nous  l'ignorions,  et  les  sbires  étaient  envoyés  pour 
nous  l'apprendre.  Le  rapport  de  ces  agens  exaspéra  leur  chef,  et  le 
lendemain,  quand  nous  voulûmes  remplir  les  formalités  nécessaires, 
celui-ci,  profondément  blessé,  prenait  des  airs  importans  et  hau- 
tains. Il  examina  nos  papiers,  parmi  lesquels  il  chercha  vainement 
un  passeport  de  l'empereur  des  Birmans,  et  ce  fut  avec  un  sourire 
acéré  comme  un  acier  tranchant  qu'il  nous  déclara  que  son  devoir 
était  de  nous  retenir.  Il  allait  faire  prendre  les  ordres  de  son  supé- 
rieur de  Sien-Tong.  Celui-ci  nous  avait,  il  est  vrai,  autorisé  d'abord 
à  passer;  mais  une  lettre  de  lui  que  nous  primes  pour  une  invitation 
polie  de  nous  rendre  à  la  capitale  nous  était,  on  s'en  souvient,  par- 
venue à  Siam-Léap.  Or  nous  avions  mal  compris,  et  notre  interlocu- 
teur nous  dit  clairement  que  les  désirs  d'un  homme  qui  a  l'honneur 
de  diriger  pour  le  gouvernement  d'Ava  les  affaires  d'une  province, — 
ces  désirs  fussent-ils  d'ailleurs  exprimés  avec  la  courtoisie  birmane, 
—  sont  des  ordres  qu'il  est  téméraire  d'éluder.  Cependant  chaque 
cadeau  paraissait  faire  sur  les  résolutions  de  notre  adversaire  l'effet 
d'un  coup  de  bélier  sur  une  muraille.  Nous  pûmes  espérer  qu'il  re- 
viendrait sur  son  interprétation  et  rabattrait  quelque  chose  des  trois 
semaines  que  nous  étions  menacés  de  passer  chez  lui.  Le  lendemain, 
il  était  revenu  à  son  idée  de  la  veille;  à  la  suite  d'une  longue  discus- 
sion, il  sembla  l'abandonner  de  nouveau;  mais,  saisissant  une  autre 
corde  de  son  arc,  il  dit  à  M.  de  Lagrée  qu'il  ne  pouvait  le  laisser 
partir  sans  annoncer  notre  arrivée  à  son  collègue  de  Muong-You, 
précaution  inutile,  puisque  celui-ci  nous  avait  déjà  autorisés  à  en- 
trer sur  son  territoire.  Nous  ne  doutions  pas  que  cette  observation 
décisive  n'eût  terminé  le  débat.  C'était  mal  connaître  notre  adver- 
saire; il  objecta  que  la  démarche  qu'il  voulait  faire  avait  pour  but  de 
se  conformer  à  l'usage,  et  n'entraînerait  d'ailleurs  pour  nous  qu'un 
retard  de  quelques  jours.  Il  fallut  se  soumettre  et  attendre  une 
lettre  de  Muong-You.  Elle  arriva  enfin,  mais  accablante.  Il  est  in- 
croyable, nous  disait-on,  qu'invités  à  vous  rendre  à  Sien-Tong,  vous 
ayez  laissé  Muong-You  de  côté;  nous  n'admettrons  pas  chez  nous  des 
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gens  aussi  mal  appris.  —  On  n'en  avait  pas  moins  reçu  nos  cadeaux. 
Il  était  évident  que  des  ordres  avaient  été  expédiés  de  Sien-Tong 
même.  Après  avoir  accueilli  notre  requête,  le  mandarin  birman  ti- 
moré avait  sans  doute  réfléchi  :  de  là  l'invitation  à  passer  chez  lui 
pour  juger  nos  allures  et  mieux  pénétrer  nos  intentions,  de  là  enfin 
l'ordre  de  nous  arrêter.  L'heure  des  conjectures  était  passée;  M.  de 
Lagrée  prit  sur-le-champ  le  parti  d'aller  à  Sien-Tong.  Il  demanda 
de  l'accompagner  à  M.  Thorel,  ardent  botaniste  qui  eût  herborisé 
jusque  sous  le  poignard  des  Birmans,  et  emmena  en  outre  quelques 
hommes  de  l'escorte.  La  petite  caisse  d'objets  européens  ne  fut  pas 
oubliée.  Nous  avions  déjà  fait  parvenir  des  présens  au  roi;  mais,  igno- 
rant l'existence  et  surtout  l'importance  du  mandarin  birman,  il  n'y 
avait  rien  eu  à  son  adresse,  et  cette  négligence  involontaire  avait 
certainement  contribué  à  le  mal  disposer.  La  résolution  hardie  de 
M.  de  Lagrée  nous  forçait  de  prolonger  notre  séjour  à  Muong-Yong. 
Nous  mimes  cette  circonstance  à  profit  pour  démêler  les  élémens 
principaux  dont  se  compose  la  population  du  Laos  birman,  et  nous 
rendre  un  compte  plus  exact  de  leur  situatian  respective.  Jusqu'à 
présent,  nous  avions  marché  un  peu  à  l'aventure,  ignorant  la  con- 
stitution politique  de  ces  contrées  et  prenant  des  provinces  pour 
des  royaumes.  A  l'aide  de  renseignemens  précis  recueillis  à  Muong- 
Yong,  la  lumière  se  fit,  au  moins  sur  ce  point-là. 

La  Chine,  qui  a  jadis  exercé  sur  ces  contrées  un  pouvoir  effectif,  a 
perdu  du  terrain  de  ce  côté.  Des  trois  anciens  royaumes  laotiens  où 
domine  aujourd'hui  la  puissance  birmane,  le  Céleste-Empire,  au- 
quel ont  échappé  Sien-Tong  et  Muong-Lem,  ne  conserve  même  pas 
à  Sien-Hong,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  assez  d'influence 
pour  faire  asseoir  ses  candidats  sur  le  trône.  Non  contens  de  l'im- 
mensité de  leurs  domaines,  les  rois  de  Siam  ont  voulu  les  étendre 
encore;  repoussés  par  le  roi  de  Sien-Tong,  ils  ont  laissé  depuis  1852 
le  champ  libre  à  l'empereur  des  Birmans.  Celui-ci  envoie  auprès 
des  souverains  laotiens  des  représentans  jouant  le  rôle  des  résidons 
anglais  dans  l'Inde.  Le  grand  mandarin  birman  chargé  de  régir 
toutes  les  provinces  laotiennes  tributaires,  et  de  la  surveillance  du- 
quel relèvent  tous  les  autres,  réside  à  Muong-Lem,  la  plus  septen- 
trionale des  trois  anciennes  principautés  laotiennes.  Celui  de  Sien- 
Tong  est  le  second.  De  ce  dernier,  com.me  je  l'ai  dit,  dépendent  des 
mandarins  inférieurs  qui  surveillent  le  prince  de  Muong-Yong,  chez 
lequel  nous  étions,  et  celui  de  Muong-You,  que  nous  allions  ren- 
contrer bientôt.  C'était  une  chose  triste  à  voir  que  la  pâle  figure  du 
Bpi  indigène,  relégué  à  l'arrière-plan  le  plus  obscur  de  la  scène, 
tandis  que  le  Birman  s'agitait,  étalait  son  cortège  militaire  avec  la 
brutale  insolence  d'un  conquérant.  Sa  conduite  rappelait  celle  du 
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mandarin  siamois  qui  occupait  le  Cambodge  avant  l'établissement 
du  protectorat  français.  —  Ses  soldats,  imitant  son  exemple,  s'em- 
paraient gratuitement  sur  le  marché  de  ce  qui  leur  était  nécessaire. 
Le  roi  n'a  conservé  que  ses  droits  de  préséance,  et  à  ce  titre  c'est 
par  lui  que  nous  avons  dû  commencer  nos  visites  officielles.  Il  en 
était  autrement  à  Sien-Tong;  là,  le  souverain  indigène  n'a  pas  ab- 
diqué; il  dirige  encore  les  affaires,  et  nous  étions  perdus  sans  sa 
puissante  intervention.  Appuyé  sur  lui,  M.  de  Lagrée  a  pu  lutter 
avec  avantage  contre  la  mauvaise  volonté  du  préposé  birman,  qui, 
s'obstinant  à  nous  prendre  pour  des  Anglais,  retirait  un  jour  ce 
qu'il  avait  accordé  la  veille,  niait  effrontément  ce  qu'il  venait  d'af- 
firmer, et  se  conduisait  comme  un  homme  dans  le  cœur  duquel  la 
haine  ne  laissait  pas  de  place  à  la  bonne  foi.  Le  roi,  au  contraire,  s'in- 
quiétait peu  de  notre  nationalité  et  trouvait  dans  la  mauvaise  humeur 
de  son  surveillant  une  raison  suffisante  pour  nous  traiter  en  amis: 
Déterminé  à  faciliter  notre  passage  malgré  l'opposition  formelle  du 
Birman,  il  se  décida  même  à  nous  appeler  chez  lui  et  à  écrire  la 
lettre  dont  le  véritable  sens  nous  avait  si  malheureusement  échappé. 
Il  fit  à  MM.  de  Lagrée  et  Thorel  un  accueil  plein  d'une  bienveillance 
cordiale.  Tandis  que  le  chef  de  l'expédition  et  son  compagnon  en- 
traient librement  chez  le  roi,  dont  la  femme  se  plaisait  à  leur  faire 
apprécier  les  raffinemens  de  la  cuisine  laotienne,  ils  n'étaient  reçus 
par  le  Birman  qu'avec  un  appareil  menaçant  et  des  démonstrations 
hostiles.  Satisfait  des  petites  humiliations  qu'il  s'efforçait  d'infliger 
à  ceux  qu'il  prenait  pour  des  ennemis  abhorrés,  il  n'osa  pas  provo- 
quer un  conflit  dont  l'énergie  du  roi  semblait  d'avance  accepter  tous 
les  risques.  L'empereur  des  Birmans  ménage  un  gros  tributaire  qui  a 
battu  avec  ses  propres  forces  le  ministre  de  la  guerre  de  Siam  en 
personne,  auquel  il  a  pris  un  obusier,  des  pièces  de  canon  et  d'autres 
trophées,  et  ce  prince  n'ignore  pas  que  le  roi  de  Siam  s'offrirait  avec 
joie  pour  remplir  à  sa  place  le  rôle  avantageux  de  suzerain  protec- 
teur. Cette  rivalité  d'influence  et  le  dualisme  qui  existe  dans  l'auto- 
rité ont  singulièrement  favorisé  le  succès  de  notre  voyage.  Le  résul- 
tat des  négociations  habilement  poursuivies  par  M.  de  Lagrée  assurait 
notre  entrée  à  Muong-You,  et  là  nous  n'étions  plus  séparés  de  la 
Chine  que  par  le  petit  royaume  de  Sien-Hong,  soumis  à  un  régime 
particulier. 

Ces  bonnes  nouvelles  ne  nous  parvinrent  que  fort  tard  à  Muong- 
Yong.  Elles  furent  précédées  d'une  série  de  bruits  contradictoires 
qui  autorisaient  toutes  les  hypothèses  et  légitimaient  toutes  les 
inquiétudes.  Complètement  réconcihés  alors  avec  le  fonctionnaire 
birman  éclairé  enfin  sur  notre  nationalité  véritable,  nous  avions 
fréquemment  avec  lui  des  entretiens  rendus  d'ailleurs  très  labo- 
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rieui  pai'  l'absence  de  tout  interprète.  Au  début,  ce  mandarin  om- 
brageux avait  requis,  pour  augmenter  sa  garde,  une  douzaine  de 
pauvres  diables  auxquels  iJ  avait  confié  tous  les  fusils  à  pierre  de 
son  arsenal;  mais  il  ne  tarda  pas  à  venir  seul  chez  nous  causer  ami- 
calement, et  sa  femme  elle-même,  gentille  Birmane,  un  peu  gras- 
souillette ,  ne  redoutait  pas  de  passer  de  longues  heures  dans  notre 
habitation,  au  risque  de  fournir  quelque  matière  à  la  chronique 
locale.  Les  explications  que  nous  nous  étions  efforcés  de  lui  donner 
sur  les  divisions  politiques  de  l'Europe  avaient  contribué  surtout  à 
opérer  cette  prodigieuse  transformation.  Quand  il  parlait  des  An- 
glais [Englit\  ses  yeux  jetaient  des  éclairs  sur  la  peau  foncée  de  son 
visage,  et  il  éprouvait  immédiatement  le  besoin  de  décrh'e  avec  un 
risible  enthousiasme  la  puissance  du  souverain  d'Ava.  Les  vainqueurs 
des  Birmans  ont  autrefois  poussé 'des  reconnaissances  jusque  dans 
ces  contrées.  Le  roi  de  Sien-Tongse  rappelle  avoir  vu  un  officier  eu- 
ropéen qui  passait  sa  journée  à  contempler  le  soleil,  et  absorbait, 
en  s'aidant  d'un  instrument  bizarre,  trois  fois  plus  de  nourriture 
qu'un  Laotien  vigoureux.  Cet  officier  au  robuste  appétit  n'est  autre 
que  le  major  Mac-Leod ,  que  ses  bonnes  relations  avec  l'empereur 
des  Birmans  Tharawady  firent  désigner  en  1839  pour  remplir  auprès 
de  ce  prince  les  fonctions  de  résident  par  intérim.  Son  voyage  d'ex- 
ploration à  l'est  de  la  Birmanie  remonte  à  1836;  il  atteignit  Sien- 
Hong  et  reconnut  le  Mékong  par  22  degrés  de  latitude  nord  envi- 
ron. 11  lui  eût  sans  doute  alors  été  facile  de  pénétrer  en  Chine  par 
la  voie  qui  allait  nous  y  conduire.  Pour  y  parvenir  aujourd'hui,  il 
suffirait  aux  Anglais  d'obtenir  de  l'emperem-  des  Birmans,  accou- 
tumé à  des  concessions  plus  pénibles,  une  lettre  impérative  adres- 
sée à  ses  agens  dans  les  provinces  laotiennes.  Mais  ce  n'est  pas  là 
d'ailleurs  la  route  natui'elle  pour  l'écoulement  des  marchandises  de 
la  Chine  occidentale  vers  les  Indes  et  vers  l'Europe.  Le  capitaine 
Hannay,  en  remontant  F Irawady  jusqu'à  Bahmo,  suivait  le  vrai  che- 
min qui  relie  déjà  le  Yunan  à  laxapitale  de  la  Birmanie.  C'est  par 
cette  direction  que  les  produits  d'une  partie  de  cette  riche  province 
paa'aissent  appelés  à  descendre  un  jour  jusqu'à  Rangoon.  J'aurai 
l'occasion,  en  revenant  plus  tard  sur  ce  sujet,  d'indiquer  les  obsta- 
cles auxquels  viendraient  actuellement  se  beurter  les  Européens 
qui  tenteraient  d'établir  entre  ces  deux  contrées  des  communica- 
tions régulières,  obstacles  qui  paraissent  moins  venir  de  la  nature 
que  des  hommes. 

Ainsi  Toi-age  que  nous  avions  vu  se  former  se  dissipait  sans  avoii' 
éclaté.  Les  Birmans  n'étaient  pas  les  maîtres  absolus  de  ces  popu- 
lations laotiennes,  qu'un  voyageur  anglais  n'hésite  pas  à  déclarer 
supérieurjes  à  eux,  et  leur  obstination  était  vaincue  j)ar  l'énergie 
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d'un  prince  indigène.  Une  lettre  de  M.  de  Lagrée  nous  donnant 
rendez-vous  à  Muong-You,  nous  quittâmes  avec  joie  la  case  humide 
OÙ  nous  étions  demeurés  trente  jours,  respirant  la  fièvre  avec  la 
brise  empoisonnée  qui  passait  sur  les  marais.  Le  mandarin  birman 
nous  remît  deux  lettres  de  recommandation,  gravées  au  couteau  sur 
des  bambous,  l'une  adressée  à  son  collègue  de  Muong-You,  Tautre 
destinée  au  chef  du  village  de  Ban-Tap  :  dans  ce  village  est  établie 
une  douane  dont  le  but  principal  est  de  forcer  les  voyageurs  à  quit- 
ter la  route  la  plus  courte  pour  se  présenter  au  centre  administratif 
du  district;  c'est  moins  une  douane,  dans  le  sens  que  nous  attachons 
à  ce  mot,  qu'une  exploitation  directe  de  la  personne  du  voyageur, 
contraint  d'acheter  par  des  cadeaux  les  bonnes  grâces  des  autori- 
tés. Cette  invention  d'une  impitoyable  fiscalité  était  fort  lucrative 
lorsque  la  guerre  civile  qui  désole  aujourd'hui  leur  pays  n'empê- 
chait pas  les  Chinois  de  traverser  ces  régions  pour  se  rendre  jusqu'à 
Luang-Praban.  Nous  n'avons  pas  été,  grâce  à  ce  passeport,  inquié- 
tés à  Ban-Tap,  où  nous  sommes  arrivés  en  marchant,  sous  un  soleil 
de  feu,  dans  le  lit  des  ruisseaux  et  des  torrens  extravasés.  Sur  les 
hauteurs,  les  chemins  commencent  à  sécher,  mais  tous  les  bas- 
fonds  sont  des  réservoirs  où  il  nous  arrive  souvent  d'enfoncer  jus- 
qu'à la  moitié  du  corps.  Nous  apercevons  cependant,  non  sans  sur- 
prise, certains  travaux  d'utilité  publique  :  c'est-à-dire,  au  bord  d'un 
ruisseau  qui  serpente  sous  des  touffes  de  bambous,  dans  une  sorte 
de  bosquet  très  romantique,  deux  bancs  à  dossier,  et  sur  une  large 
rivière  un  pont  en  bois  qui  unit  les  deux  rives.  Évidemment  nous 
approchons  d'un  pays  civilisé;  hors  les  salas,  construits  dans  cer- 
tains villages  à  côté  des  pagodes,  nous  n'avions  vu  dans  tout  le  Laos 
aucune  mesure  prise  pour  faciliter  les  voyages. 

A  peine  étions-nous  arrivés  à  Muong-You,  séparé  de  Muong- 
Yong  par  hO  kilomètres,  que  M.  de  Lagrée  nous  rejoignit.  —  Il  avait 
fait  plus  de  50  lieues  pour  arriver  à  Sien-Tong,  situé  sur  un  plateau 
très  élevé,  auquel  on  parvient  en  gravissant  une  chaîne  continue  de 
montagnes.  Cette  ville,  un  peu  moins  rapprochée  du  Mékong  que  de 
la  Salween,  semble  placée  sur  la  ligne  qui  sépare  les  bassins  de  ces 
deux  fleuves  dont  le  débit  à  cette  hauteur  paraît  être  le  même  ;  hâ- 
tons-nous d'ajouter  que  la  Salween  n'est  guère  à  plus  de  100  lieues 
de  son  embouchure,  tandis  que  le  Mékong,  en  latitude  seulement,  est 
à  plus  de  300  lieues  de  la  mer.  La  vallée  de  Sien-Tong  est  d'une 
étendue  immense,  très  peuplée,  très  cultivée,  et  la  plus  belle  qu'on 
puisse  voir.  A  cette  hauteur,  la  neige  n'est  pas  inconnue,  et  la  tem- 
pérature, qui  s'abaisse  sensiblement^  permet  à  la  plupart  des  fruits 
d'Europe»  sinon  d'atteindre  encore  le  degré  de  perfection  auquel  ils 
arrivent  sous  nos  climats,  du  moins  de  se  former  et  de  mûrir.  La  po- 
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pulation  de  la  ville  est  assez  considérable  pour  donner  lieu  à  un  mar- 
ché quotidien  dans  lequel  on  abat  cinq  bœufs  et  un  grand  nombre  de 
porcs,  —  Les  habitans  de  cette  région  commencent  à  répudier  le  titre 
de  Laotien;  ils  se  donnent  le  nom  de  Kugn,  et  appellent  Sien-Tong 
Muong-Kugn.  Les  cartes  anciennes  ne  connaissent  que  celui  de  Ke- 
malatain.  La  multiplicité  des  noms  différens  imposés  à  la  même 
localité  par  les  races  qui  y  ont  successivement  acquis  une  prépon- 
dérance, même  passagère,  n'est  pas  une  des  moindres  difficultés 
que  rencontrera  l'historien  futur  de  ces  contrées.  Les  Kugns  ont  la 
peau  plus  blanche  que  les  Birmans  descendans  directs  des  Hindous, 
mais  comme  eux  ils  se  couvrent  la  partie  inférieure  du  corps  de 
desseins  indélébiles  et  qui  ne  sont  pas  sans  art.  Quelle  est  l'origine 
de  ce  tatouage  ?  A-t-il  été  emprunté  par  les  Laotiens  du  nord  aux 
autochthones  qu'ils  sont  venus  supplanter?  Les  Birmans  eux-mêmes 
ont-ils  adopté  un  usage  qui  aurait  été,  à  une  époque  reculée,  en  vi- 
gueur chez  les  sauvages,  bien  qu'il  soit  aujourd'hui  à  peu  près  aban- 
donné par  ceux-ci?  Gela  paraît  peu  vraisemblable.  En  ce  qui  con- 
cerne les  Birmans,  la  tradition  n'est  pas  silencieuse,  elle  explique  le 
tatouage  d'une  façon  qui  a  du  moins  le  mérite  d'être  piquante.  Un 
de  leurs  rois,  alarmé,  dit-on,  des  conséquences  qu'entraînait  la 
corruption  des  mœurs,  ordonna  aux  hommes  de  s'enlaidir,  aux 
femmes  de  ne  pas  dérober  leurs  charmes  à  la  vue,  afin  d'attirer  sur 
elles  les  désirs  dévoyés  de  ses  sujets.  M.  de  Lagrée  s'est  arrêté  dans 
plusieurs  villages  habités  par  ces  hommes  que  les  Kugns  appellent 
sauvages,  bien  qu'ils  soient  aussi  civilisés  qu'eux-mêmes.  Ils  ont 
de  vastes  maisons  bien  construites,  en  général  palissadées,  des  mar- 
chés, des  pagodes.  Il  n'ignorent  pas  plus  l'agriculture  que  le  com- 
merce ou  l'industrie,  et  semblables  aux  Romains  qui,  s'étant  emparés 
d'une  galère  cathaginoise,  se  taillèrent  une  flotte  sur  ce  patron,  ils 
fabriquent  eux-mêmes  d'excellens  fusils  à  pierre  d'après  les  modèles 
européens. 

Nous  avons  trouvé  coiffé  de  la  couronne  de  Muong-You  le  frère 
cadet  de  ce  roi  de  Sien-Tong  qui  s'est  montré  pour  nous  si  plein  de 
bienveillance.  Le  lendemain  de  l'arrivée  du  chef  de  l'expédition, 
nous  commençâmes  nos  visites  officielles.  On  nous  conduisit  d'abord 
chez  le  frère  du  roi,  qui  montre  avec  complaisance  sa  main  fine  et 
blanche.  Il  tenait  son  éventail  avec  autant  de  coquetterie  qu'une 
jolie  femme  son  livre  d'heures  à  la  messe  de  midi.  Il  était  entouré  de 
seigneurs  enveloppés  de  longs  peignoirs  blancs  et  les  reins  ceints, 
suivant  la  mode  Ijirmane,  d'une  longue  pièce  de  soie  aux  couleurs 
voyantes;  ces  courtisans  étaient  graves  comme  des  sénateurs  ro- 
mains. Avec  le  frère  du  roi,  évitant  de  causer  d'affaires,  nous  nous 
bornâmes  à  échanger  quelques  paroles  courtoises  ;  de  là  nous  pas- 
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sâmes  chez  le  mandarin  birman.  Cet  homme,  vivante  image  de  la 
bêtise  solennelle,  se  recueillait  pour  parler,  lançait  quelques  mots 
en  clignant  des  yeux  et  prenait  des  airs  profonds.  Par  bonheur,  sa 
femme  lui  servait  d'interprète,  et  celle-ci  sut  nous  faire  oublier  par 
son  naturel  et  sa  grâce  la  majesté  fatigante  de  son  époux.  Enfin, 
pour  terminer,  nous  nous  rendîmes  chez  le  roi.  Le  palais  est  situé 
sur  un  mamelon  d'où  la  vue  embrasse  un  vaste  horizon  de  mon- 
tagnes. Bien  qu'il  soit  encore  construit  en  bois  et  couvert  en  chaume, 
il  prouve  un  véritable  progrès  en  architecture.  La  menuiserie  est 
soignée,  les  cloisons  sont  bien  jointes;  il  y  a  d'ailleurs  près  du  pa- 
lais un  établissement  de  scieurs  de  long,  profession  absolument 
ignorée  dans  le  Laos  méridional.  —  La  foule  des  mandarins,  dans 
une  attitude  respectueuse,  encombre  la  salle  où  l'on  nous  introduit. 
Le  jour  pénètre  à  peine  dans  cette  pièce  spacieuse,  dont  le  toit  est 
soutenu  par  de  magnifiques  colonnes.  Dans  l'un  des  angles  de  la 
salle,  sous  un  dais  bien  découpé,  le  roi  est  mollement  assis  sur  des 
coussins  de  soie  brodés  d'or.  Il  est  coiffé  d'un  turban  élégamment 
drapé  par  quelques  mains  de  femmes,  et  dont  les  amples  replis  en- 
veloppent entièrement  la  tête  en  cachant  la  chevelure.  Son  costume 
se  compose  d'une  veste  et  d'une  culotte  de  satin  vert  sur  lesquels 
des  ornemens  d'or  jettent  des  reflets  fauves.  Il  porte,  passés  dans  le 
lobe  inférieur  des  oreilles,  de  gros  cylindres  en  or  rehaussés  de 
diamans  à  l'une  de  leurs  extrémités  et  d'émeraudes  à  l'autre.  C'était 
un  présent  du  roi  d'Ava.  Notre  hôte  paraissait  avoir  tout  disposé 
pour  l'effet;  ses  poses  étaient  gracieuses,  mais  étudiées.  Une  étroite 
fenêtre  ménagée  près  du  trône  laissait  passer  assez  de  rayons  de 
soleil  pour  faire  chatoyer  les  habits  du  prince  comme  le  corselet 
d'une  libellule.  Tous  les  vases  précieux  du  palais  étaient  groupés 
près  de  leur  maître,  et  l'on  porta  devant  chacun  de  nous  une  grande 
boîte  en  argent  repoussé  où  étaient  contenus  tous  les  élémens  de  la 
chique  de  bétel.  L'usage  de  chiquer  existe  encore  ici,  quoique  moins 
répandu  que  dans  le  Laos  inférieur.  L'aréquier  devenant  plus  rare, 
il  faut  être  plus  riche  pour  en  mâcher  les  noix.  Le  roi  de  Muong-You 
a  la  peau  blanche,  une  figure  intelligente,  ouverte,  avenante  ;  il  ne 
se  lassait  pas  de  nous  interroger,  et  chacune  de  nos  paroles  sem- 
blait ouvrir  devant  lui  un  monde  nouveau  plein  de  fantastiques 
perspectives.  J'ai  compris  moi-même,  en  le  voyant,  ce  que  pouvait 
être  un  prince  oriental,  et  les  séduisantes  figures  qui  flottaient  dans 
ma  mémoire  comme  des  créations  imaginaires  ont  pris  un  corps  à 
mes  yeux.  Malheureusement  le  vrai  luxe  côtoyait  le  faux  dans  ce  pa-^ 
lais,  et  j'ai  vu  avec  regret  des  bouteilles  vides  de  pale  aie  décorer 
les  colonnes  de  la  salle  d'audience.  Ce  vulgaire  produit  de  l'indus- 
trie européenne  provoque  chez  le  roi  du  Muong-You  le  même  en- 
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gouement  qm' excitent  chez  nos  désœuvrés  les  craquelés  chinois.  — 
Dans  une  pièce  séparée  du  trône  par  des  lances  dont  les  hampes  for- 
ment une  sorte  de  grille  d'argent,  j*ai  remarqué  un  amas  de  dents 
d'éléphans. 

Notre  royal  ami  semblait  très  disposé  à  se  servir  de  son  peuple 
pour  se  rendre  la  vie  agréable.  Il  le  porterait  volontiers  sur  son  dos 
comme  les  gentilshommes  leurs  forêts  et  leure  moulins  au  camp  du 
Drap  d'oF.  Nous  l'avons  vu  cinq  fois,  et  toujours  dans  un  costume 
nouveau.  Il  a  passé  toute  une  journée  chez  nous,  insistant  pour 
tout  voir.  Prenant  pour  but,  à  l'insu  de  la  victime,  la  figure  d'un 
gros  mandarin,  il  a  fallu  faire  fonctionner  un  irrigateur  devant  sa 
majesté,  qui  n'a  pu  résister  au  désir  d'emporter  cet  instrument,  où 
elle  voulait  mettre  de  l'eau  de  senteur.  Le  roi  nous  a  montré  en 
revanche  divers  échantillons  de  minerai  de  fer  qui  paraissent  être 
riches;  il  nous  a  même  confidentiellement  fait  savoir  qu'il  y  a  de 
l'or  dans  ses  domaines;  mais  il  n'osa  pas  nous  faire  conduire  au  gise- 
ment. Il  est  obligé  de  déclarer  au  mandarin  birman  tous  les  gîse- 
mens  découverts,  de  même  que  tout  habitant  de  son  royaume  est 
contraint  de  lui  révéler  à  lui-même  les  trouvailles  de  cette  nature. 
«  Il  faudrait,  nous  dit-il,  sur  des  indications  précises,  vous  rendre 
sur  les  lieux  et  avoir  l'air  de  mettre  vous-même,  et  comme  par  ha- 
sard, la  main  sur  le  trésor.  »  Le  temps  nous  manquait  pour  une 
pareille  recherche.  C'était  notre  malheur  d'être  forcés  de  séjourner 
dans  des  lieux  sans  ressources,  au  milieu  de  gens  hostiles,  et  de  ne 
faire  que  passer  là  où  les  renseignemens  de  toute  nature  venaient 
s'offrir  d'eux-mêmes.  A  cela  il  n'y  avait  pas  de  remède,  car  nous 
n'avions  pas  de  passeports;  il  dépendait  du  dernier  des  mandarins 
de  nous  retenir  chez  lui,  et  M.  de  Lagrée  voulait  être  hors  du  terri- 
toire de  Sien-Ton  g  avant  que  le  mandarin  birman  qui  réside  auprès 
du  roi  eût  reçu  les  ordres  qu*il  avait  fait  prendre  secrètement  à  Ava. 
Il  fallut  donc  résister  aux  amicales  instances  du  jeune  souverain  de 
Muong-You,  qui  voulait  jouir  plus  longtemps  de  notre  présence. 
Trouvant  M.  de  Lagrée  inébranlable  dans  sa  résolution,  il  se  mit 
complètement  à  notre  service,  nous  fît  précéder  par  des  porteurs  de 
bagage ,  tandis  qu'il  donnait  des  ordres  pour  nous  préparer  des 
barques.  Le  courant  du  Nam-Loï  nous  emporta.  Cette  rivière,  plus 
large  que  la  Seine  et  sinueuse  comme  elle,  coule  d'abord  dans  la 
plaine  de  Muong-You;  sur  ses  bords,  de  jolies  maisons  se  groupent 
à  l'ombre  de  plantations  d'aréquiers  ;  elle  entre  bientôt  dans  une 
région  accidentée,  et  des  montagnes  escarpées  la  resserrent.  La 
pluie  a  presque  complètement  cessé  ;  il  reste  encore  cependant  as- 
sez d'humidité  dans  l'air  pour  adoucir  Téclat  de  la  lumière  et  pour 
jeter  sur  le  paysage  comme  un  voile  transpai'ent  sous  lequel  les 
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nuanGes  sont  admirablement  fondues.  Nous  jouissons  délicieuse- 
ment de  ce  spectacle,  car  nous  en  jouissons  sans  fatigue,  —  jNos 
porteurs  de  bagages  nous  attendaient  au  point  où  nous  devions  dé- 
barquer. Nous  couchâmes  dans  une  case  abandonnée  et  ouverte  à 
tous  les  vents,  au  pied  des  montagnes,  dont  l'ascension  commença 
le  lendemain.  Le  sentier  en  couronnait  ordinairement  le  faîte,  et 
lorsqu'il  descendait  parfois  dans  des  vallées  peu  profondes,  c'était 
pour  remonter  bientôt  après  vers  les  sommets.  Autour  de  nous, 
et  à  perte  de  vue,  rien  que  de  puissantes  ondulations;  on  aurait  dit 
des  sillons  immenses  semblables  à  ceux  que  la  tempête  creuse 
au  sein  des  mers.  Les  jeux  de  lumière  avec  leurs  effets  changeans, 
suivant  les  nuages  qui  passaient  sous  le  soleil,  ajoutaient  à  l'illu- 
sion en  donnant  à  la  crête  de  ces  houles  figées  une  mobilté  ap- 
parente. De  nombreux  sentiers  se  croisaient  dans  les  montagnes,*  et 
celui  que  nous  suivions,  quoiqu'il  fut  la  route  ordinaire  deMuong- 
Long,  était  envahi  par  les  herbes,  à  peine  tracé  d'ailleurs  et  point 
entreteim.  Si  nous  apercevions  au  contraire  un  chemin  lai'ge  et  soi- 
gné comme  une  allée  de  parc,  nous  étions  assurés  qu'il  conduisait  à 
un  village  de  sauvages.  Ces  bourgades,  bâties  et  comme  suspen- 
dues sur  les  pentes,  sont  habitées  par  une  population  laborieuse  qui 
vit  de  riz  de  forêt,  amène  chez  elle  les  eaux  nécessaires  à  l'irriga- 
tion par  de  longs  canaux  de  bambou,  ne  se  mêle  point  aux  civilisés 
de  la  plaine,  dont  elle  ne  parle  pas  la  langue,  enfin  qui  se  suffit  à 
elle-même,  se  retranche  dans  son  orgueil  et  se  fixe  sur  les  hauteurs. 

Après  de  longues  heures  de  marche  dans  les  montagnes,  comme 
toujours  nous  rencontrons  la  plaine,  et,  comme  toujours  aussi,  nous 
apercevons,  groupées  au  bord  des  cours  d'eau  qui  la  traversent,  les 
habitations  de  ceux  que  je  continuerai  d'appeler  Laotiens.  D'im- 
menses cultures  se  développent  devant  nous,  et  le  vert  velouté  des 
rizières  caresse  le  regard.  De  nombreux  villages  se  révèlent  par  les 
pignons  blancs  de  leurs  pagodes  à  demi  cachées  dans  des  bouquets 
de  grands  arbres.  La  vallée  est  traversée  par  le  Nam-Ga,  rivière  large 
et  rapide  que  nous  passons  sans  barques  en  nous  raidissant  contre 
un  courant  assez  fort  pour  renverser  un  de  nos  porteurs.  Nous  di- 
rigions notre  marche  sur  une  pyramide  dont  la  pointe  se  montre  au 
loin.  Elle  est  bâtie  sur  un  monticule  au  pied  duquel  s'étend  Muong- 
Long. 

Pour  pénétrer  dans  ce  chef-lieu  de  district,  nous  traversons  le 
marché -entre  deux  rangées  de  cases;  elles  sont  nombreuses  des  deux 
côtés  de  la  route  et  annoncent  un  village  de  quelque  importance. 
Je  n'essaierai  pas  de  dire  notre  surprise  en  apercevant  un  beau  pont 
en  pierre  jeté  sur  un  affluent  du  Nam-Ga.  Même  à  la  belle  époque  de 
leur  patrie,  quand  ils  élevaient  les  magnifiques  monumens  d'Angcor 
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et  de  Vat-Phou,  les  Cambodgiens  ignoraient  l'art  de  construire  les 
voûtes;  ils  ne  savaient  que  placer  des  blocs  en  encorbellement.  Les 
Chinois  sont  plus  habiles  ;  construite  par  eux,  la  voûte  du  pont  de 
Muong-Long  est  élégante  et  solide.  Le  parapet  était  orné  de  lions 
sculptés,  renversés  aujourd'hui.  La  clé  de  voûte  fait  encore  saillie  des 
deux  côtés  comme  une  gargouille.  Les  Chinois,  repoussés  peu  à  peu 
de  ce  pays,  ne  sont  plus  là  pour  entretenir  des  œuvres  dont  les  Lao- 
tiens profitent,  sans  être  même  capables  d'étayer  une  pierre  qui 
tombe  ou  de  relever  un  mur  écroulé.  —  Sauf  ce  pont  et  la  chaussée 
dallée  qui  y  mène,  Muong-Long  a  d'ailleurs  une  physionomie  très 
laotienne.  Les  maisons,  faites  des  mêmes  matériaux  qu'au  Laos,  ont 
toujours  le  même  style,  les  habitans  ont  aussi  les  mêmes  costumes  : 
pantalons  larges,  veste,  turban  autour  du  chignon,  poignard  passé 
dans  la  ceinture.  A  peine  étions-nous  arrivés,  que  les  curieux  nous  en- 
touraient; les  vendeurs  assiégeaient  notre  porte.  Nous  distinguâmes 
parmi  eux  deux  femmes  au  vêtement  long,  aux  pieds  imperceptibles 
enfermés  dans  des  souliers  microscopiques.  C'étaient  des  Chinoises, 
de  vraies  Chinoises  !  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  ces  femmes  aux 
pieds  mutilés  et  ce  pont  en  pierre,  n'était-ce  pas  le  symbole  d'une 
civilisation  différente?  n'étions-nous  pas  hors  du  Laos?  Vénus  As- 
tarté  sortant  du  Nam-Ga,  le  Parthénon  apparaissant  tout  à  coup 
derrière  les  bambous,  n'auraient  pas  charmé  nos  yeux  et  fait  battre 
nos  cœurs  plus  que  ce  simple  pont,  long  de  10  mètres,  et  ces  pau- 
vres marchandes  au  teint  hâlé  et  aux  membres  grêles.  Quinze  mois 
de  fatigues,  de  privations  et  de  souffrances  sont  en  un  instant  ou- 
bliés. La  Chine  !  c'était  le  but  du  voyage  et  c'était  aussi  le  commen- 
cement du  retour.  Cependant  nous  n'y  étions  pas  encore.  Bien  que 
sortis  du  Laos  birman,  nous  n'avions  pas,  à  vrai  dire,  mis  le  pied 
sur  le  territoire  chinois.  Muong-Long  est  le  premier  des  douze 
muongs  qui  forment  le  royaume  de  Sien-Hong,  ce  troisième  état 
fondé  par  les  Laotiens  du  nord.  Ceux-ci  n'ont  pas,  en  droit,  gardé 
là  leur  indépendance  plus  qu'à  Sien-Tong  et  à  Muong-Lem;  mais 
tributaires  de  deux  puissances  ennemies,  ils  jouissent  en  fait  d'une 
autonomie  plus  grande.  Nous  nous  trouvions  être  à  la  fois  à  la  merci 
des  mandarins  birmans,  laotiens  et  chinois.  Le  chef  du  village  se 
montra  d'abord  fort  empressé,  et,  sur  la  demande  de  M.  de  Lagrée, 
fit  battre  le  tambour  pour  nous  rassembler  des  porteurs.  Au  mo- 
ment où  nous  allions  partir,  survint  une  lettre  adressée  par  le  roi  de 
Sien-Hong  au  mandarin  de  Muong-Long,  son  inférieur,  et  contenant 
sans  explication  ces  simples  mots  :  quand  les  Européens  arriveront 
chez  vous,  vous  les  prierez  de  reprendre  la  route  par  laquelle  ils 
sont  venus.  —  Ce  coup  de  massue  asséné  sur  la  tête  écrasa  notre  en- 
thousiasme naissant  et  nous  rappela  que  la  lutte  n'était  pas  finie. 
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Nous  étions  trop  bien  accoutumés  d'ailleurs  aux  façons  des  autorités 
de  ce  pays  pour  redouter  autre  chose  qu'un  ennuyeux  retard.  M.  de 
Lagrée  dépêcha  son  interprète  vers  le  roi  de  Sien-Hong,  et  nous  at- 
tendîmes à  Muong-Long.  —  Le  marché  qui  se  tient  dans  ce  chef- 
lieu  est  assez  considérable.  On  y  vend  beaucoup  de  coton,  de  tabac, 
de  cire,  de  soie  grége,  des  étoffes  de  coton  importées  par  Rangoon, 
des  objets  en  argent  et  en  cuivre,  des  cloches,  des  poids  et  des 
balances,  des  denrées  alimentaires.  De  grands  restaurans  se  rem- 
plissent d'une  foule  bruyante  aux  costumes  pittoresques  et  variés; 
une  dame  de  comptoir  offre  à  tous  ceux  qui  se  présentent  un  bol 
rempli  de  riz  roulé  et  coupé  comme  du  vermicel,  auquel  elle  ajoute 
du  sel,  du  piment,  des  fmes  herbes,  de  la  viande  de  porc  hachée 
menue,  le  tout  trempé  par  un  bouillon  de  poisson  qui  se  fait  à  côté 
de  chaque  table  dans  une  immense  cuve  en  fer.  Nous  voilà  bien  loin 
de  ces  villages  du  Laos  où  chacun  vit  dans  un  isolement  si  pro- 
fond, qu'à  l'exception  des  pagodes  on  ne  rencontre  pas  un  seul  éta- 
blissement public. 

Nous  avions  le  temps  de  visiter  les  monumens  de  Muong-Long. 
Des  deux  pyramides  qu'on  y  voit,  l'une  ne  mérite  pas  d'être  décrite; 
l'autre  paraît  au  contraire  sortir,  par  ses  formes  originales,  de  l'or- 
nière où  la  religion,  source  unique  de  l'art  dans  ces  contrées,  a 
enfoncé  l'architecture  laotienne.  Une  tour  ronde,  élancée  comme 
une  quille,  accostée  à  la  base  de  huit  tourelles  plus  petites  surmon- 
tant des  niches  remplies  de  statues  de  Bouddha,  couronne  un  mon- 
ticule un  peu  à  l'écart  du  village.  L'ensemble  ne  manque  pas  d'une 
certaine  élégance.  Je  ne  puis  comprendre  d'ailleurs  le  sens  de  ces 
fastidieuses  pyramides,  qui,  n'étant  le  plus  souvent  ni  des  tombeaux 
ni  des  temples,  ne  sauraient  abriter  ni  les  dépouilles  des  morts  ni  les 
prières  des  vivans. 

Après  quelques  jours  de  halte  forcée  à  Muong-Long,  le  mandarin 
nous  apporta  une  lettre  de  Sien-Hong  dans  laquelle  le  roi  de  cette 
province  limitrophe  de  la  Chine  cherchait  à  expliquer  la  brièveté 
brutale  de  son  premier  message.  A  l'en  croire,  les  autorités  chi- 
noises lui  auraient  ordonné  de  barrer  le  chemin  aux  étrangers  qui 
tenteraient  de  passer  la  frontière  de  l'empire.  C'est  ce  qui  nous  avait 
déjà  été  dit  à  Luang-Praban.  Le  roi  de  Sien-Hong  ajoutait  sur  un 
ton  confidentiel  que,  si  un  ordre  de  l'empereur  de  la  Chine  ne  nous 
paraissait  pas  sacré,  il  ne  s'opposerait  pas,  quant  à  lui,  à  notre 
voyage. 

Notre  interprète  avait  été  chargé  de  dire  que  nous  ne  passions 
nulle  part  sans  combler  les  fonctionnaires  de  présens,  sans  les  cou- 
vrir d'argent  et  d'or.  Cet  argument  avait-il  donc  été  assez  fort  pour 
produire  une  impression  décisive  sur  l'esprit  du  roi,  et  celui-ci,  dé- 
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skant  ne  pas  laisser  échapper  l'occasion  de  réaliser  un  bénéfice 
honnête,  cherchait-il  un  accommodement,  sinon  avec  le  ciel,  du 
moins  avec  son  fils  ?  Nous  ne  pouvions  connaître  qu'à  Sien-Hong  le 
mot  de  cette  énigme,  et  nous  nous  rendîmes  en  trois  jours  dans  cette 
capitale  par  des  chemins  bien  tracés,  mais  très  fréquentés  et  détes- 
tables. Les  bœufs  des  caravanes  ont  creusé  dans  la  boue  qui  com- 
mence à  durcir  des  sillons  qu'on  dirait  dessinés  par  la  charrue, 
tant  ils  sont  profonds  et  réguliers.  Pressés  d'atteindre  un  but  qui 
depuis  trois  mois  semblait  fuir  devant  nous,  nous  hâtions  le  pas, 
confiant  nos  bagages  à  des  porteurs  dont  les  pieds  étaient  endolo- 
ris et  les  épaules  enflées.  Ces  hommes  ne  consentent  guère  à  par- 
courir plus  de  30  kilomètres  par  jour,  quand  ils  sont  employés 
comme  portefaix.  Lorsqu'on  les  charge  d'un  message ,  ce  sont  au 
contraire  des  courriers  aussi  rapides  qu'infatigables;  aucune  dis- 
tance ne  les  effraie,  et  l'on  fait  porter  une  lettre  à  quarante  lieues 
à  travers  montagnes  et  forêts  aussi  facilement  qu'en  Europe  une 
invitation  à  dîner  à  vingt  minutes  de  son  hôtel. 

Un  indigène,  qui  n'était  d'ailleurs  revêtu  d'aucun  caractère  offi- 
ciel, vint  au-devant  de  nous  et  nous  conduisit  à  la  pagode  qui  de- 
vait nous  servir  de  logement.  Des  nattes  étaient  posées  sur  le  par- 
quet en  béton,  des  cordes  tendues  entre  les  colonnes  comme  celles 
qui,  dans  les  ménageries,  sont  destinées  à  empêcher  le  public  de 
toucher  aux  bêtes  curieuses.  Cette  précaution  n'était  pas  inutile;  la 
foule  accourait,  se  pressait  dans  le  sanctuaire,  impatiente  de  voir 
des  gens  venus  de  si  loin.  Dès  le  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  la  po- 
pulation, il  était  facile  de  s'apercevoir  qu'elle  présentait  un  incroyable 
mélange  de  types  et  de  races  différentes.  Certains  Chinois  du  Yu- 
nan,  à  l'extrême  frontière  duquel  nous  étions,  avaient  sur  la  tête 
un  turban  noir  dont  les  dimensions  atteignaient  celles  d'un  chapeau 
de  paille  aux  larges  bords.  Quant  aux  autorités,  elles  continuaient 
de  bouder.  D'après  le  récit  de  notre  interprète,  nous  n'étions  à  Sien- 
Hong  que  grâce  à  son  intrépidité  et  à  son  énergie.  Lorsqu'il  arriva 
lui-même,  personne  ne  voulut  le  recevoir,  et,  le  roi  lui  ayant  fait  in- 
timer l'ordre  de  retourner  à  Muong-Long,  il  répondit  dans  le  lan- 
gage hyperbolique  usité  en  Orient  :  «  Je  suis  entre  vos  mains,  vous 
me  tuerez  si  cela  peut  vous  être  agréable;  mais  j'ai  l'ordre  du  grand 
mandarin  français  de  rester  ici,  et,  quoi  qu'il  arrive,  j'y  demeure. 
Si  vous  ôtez  la  vie  à  votre  esclave,  vous  vous  exposez  d'ailleurs  à 
de  graves  embarras,  car  j'appartiens  à  un  maître  qui  n'abandonne 
pas  ses  serviteurs.  Je  dois  vous  prévenir  €n  outre  que,  si  vous  forcez 
les  Français  à  attendra  à  Muong-Long  une  réponse  de  Chine,  ce  sont 
gens  colères,  et  je  ne  puis  prévoir  les  extrémités  auxquelles  ils  se 
porteront  dans  cette  petite  localité.  » 
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Ce  discours,  qpii  ne  manquait  pas  d'habileté,  fut  rapporté  aux 
gouvemans,  et  produisit  sur  eux  une  impression  profonde.  Le 
grand-conseil  ou  sêna,  qui  dans  les  royaumes  tributaires  de  la  Bir- 
manie, comme  à  Luang-Praban ,  assiste  le  souverain,  s'assembla 
sans  retard  ;  le  roi  conféra  une  partie  de  la  nuit  avec  le  mandarin 
chinois  qui,  de  concert  avec  un  envoyé  birman,  surveille  les  affaires 
du  pays,  et  ce  fonctionnaire  se  décida  sur-le-champ  à  partir  pour 
Muong-La,  première  ville  chinoise  du  Yunan.  On  écrivit  en  même 
temps  au  gouverneur  de  Muong-Long  que  nous  devions  rester  ch^z 
lui,  en  l'informant  toutefois  que,  si  nous  paraissions  nous  fâcher,  il 
était  autorisé  à  nous  laisser  partir.  \oilà  l'explication  de  ce  qui  nous 
paraissait  si  ambigu.  Quant  aux  prétendues  interdictions  envoyées  à 
notre  adresse  par  le  gouvernement  chinois,  nous  avons  su  plus  tard 
l'origine  de  ces  rumeurs.  Le  provicaire  de  la  mission  catholique  du 
Yunan  et  le  vice-roi  de  cette  province ,  en  apprenant  notre  arrivée 
aux  frontières,  mus  par  un  sentiment  très  sincère  de  sympathique  in- 
térêt, nous  avaient  écrit  tous  les  deux,  chacun  dans  sa  langue,  pour 
nous  peindre  l'état  du  pays,  les  dangers  de  îa  route,  et  nous  dis- 
suader de  continuer  notre  voyage.  Bien  que  Sien-Hong  soit  tribu- 
taire de  la  Chine,  on  y  lit  fort  mal  les  caractères  chinois,  et  la  lettre 
du  vice-roi  du  Yunan ,  incompiise  et  faussement  interprétée ,  fut 
considérée  comme  une  interdiction  du  territoire.  Quant  à  la  lettre 
du  missionnaire,  personne  n'ayant  pu  la  déchiffrer,  on  jugea  pru- 
dent de  ne  nous  en  point  parler,  et  nous  n'en  avons  connu  qu'indi- 
rectement l'existence.  Éloignés  d'une  ville  entièrement  chinoise  par 
quelques  jours  de  marche  à  peine,  pouvant  compter  déjà  au  moins 
sur  l'effet  moral  des  passeports  signés  par  le  prince^  Kong,  il  impor- 
tait de  nous  montrer  confians  autant  que  résolus.  Éviter  îa  violence 
dans  les  actes  et  dans  les  paroles,  n'articuler  nettement  aucune  me- 
nace définie,  mais  susciter  dans  l'esprit  toujours  timoré  de  manda- 
rins que  la  responsabilité  effraie  des  inquiétudes  d'autant  plus  effi- 
caces qu'elles  sont  plus  vagues,  c'est  une  méthode  qui  nous  avait 
souvent  réussi,  et  dont  l'application  n'avait  jamais  été  plus  oppor- 
une.  M.  de  Lagrée  y  recourut.  Lorscpi'un  mandarin  vint  officielle- 
ment s'enquérir  auprès  de  lui  de  ses  intentions,  il  se  montra  blessé 
des  retards  que  nous  avions  subis  déjà  par  le  fait  du  roi  de  Sien- 
Hong,  n'exprima  aucun  désir  de  voir  sa  majesté,  demanda  seule- 
ment qu'on  le  laissât  partir  sans  délai  pour  Muong-La,  ou  bien 
qu'on  lui  remît  une  défense  écrite  et  motivée  dont  il  userait  comme 
cela  lui  paraîtrait  à  propos.  Cette  conversation  jeta  les  conseillers 
de  la  couronne  dans  une  perplexité  visible  et  fort  amusante  pour 
nous.  Ils  se  décidèrent  à  nous  faire  des  avances,  nous  invitèrent  à 
paraître  devant  le  séna,  dans  le  sala  où  se  traitaient  les  affaires, 
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après  quoi  le  roi  nous  ferait  l'honneur  de  nous  recevoir  en  per- 
sonne. 

Les  principaux  fonctionnaires,  au  nombre  de  douze,  étaient  ran- 
gés de  chaque  côté  du  premier  ministre,  qui  trônait  sur  une  descente 
de  lit.  Ils  étaient  coiffés  d'un  turban  et  vêtus  soit  d'une  veste  blan- 
che et  d'un  large  pantalon,  soit  d'un  peignoir  en  calicot  et  d'un 
ample  langouti  aux  couleurs  birmanes,  ceignant  les  reins  et  se  ra- 
menant sur  l'épaule.  A  la  gauche  du  premier  ministre  siégeait  le 
mandarin  birman,  une  place  vide  à  la  droite  était  occupée  ordinai- 
rement par  le  mandarin  chinois;  mais  celui-ci,  nous  l'avons  vu, 
était  en  mission  à  Muong-La.  M.  de  Lagrée  fit  connaître  à  cette  as- 
semblée que  nous  ne  voulions  qu'une  chose,  partir  le  plus  vite  pos- 
sible. On  procéda  dès  lors  à  la  vérification  de  nos  papiers,  dont  un 
Chinois  donna  lecture  après  que  le  peuple  se  fût  accroupi  par  res- 
pect. Ils  furent  trouvés  en  règle,  et  l'on  nous  entretint  d'une  affaire 
qui  paraissait  des  plus  graves.  Il  s'agissait  d'énumérer  et  de  montrer 
d'avance  aux  membres  du  conseil  les  présens  que  nous  avions  l'in- 
tention d'offrir  au  roi.  Nos  ressources  sous  ce  rapport  étaient  singu- 
lièrement diminuées;  c'était  la  première  fois  d'ailleurs  qu'on  émet- 
tait une  pareille  prétention,  qu'on  la  soutenait  surtout  avec  une  aussi 
inconvenante  insistance.  M.  de  Lagrée  refusa  de  répondre  à  cette 
question.  La  discussion  dura  deux  heures,  après  lesquelles  le  roi 
ayant  fait  dire  qu'il  nous  attendait,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le 
palais.  On  avait  travaillé  pendant  plusieurs  jours  à  en  nettoyer  les 
abords.  Le  fumier  qui  remplissait  la  grande  cour  d'honneur  avait  été 
raclé,  mais  le  temps  avait  manqué  pour  l'enlever.  Nous  passâmes 
entre  une  double  haie  d'hommes  déguenillés,  armés  les  uns  de  fusils 
à  silex,  les  autres  de  lances  ou  d'instrumens  indéfinissables  de  chasse 
ou  de  guerre.  Nous  reconnaissons  dans  les  rangs  nos  propres  por- 
teurs de  bagages,  qui,  momentanément  enrôlés  dans  la  garde  royale, 
avaient  échangé  le  bambou  du  portefaix  contre  la  lance  du  guerrier. 
Cela  diminua  beaucoup  l'impression  de  respectueuse  terreur  que  cet 
étalage  militaire  était  destiné  à  produire  sur  nous.  Le  palais  est  une 
misérable  case  mal  couverte;  il  a  été  décoré  avec  toutes  les  tentures 
qu*a  pu  fournir  le  garde-meuble.  Quelques  tapis  chinois  ornés  de 
broderies  en  relief  empêchent  de  voir  le  jour  à  travers  les  bambous 
mal  joints  des  murailles.  De  chaque  côté  de  l'estrade  qui  figure  le 
trône,  des  gardes  accroupis  portent  des  sabres  à  fourreau  doré.  Sui- 
vant l'usage,  la  poignée  repose  à  terre  et  la  lame  sur  l'épaule  du 
soldat.  Le  roi,  qui  se  fit  longtemps  attendre,  sortit  enfin  de  derrière 
un  rideau.  Il  portait  un  costume  indescriptible.  Sa  tête  était  couverte 
d'un  chapeau  chinois  doré  et  orné  de  clochettes,  rappelant,  à  s'y 
méprendre,  l'instrument  de  musique  qui  est  en  Europe  l'accompagne 
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ment  obligé  de  la  grosse  caisse.  Une  sorte  de  collerette  à  plusieurs 
rangs,  qui  dessinait  des  demi-cercles  sur  la  poitrine  et  dont  les 
pointes  se  relevaient  jusqu'aux  oreilles,  faisait  ressembler  sa  ma- 
jesté au  classique  Polichinelle.  Le  roi  est  un  jeune  homme  de  vingt 
ans  auquel  on  ne  paraît  laisser  aucune  initiative;  un  mandarin  in- 
terroge et  répond  pour  lui.  Il  a  été  placé  sur  le  trône  par  la  volonté 
de  l'empereur  des  Birmans;  il  porte  en  sautoir  ces  chaînettes  d'or, 
insignes  honorifiques  si  recherchés  des  seigneurs  birmans,  et  dont 
le  major  Burney,  premier  résident  anglais  à  la  cour  d'Ava,  fut  gra- 
tifié lui-même.  La  question  de  notre  départ  fut  traitée  et  tranchée 
favorablement.  Nous  quittâmes  le  palais  comme  nous  y  étions  entrés, 
au  son  de  la  musique.  —  L'orchestre  se  composait  d'une  guitare  et 
d'une  voix  nasillarde.  —  Une  fgrte  averse  avait  dissipé  les  troupes 
royales;  l'artillerie  seule  était  encore  à  son  poste,  trois  pierriers 
chinois  fichés  en  terre  verticalement  et  chargés  jusqu'à  la  gueule 
nous  saluèrent  au  passage. 

La  ville  de  Sien-Hong,  qui  en  bali  s'appelle  Halévi,  porte  encore 
le  nom  de  Sip-Song-Pana.  A  cette  dernière  qualification  se  rattache 
l'idée  d'une  sorte  de  dodécarchie  dont  elle  est  le  centre  et  que  nous 
avons  vu  commencer  à  Muong-Long.  Les  maisons,  très  espacées,  ont 
toutes  un  chétif  aspect,  et  donnent  l'idée  d'un  vaste  campement  pro- 
visoire. Les  guerres  ont  désolé  ce  pays,  ruiné  plusieurs  fois  la  ville, 
et  les  habitans  se  sont  à  chaque  nouvelle  catastrophe  groupés  sur 
un  autre  point  de  la  plaine.  A  cela  tient  la  différence  de  deux  mi- 
nutes environ  qui  existe  entre  la  latitude  de  Sien-Hong,  donnée  par 
Mac-Leod  en  1836,  et  celle  qui  a  été  déterminée  par  l'expédition  de 
M.  de  Lagrée  en  1867.  Il  reste  de  l'ancienne  ville,  à  6  kilomètres  de 
l'emplacement  actuel,  des  briques  grises  éparses  dans  les  hautes 
herbes,  non  loin  du  Nam-Tap,  affluent  du  Mékong,  et  un  reste  d'en- 
ceinte en  briques  séparée  par  un  ravin  d'une  élégante  pagode  bien 
conservée.  Une  fine  guirlande  de  bois  sculpté  court  au-dessous 
d'une  corniche  supportée  par  des  colonnes;  entre  celles-ci,  on  a  mé- 
nagé des  fenêtres  larges  et  gracieuses  qui  inondent  de  lumière  l'in- 
térieur de  l'édifice. 

Le  Mékong,  qui  coule  au  bas  de  la  ville  de  Sien-Hong,  nous  porte 
une  dernière  fois  sur  ses  eaux,  et  nous  mettons  pied  à  terre  sur  la 
rive  gauche  du  fleuve,  sur  laquelle  nous  n'avions  pas  abordé  depuis 
Luang-Praban.  Nous  entrons  dans  un  des  pays  les  plus  accidentés 
du  monde,  et  les  premières  montagnes  que  nous  avons  à  gravir  se 
rattachent  aux  contreforts  que  projette  l'Himalaya  à  travers  le  Yu- 
nan.  Les  indigènes  nous  regardent  avec  un  mélange  de  défiance  et 
de  curiosité.  Nous  ne  trouvons  pour  transporter  nos  bagages  que 
des  hommes  malades,  alfaibUs,  pris  au  hasard  dans  ce  troupeau 
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d'émigrés  que  F  insurrection  musulmane  a  chassés  de  leur  pays. 
Des  villages  entiers  sont  peuplés  de  ces  malheureux,  qui  semblent 
ne  se  résigner  qu'avec  peine  à  féconder  un  sol  étranger.  La  marche 
devient  plus  pénible  à  mesure  que  nous  nous  élevons  sur  des  som- 
mets plus  escarpés.  Parvenus  à  1,200  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer,  nous  ne  rencontrons  plus  que  des  sauvages,  et  c'est  à 
eux  que  nous  demandons  l'abri  du  soir.  Ils  n'ont  point  de  sala  pour 
les  voyageurs;  il  faut  se  contenter  d'une  étable  mal  couverte  ou 
nous  sommes  envahis  par  des  myriades  de  puces.  Le  sommeil, 
dont  de  rudes  fatigues  nous  font  un  si  impérieux  besoin,  ne  peut 
triompher  de  ces  imperceptibles  ennemis.  C'était  la  première  fois 
que  nous  avions  à  souffrir  d'un  pareil  inconvénient,  et  nous  re- 
connaissions à  ce  signe  que  la  nation  justement  réputée  la  plus 
sale  de  l'univers  ne  pouvait  être  fort 'éloignée.  Nous  avions  quelque 
peine,  dans  ces  petits  villages,  à  organiser  nos  transports;  encore 
fallut-il  plusieurs  fois  admettre  au  nombre  des  porteurs  des  enfans 
et  des  femmes.  Les  hommes  les  plus  vigoureux  s'emparaient  des 
colis  les  moins  lourds,  tandis  que  leurs  femmes,  ployant  sous  le 
faix,  se  passaient  sur  le  front  une  lanière  fixée  aux  plus  pesans  far- 
deaux, et  marchaient  comme  des  bœufs  chargés  d'un  joug  acca- 
blant. Peu  à  peu  les  traits  qui  caractérisent  le  Laos  s'effacent  dans 
les  usages,  dans  les  costumes  et  dans  l'architecture.  La  langue  se 
modifie  et  se  fond  dans  une  autre  langue.  Les  habitans  de  cette  zone 
intermédiaire  ne  sont,  à  vrai  dire,  ni  Laotiens  ni  Chinois;  ils  mêlent 
dans  leur  langage  les  deux  idiomes,  et  l'on  distingue  sur  leurs  vi- 
sages des  traits  empruntés  aux  grandes  races  voisines.  Au  point  de 
vue  du  langage,  on  passe,  à  partir  de  Luang-Praban  surtout,  par 
une  succession  de  nuances  qui  ne  semblent  pas  constituer  des  lan- 
gues différentes,  mais  plutôt  des  dialectes  spéciaux.  Enti^e  le  premier 
et  le  dernier  anneau  de  la  chaîne,  la  distance  parait  considérable; 
mais  on  reçoit  une  tout  autre  impression  si  l'on  vient  à  considérer 
les  séries  intermédiaires. 

Les  cultures  se  multiplient  sur  les  montagnes;  les  maisons  sont 
petites,  construites  en  torchis,  et  reposent  sur  le  sol  et  non  plus, 
comme  au  Laos,  sur  des  poteaux.  La  porte  étroite  est  ornée  de 
bandes  de  papier  rouge  sur  lesquelles  les  hiéroglyphes  chinois, 
tracés  à  l'encre  noire,  invitent  les  mauvais  génies  à  se  tenir  à  l'é- 
cart ou  rappellent  au  passant  quelques  belles  maximes  du  mora- 
liste Confucius.  Ces  villages,  assis  sur  un  mamelon  ou  cachés  dans 
un  pli  de  terrain ,  sont  pittoresques.  Nous  nous  y  arrêtons  deux  fois 
par  jour,  et  jusque  dans  les  plus  psuivres  nous  trouvons  une  table 
et  des  bancs,  meubles  précieux  presque  ignorés  au  Laos.  Le  sol 
des  ruelles,  les  animaux,  les  hommes,  tout  semble  enduit  de  boue 
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comme  les  maisons  elles-mêmes,  dont  les  parois,  faites  de  paille, 
de  terre  et  de  boiase  de  vache,  exhalent  une  odeur  nauséabonde. 
Les  buffles  triomphent  et  se  reposent;  couchés  dans  la  fange,  ils 
regardent  passer  les  bœufs  chargés  de  riz;  à  chacun  ses  jours  de 
peine  :  les  uns  creusent  les  sillons,  les  autres  apportent  au  village 
la  moisson  battue  sur  place. 

Les  montagnes  grandissent,  et  de  vastes  forêts  de  pins  les  recou- 
vrent. Cette  parure  naturelle  change  complètement  l'aspect  du  pays, 
qui  devient  l'un  des  plus  beaux  du  monde.  Des  torrens  écument 
dans  les  gorges,  voilés  par  un  rideau  de  gmnds  arbres;  quelquefois, 
sur  une  cime,  un  champ  de  sarrasin  resplendissant  au  soleil  nous 
donne  l'illusion  des  neiges  éternelles;  la  forte  senteur  des  pins  nous 
enivre.  Oubliant  les  fatigues  d'une  ascension  pénible,  impatiens  de 
voir  trembler  dans  les  vapeurs  de  l'horizon  les  sommets  qui  nous 
dominent,  nous  voudrions  monter,  monter  toujours,  et  voir  enfm  le 
Céleste-Empire  à  nos  pieds.  Nous  y  touchions;  les  preuves  maté- 
rielles venaient  à  chaque  pas  confirmer  nos  pressentimens  :  tom- 
beaux sur  le  bord  de  la  route  pieusement  entretenus,  autels  en 
pieiTe,  inscriptions  en  caractères  chinois,  et  jusqu'à  un  poste  de  sol- 
dats portant  la  queue  avec  cette  physionomie  martiale  si  souvent 
décrite.  Enfin,  dans  l'après-midi  du  18  octobre  1887,  cinq  mois 
après  notre  départ  de  Luang-Praban ,  seize  mois  après  avoir  quitté 
Saigon,  au  sortir  d'un  col  élevé,  une  grande  plaine  se  développe  à 
nos  yeux,  et  à  son  extrémité  s'étage  sur  une  colline  une  ville  véri- 
table avec  ses  pignons  blancs,  ses  murs  rouges,  ses  toits  en  bri- 
ques! Nous  allions  fouler  le  sol  qui  porte  un  des  peuples  les  plus 
antiques  et  les  moins  connus  du  monde;  tous  les  cœurs  battaient 
d'émotion,  tous  les  yeux  étaient  humides  de  larmes,  et  si  j'avais  dû 
mourir  pendant  le  voyage,  j'aurais  voulu  expirer  là,  comme  Moïse 
sur  le  mont  Nébo,  embrassant  de  son  dernier  regard  la  terre  de 
Ghanaan. 

L.-M.  DE  Carné. 


LE 


MARI  DE  DELPHINE 


I. 


Morsan-sur-Vière,  qu'on  chercherait  vahiement  dans  un  diction- 
naire de  géographie,  n'est  pas  une  de  ces  villes  qui  tiennent  une 
grande  place  dans  leur  département.  Quatre  minutes  vous  mènent 
à  l'extrémité  de  la  plus  longue  rue;  mais  Morsan-sur-Vière  est  à 
quinze  lieues  de  Paris,  les  maisons  en  sont  jolies,  le  pays  est  bien 
situé;  il  y  a  de  belles  forêts  tout  autour,  beaucoup  de  promenades 
aux  environs,  des  ruines  imposantes  tout  à  côté;  une  rivière  où  la 
truite  et  la  carpe  foisonnent  l'arrose  et  l'entoure  de  ses  replis  tor- 
tueux. Cependant  qu'est-ce  que  la  résidence  d'une  petite  ville,  si 
pittoresque  qu'en  soit  le  site,  si  l'on  n'y  trouve  un  peu  de  société, 
quelques  cercles  aimables  où  l'homme  civilisé,  le  Français  surtout, 
est  si  heureux  de  se  retremper  des  fatigues  ou  de  la  monotonie  de 
la  vie  journalière.  Ces  ressources  ne  manquaient  même  pas  à  Mor- 
san-sur-Vière; mais  en  185.  elles  étaient  concentrées,  on  peut  le 
dire,  dans  une  seule  maison,  celle  du  juge  de  paix,  M.  Ducormier. 

Placée  au  centre  de  la  ville,  étalant  sa  façade  sur  la  place  princi- 
pale, cette  maison  n'était  ni  un  hôtel,  ni  un  château,  ni  une  mai- 
son bourgeoise;  mais  elle  était  un  peu  tout  cela.  Elle  apparaissait 
comme  un  bâtiment  immense,  tout  rempli  de  chambres  hospita- 
lières et  d'appartemens  comfortables.  On  y  faisait  grand  feu  en  hiver 
et  grande  chère  en  toute  saison.  Au  temps  des  chasses,  la  gaîté  s'y 
levait  de  bon  matin  et  s'y  couchait  tard,  car  les  danses  se  prolon- 
geaient fort  avant  dans  la  nuit.  M.  Ducormier,  le  propriétaire  de  cet 
aimable  logis,  était  toujours  de  la  plus  charmante  humeur.  M'"^  Du- 
cormier ne  le  cédait  pas  à  son  mari.  C'était  une  femme  sur  qui  la 
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tristesse  n* avait  point  de  prise,  bien  qu'elle  eût  des  momens  de  mé- 
lancolie, momens  bien  courts  et  qui  finissaient  le  plus  souvent  par 
des  éclats  de  rire.  D'une  taille  moyenne,  un  peu  ronde,  avec  des 
cheveux  d'un  blond  châtain  très  abondans  et  très  fins,  les  yeux  gais 
et  bons,  le  sourire  attrayant,  les  mains  belles,  les  épaules  blanches, 
une  fossette  au  menton  et  des  dents  qui  eussent  cassé  des  noisettes, 
M'"*  Ducormier  avait  passé  un  tiers  de  sa  vie  à  tourner  autour  de  l'a- 
mour sans  mordre  à  la  grappe.  Quand  on  la  mettait  sur  ce  chapitie, 
elle  ne  tarissait  pas.  —  Ce  n'est  pas  que  je  sois  vertueuse,  disait- 
elle;  mais  j'ai  peur.  Quand  je  suis  bien  tranquille,  le  matin  la  tête 
sur  l'oreiller  ou  le  soir  au  coin  du  feu,  entre  un  livre  et  une  tasse  de 
thé,  l'idée  d'une  aventure  me  berce  doucement.  J'ai  connu  des  gens 
avec  qui  j'aurais  été  bien  aise  d'en  courir  les  risques.  Voyager  dans 
le  pays  de  l'idéal  avec  un  héros  de  son  choix,  voilà  qui  fait  battre  le 
cœur;  mais,  quand  je  songe  aux  conséquences,  tout  mon  courage 
prend  la  fuite. 

Avec  ces  intempérances  de  langage,  Honorine  était  la  plus  hon- 
nête femme  qui  se  pût  voir  et  la  meilleure.  M.  Ducormier,  qui  la 
connaissait  de  longue  date,  la  laissait  dire.  Alerte,  bon  vivant,  spi- 
rituel sous  une  apparence  de  bonhomie,  ces  boutades  le  mettaient 
en  gaîté.  Tous  deux  en  somme  faisaient  le  meilleur  ménage;  ils  s'en- 
tendaient surtout  pour  obliger  les  autres;  quand  on  frappait  à  leur 
porte,  on  était  sûr  de  les  trouver,  et  ils  étaient  toujours  prêts  à  ap- 
puyer leurs  bons  conseils  de  bons  services. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  la  petite  ville  était  sous  le 
coup  d'une  préoccupation  dont  la  trace  se  faisait  voir  dans  tous  les 
entretiens.  Un  étranger  jeune  et  galamment  tourné  était  venu  s'éta- 
blir depuis  quelque  temps  dans  une  bicoque  du  voisinage,  y  vivait 
fort  à  l'écart,  ne  recevait  aucune  visite  et  paraissait  tout  à  fait  dé- 
terminé à  n'entrer  en  relation  avec  personne.  Cette  retraite  absolue 
dans  un  âge  où  l'on  a  le  goût  des  plaisirs  et  du  mouvement  ne  lais- 
sait pas  de  piquer  la  curiosité.  Chacun  donnait  son  explication.  Les 
femmes  croyaient  à  un  chagrin  d'amour,  M'"^  Ducormier  plus  que  les 
autres  :  aussi  l'inconnu  avait-il  gagné  d'emblée  sa  plus  vive  sympa- 
thie. Un  certain  air  de  tristesse  répandu  sur  sa  physionomie  sem- 
blait confirmer  les  hypothèses  féminines.  Quand  on  le  rencontrait 
en  promenade,  à  cheval,  ce  qui  arrivait  assez  souvent,  il  saluait  en 
homme  qui  a  l'usage  du  monde,  et  ne  manquait  pas  de  se  ranger 
poliment  pour  faire  place  aux  cavalières  qui  le  frôlaient  du  pan  de 
leur  longue  jupe.  L'une  des  plus  entreprenantes,  une  Parisienne  en 
villégiature  à  Morsan,  avait  même  laissé  tomber  sa  cravache  juste 
au  moment  où  elle  se  trouvait  à  côté  de  lui.  Il  s'était  sur-le-champ 
jeté  à  bas  de  cheval,  et,  l'ayant  ramassée,  la  lui  avait  présentée  le 
chapeau  à  la  main.  —  Merci,  monsieur,  avait-elle  dit  en  accompa- 
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gnant  ces  deux  mots  d'un  sourire  et  d'un  coup  d'œil  tenus  en  réserye 
pour  les  grandes  occasions.  —  Mais  lui,  s' inclinant,  s'était  éloigné 
sans  même  retourner  la  tête. 

L*inconnu  qui  tenait  en  éveil  tout  Morsan  était  arrivé  un  soir  au 
Rocher  tout  seul,  dans  une  voiture  qu'il  avait  prise  à  la  gare  du  che- 
min de  fer.  Le  régisseur  de  cette-  habitation,  réveillé  en  sursaut, 
Tavait  conduit  à  la  plus  belle  chambre,  dont  un  feu  de  fagots  avait 
eu  gi'and'peine  à  chasser  l'humidité.  Deux  ou  trois  caisses  avaient 
été  apportées  le  lendemain  par  le  messager  de  Morsan,  et  depuis 
lors  le  nouvel  habitant  du  Rocher  agissait  en  toutes  choses  comme 
s'il  eût  voulu  y  vivre  en  ermite  et  pour  un  long  temps. 

Le  Rocher,  que  ses  propriétaires  avaient  abandonné  depuis  un 
certain  nombre  d'années,  était  un  petit  château  assez  pittoresque 
bâti  à  l'extrémité  d'une  langue  de  terre,  sur  le  bord  d'un  cours  d'eau 
qui  l'enveloppait  de  deux  côtés.  Des  douves  mal  entretenues,  reliées 
à  la  plai  ie  par  un  pont  de  pierre,  en  fermaient  la  façade  princi- 
pale, accostée  de  deux  tourelles  d'inégale  hauteur,  l'une  can-ée  et 
trapue,  relevée  de  mâchicoulis,  l'autre  ronde  et  svelte  et  coiffée  en 
poivrière.  Entre  les  deux  tours  s'étendait  un  grand  corps  de  logis 
avec  son  toit  pointu,  à  revêtement  d'ardoises.  Les  murailles  grises 
étaient  égayées  de  chaînons  de  briques,  percées  de  fenêtres  étroites, 
dont  quelques-unes  montraient  encore  leurs  vitrines  garnies  de  châs- 
sis de  plomb.  Au-dessus  de  là  porte  principale,  dont  la  voûte  ogi- 
vale faisait  face  au  pont,  s'ouvrait  un  large  balcon  en  encorbelle- 
ment garni  d'une  grille  admirablement  travaillée.  Là  était  la  grande 
pièce,  le  salon  d'apparat.  Le  château,  comme  on  le  voit,  affectait 
la  forme  d'un  triangle  dont  la  pointe  aiguë  était  tournée  vers  la  ri- 
vière, à  l'endroit  même  où  elle  traçait  brusquement  un  coude;  des 
galeries  délabrées  et  une  double  terrasse  efïbndrée  à  demi  entou- 
raient la  cour  intérieure. 

Le  premier  soin  du  nouvel  arrivant  avait  été  de  faire  pénétrer 
Tâir  et  la  lumière  dans  le  château.  Il  s'arrangea  ensuite  de  deux 
pièces  auxquelles  des  meubles,  ramassés  parmi  les  plus  solides, 
donnèrent  un  semblant  de  comfoilable.  L'hôte  inattendu  qui  venait 
de  s'installer  au  Rocher  se  faisait  appeler  M.  Raymond .  Ce  nom  prê- 
tait encore  aux  commentaires.  —  Quand  on  a  le  visage  que  j'ai  vu 
au  maître  du  Rocher,  on  ne  s'appelle  pas  Raymond,  disait  M'"*  Du- 
Gormier. 

—  Certainement,  on  s'appelle  Tancrède  ou  Saint-Preux,  répon- 
dait le  juge  de  paix. 

Tandis  qu'il  faisait  l'objet  de  toutes  les  conversations  dans  la  pe- 
tite ville  de  Morsan-sur-Vière,  M.  Raymond,  car  c'était  son  nom, 
écrivait  à  un  ami  de  collège  abandonné  dans  le  tourbillon  de  Paris  : 

«  Tu  n'as  pas  oublié  dans  quelles  conditions  je  me  suis  retiré 
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dans  cette  solitude.  Les  soins  de  mon  installation  provisoire  ont 
pris  les  premiers  jours.  Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  que  de  se 
bâtir  un  nid  dans  ce  Woc  de  pierres  et  de  briques  où  personne  n'a 
jamais  couché  depuis  l'époque  lointaine  où  M''^  de  Montréjoux,  ma 
tante,  l'habitait.  Le  régisseur  m'a  reçu  en  homme  qu'on  dérange 
dans  ses  habitudes,  qu'on  trouble  daiis  sa  propriété.  J'ai  tenu  bon, 
et  à  l'aide  de  deux  fortes  filles  que  la  vue  d'une  belle  pièce  de 
cent  sous  avait  subitement  intéressées  à  ma  cause,  j'ai  eu  des  draps 
blancs,  un  feu  de  bourrées,  une  soupe  fumante  et  le  râble  d'un 
lièvre  qu'on  a  dû  braconner  sur  mes  terres.  Quand  je  me  suis  cou- 
ché dans  un  immense  lit  garni  de  sa  pente  et  de  ses  quatre  colonnes 
torses,  le  vent  faisait  rage  ;  les  volets  battaient,  les  portes  disjointes 
gémissaient,  les  flammes  mourantes  de  mes  bourrées  traçaient  des 
arabesques  folles  sur  les  meubles  de  chêne  noir  et  les  solives  sombres 
du  plafond. 

«  Toi  qui  connais  toutes  les  heures  de  ma  vie,  tu  sais  quel  coup  l'a 
partagée  par  le  milieu.  Le  lendemain  du  jour  terrible  où  Lucile  est 
morte,  il  m'a  semblé  que  j'étais  en  face  d'un  trou  noir  et  profond. 
Tout  s'était  déchiré  en  moi.  Je  n'y  sentais  plus  rien  de  vivant! 
Tenter  quelque  chose,  travailler,  désirer,  réussir,  qu'était-ce  que 
tout  cela  ?  Je  ne  sortais  de  ma  torpeur  maladive  que  par  de  sourdes 
irritations  et  des  accès  de  colère^  lorsque  je  surprenais  sur  d'autres 
visages  des  sourires  que  je  ne  connaissais  plus;  mais  l'homme  n'est 
point  fait  pour  ces  longues  souffrances,  et,  la  tourmente  passée,  une 
heure  vient  où  l'on  reprend  possession  cîe  soi-même  et  où  l'on  peut 
regarder  au  dedans  de  soi.  On  est  tout  surpris  d'abord  de  voir  que 
l'ouragan  vous  a  laissé  debout;  puis  on  se  décide  à  regarder  la  vie 
en  face. 

«  Que  la  mienne  alors  m'a  paru  accablante  et  vide  !  Lucile  morte, 
ce  frère  aîné  que  j'aimais  comme  s'il  avait  été  mon  fils  s'est  un 
joui^  éteint  dans  mes  bras.  A  cette  double  perte  sont  venus  se 
joindre  des  embarras  auxquels  je  n'étais  pas  accoutumé.  Mon  no- 
taire me  demandait  un  peu  de  loisir  pour  mettre  ordre  à  mes  af- 
faires, sans  me  cacher  qu'elles  étaient  dans  un  état  fâcheux  :  une 
débâcle,  et  rien  dans  le  cœoxr!  Où  aller?  J'avais  un  ami  près  des 
grands  lacs,  tout  au  fond  de  l'Amérique;  je  pensais  vaguement  à  le 
rejoindre,  lorsqu'une  vieille  cousine,  que  j'avais  toujours  parfaite- 
ment négligée,  M''^  de  Montréjoux,  ayant  appris  que  j'avais  voulu 
me  marier,  m'écrit  pour  me  féliciter,  pour  m' encourager  à  persévé- 
rer dans  cette  sage  résolution,  et  me  laisse  le  domaine  du  Rocher, 
Les  bois  et  les  quelques  terres  qui  en  dépendent  rapportent  à  peu 
près  sept  ou  huit  mille  francs  bien  nets.  Ce  n'est  pas  une  fortune; 
mais  c'est  quelque  chose.  Je  prends  soudain  un  grand  parti,  et,  sé- 
paré du  mariage  par  un  tombeau,  j'abandonne  le  monde  et  je  viens 
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m'installer  dans  cette  retraite,  que  mon  enfance  a  traversée.  Qui 
m'eût  dit  autrefois  que  mon  plaisir  serait  un  jour  de  causer  avec 
un  ami  absent  à  la  clarté  d'une  lampe  solitaire,  dans  une  masure 
inhabitée,  où  les  feuilles,  chassées  par  le  vent,  viennent  battre 
contre  les  croisées?  Que  l'homme  est  divers,  ou,  pour  être  plus 
vrai,  que  d'hommes  en  un  seul!  Mais  tous,  hélas!  ne  courent-ils 
pas  aux  mêmes  épreuves  par  des  chemins  différens  !  Que  de  choses 
tentées  et  successivement  usées  qui  ne  les  satisfont  point,  et  parfois 
qu'il  en  faudrait  peu  pour  combler  ce  gouffre  que  toute  créature 
humaine  porte  en  soi  !  Une  femme  m'eût  suffi  pour  le  remplir  jus- 
qu'au bord  ! . . .  )) 

II. 

A  quelque  temps  de  là,  un  jour,  par  un  ciel  clair,  Raymond  se 
trouvait  sur  la  lisière  d'un  grand  bois,  à  l'extrémité  d'un  plateau 
dont  les  déclivités  se  perdaient  par  une  pente  douce  dans  la  plaine 
voisine,  où  la  Yière  coulait  sur  un  lit  de  gravier.  Il  s'assit  sur  le 
tronc  d'un  arbre  renversé,  et  regarda  devant  lui  avec  cette  muette 
satisfaction  d'un  voyageur  placé  en  face  d'un  paysage  qui  répond 
à  des  sympathies  mystérieuses.  Tandis  que  le  coude  sur  le  genou,  la 
tête  dans  la  main,  comme  un  peintre  en  extase,  il  étudiait  les  diffé- 
rens aspects  de  ce  vaste  et  sauvage  plateau,  il  aperçut  tout  à  coup, 
à  l'extrémité  d'un  sentier  dont  le  ruban  jaune  coupait  les  bruyères, 
une  jeune  femme  suivie  d'un  enfant  et  d'un  chien;  l'enfant  boitait, 
le  chien  gémissait  et  se  traînait.  La  femme,  qui  portait  des  vête- 
mens  simples,  mais  d'une  coupe  élégante,  allait  de  l'un  à  l'autre  et 
les  encourageait  de  la  parole  et  du  geste.  De  la  place  où  il  était  as- 
sis, Raymond  pouvait  distinguer  les  traits  de  l'inconnue.  Il  ne  l'avait 
jamais  aperçue  au  milieu  des  cavalcades  qu'il  avait  rencontrées  si 
souvent.  Un  visage  délicat  et  fm,  une  physionomie  sérieuse,  un  air 
de  jeunesse  et  de  bonté,  voilà  ce  qu'un  premier  coup  d'œil  lui  faisait 
découvrir.  L'enfant  qui  la  suivait  avait  l'accoutrement  déguenillé 
d'un  petit  pâtre,  sa  mine  était  souffreteuse,  ses  membres  grêles;  il 
avait  les  pieds  nus  dans  des  sabots.  Il  pleurait.  Arrivé  à  un  endroit 
où  le  chemin  faisait  un  coude,  il  se  laissa  tomber  sur  le  talus,  et, 
prenant  l'une  de  ses  jambes  entre  ses  mains  :  —  Je  ne  peux  pas  al- 
ler plus  loin,  dit-il. 

Le  chien  à  poils  rudes  qui  trottait  sur  ses  talons,  la  tête  et  la 
queue  basses,  traînant  les  pattes,  se  coucha  près  de  lui.  —  Pauvre 
Sultan!  murmura  le  petit  pâtre,  il  est  aussi  incapable  que  moi  de 
faire  un  pas  de  plus. 

—  Cependant,  dit  la  jeune  femme,  nous  ne  pouvons  pas  rester  ici 
tous  les  trois. 
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—  Si  vous  nous  abandonnez,  Sultan  et  moi ,  si  nous  rentrons  sans 
vous  à  la  Plâtrière,  je  serai  battu,  poursuivit  l'enfant. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  t'y  accompagner,  au  risque 
d'être  grondée  aussi.  Voyons,  ne  peux-tu  faire  un  effort?  —  L'en- 
fant secoua  la  tête  avec  découragement.  Se  baissant  alors  avec  une 
simplicité  charmante,  elle  le  prit  dans  ses  bras  et  le  souleva  sans 
peine.  —  Au  fait,  dit-elle,  tu  ne  pèses  pas  beaucoup  plus  que  ma 
chère  Lucette. 

—  Et  Sultan?  s'écria  le  petit  pâtre  en  montrant  le  chien,  qui  tré- 
buchait. 

Elle  s'arrêta  fort  embarrassée. 

Raymond  s'approcha.  — Madame,  lui  dit-il,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  venir  en  aide? 

Elle  rougit,  mais,  le  regardant  d'un  air  tranquille  et  confiant  : 
—  Bien  volontiers,  monsieur,  vous  me  voyez  fort  empêchée. 

Elle  venait  de  reposer  l'enfant  sur  l'herbe  du  talus,  le  chien  s'é- 
tait recouché  près  de  lui.  Raymond  les  examina  tous  deux.  Sultan 
avait  reçu  dans  l'une  des  pattes  du  train  de  derrière  quelques  grains 
de  plomb  tirés  par  un  chasseur  maladroit,  et  l'enfant,  en  voulant  se 
précipiter  au  secours  de  son  compagnon,  qu'il  voyait  se  débattre 
par  terre  en  hurlant,  avait  fait  une  chute  et  s'était  foulé  le  pied. 
Raymond  eut  bientôt  fait  de  laver  la  blessure  du  chien,  et,  déchirant 
un  mouchoir  qu'il  trempa  dans  l'eau  d'une  mare,  il  en  fit  des  lanières 
qu'il  noua  autour  de  la  cheville  du  bonhomme,  déjà  prodigieuse- 
ment enflée.  Le  pansement  achevé ,  il  le  chargea  sur  ses  épaules  et 
se  mit  en  marche.  Sultan,  ranimé  par  l'eau  froide  et  rendu  plus 
alerte,  le  suivit  clopin-clopant,  et  la  jeune  femme  qui  était  venue  en 
aide  à  sa  nouvelle  connaissance  avec  un  empressement  silencieux 
les  accompagna  d'un  pas  léger.  Chemin  faisant,  ils  échangèrent 
quelques  paroles.  Elle  avait  vu  de  loin  le  coup  de  fusil,  la  course 
effarée  du  petit  berger,  sa  chute,  l'embarras  où  il  s'était  trouvé 
auprès  de  son  chien;  elle  était  accourue.  C'est  alors  qu'il  l'avait 
priée  de  le  ramener  à  la  Plâtrière ,  redoutant  surtout  l'accueil  que 
lui  ferait  son  maître.  Tout  en  l'écoutant,  Raymond  la  regardait.  11 
y  a  des  femmes  qui  donnent  aux  moindres  choses  une  saveur  parti- 
culière; cela  tient-il  à  l'accent,  au  jeu  de  la  physionomie?  Le  plus 
souvent  on  serait  embarrassé  de  le  dire,  mais  le  charme  existe.  Celle 
qui  marchait  auprès  de  Raymond  avait  le  ton  juste,  la  parole  aisée; 
elle  commandait  le  respect  et  la  sympathie  par  un  air  de  franchise 
et  de  bonté. 

Le  petit  homme,  que  Raymond  portait  sur  ses  épaules  comme  au- 
trefois le  bon  pasteur  de  la  légende  biblique  la  brebis  qu'il  ramène 
au  bercail,  lui  fit  bientôt  voir  une  maisonnette  à  quelques  centaines 
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de  pas,  derrière  un  pli  de  terrain  qui  en  dérobait  à  demi  les  toits 
de  chaume  et  les  enclos.  Et  tout  à  coup,  faisant  un  geste  de  la  main  : 

—  Voilà  le  maître  !  s'écria-t-il. 

On  venait  d'apercevoir  un  gros  homme  tout  grisonnant,  avec  un 
visage  couleur  de  brique,  qui  rajustait  les  ridelles  d'une  charrette. 

—  Bon,  grommela-t-il  d'un  air  bourru,  encore  un  malheur! 

Il  s'approcha  pendant  que  Raymond  déposait  le  petit  Jérôme  sur 
un  banc;  la  jeune  femme  raconta  au  maître  de  la  Plâtrière  de  quelle 
façon  l'accident  s'était  produit;  il  n'y  avait  pas  de  la  faute  de  l'en- 
fant. —  C'est  égal,  dit  le  paysan,  je  n'ai  pas  vraiment  de  bonheur;... 
pour  une  douzaine  de  brebis  que  je  lui  confie,  encore  un  accident! 
La  dernière  fois,  c'est  une  bête  qui  a  eu  le  tournis!  —  Et  où  sont- 
elles  mes  brebis  à  présent? 

—  Un  voisin  les  garde. 

—  Il  faudra  lui  donner  quelque  chose  pour  ça,  sans  compter  que 
le  petit  avec  son  entorse  et  le  chien  avec  sa  patte,  ça  va  coûter  bon... 
Le  rebouteur  pour  le  petit,  le  vétérinaire  pour  le  chien,  ce  sera 
bien  une  pièce  de  dix  francs,  et  je  ne  parle  pas  de  la  nourriture 
pendant  qu'ils  seront  tous  deux  à  ne  rien  faire. 

—  Voilà  vingt  francs  pour  les  dépenses,  et,  s'il  faut  quelque  chose 
en  sus,  je  serai  là. 

—  Madame,  s'écria  Raymond,  permettez-moi  d'être  de  moitié 
dans  votre  bonne  action. 

Il  fouilla  dans  ses  poches,  qu'il  retourna  l'une  après  l'autre,  et 
ne  trouva  rien.  Il  rougit.  —  Eh  bien!  reprit  gaiement  sa  voisine, 
c'est  dix  francs  que  vous  me  devez. 

—  Et,  ajouta  maître  Lerbin ,  qui  roulait  la  pièce  d'or  entre  ses 
gros  doigts,  si  par  hasard  il  y  avait  encore  quelques  petits  débours, 
à  qui  faudrait-il  m'adresser? 

—  A  M'"^  de  Busserolles  à  Morsan-sur-Vière,  répondit  la  com- 
pagne de  Raymond. 

—  Oh!  M.  de  Busserolles  ,  un  des  gros  bonnets  du  pays!...  Je  le 
connais.  Bien  à  vos  ordres,  madame. 

Le  chemin  qu'il  fallait  suivre  pour  se  rendre  de  la  Plâtrière  à 
Morsan  ne  passait  pas  fort  loin  du  Rocher.  M'^^  de  Busserolles  ne 
semblait  pas  embarrassée  de  s'y  engager  avec  Raymond,  et  cepen- 
dant, au  moment  de  se  mettre  en  route,  son  regard  fit  deux  ou  trois 
fois  le  tour  de  la  plaine,  rapidement,  comme  si  elle  eût  voulu  s'as- 
surer qu'on  n'y  découvrait  personne;  puis,  voyant  que  Raymond 
marchait  à  son  côté,  ses  yeux  l'interrogèrent.  —  Je  demeure  au  Ro- 
cher, dit-il. 

—  Ah!  fit-elle  d'un  air  de  surprise. 

Tout  en  parlant,  le  jeune  homme  avait  pris  dans  son  portefeuille 
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une  carte  sur  laquelle  M'"^  de  Busserolles  jeta  les  yeux.  —  M.  Ray- 
mond d'Ambleuse,  murmura-t-elle  comme  si  elle  eût  cherché  à  ti- 
rer une  induction  de  la  réunion  de  ces  quelques  syllabes. 

—  Oui,  madame,  M.  Raymond  d'Ambleuse,  qui  vous  remercie 
d'avoir  bien  voulu  l'accepter  pour  votre  associé,  et  vous  prie  de  lui 
indiquer  le  moment  où  il  pourra  solliciter  l'honneur  de  s'acquitter 
envers  vous. 

—  Oh  !  pas  chez  moi  !  s'écria-t-elle  avec  une  singulière  vivacité; 
puis  se  remettant,  et  comme  si  elle  eût  regretté  d'avoir  parlé  trop 
vite  :  —  C'est  une  bagatelle  que  vous  me  rendrez  la  première  fois 
que  nous  nous  rencontrerons. 

—  Et  si  nous  ne  nous  rencontrons  plus?  répliqua-t-il. 

—  Eh  bien  !  vous  donnerez  vingt  francs  à  Jérôme,  et  nous  serons 
quittes.  J'ai  promis  un  peu  étourdiment  de  retourner  à  la  Plâtrière, 
reprit-elle;  si  je  n'étais  pas  libre  ces  jours-ci,  voulez-vous  me  rem- 
placer auprès  du  petit  berger?  Pauvre  enfant!  Onze  ans,  m'a-t-il 
dit,  et  il  ne  paraît  pas  en  avoir  plus  de  sept  ou  huit.  C'est  qu'il  y  a 
des  enfans  qui  ne  viennent  pas  bien,  quoi  qu'on  fasse... 

En  disant  ces  mots,  W'^  de  Busserolles  soupira,  et  une  ombre 
passa  sur  son  front. 

—  Vous  avez  des  enfans,  madame? 

—  Une  fille  seulement. 

—  Que  vous  adorez,  cela  va  sans  dire. 

—  Comment  en  serait-il  autrement  ?  Lucette  vit  dans  mes  bras, 
sur  mes  genoux. 

Elle  venait  de  lever  les  yeux.  L'accent  de  sa  voix  attendrie,  son 
regard  humide  et  rayonnant,  achevèrent  de  gagner  Raymond.  Un 
cœur  aimable  se  faisait  voir  sous  cette  enveloppe  charmante.  —  Et 
quel  âge  a-t-elle,  M"^  Lucette?  reprit-il. 

—  Huit  ans  à  peine...  et  petite...  et  mignonne...  hélas!  beaucoup 
trop!  Dans  les  commencemens ,  cela  ne  m'inquiétait  pas;  mais  elle 
ne  grandit  guère,  et  je  me  tourmente...  Toujours  pâle  aussi...  Rien 
n'y  fait,  la  campagne,  le  grand  air,  les  promenades,  les  soins,  l'at- 
tention... 

—  Les  caresses  non  plus? 

—  Hélas  !  non. 

Au  passage  d'un  endroit  difficile  où  la  gelée  avait  couvert  les  or- 
nières d'une  mince  couche  de  glace,  M'"^  de  Busserolles  fit  un  faux 
pas.  Raymond  lui  offrit  le  bras. 

—  Je  gage,  reprit-il,  que  vous  ne  pourriez  pas  vous  séparer  de 
M^'^  Lucette. 

—  Vous  avez  raison,  ce  serait  au-dessus  de  mes  forces;  d'ailleurs 
elle  ne  souffrirait  pas  moins  que  moi  de  cette  séparation,  elle  est 
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craintive  comme  un  oiseau,  sensible  à  l'excès.  Pour  la  moindre  chose, 
elle  vient  se  cacher  dans  mes  bras,  comme  ces  insectes  qui  se  blot- 
tissent sous  un  brin  d'herbe  au  plus  léger  bruit. 

Tout  en  cheminant  ils  étaient  arrivés  à  l'extrémité  d'un  champ 
d'où  l'on  apercevait  entre  des  bouquets  d'arbres  les  tourelles  du 
Rocher.  M'"^  de  Busserolles  ralentit  son  pas  et  dit  avec  quelque  em- 
barras :  —  N'est-ce  point  le  Rocher? 

Raymond,  qui  devinait  sa  pensée,  s'arrêta  et,  la  saluant  avec  une 
aisance  respectueuse  :  —  Laissez-moi  croire,  madame,  que  j'aurai 
l'honneur  de  vous  revoir... 

Elle  s'inclina,  renouvela  ses  remerciemens  sans  répondre  à  la 
question  qui  lui  était  faite,  ramena  son  voile  sur  son  visage,  et  tra- 
versa la  plaine  dans  la  direction  de  Morsan.  Raymond  la  suivit  long- 
temps des  yeux;  quand  elle  eut  gagné  les  bords  de  la  Vière,  un 
brouillard  léger  que  le  soir  étendait  parmi  les  prés  l'enveloppa  dans 
ses  plis  diaphanes,  et  la  fit  disparaître. 

III. 

Un  beau  matin,  M.  d'Ambleuse  entendit  un  grand  bruit  à  la  porte 
du  Rocher,  et  presque  aussitôt  entra  chez  lui  comme  un  boulet  un 
grand  diable  de  beau  garçon  qui  lui  tendit  la  main.  —  M.  Raymond 
d'Ambleuse?  demanda-t-il. 

Raymond  s'inclina. 

—  Je  suis  le  baron  Guillaume  de  Fernay,  le  baron  Guillaume  du 
A^  hussards. 

Et  comme  M.  d'Ambleuse  restait  muet.  —  Parbleu!  reprit  Guil- 
laume, vous  êtes  bien  un  peu  parent  de  Raoul  d'Ambleuse,  qui  était 
chef  d'escadrons  au  l^''  chasseurs  d'Afrique? 

—  C'était  mon  frère. 

•    —  Eh  bien!  votre  frère  était  mon  meilleur  ami;  touchez  là. 

Le  visage  épanoui  et  l'air  souriant  du  capitaine  de  hussards  pré- 
venaient en  sa  faveur.  La  glace  rompue,  Raymond  lui  montra  un 
fauteuil  au  coin  du  feu  et  le  retint  à  déjeuner. 

Pendant  qu'on  dressait  la  table,  Guillaume  mit  en  quelques  mots 
son'hôte  au  courant  des  circonstances  qui  avaient  trahi  son  inco- 
gnito. Une  enveloppe  de  lettre  ramassée  au  pied  d'un  arbre  sous 
lequel  Raymond  s'était  endormi  et  transportée  chez  M'"^  Ducormier 
avait  rendu  Morsan  tout  entier  maître  de  son  secret.  —  Comme  j'a- 
vais connu  votre  frère,  ajouta  M.  de  Fernay,  on  s'arrêta  au  projet 
de  me  dépêcher  vers  le  Rocher  avec  mission  de  vous  amener  mort 
ou  vif  à  la  justice  de  paix,  où  vous  dînerez  demain,  ne  vous  en  dé- 
plaise. 
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M.  d'Ambleuse  se  récria;  rien  n'ébranla  le  capitaine.  Son  siège 
était  fait.  —  Si  vous  avez  des  chagrins,  on  vous  consolera,  reprit-il; 
si  vous  n'en  avez  point,  vous  consolerez  les  autres.  Morsan  d'ailleurs 
est  un  pays  de  Cocagne. 

Le  nom  de  M'"®  de  Busserolles  avait  été  prononcé  au  courant  de 
la  conversation,  ainsi  que  celui  de  son  mari.  Le  baron  de  Fernay 
paraissait  les  connaître  beaucoup.  Une  chose  surprenait  M.  d'Am- 
bleuse, c'était  le  silence  que  la  jeune  femme  avait  gardé  sur  leur 
rencontre.  La  raison  de  cette  réserve  lui  échappait.  Il  lui  répugnait 
de  découvrir  une  apparence  de  dissimulation  chez  une  personne 
dont  il  avait  conservé  le  plus  attrayant  souvenir.  Quoi  de  plus  simple 
cependant  que  cette  promenade,  qui  n'avait  pas  eu  de  suite  et  qui 
n'avait  pas  été  préméditée?  Quel  motif  avait-elle  donc  d'en  faire  un 
mystère?  Il  était  clair  qu'elle  n'en  avait  point  parlé  à  son  mari,  puis- 
qu'il avait  comme  elle  gardé  le  silence.  Il  se  rappela  soudain  le 
mouvement  de  vivacité  échappé  à  sa  compagne  quand  il  lui  avait 
proposé  de  passer  chez  elle  pour  acquitter  sa  dette.  M.  de  Fernay 
en  parlait  avec  un  grand  respect.  Il  s'exprimait  sur  le  compte  du 
mari  en  d'autres  termes.  —  C'est  un  homme  singulier,  disait-il, 
on  en  raffole  dans  quelques  maisons;  il  a  de  l'esprit,  de  l'entrain; 
toute  la  gaîté  du  ménage,  c'est  lui  qui  la  dépense,...  et  cependant 
je  ne  puis  pas  le  souffrir. 

Ce  dernier  mot  donna  une  bonne  opinion  de  M.  de  Fernay  à  Ray- 
mond. Au  dessert,  les  deux  convives  étaient  tout  à  fait  intimes. 
L'idée  de  paraître  comme  une  sorte  d'oiseau  bleu  dans  un  cercle  de 
curieux  et  de  curieuses  qui  l'examineraient  de  la  tête  aux  pieds  of- 
fusquait bien  un  peu  M.  d'Ambleuse;  mais  la  pensée  de  revoir 
M'"^  de  Busserolles  et  de  l'étudier  de  plus  près  diminuait  son  ennui. 
—  Ainsi  c'est  convenu,  continua  M.  de  Fernay  en  humant  à  petits 
coups  une  tasse  de  café  brûlant,...  demain  je  viens  vous  prendre, 
je  vous  enlève,  s'il  est  nécessaire.  Eappelez-vous  que  j'ai  servi  en 
Afrique. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  M.  d'Ambleuse  envoya  sa  carte 
chez  M"'*'  Ducormier,  et  le  soir,  à  six  heures  sonnantes,  conduit  par 
une  bête  endiablée,  fille  d'un  Arabe  et  d'une  Anglaise,  comme  le 
lui  apprit  le  capitaine,  il  entrait  dans  la  cour  hospitalière  de  la  jus- 
tice de  paix.  Il  y  avait  douze  personnes  au  salon.  Tous  les  yeux 
se  dirigèrent  sur  le  nouvel  arrivant.  M™^  Ducormier  le  mit  à  l'aise 
sur-le-champ  par  l'accueil  aimable  qu'elle  lui  fit.  —  Nous  sommes 
de  vieilles  connaissances,  lui  dit-elle  en  lui  donnant  la  main;  le  ha- 
sard ne  s'est-il  pas  chargé  vingt  fois  de  nous  présenter  l'un  à  l'autre 
dans  les  bois  ? 

Un  homme  d'une  physionomie  honnête  et  fine  s'approcha.  —  Vous 
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me  feriez  grand  plaisir,  dit-il,  si  vous  vouliez  bien  me  présenter  à 
M.  d'Ambleuse,  ma  chère  Honorine. 

—  Quoi!  déjà  les  hostilités?  s'écria-t-elle. 

Et  se  tournant  vers  Raymond  :  —  M.  Ducormier  est  mon  ennemi 
intime;  aussitôt  qu'il  veut  me  perdre  dans  l'esprit  de  quelqu'un,  il 
me  jette  mon  nom  de  baptême  à  la  tête... 

Les  yeux  de  M.  d'Ambleuse  firent  le  tour  du  salon  sans  décou- 
vrir M"'^  de  Busserolles.  Il  espérait  qu'elle  viendrait  dans  la  soirée. 

Elle  ne  vint  pas;  mais  vers  dix  heures  M.  de  Busserolles  entra. 
C'était  un  homme  grand,  osseux,  large  d'épaules,  un  peu  voûté, 
le  nez  fort  et  pointu,  le  menton  solide,  les  sourcils  épais,  les  che- 
veux en  brosse,  les  yeux  clignotans,  les  pommettes  saillantes,  le 
teint  jaune,  constellé  de  points  rouges  qui  piquaient  les  joues  et 
le  front.  Il  portait  sa  barbe  en  collier.  Il  y  avait  dans  ses  manières 
une  apparence  de  distinction,  mais  une  distinction  étudiée.  Au  fond, 
ce  qui  dominait  dans  sa  physionomie,  c'était  une  expression  de  du- 
reté. M.  de  Busserolles  fit  bientôt  voir  qu'il  avait  en  effet  de  l'entrain 
et  du  mouvement.  Aussitôt  qu'il  parut,  tout  s'anima.  La  conversa- 
tion échauffée ,  il  dressa  la  table  de  jeu,  ouvrit  le  piano,  en  tira  la 
ritournelle  d'une  valse,  fredonna  un  bout  de  chanson  qu'une  dame 
qui  se  voilait  de  son  éventail  le  supplia  de  ne  pas  achever,  prit  sou- 
dain sa  voisine  par  la  taille  et  la  fit  danser  ;  on  l'imita,  et  le  salon 
fut  en  l'air.  —  Et  il  est  perpétuellement  comme  ça,  dit  M.  de  Fer- 
nay  à  M.  d'Ambleuse. 

M'"®  Ducormier,  qui  venait  de  passer  son  bras  sous  celui  de  Ray- 
mond, demanda  des  nouvelles  de  sa  femme  à  M.  de  Busserolles.  — 
Un  peu  souffrante...  C'est  sa  manie,  répondit-il. 

—  Et  sa  fille? 

—  Lucette?  Ni  mieux,  ni  moins  bien...  Telle  mère,  telle  fille.  Là- 
dessus  M.  de  Busserolles  tourna  les  talons  et  courut  s'asseoir  à  une 
table  de  lansquenet.  —  Ah  !  maintenant  on  va  rire  !  s'écria  l'un  des 
joueurs. 

—  Le  vilain  homme  !  murmura  M™*  Ducormier. 

Elle  entraîna  Raymond  dans  une  galerie.  —  Vous  n'avez  pas  de 
chance,  reprit-elle;  je  ne  puis  vous  offrir  que  le  revers  de  la  mé- 
daille. 

—  Dois-je  croire  qu'en  parlant  ainsi  vous  faites  allusion  à  M'"®  de 
Busserolles? 

—  Certainement;  elle  a  tout  pour  elle,  cette  chère  Delphine  :  dé- 
vouée,.  compatissante ,  un  cœur  d'or  où  jamais  n'a  passé  l'ombre 
d'une  mauvaise  pensée...  Enfin  vous  la  verrez,  et  si  vous  ne  l'ai- 
mez pas  comme  nous  l'aimons  tous,  je  vous  retire  ma  sympathie  et 
mon  estime. 
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Resté  seul,  Raymond  s'approcha  de  quelques  groupes.  On  pou- 
vait dire  que  tout  Morsan  était  à  la  justice  de  paix.  La  gaîté  en 
province  ne  ressemble  pas  à  la  gaité  à  Paris;  elle  a  des  allures  plus 
libres.  Une  certaine  distinction  de  convention  qui  est  son  ennemie 
implacable  n'y  a  pas  encore  étouffé  le  rire.  Deux  personnages  atti- 
rèrent particulièrement  l'attention  de  M.  d'Ambleuse.  L'un  deux, 
bruyant  et  brillant,  avec  le  verbe  haut,  la  parole  animée  et  railleuse, 
cherchait  à  produire  sensation  et  y  arrivait  quelquefois.  Il  avait  une 
physionomie  expressive,  la  bouche  ironique,  le  regard  perçant,  mais 
inquiet,  —  un  air  d'arrogance.  Il  s'appelait  Justin  Plantier;  c'était 
le  parent  et  l'ami  de  M.  de  Busserolles.  Il  vivait  chez  lui.  C'était  une 
espèce  d'artiste  croisé  d'un  homme  d'affaires.  On  l'avait  vu  un  cer- 
tain temps  à  Paris,  où  il  cultivait  la  peinture  historique.  A  Morsan, 
Justin  barbouillait  encore,  comme  il  le  disait  en  parlant  de  lui- 
même;  mais  depuis  que  le  grand  art  s'en  allait,  découragé  par  la 
sottise  du  public,  il  n'avait  plus  de  goût  aux  pinceaux.  —  Quelques 
ébauches  pour  ne  pas  perdre  la  main,  et  c'est  tout,  disait-iL 

L'autre  faisait  avec  Justin  Plantier  un  contraste  complet.  —  C'é- 
tait un  homme  timide  qui  s'effaçait  toujours  et  glissait  plutôt  qu'il 
ne  marchait.  Un  air  de  bienveillance  donnait  à  son  visage  une 
expression  aimable.  Il  avait  le  sourire  doux,  le  regard  bon,  un  peu 
vague  et  contemplatif.  On  le  connaissait  sous  le  nom  de  Dominique. 
—  Vous  voyez  l'homme  le  plus  original  de  Morsan,  dit  M.  de  Fernay 
à  Raymond;  c'est  l'homme  aux  rêves.  Ce  qu'il  fait  ou  ce  qu'il  dit  ne 
tire  pas  à  conséquence.  On  l'emploie  à  tout.  Si  on  a  besoin  de  quel- 
qu'un ou  de  quelque  chose,  Dominique  est  là.  Il  vit  dans  les  nuages. 
Le  pauvre  homme  ne  ferait  pas  de  mal  à  un  ciron.  Sa  théorie  se  rap- 
proche par  certains  côtés  de  celle  d'un  fameux  philosophe  allemand 
dont  peut-être  il  ne  soupçonne  pas  l'existence.  Elle  consiste  à  sup- 
poser que  la  vie  est  un  rêve  perpétuel ,  que  tout  ce  qu'on  voit  est 
une  illusion,  une  forme  vague,  quelque  chose  comme  le  reflet  insai- 
sissable d'une  vision  intérieure;  il  n'y  a,  selon  lui,  que  des  appa- 
rences, rien  de  réel,  pas  même  vous  et  moi.  Et  tenez,  écoutez-le 
parler.  —  Ma  théorie  n'est  pas  plus  étrange  que  toute  autre,  mon 
cher  monsieur,  disait  Dominique  à  un  interlocuteur  qui  avait  le 
sourire  sur  les  lèvres,  elle  est  plus  consolante.  Il  n*y  a  plus  de 
monstres,  il  y  a  des  abstractions.  Virtuellement  rien  ne  me  dé- 
montre votre  existence;  il  m'est  impossible  de  pénétrer  en  vous, 
comme  il  vous  est  défendu  de  pénétrer  en  moi.  Nous  sommes  deux 
formes  créées  l'une  par  l'autre  dans  un  milieu  sans  limite.  Lorsque 
vous  êtes,  en  dormant,  sous  l'empire  de  ce  que  vous  appelez  un 
rêve,  entouré  de  créatures  que  vous  n*avez  jamais  vues,  qui  n'ont 
jamais  existé,  qui  cependant  parlent,  agissent  et  entrent  en  com- 
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munication  avec  vous,  un  des  voiles  de  la  vérité  vient  de  tomber. 
Ainsi  est  l'universalité  des  choses.  —  Mais,  me  direz-vous,  cepen- 
dant vous  pleurez,  vous  riez,  vous  aimez...  Oui,  sans  doute...  ^^e 
vous  est-il  pas  arrivé  dans  l'état  de  sommeil  d'avoir  des  sanglots  et 
des  ivresses,  des  transports  de  joie  et  des  sueurs  de  mort?..  Chimères 
pourtant  que  ces  bonheurs  et  ces  désespoirs  !  Au  réveil,  un  autre 
rêve  vous  saisit,  ou,  pour  mieux  dire,  vous  le  continuez  sous  une 
forme  nouvelle  qui  n'a  pas  une  existence  plus  certaine. 

Quand  on  mettait  Dominique  sur  le  chapitre  des  personnes  qui  lui 
étaient  sympathiques,  il  arrivait  à  une  éloquence  touchante.  Il  avait 
l'horreur  innée  du  mal.  —  Si  j'avais  l'assurance  que  tout  ce  que  je 
vois  est  vrai,  je  ne  vivrais  pas,  disait-il.  Heureusement  la  réflexion 
me  démontre  qu'il  n'y  a  pas  de  larmes  et  de  misères  dans  le  sens 
que  l'on  attache  à  ces  mots;  il  y  a  des  cauchemars... 

Vers  minuit,  Raymond  voulut  se  retirer.  M"'^  Ducormier  feignit 
de  le  reconduire,  et,  allumant  un  bougeoir,  elle  le  mena  dans  une 
belle  chambre  bien  chaude  où  il  trouva  ses  effets,  et,  sur  un  gué- 
ridon, les  livres  qu'il  avait  laissés  au  Rocher.  Alors  M™*"  Ducormier  le 
saluant  :  — Vous  voilà  prisonnier  sur  parole.  Si  vous  tentiez  de  fuir, 
les  chiens  ont  ordre  de  vous  dévorer. 

M.  d'Ambleuse  devait  d'abord  rester  quarante-huit  heures  à  la 
justice  de  paix,  il  y  resta  toute  la  semaine.  M.  de  Busserolles  y 
vint  souvent,  mais  toujours  seul.  Il  avait  à  son  service  mille  pré- 
textes pour  expliquer  l'absence  de  Delphine.  Un  jour  elle  était  fati- 
guée, un  autre  jour  elle  avait  la  migraine,  ou  bien  c'était  Lucette 
qui  toussait.  —  Toujours  le  même  refrain  1  murmurait  M'"^  Ducor- 
mier, qui  ne  manquait  pas  chaque  jour  de  se  rendre  chez  son  amie, 
et  n'en  revenait  jamais  sans  une  nuance  de  mélancolie  et  de  préoc- 
cupation dont  la  trace  ne  pouvait  échapper  à  M.  d'Ambleuse. 


IV. 


Un  jour,  Raymond  était  sorti  à  cheval  avec  M'"'  Ducormier.  Le  ha- 
sard de  la  promenade  les  conduisit  dans  un  chemin  creux,  à  l'ex- 
trémité de  la  ville,  presqu'à  la  campagne,  devant  une  jolie  maison 
qu'il  n'avait  point  aperçue  encore.  Un  grand  jardin  descendait  entre 
deux  charmilles  jusqu'au  bord  de  la  Vière;  une  haie  en  fermait  les 
contours.  Il  y  avait  quelque  chese  de  mélancolique  dans  l'aspect  de 
cette  maison  tapissée  de  lierre  et  des  arbres  touffus  qui  l'envelop- 
paient. Raymond  se  tourna  vers  M'"^  Ducormier,  qui,  devinant  sa 
pensée,  le  prévint.  —  C'est  la  Maison -Blanche,  et  c'est  là  que 
demeure  Delphine,  dit- elle.  Cette  fenêtre  du  coin,  où  grimpe  un 
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rameau  de  vigne,  c'est  sa  chambre  ;  celle  où  vous  voyez  un  rideau 
blanc,  c'est  celle  de  Lucette. 

— Voilà  donc  où  se  cache  la  Belle  au  Bois  dormant!  s'écria  M.  d'Am- 
bleuse  avec  une  nuance  de  dépit. 

—  Pauvre  belle!  murmura  M™^  Ducormier. 

Elle  n'en  dit  pas  davantage,  et  Raymond  n'osa  poursuivre;  mais 
le  souvenir  de  cette  maison  resta  gravé  dans  son  esprit  comme 
l'exclamation  de  M'"^  Ducormier:  elle  allait  bien  à  M™^  de  Busserolles, 
elle  en  complétait  la  figure  chaste  et  voilée.  Il  s'en  dégageait  une 
expression  de  vague  tristesse  et  de  solitude  qui  en  achevait  l'har- 
monie. 11  savait  où  la  prendre  quand  il  pensait  à  elle,  et  cela  lui 
arrivait  souvent;  elle  s'imposait  par  son  absence  même.  Devait- 
elle  rester  dans  sa  vie  comme  il  l'avait  vue  dans  la  plaine,  une 
forme  légère  qui  s'efface  dans  un  brouillard?  L'exclamation  de 
M"^  Ducormier  ne  lui  sortait  pas  non  plus  de  la  mémoire.  Pourquoi 
ce  cri  inspiré  par  la  pitié?  11  y  avait  donc  un  malheur  dans  sa  vie? 
Les  inquiétudes  que  lui  donnait  sa  fille  suffisaient-elles  à  l'expli- 
quer? 11  n'osait  pas  interroger  son  hôtesse,  lorsqu'un  soir  où  la  ville 
entière  avait  fait  irruption  à  la  justice  de  paix  à  propos  d'un  anni- 
versaire, il  remarqua  que  M™*  Ducormier  allait  et  venait  avec  un 
sourire  plus  gai  qu'à  fordinaire;  elle  semblait  avoir  du  vif-argent 
dans  les  veines.  M.  de  Busserolles  riait,  parlait,  faisait  grand  bruit. 
Tout  à  coup  une  voix  de  femme  qui  chantait  attira  l'attention  de 
M.  d'Ambleuse.  Cette  voix  jeune  avait  un  timbre  d'une  fraîcheur 
et  d'une  pureté  rares.  En  un  instant,  Raymond  fut  sous  le  charme. 
La  voix  se  tut;  il  se  leva,  la  porte  s'ouvrit.  —  Quoi  !  c'était  vous! 
s'écria-t-il  en  apercevant  Delphine,  qui  marchait  au  bras  de  M™^  Du- 
cormier. —  Maintenant  que  la  présentation  est  faite,  causez,  dit  la 
maîtresse  du  logis,  qui  s'éloigna. 

M'"^  de  Busserolles  était  un  peu  embarrassée.  M.  d'Ambleuse,  qui 
s'en  aperçut,  lui  vint  en  aide  du  premier  mot:  — Et  M"^  Lucette? 
dit-il. 

—  Vous  êtes  bon,...  elle  va  mieux,...  elle  a  changé  d'air  pen- 
dant quelques  jours,  et  ce  changement  lui  a  fait  tant  de  bien  que 
je  chante...  C'est  ma  joie  qui  s'exhale...  J'ai  beaucoup  chanté  autre- 
fois. 

—  Autrefois? 

—  On  devient  vieux,...  d'autres  soins  vous  occupent. 

Elle  regarda  autour  d'elle  d'un  air  troublé.  —  Donnez-moi  des 
nouvelles  de  Jérôme,  reprit-elle. 

—  Je  l'ai  revu  bien  des  fois...  Nous  sommes  tout  à  fait  amis  de- 
puis l'aventure  de  la  Plâtrière...  Il  court  comme  ses  brebis. 

—  Que  je  voudrais  voir  Lucette  courir  aussi  ! 
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Malgré  cet  éclair  de  sollicitude  inquiète  pour  sa  fille,  M'"^  de  Bus- 
serolles  fut  gaie  ce  soir-là.  Tout  lui  plaisait,  l'intéressait.  Elle  avait 
le  rire  jeune,  le  regard  brillant  et  doux,  un  regard  charmant  dont 
l'expression  variait  à  toute  minute,  et  qui  disait  tout.  Avait -elle 
les  yeux  grands  ou  petits,  bleus  ou  noirs?  Raymond  ne  le  savait  pas. 
Que  lui  importait  d'ailleurs?  Delphine  appartenait  à  cette  catégorie 
de  femmes  qu'on  peut  appeler  de  jolies  laides;  elle  avait  la  bouche 
trop  grande ,  et  le  nez  légèrement  relevé  du  bout.  Le  front  aussi 
était  peut-être  un  peu  petit,  et  le  tout  ensemble  n'eût  point  aisé- 
ment servi  de  modèle  à  un  peintre  pour  faire  une  Diane  de  Poitiers 
ou  quelque  nymphe  errant  dans  les  paysages  de  la  Thessalie  ;  mais 
elle  était  de  ces  femmes  qui  n'ont  rien  de  ce  qui  constitue  la  beauté, 
et  qui  plus  heureuses  ont  la  séduction. 

Vers  minuit,  une  personne  eut  l'idée  d'organiser  une  quête  au 
profit  de  métayers  qui  avaient  tout  perdu  dans  un  incendie.  M™^  de 
Busserolles  prit  la  corbeille  où  l'on  devait  déposer  les  offrandes.  — 
Un  louis  par  tête,  et  la  maison  est  rebâtie,  dit  une  vieille  dame;  on 
verra  bien  qui  ne  mettra  pas. 

Delphine  parut  troublée,  la  main  qui  tenait  la  corbeille  trembla 
un  peu.  Dans  la  disposition  où  se  trouvait  Raymond,  rien  ne  lui 
échappait.  Il  l'observa.  La  quête  commencée,  Delphine  s'approcha 
de  M.  de  Busserolles,  qui  jouait  au  whist,  et  lui  dit  quelques  mots  à 
voix  basse.  Raymond  n'entendit  pas  la  réponse  du  joueur,  mais  il 
vit  le  geste  brusque  qui  l'accompagna.  Delphine  chercha  des  yeux 
autour  d'elle  d'un  air  d'embarras.  Quand  la  quêteuse  fut  auprès  de 
lui.  —  Permettez,  dit-il,  que  je  joigne  mon  offrande  à  la  vôtre.  — 
Et  il  posa  deux  louis  dans  la  corlDeille. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  Delphine. 

—  Qui  remerciez-vous  donc?  demanda  M.  de  Busserolles  d'une 
voix  dure. 

—  M.  d'Ambleuse,  qui  a  bien  voulu  être  mon  trésorier,  répliqua- 
t-elle  sans  hésiter. 

—  Ah  I  M.  d'Ambleuse,  reprit  le  mari  de  Delphine  avec  un  sou- 
rire... Eh  bieni  je  veux  lui  laisser  le  plaisir  d'être  votre  ministre 
des  finances  pendant  vingt-quatre  heures. 

Le  regard  de  Justin  Plantier,  qui  tenait  les  cartes  en  face  de  M.  de 
Busserolles,  allait  de  Delphine  à  Raymond  avec  une  expression  qui 
parut  singulière  à  celui-ci. 

Au  moment  où  l'on  songeait  à  se  retirer,  M.  de  Busserolles  ima- 
gina de  terminer  la  soirée  par  un  souper  dont  il  fallait  improviser 
tous  les  élémens.  Ce  fut  bientôt  dans  toute  la  justice  de  paix  un 
remue-ménage  effroyable.  On  charriait  les  tables  et  les  fauteuils; 
les  plus  jeunes  rendaient  visite  aux  fournisseurs  de  la  ville,  qu'ils 
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mettaient  au  pillage;  M™^  Ducormier  gourmandait  les  paresseux,  im- 
posait des  amendes  et  se  multipliait.  — Eh  bien!  qu'en  pensez-vous? 
s'écria  M.  de  Busserolles  en  frappant  sur  l'épaule  de  Dominique. 

—  Je  rêve  que  je  m'amuse. 

—  Alors  rêvez  que  vous  êtes  laquais  de  bonne  maison,  et  mettez 
le  couvert,  poursuivit  M.  de  Busserolles,  qui  poussa  Dominique  vers 
un  buffet. 

Lorsqu'on  eut  réussi  à  dresser  deux  tables  au  milieu  d'un  pêle- 
mêle  extravagant,  la  gaîté  de  M.  de  Busserolles  fit  explosion.  Il  avait 
le  monopole  des  toasts,  qu'il  entremêlait  de  plaisanteries  et  de  quo- 
libets. C'était  comme  un  feu  d'artifice.  Parfois  cependant  un  pli  ra- 
pide se  creusait  sur  la  surface  mobile  de  son  front  ;  puis  il  remplis- 
sait son  verre  de  vin  de  Champagne  jusqu'au  bord  et  repartait  de 
plus  belle.  Delphine  l'observait  du  coin  de  l'œil.  Raymond  remar- 
qua qu'elle  devenait  plus  pensive  à  mesure  qu'il  se  montrait  plus 
bruyant. 

Après  qu'on  eut  vidé  tous  les  flacons,  M.  de  Busserolles  s'appro- 
cha de  M.  d'Ambleuse.  —  Monsieur,  dit-il,  vous  êtes  le  créancier  de 
M™^  de  Busserolles.  C'est  une  affaire  à  régler  entre  elle  et  vous;  mais 
vous  êtes  mon  débiteur.  Pourquoi  m'obliger  à  vous  le  rappeler? 

Raymond  le  regarda.  —  Et  cette  visite  que  je  vous  ai  faite  au 
Rocher? 

M.  d'Ambleuse  se  souvint  en  effet  que  M.  de  Busserolles,  passant 
à  cheval  un  matin  devant  sa  demeure,  avait  eu  la  fantaisie  de  la  vi- 
siter en  détail,  admirant  tout,  les  bâtimens,  l'installation,  le  jardin, 
rempli  d'arbustes  qui  poussaient  à  la  diable,  et  jusqu'aux  terres 
dont  il  avait  fait  le  tour.  Raymond  s'excusa.  —  A  présent  que  la 
mémoire  vous  est  revenue,  reprit  M.  de  Busserolles,  j'espère  que 
vous  en  porterez  la  preuve  à  la  Maison-Blanche. 

Les  portes  fermées  sur  les  convives  et  chacun  tirant  de  son  côté, 
M.  de  Busserolles,  qui  jusqu'à  la  dernière  minute  avait  eu  la  verve 
d'un  écolier,  changea  subitement  de  visage  et  de  ton,  et  s'adressant 
à  Delphine,  qui  marchait  à  son  côté  :  —  Quelle  idée  avez-vous  eue 
d'accepter  ce  que  vous  offre  un  étranger?  dit-il. 

—  Un  inconnu  presque,  murmura  Justin,  qui  le  suivait. 

—  Un  gentillâtre  qui  fait  le  grand  seigneur  parce  qu'il  a  deux 
méchantes  tours  dont  les  murailles  menacent  ruine  sur  un  fossé  ! 

Et  comme  Delphine  ne  répondait  pas  :  —  M' avez-vous  entendu? 
reprit-il. 

—  J'ai  craint  d'humilier  M.  d'Ambleuse  en  refusant;  on  assure 
qu'il  n'est  pas  riche.  On  dit  qu'il  s'est  ruiné  pour  son  frère. 

—  Vous  voilà,  ce  me  semble,  bien  au  courant  des  affaires  de 
M.  d'Ambleuse! 
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Delphine  se  tut.  M.  de  Busserolles,  qui  pressait  le  pas  comme  un 
homme  que  la  colère  tourmente,  arriva  chez  lui  bientôt  et  sonna. 
On  fut  un  instant  sans  ouvrir.  D*un  voix  de  tonnerre  il  appela.  — 
Si  vous  aviez  l'œil  sur  les  domestiques,  les  maîtres  n'attendraient 
pas,  reprit-il  violemment. 

—  Yoilà  Gertrude  qui  descend...  Elle  était  sans  doute  auprès  de 
Lucette. 

—  Oh!  je  sais...  Votre  fille  et  vous,  c'est  tout;  moi,  je  ne  suis 
rien. 

En  un  instant,  Delphine  fut  au  sommet  de  l'escalier  et  entra  dans 
la  chambre  de  sa  fille.  L'enfant  dormait  dans  son  petit  lit,  les  bras 
roulés  autour  de  sa  tête;  la  mère  effleura  ses  mains  mignonnes  d'un 
baiser  et  voulut  les  replacer  doucement  sous  les  draps.  Lucette  ou- 
vrit à  demi  les  yeux,  et,  souriant  dans  son  somm.eil,  jeta  ses  mains 
autour  du  cou  de  Delphine.  —  Dors  bien,  je  dors,  lui  dit-elle. 

Ses  lèvres  tièdes  se  fermèrent  sur  un  baiser,  ses  bras  légers  se 
détendirent,  et  sa  tête  blonde  et  rose  resta  sur  l'oreiller. 

Gomme  Delphine  rentrait  dans  sa  chambre,  M.  de  Busserolles 
survint.  — J'imagine,  dit-il,  que  demain  vous  n'allez  pas  permettre 
à  cette  enfant  de  courir  toute  la  journée  dans  le  jardin? 

—  Mais,  dit  Delphine  timidement,  le  médecin  a  recommandé  ex- 
pressément de  la  laisser  jouer  au  grand  air. 

—  Le  médecin  recommande  ce  qui  lui  plaît;  moi,  je  raisonne... 
Votre  fille  n'aura  pas  cinq  cent  mille  francs  de  dot,  et  il  ne  me  con- 
vient pas  qu'elle  apprenne  à  ne  rien  faire. 

Il  s'éloigna  brusquement,  son  pas  lourd  retentit  dans  le  corridor, 
puis  s'éteignit. 

—  Et  tous  les  jours  se  ressemblent!  soupira  Delphine. 


M.  de  Busserolles  était  de  cette  famille  d'hommes,  répandus  un 
peu  partout,  qui  ont  deux  faces  et  deux  caractères.  Dans  le  monde, 
où  on  le  recherchait,  il  se  montrait  bon  convive,  buvait  sec  et  con- 
tait des  histoires  grivoises  dont  il  avait  une  ample  provision.  A  lui 
revenait  le  soin  des  parties  de  campagne  qui  égaient  la  belle  saison 
et  des  divertissemens  qui  remplissent  les  longues  soirées  d'hiver. 
L'argent  semblait  couler  de  ses  doigts;  il  jouait  et  perdait  lestement; 
quand  la  mauvaise  fortune  le  poursuivait,  il  avait  une  façon  éclatante 
de  rire  qui  secouait  bruyamment  sa  charpente  osseuse  et  ceux  qui 
s'arrêtent  aux  apparences  disaient  de  lui  qu'il  n'y  avait  pas  dans  le 
pays  de  plus  magnifique  joueur. 
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Rentré  dans  sa  maison,  M.  de  Busserolles  était  tout  autre.  Il  ta- 
quinait et  grondait.  L'homme  joyeux  et  prodigue  devenait  soudain 
tracassier,  avare,  quinteux;  rien  ne  le  satisfaisait;  il  chicanait  pour 
un  rien,  et  se  fâchait  pour  un  mot.  Tous  les  comptes  lui  passaient 
par  les  mains,  toutes  les  lettres  sous  les  yeux.  Sa  femme  vivait  dans 
une  dépendance  absolue  et  dans  une  perpétuelle  inquiétude.  Quand 
il  ne  faisait  pas  retentir  la  maison  du  bruit  de  sa  colère,  il  se  renfer- 
mait dans  un  silence  plein  de  menaces.  Quelqu'un  arrivait-il,  tout 
changeait  d'aspect;  le  loup  s'enveloppait  d'une  peau  de  mouton. 

Il  y  avait  déjà  un  certain  nombre  d'années  que  M.  de  Busserolles 
était  devenu  le  maii  de  Delphine  Turquin.  Le  mariage  avait  été  ré- 
solu en  trois  heures  et  bâclé  en  trois  semaines  dans  des  circon- 
stances qui  méritent  d'être  rapportées,  parce  qu'elles  eurent  leur 
contre-coup  dans  l'avenir.  M.  de  Busserolles  avait  eu  occasion  de 
rendre  service  au  père  de  Delphine,  avec  lequel  il  s'était  rencontré 
aux  eaux  de  Vichy.  Le  général  Turquin,  veuf  et  père  de  trois  en- 
fans,  était  à  cette  époque  à  la  tête  de  l'un  des  services  les  plus  im- 
portans  du  ministère  de  la  guerre.  C'était  un  homme  d'un  esprit 
droit,  régulier  et  court.  Lorsque  Delphine,  qui  sortait  à  peine  du 
couvent,  apprit  que  M.  de  Busserolles  la  recherchait  en  mariage,  elle 
fut  saisie  d'un  effroi  indéfinissable  et  s'en  ouvrit  à  son  père. 

Le  général  haussa  les  épaules.  —  Tu  n'as  jamais  connu  que  tes 
serins  et  tes  poupées...  Quand  M.  de  Busserolles  sera  ton  mari,  tu 
l'aimeras. 

Quinze  ou  vingt  jours  après  cette  réplique  qui  coupa  court  à  toute 
observation,  le  grave  et  rigide  directeur  comptait  à  M.  de  Busse- 
rolles cent  mille  francs,  qui  représentaient  la  dot  de  sa  fille,  avan- 
tagée encore  d'une  somme  pareille  par  avance  d'hoirie,  et  dès  le 
lendemain  il  conduisait  triomphalement  Delphine  à  Saint-Thomas 
d'Aquin. 

La  cérémonie  achevée ,  M.  de  Busserolles  emmena  sa  femme  à 
Morsan,  où  il  avait  une  maison.  A  cette  époque,  il  aimait  vraiment 
Delphine,  si  l'on  peut  donner  le  nom  d'amour  à  une  sorte  de  pas- 
sion sauvage  dont  le  premier  effet  devait  être  de  redoubler  le  senti- 
ment de  répulsion  qu'il  inspirait  à  celle  qui  en  était  l'objet.  Dans 
les  premiers  temps  de  leurs  fiançailles,  à  la  vue  de  M.  de  Busse- 
rolles, Delphine  frissonnait.  Le  mariage  accompli,  ce  sentiment 
d'effroi  prit  des  proportions  plus  intenses  et  plus  marquées.  Il  s'y 
joignait  la  pensée  désolante  que  ce  premier  jour  aurait  des  len- 
demains pareils ,  sans  trêve  ni  repos.  L'avenir  lui  parut  noir.  Des 
soins,  des  prévenances,  des  tendresses,  auraient  pu  vaincre  ce  sen- 
timent et  le  fondre,  comme  se  dissout  un  flocon  de  neige  en  tou- 
chant la  terre  attiédie  par  le  mois  d'avril.  Malheureusement  M.  de 
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Busserolles  n'avait  à  son  service  que  la  passion,  une  passion  violente 
et  farouche  qui  s'imposait.  La  jeunesse  et  l'innocence  de  Delphine 
furent  atteintes  de  blessures  incurables.  Lorsque  le  soir  elle  enten- 
daitle  pas  de  son  mari  dans  le  vestibule  de  la  maison,  des  sueurs  lui 
montaient  au  front.  Il  entrait,  faisant  craquer  les  boiseries  du  plan- 
cher sous  son  pied  solide,  s'avançait  tout  droit  vers  sa  jeune  f^mme, 
la  prenait  par  la  taille,  et,  la  serrant  sur  sa  large  poitrine,  où  elle 
pliait  comme  un  jonc,  il  l'embrassait  coup  sur  coup,  brusquement. 
Ces  baisers  lui  faisaient  l'effet  de  morsures;  son  cœur  en  était  meurtri. 

Cependant,  si  passionnément  égoïste  que  fût  l'amour  de  M.  de 
Busserolles,  il  ne  pouvait  manquer  de  s'apercevoir  bientôt  de  la  ré- 
serve glaciale  que  Delphine  lui  opposait.  Il  l'observa  mieux  et  crut 
découvrir  dans  cette  réserve  tous  les  symptômes  de  l'éloignement; 
son  amour-propre  s'en  irrita.  Un  jour,  l'ayant  embrassée  à  l'im- 
proviste,  il  la  vit  s'éloigner  et  d'une  hiain  nerveuse  passer  sur  son 
cou  le  bout  d'un  mouchoir  imbibé  d'eau  froide.  Il  courut  comme  un 
furieux  après  elle,  et,  déchirant  de  ses  lèvres  le  fm  tissu  qui  cou- 
vrait ses  épaules  et  son  corsage  :  —  Ah!  c'est  ainsi,  s'écria-t-il 
presque  étouffé  par  le  sang  qui  lui  montait  à  la  gorge,  tu  es  à  moi, 
je  te  garde,  et  rien  n'y  fera! 

Un  incident  donna  au  ressentiment  de  M.  de  Busserolles  les  formes 
plus  accusées  de  la  haine.  A  la  mort  du  général  Turquin,  les  em- 
baiTas  de  la  succession  obligèrent  M.  de  Busserolles  à  rapporter  les 
cent  mille  francs  qu'il  avait  reçus  en  avance  d'hoirie.  Il  ne  pardonna 
jamais  cette  restitution  à  Delphine,  qu'il  accusa  de  l'avoir  trompé, 
et  qu'il  poursuivit  de  ses  reproches. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  l'irritation  tenace  de  M.  de  Busse- 
rolles, il  faut  dire  que  le  rappel  de  ces  cent  mille  francs  arriva  dans 
un  moment  où  lui-même  cherchait  à  emprunter.  Ses  affaires,  et  il 
en  avait  de  plusieurs  sortes,  étaient  embrouillées.  Avec  de  l'intelli- 
gence et  de  l'activité,  M.  de  Busserolles  avait  aussi,  et  dans  une 
large  mesure,  l'esprit  inquiet  et  l'imagination  remuante.  Il  voulait 
faire  fortune,  et  essayait  de  toutes  les  combinaisons.  Tantôt  il  en- 
treprenait de  dessécher  un  marais  ou  d'exploiter  une  carrière,  tan- 
tôt de  se  mettre  à  la  tête  d'une  usine  ;  un  jour  il  ne  rêvait  plus  que 
€anaux,  et  le  lendemain  que  sucreries.  Heureusement  il  n'avait  pas 
toujours  le  temps  d'engager  ses  capitaux.  Le  dégoût  venait  souvent 
plus  vite  que  la  séduction,  et,  si  la  signature  n'était  pas  donnée,  on 
ne  le  voyait  plus  ;  mais ,  quand  il  avait  signé ,  il  fallait  trouver  de 
l'argent.  Au  commencement,  ce  fut  aisé;  plus  tard  il  acheta  le  cré- 
dit dont  il  avait  besoin  à  de  dures  conditions.  Les  défauts  qui  lui 
étaient  naturels,  la  violence,  l'emportement,  la  susceptibilité,  la 
méfiance,  subirent  en  quelque  sorte  le  travail  de  la  fermentation  ; 
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son  caractère  ombrageux  s'accusa  avec  plus  de  force  et  s'aigrit. 
Tout  retomba  sur  la  famille  Turquin,  qui  lui  avait  enlevé  cent  mille 
francs,  et  par  contre-coup  sur  Delphine. 

Sa  passion  elle-même  subit  l'effort  du  temps  et  s'amoindrit; 
presque  assouvie  alors,  elle  laissa  cependant  debout  une  jalousie  in- 
tense qui  s'effarouchait  d'un  sourire  et  s'irritait  d'un  mot.  Ces  ja- 
lousies féroces  qui  survivent  à  l'amour  sont  des  phénomènes  qui  ne 
sont  point  rares;  elles  tirent  leur  source  de  l'orgueil  et  ne  sont  pas 
moins  ardentes  dans  leurs  manifestations  que  celles  que  la  passion 
inspire;  elles  ont  peut-être  même  plus  d'âpreté.  Vers  cette  époque 
lointaine  se  place  un  événement  qui  eut  une  influence  considérable 
sur  l'existence  de  Delphine.  M.  de  Busserolles  voyageait  quelquefois 
pour  ses  affaires;  dans  ces  occasions,  il  laissait  sa  femme  à  Morsan, 
où  il  lui  permettait  de  recevoir  de  temps  à  autre  des  personnes  de  sa 
famille  qu'il  avait  soin  de  choisir  et  d'indiquer  lui-même.  Il  se  trouva 
qu'une  parente  de  qui  Delphine  pouvait  attendre  quelque  chose  en 
sa  qualité  de  filleule  avait  un  fds  auquel  on  venait  de  conseiller  l'air 
de  la  campagne  et  le  repos  loin  de  Paris.  M'"®  de  Berville,  qui  sui- 
vait un  procès  d'où  dépendait  sa  fortune,  se  désolait.  —  Donnez- 
le-nous,  dit  M.  de  Busserolles,  aucun  pays  n'est  plus  salubre  que 
Morsan,  et  ma  femme  soignera  votre  fils  comme  un  frère.  —  Trois 
jours  après,  Henri  de  Berville  s'installait  à  Morsan. 

A  l'aspect  de  ce  pauvre  garçon  qu'elle  avait  connu  au  sortir  du 
collège  tout  brillant  de  l'éclat  de  la  santé  et  qui  lui  revenait  pâle, 
souffreteux,  épuisé,  Delphine  se  sentit  prise  d'une  profonde  pitié. 
Elle  lui  prodigua  tous  ses  soins,  et  on  put  croire  enfin  que  la  jeu- 
nesse d'Henri  triompherait  de  cette  épreuve.  Sur  ces  entrefaites, 
M.  de  Busserolles  dut  s'absenter;  mais  il  exigea  de  M'"^  de  Berville, 
qui  mettait  à  sa  disposition  ses  relations  et  son  crédit,  qu'elle  laissât 
son  fils  à  Morsan.  Delphine  objecta  qu'Henri  avait  vingt  ans,  qu'elle 
était  un  peu  jeune  elle-même  pour  ce  rôle  de  garde-malade  auquel 
on  la  réduisait.  —  Votre  pruderie  s'effarouche  bien  vite,  répliqua 
M.  de  Busserolles... 

Et  comme  elle  insistait  :  —  Brisons  là,  reprit-il,  j'ai  mes/aisons 
pour  agir  comme  je  le  fais. 

Henri  resta  donc  à  Morsan.  Lorsque  M.  de  Busserolles  revint  après 
une  assez  longue  absence,  le  malade  allait  beaucoup  mieux;  il  était 
même  en  état  de  partir  pour  l'Italie,  où  sa  mère,  rendue  libre  par  le 
gain  de  son  procès,  voulut  l'accompagner.  Elle  accabla  Delphine  de 
témoignages  de  reconnaissance;  de  son  côté,  M.  de  Busserolles  ne  lui 
épargnait  pas  les  complimens  railleurs.  Sept  mois  après,  elle  accou- 
chait d'une  fille. 

La  jalousie  de  M.  de  Busserolles  fit  explosion.  Elle  fut  terrible. 
Elle  avait  un  corps,  une  apparence  de  prétexte.  Il  lui  fit  des  re- 
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proches  cruels.  Ces  émotions  violentes,  dans  les  jours  mêmes  qui 
suivirent  sa  délivrance,  conduisirent  Delphine  aux  portes  du  tom- 
beau. Si  timide  qu'elle  fût,  elle  avait  trop  de  fierté  pour  descendre 
à  une  justification  ou  à  des  prières.  Quant  à  lui,  il  avait  accueilli  le 
premier  soupçon;  il  ne  devait  plus  l'arracher  de  son  cœur.  Sans 
doute  il  n'aurait  pas  osé  affirmer  que  sa  femme  fût  coupable;  mais 
il  conservait  un  doute,  et  cela  suffisait  pour  qu'il  n'eût  jamais  pour 
Lucette  ces  caresses  que  les  pères  prodiguent  si  volontiers  à  leurs 
enfans.  Devant  le  monde  cependant  il  l'embrassait. 


YI. 


Peu  d'années  après  la  naissance  de  Lucette,  et  lorsque  ce  senti- 
ment qui  inclinait  vers  la  répulsion  montrait  chaque  jour  une  force 
plus  vive,  M.  de  BusseroUes  ramena  de  Paris  ce  parent  éloigné  du 
nom  de  Justin  Plantier,  qu'on  a  vu  figurer  au  commencement  de 
cette  histoire.  Il  l'avait  rencontré  au  salon  de  l'exposition  annuelle 
des  beaux-arts.  Le  peintre  y  jetait  feu  et  flamme  contre  l'ineptie 
et  le  vandalisme  du  jury,  qui  avait  refusé  un  de  ses  tableaux. 

Là-dessus  il  conduisit  M.  de  BusseroUes  dans  une  grande  man- 
sarde qu'il  habitait  à  l'extrémité  du  faubourg  du  Roule,  et  le  poussant 
devant  une  toile  qui  tenait  tout  un  pan  de  muraille  :  —  Hein  !  qu'en 
pensez-vous?  dit-il  en  se  croisant  les  bras  d'un  air  d'admiration.  Ce 
Tibère  est-il  campé?  Sont-ce  là  des  muscles  romains?  Que  dites- 
vous  de  ces  enfans  qui  s'ébattent  dans  l'herbe  et  dans  l'eau,  de  cette 
femme  qui  présente  une  coupe  au  césar?...  Ce  paysage  n'a-t-il  pas 
de  l'air  et  de  la  profondeur?...  Et  là-bas,  perdus  dans  l'ombre,  ces 
fantômes  de  philosophes  et  de  guerriers  qui  passent  drapés  dans  le 
manteau  de  laine  comme  un  souvenir  vivant  de  la  vieille  Rome  des 
tribuns,  —  n'en  devinez-vous  pas  la  signification  symbolique?  La 
république  dans  sa  tristesse,  l'empire  dans  sa  fange,  c'est  de  la 
philosophie  à  coups  de  pinceau.  Les  brutes  ne  l'ont  pas  compris... 
C'est  à  briser  sa  palette! 

L'enthousiasme  de  M.  de  BusseroUes  calma  les  nerfs  de  Justin 
Plantier;  mais  sa  présence  ne  tarda  pas  à  lui  ouvrir  de  nouveaux 
horizons.  Justin  Plantier  appartenait  à  cette  race  d'hommes  ingé- 
nieux qui  ont  plusieurs  cordes  à  leur  arc.  Avant  de  s'adresser  à  la 
peinture,  qui  l'avait  payé  d'ingratitude,  il  avait  eu  des  accointances 
avec  l'industrie.  Il  avait  traversé  deux  ou  trois  usines,  et  s'était 
trouvé  mêlé  à  un  courant  d'affaires  où  ses  aptitudes  naturelles  s'é- 
taient développées  plus  à  l'aise.  Les  combinaisons  les  plus  larges, 
les  plus  hardies,  pour  dire  le  mot,  étaient  celles  qui  lui  plaisaient  le 
mieux. 
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Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Busserolles  apparut  comme  une  provi- 
dence à  Justin  Plantier,  qui  battait  le  pavé  en  quête  d'un  appui. 
Conseillé  par  sa  détresse  et  tout  en  le  promenant  par  la  ville,  le 
peintre  eut  soin  de  ne  pas  oublier  le  caractère  même  de  l'homme.  Il 
ne  lui  fut  pas  difficile  de  découvrir  que  son  parent  avait  le  goût  des 
affaires,  des  capitaux  et  un  crédit  qui  lui  permettaient  d'en  entre- 
prendre de  considérables.  C'était  déjà  quelque  chose.  Cette  pre- 
mière découverte,  qui  créait  entre  eux  un  point  d'affinité,  en  amena 
une  autre.  Quand  sa  sotte  vanité  n'était  point  en  jeu,  Justin  Plan- 
tier n'était  pas  dépourvu  d'une  certaine  dose  d'esprit.  Il  s'aperçut 
bien  vite  que  les  complimens  ne  plaisaient  pas  moins  à  son  interlo- 
cuteur qu'autrefois  les  éloges  à  l'archevêque  de  Grenade  :  c'était  le 
défaut  de  la  cuirasse;  il  l'en  accabla.  Sous  cette  averse,  la  con- 
fiance et  la  tendresse  de  M.  de  Busserolles  se  développèrent  et  fleu- 
rirent comme  l'herbe  d'un  pré  sous  les  pluies  tièdes  du  printemps; 
mais  cette  besogne  ne  faisait  point  perdre  de  vue  à  Justin  le  but 
qu'il  poursuivait.  Quelques  confidences  l'initièrent  par  le  menu  à 
la  situation  de  M.  de  Busserolles;  il  en  devina  les  parties  obscures, 
et  son  imagination  échauffée  se  mit  en  campagne.  D'anciennes  re- 
lations furent  renouées,  il  eut  vent  d'une  entreprise  qui  périssait 
faute  d'un  peu  d'argent  comptant,  il  en  étudia  les  ressources  avec 
finesse  et  rapidité,  y  poussa  M.  de  Busserolles,  et  en  un  tour  de 
main  lui  fit  gagner  une  somme  ronde  dont  par  calcul  il  négligea  de 
retenir  une  part.  Du  coup  il  eut  ville  gagnée.  Le  mari  de  Delphine 
le  pressa  d'associer  sa  fortune  à  la  sienne.  Il  lui  semblait  que,  mul- 
tipliés l'un  par  l'autre,  leurs  deux  génies  conquerraient  le  monde. 
—  Que  votre  appétit  se  contente  d'abord  d'un  petit  million;  quand 
nous  l'aurons,  nous  verrons  après,  répliqua  Justin  Plantier  avec  un 
sourire. 

M.  de  Busserolles  était  pris  au  piège.  Impatient  d'utiliser  la  fer- 
tilité d'esprit  de  Justin,  il  voulut  à  toute  force  l'avoir  près  de  lui, 
l'entraîner  à  Morsan.  Justin  joua  l'indécision.  Il  n'avait  pas  dit  son 
dernier  mot;  l'idée  d'une  vaste  composition  lui  était  venue  qui  le 
tourmentait.  Il  désirait  vivre  en  ermite  pour  s'abandonner  à  son  in- 
spiratio  1.  —  Vous  travaillerez  chez  moi,  où  vous  serez  comme  chez 
vous,  répliqua  M.  de  Busserolles.  Vous  en  reviendrez  avec  des  chefs- 
d'œuvre. 

—  Sans  doute,  dit  Justin,  mais  ma  liberté,  ma  chère  liberté! 

M.  de  Busserolles  insista.  Justin  céda  de  l'air  d'un  homme  qui 
fait  une  concession.  — Eh  bien!  soit,  dit-il,  le  temps  de  serrer  mes 
bibelots,  et  j'émigre  vers  Morsan. 

Justin,  qui  devait  rester  une  saison  à  Morsan,  en  resta  deux,  puis 
trois,  puis  un  an.  Un  jour  vint  où  M.  de  Busserolles  ne  voulut  plus 

TOME  LXXXiV.  —  1869.  60 


9A6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'en  séparer.  Il  en  avait  besoin,  comme  autrefois  certains  évêques  de 
leurs  coadjuteurs.  On  a  dit  quelque  part  que  deux  choses  étaient 
infinies ,  la  sottise  de  l'homme  et  la  miséricorde  de  Dieu  ;  il  y  en 
a  une  troisième  qui  n'est  pas  moins  grande,  c'est  la  toute-puis- 
sance de  la  flatterie.  On  la  connaît,  on  la  proclame,  elle  est  encore 
plus  étendue  qu'on  ne  le  suppose  :  c'est  le  levier  qui  soulèverait 
le  monde.  Cette  arme  n'était  pas  la  seule  qui  assurât  à  Justin  d'iné- 
puisables prérogatives.  Son  savoir-faire  le  servait  non  moins  uti- 
lement. 11  eut  la  chance  dès  les  commencemens  de  mêler  M.  de 
Busserolles  à  deux  ou  trois  affaires  heureuses,  et  de  le  tirer  de  quel- 
ques autres  où  il  s'était  fourvoyé.  Maintenant  il  en  rêvait  de  plus 
importantes;  mais  le  séjour  d'une  petite  ville  ne  laissait  pas  de 
l'humilier.  Son  amour-propre  en  souffrait.  N'avait-il  pas  en  outre 
une  attitude  de  pçirasite  ?  De  là  des  révoltes  qui  le  poussaient  à  se 
venger  sur  tout  le  monde  de  la  contrainte  qu'il  s'imposait  et  de 
l'infériorité  relative  d'une  situation  dont  il  avait  le  sentiment.  Ainsi 
que  le  disait  plaisamment  M'"^  Ducormier,  avec  laquelle  il  avait  eu 
maille  à  partir,  M.  Justin  Plantier  était  à  Morsan  comme  une  guêpe 
en  villégiature. 

Mais  cette  guêpe  voulait  se  glisser  plus  avant  dans  la  ruche  où 
M.  de  Busserolles  l'avait  introduite.  Vivant  dans  l'intérieur  de  la 
maison,  Justin  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  de  l'irritation  crois- 
sante du  mari  et  de  la  tristesse  glaciale  de  la  femme.  Un  abîme  sé- 
parait les  deux  époux.  Il  en  voulut  pénétrer  la  cause  et  la  connut 
par  des  indiscrétions  de  M.  de  Busserolles.  Ce  n'étaient  que  des 
mots,  des  allusions,  des  réticences;  cependant  un  nom  avait  été  pro- 
noncé, et,  en  groupant  toutes  ces  menues  révélations,  il  en  déduisit 
l'exacte  vérité.  Il  y  avait  un  point  noir  dans  ces  deux  existences,  et 
ce  point  noir  s'appelait  Henri  de  Berville. 

Dès  ce  moment,  Justin  tourna  autour  de  Delphine.  Le  monde 
où  il  avait  vécu  au  milieu  des  ateliers  ne  l'avait  point  accoutumé 
à  ces  grâces  décentes,  à  ces  délicatesses  d'attitude  et  de  langage 
qui  ont  leurs  séductions.  Il  en  subit  le  charme  avec  un  certain 
étonnement,  puis  s'y  abandonna;  mais  en  homme  habile  il  com- 
mença par  entourer  M™^  de  Busserolles  de  soins  discrets  où  la 
pitié  et  l'attendrissement  se  faisaient  voir  plus  que  l'amour.  Le 
moyen  était  bon;  mais  pour  qu'il  pût  amener  le  peintre  au  résultat 
qu'il  espérait,  il  eût  fallu  que  l'expression  de  cette  pitié  fût  sincère 
et  qu'elle  partît  d'un  cœur  convaincu.  Une  des  faiblesses  des  âmes 
perverses ,  c'est  de  croire  que  toutes  les  âmes  ont  le  même  degré 
de  perversité.  Justin  se  fatigua  de  ce  rôle  d'hypocrisie  trempée  de 
larmes.  Il  lui  paraissait  impossible  d'ailleurs  qu'une  femme  jeune 
et  séduisante,  auprès  de  laquelle  un  mari  n'avait  que  des  violences 
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alternant  avec  des  regains  de  passion  et  de  jalousie,  ne  cherchât 
point  des  distractions  ou  tout  au  moins  une  vengeance.  Une  minute 
dissipa  les  illusions  qu'il  avait  pu  se  faire.  Il  trouva  devant  lui  une 
femme  courroucée  dont  l'indignation  et  le  mépris  avaient  plus  de 
force  que  son  audace  n'avait  eu  d'impudence.  Elle  le  laissa,  dans  le 
jardin  où  l'explication  avait  eu  lieu,  humilié,  mais  cuvant  son  hu- 
miliation. 

Le  lendemain  même,  profitant  d'une  absence  de  M.  de  Busse- 
rolles,  il  se  présenta  de  nouveau  devant  Delphine.  Ce  n'était  plus 
l'homme  qu'elle  avait  vu  la  veille,  hardi,  presque  insolent.  La  pa- 
role était  embarrassée  et  timide,  le  regard  contrit.  Il  suppliait,  et 
comme  Delphine  faisait  un  mouvement  pour  se  retirer  :  —  Je  vous 
en  prie,  dit-il  en  joignant  les  mains,  daignez  m'écouter  un  instant. 
Si  je  vous  ai  tenu  un  langage  blessant,  c'est  que  je  n'ai  jamais  ren- 
contré de  femme  qui  vous  ressemblât.  Je  n'ai  compris  l'étendue  de 
ma  faute  que  lorsque  vous  n'avez  plus  été  là,  et  j'ai  pleuré  toute  la 
nuit.  Ne  soyez  pas  sans  pitié!...  Laissez-moi  dans  votre  ombre...  Je 
ne  suis  pas  sûr  d'arriver  à  ne  plus  vous  aimer,  mais  un  jour  j'arri- 
verai à  mériter  que  vous  me' tendiez  la  main.  Que  voulez-vous  que 
je  devienne,  si  vous  me  repoussez? 

La  nature  loyale  de  Delphine  la  disposait  à  l'indulgence.  Elle  sa- 
vait en  outre  par  M.  de  Busserolles  que  Justin  n'avait  point  de  res- 
sources. Devait-elle  rester  inflexible  devant  l'expression  du  repen- 
tir? N'était-ce  pas  condamner  Justin  à  s'éloigner  de  la  maison  et 
peut-être  à  courir  au-devant  de  la  misère?  Elle  lui  fit  voir  un  vi- 
sage d'où  la  trace  de  la  colère  s'était  effacée.  Un  éclair  de  pensée 
mauvaise  traversa  l'esprit  de  Justin  ;  il  se  demanda  s'il  n'avait  pas 
été  dupe  d'une  coquetterie  qui  prenait  au  besoin  le  masque  de  la  can- 
deur et  de  l'indignation.  Peut-être  n'avait-elle  été  si  prompte  à  se 
rendre  que  pour  l'engager  à  persévérer?  Elle  venait  de  s'asseoir,  il 
s'approcha.  Delphine,  éclairée  par  un  rayon  de  soleil,  avait  la  tête 
inclinée  sur  la  poitrine;  elle  était  songeuse,  émue,  et  son  trouble 
communiquait  à  ses  traits  un  coloris  qui  en  augmentait  le  charme. 
Justin  vit  dans  ce  silence  et  cette  immobilité  une  sorte  de  complai- 
sance. Il  prit  l'une  des  mains  qu'elle  laissait  pendre  à  son  côté  et  la 
porta  violemment  à  ses  lèvres.  A  cette  nouvelle  tentative,  la  pitié 
s'évanouit  dans  le  cœur  de  Delphine;  il  n'y  resta  plus  que  le  senti- 
ment de  mépris  que  peuvent  inspirer  à  une  âme  noble  la  loyauté 
méconnue  et  la  confiance  abusée.  Elle  montra  du  doigt  la  porte  à 
celui  qui  l'avait  insultée,  et  l'indignation  de  son  regard  fut  telle  qu'il 
perdit  contenance  et  sortit  tout  tremblant  et  livide. 

Peu  de  jours  après,  Lucette  jouait  auprès  de  sa  mère  dans  le 
jardin  de  la  Maison-Blanche,  au  plein  soleil  de  midi.  M.  de  Bus- 
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serolles  fumait  en  se  promenant  à  l'écart  avec  Justin.  Chacun  des 
tours  d'allée  qu'ils  faisaient  lentement  les  rapprochait  de  l'enfant 
qui  poussait  des  cris  d'oiseau  en  poursuivant  un  papillon.  S'ils  s'ar- 
rêtaient, intimidée  presque  aussitôt,  elle  suspendait  ses  jeux.  Justin 
l'observait  avec  un  sourire  méchant.  Un  instant,  hors  d'haleine  et 
toute  pâle,  Lucette  se  coucha  sur  les  genoux  de  sa  mère.  —  C'est  à 
n'y  rien  comprendre,  dit  Justin  tout  à  coup,  une  réflexion  vient  de 
me  traverser  l'esprit,  qui  renverse  toutes  les  notions  de  la  physiolo- 
gie... Vous  êtes  fort  comme  un  chêne,  et  cette  pauvre  petite  fille  est 
pâle  et  délicate  comme  un  roseau. 

M.  de  Busserolles  jeta  son  cigare  sans  répondre.  —  Est-ce  que 
vous  avez  été  malade  autrefois?  poursuivit  Justin. 

—  Non,  jamais. 

—  C'est  singulier,  singulier  tout  à  fait,  répéta  le  peintre;  puis  il 
se  mit  à  fredonner  un  air  d'opéra-comique. 


VIL 


La  blessure  une  fois  ouverte,  Justin  se  chargea  de  l'envenimer. 
Toutes  les  occasions  lui  étaient  bonnes  pour  raviver  le  souvenir  de 
M.  de  Berville;  mais  il  le  faisait  avec  un  art  infini.  M.  de  Busserolles, 
qui  n'avait  jamais  aimé  Lucette,  la  prit  peu  à  peu  en  aversion,  lente- 
ment, comme  déborde  un  vase  qu'on  remplit  goutte  à  goutte.  Del- 
phine eut  peur  pour  sa  fille,  qui  avait  besoin  de  s'épanouir  dans  la 
tendresse  comme  une  fleur  délicate  dans  un  air  tiède.  Pourrait-elle 
supporter  ces  rudesses?  Ainsi  qu'un  grand  nombre  d'enfans  débiles, 
Lucette  avait  une  vivacité  de  perception  qui  lui  permettait,  sinon 
de  comprendre,  du  moins  de  sentir  des  choses  qui  auraient  dû  la 
laisser  indifférente  et  qui  la  troublaient.  Elle  comparait,  elle  avait 
des  surprises,  des  secousses,  elle  avait  le  sentiment  que  l'intérieur 
de  la  maison  où  elle  grandissait  ne  ressemblait  pas  à  d'autres  mai- 
sons où  on  la  conduisait.  II  y  avait  des  différences  profondes  dont  la 
cause  lui  échappait,  mais  dont  elle  subissait  les  effets  douloureux. 
Pourquoi  son  père  avait-il  deux  voix,  deux  regards?  Pourquoi  se 
sentait-elle  glacée  quand  il  arrivait,  et  prête  à  pleurer  s'il  l'appe- 
lait? Elle  n'approchait  qu'en  tremblant  et  restait  interdite  devant 
lui.  S'il  l'interrogeait  sur  les  choses  qu'elle  savait  le  mieux,  elle  les 
oubliait  subitement,  tout  se  brouillait  dans  son  esprit;  il  y  avait 
comme  un  bourdonnement  dans  ses  oreilles.  Sa  mémoire,  ses  fa- 
cultés se  trouvaient  paralysées. 

On  se  souvient  que  M.  de  Busserolles  avait  engagé  M.  d'Am- 
bleuse  à  lui  rendre  à  la  Maison-Blanche  la  visite  qu'il  lui  avait  faite 
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au  Rocher.  Trois  ou  quatre  jours  après  la  soirée  qui  les  avait  réunis 
chez  M'"^  Ducormier,  Raymond  se  présenta  chez  le  mari  de  Del- 
phine. Une  espèce  de  domestique  en  livrée  qui  ajustait  des  lignes 
dans  le  vestibule  lui  répondit  que  M.  de  Busserolles  était  au  jardin 
avec  sa  femme,  et  qu'il  pouvait  les  y  rejoindre.  Raymond  ouvrit 
une  porte  vitrée,  et  se  trouva  sur  un  perron  dont  les  marches  des- 
cendaient vers  une  allée  de  tilleuls;  il  la  suivit  et  arriva  sur  le  bord 
d'une  terrasse  qui  dominait  la  Yière.  Soudain  le  spectacle  qu'il  aper- 
çut l'arrêta. 

M.  de  Busserolles  était  debout  devant  sa  fdle  qui  pleurait,  une 
poupée  entre  ses  bras.  Auprès  du  père  et  de  l'enfant  et  tremblante 
déjà,  Delphine  se  tenait  dans  l'attitude  de  la  supplication;  non  loin 
de  là,  assis  sur  un  banc  et  regardant  l'eau  couler,  Justin  fredonnait. 
—  Voyons  cette  fable,  dit -M.  de  Busserolles  en  s'adressant  à  Lu- 
cette. 

—  Monsieur,  répondit  la  mère  précipitamment,  Lucette  est  toute 
troublée,  laissez-la-moi,  et  ce  soir,  je  vous  le  promets,  cette  fable 
que  vous  lui  demandez,  elle  la  saura. 

Lucette  fit  un  pas  vers  sa  mère.  M.  de  Busserolles  l'arrêta  par  le 
bras.  —  Madame,  reprit-il,  quand  vous  accablez  cette  enfant  de  ca- 
resses inutiles,  je  n'interviens  pas.  Veuillez  ne  pas  intervenir  non 
plus  quand  je  l'interroge. 

Et  se  retrournant  vers  Lucette  :  —  Vous  m'avez  entendu,  je  crois? 

L'enfant  baissa  les  yeux,  les  essuya  du  bout  des  doigts,  ouvrit 
la  bouche,  gratta  le  sable  avec  son  pied,  rajusta  la  robe  de  sa 
poupée,  qu'elle  fit  passer  du  bras  droit  sur  le  bras  gauche,  et  resta 
muette.  M.  de  Busserolles  fronça  le  sourcil.  —  Cette  poupée  vous 
cause  des  distractions,  donnez-la-moi,  dit-il. 

Lucette  hésita.  —  Je  vous  préviens,  s'écria  M.  de  Busserolles, 
qui  la  lui  arracha  des  mains,  que  si  tout  de  suite  vous  ne  répétez 
pas  votre  leçon  mot  à  mot,  je  mets  En  pièces  cette  poupée  qui  fait 
que  vous  n'obéissez  plus  ! 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Delphine. 

M.  de  Busserolles  lui  lança  un  regard  impérieux.  Lucette,  qui 
tremblait  de  tous  ses  membres,  joignit  les  mains.  —  Voilà!  dit-elle 
d'une  voix  étranglée,  j'y  suis. 

Et  faisant  un  effort,  les  yeux  sur  sa  poupée,  elle  commença  : 

Un  agneau  se  désaltérait 
Dans  le  courant  d'une... 

Mais  elle  ne  put  aller  plus  loin.  —  Je  vous  avais  prévenue,  dit  M.  de 
Busserolles.  Et,  faisant  tournoyer  la  poupée  dans  le  vide,  d'un  coup 
violent  appliqué  contre  le  tronc  d'un  arbre  il  lui  fit  voler  la  tête  en 
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éclats.  Lucette  poussa  un  grand  cri  et  tomba  raide.  Pendant  toute 
cette  scène  qui  n'avait  pas  duré  deux  minutes,  Raymond,  immobile 
auprès  d'un  massif  d'arbustes  qui  le  cachaient  à  demi,  n'avait  osé 
ni  s'avancer  ni  reculer.  Pas  un  mot,  pas  un  geste  ne  lui  échappait 
de  ce  qui  se  passait  sur  la  terrasse.  Il  voyait  le  visage  décomposé 
de  Delphine,  les  traits  livides  et  bouleversés  de  Lucette,  le  sourire 
de  Justin,  la  physionomie  dure  et  méchante  de  M.  de  Busserolles. 
Lucette  par  terre,  Delphine  sauta  sur  elle  et  l'enleva  dans  ses  bras. 
—  Elle  est  sans  connaissance,  voyez  !  s'écria-t-elle. 

M.  de  Busserolles  frappa  du  pied.  —  A  son  âge,  déjà  des  éva- 
nouissemens,  cela  promet!  dit-il. 

Il  se  retournait,  Raymond  parut.  — Ah!  voici  M.  d'Ambleuse! 
fit-il  en  changeant  de  visage. 

Et  le  prenant  par  la  main,  tout  souriant.  —  Ma  chère  Delphine, 
reprit-il,  un  ami  qui  nous  arrive,  notre  voisin  du  Rocher. 

Et  comme  Delphine  ne  répondait  rien  :  —  Vous  assistez  à  une 
petite  scène  de  famille,  continua  M.  de  Busserolles.  Une  légère 
correction  vient  d'être  infligée  à  cette  enfant...  Elle  est  si  bien 
gâtée  par  sa  mère,  qu'un  mot  la  met  dans  l'état  où  vous  la  voyez... 
C'est  une  pitié...  Vous  serez  père  un  jour...  Vous  saurez  alors  qu'il 
faut  quelquefois  un  peu  de  sévérité,  quelque  chagrin  qu'on  en 
éprouve. 

M.  de  Busserolles  s'approcha  de  Lucette,  et  lui  passant  la  main 

sur  la  tête  :  —  Eh  bien  !  qu'est-ce,  voyons?...  Ce  n'est  donc  pas  fini? 

Lucette  ouvrit  les  yeux  et  se  dressa  soudain  comme  si  elle  eût 

été  galvanisée  par  le  son  de  cette  voix.  —  Voilà  qui  est  fait...;  on  te 

pardonne,  poursuivit  M.  de  Busserolles. 

Et  se  tournant  vers  M.  d'Ambleuse  de  l'air  le  plus  aimable  :  — 
Les  amis  d'une  maison  doivent  s'habituer  à  ces  épisodes  de  la  vie 
domestique  qui  sont  comme  de  légers  nuages  dans  un  ciel  bleu. 

Raymond  s'inclina.  — Et,  pour  vous  donner  la  preuve  que  nous 
vous  comptons  déjà  parmi  les  nôtres,  permettez-moi  d'agir  avec 
vous  sans  façon.  M.  Plantier  vous  dira  qu'on  nous  attend  ici  près 
pour  une  affaire  qui  a  quelque  importance.  L'heure  de  nous  y  rendre 
est  venue;  mais  M™^  de  Busserolles  saura  vous  garder  auprès  d'elle. 
Là-dessus  le  maître  de  la  Maison-Blanche  donna  une  vigoureuse 
poignée  de  main  à  Raymond  et  sortit  avec  Justin.  Seul  auprès  de 
Delphine,  Raymond  la  regarda  avec  une  telle  expression  de  respect 
et  de  pitié  qu'elle  lui  tendit  la  main.  —  Comprenez-vous  à  présent 
pourquoi  j'aime  les  enfans  et  pourquoi  j'ai  peur?  dit-elle. 

Lucette  courait  déjà  vers  sa  poupée.  Quand  elle  vit  ce  corps  sans 
tête,  elle  éclata  en  sanglots.  Sa  mère  la  prit  sur  ses  genoux.  —  Je 
t'en  supplie,  dit-elle,  tu  ne  sais  pas  le  mal  que  tu  me  fais... 
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—  Eh  bien  !  je  ne  pleure  plus,  regarde... 

Lucette  lui  montra  un  visage  tout  ruisselant  de  larmes ,  au  tra- 
vers desquelles  un  sourire  essayait  d'apparaître.  —  Voulez-vous 
me  permettre  d'embrasser  votre  fille?  dit  Raymond. 

L'enfant  le  regarda  et  se  laissa  aller  dans  ses  bras.  M.  d'Ambleuse 
avait  devant  lui  une  frêle  créature  dont  le  visage  mignon  était 
éclairé  par  deux  grands  yeux  pleins  d'une  mélancolie  profonde.  Un 
fin  réseau  de  veines  bleues  courait  sous  l'épiderme  transparent  de 
ses  tempes  et  de  ses  joues.  Elle  repoussait  de  ses  petites  mains  une 
forêt  de  cheveux  blonds  répandus  autour  de  son  cou,  et  d'un  re- 
gard craintif  elle  examinait  les  traits  inconnus  de  celui  qui  l'avait 
prise  sur  ses  genoux. 

Bientôt  rassurée,  Lucette  s'abandonna  sans  résistance  aux  mains 
qui  la  caressaient.  — Dites -moi,  chère  enfant,  reprit  Raymond; 
votre  poupée  était  un  peu  vieille,  voulez-vous  que  je  vous  en  ap- 
porte une  toute  neuve  que  je  connais? 

Lucette  eut  un  mouvement  de  joie,  ses  lèvres  douces  cherchèrent 
le  visage  de  Raymond;  puis,  réfléchissant,  d'une  voix  plaintive  :  — 
Non,  dit-elle,  cette  poupée-là  pourrait  mourir  aussi,  et  ça  me  ferait 
trop  de  peine  ! 

—  On  la  soignera  bien,  et  elle  vivi'a  longtemps. 

L'enfant  réfléchit  encore,  et,  secouant  la  tête  :  —  Non,  quand  les 
poupées  ne  meurent  pas,  on  les  tue. 

Ainsi  surprise  dans  une  de  ces  heures  d'anxiété  douloureuse  où 
le  cœur  est  tout  prêt  à  s'ouvrir  à  la  sympathie,  Delphine  s'épan- 
cha. —  Vous  m'avez  vue  l'autre  soir,  j'étais  heureuse,  dit-elle;  Lu- 
cette avait  les  joues  roses...  Ce  soir  elle  aura  la  fièvre,  demain  elle 
aura  autour  des  yeux  un  cercle  bleuâtre  que  je  connais,  et  qui  me 
fait  peur. . . 

Elle  essuya  le  bord  de  ses  paupières.  —  Elle  ne  parle  pas  comme 
les  enfans  de  son  âge,  ma  Lucette;  elle  n'a  pas  leur  regard,...  leur 
accent;...  cela  m'inquiète.  A  huit  ans,  cela  fatigue...  C'est  comme 
un  poids  lourd  qu'on  mettrait  sur  un  arbrisseau;  l'arbrisseau  plie... 
Si  vous  saviez  toutes  les  questions  qu'elle  m'adresse,  et  comme  elle 
prend  garde  à  tout  ! . . . 

La  conversation  commencée,  Delphine  parla  de  son  mariage,  des 
conditions  où  il  avait  été  conclu.  Il  y  avait  une  foule  de  points  sur 
lesquels  ses  idées  n'étaient  point  d'accord  avec  celles  de  M.  de  Bus- 
serolles.  —  J'ai  probablement  tort,  ajouta-t-elle. 

—  Une  chose  m'étonne,  dit  alors  M.  d'Ambleuse;  je  ne  croyais 
pas  que  M.  de  Busserolles  m'accueillît  avec  cette  cordialité,  j'allais 
presque  dire  cet  empressement. 

—  Cela  m'étonne  aussi.  Ce  n'est  pas  dans  ses  habitudes,  ni  dans 
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ses  goûts...  Il  est  rare  que  M.  de  Busserolles  ouvre  sa  maison.  Il  y 
a  peut-être  quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas. 

Ces  derniers  mots,  qui  mettaient  Raymond  de  moitié  dans  la  pen- 
sée de  Delphine,  le  pénétrèrent  d'un  sentiment  de  joie  intime  et  re- 
connaissante. Quelque  chose  en  parut  sur  son  visage,  dont  M™^  de 
Busserolles  s'aperçut.  Émue  aussi,  elle  détourna  les  yeux,  les  porta 
sur  sa  fille.  Lucette  venait  de  creuser  un  trou  sous  un  rosier  du 
Bengale  qui  avait  encore  quelques  fleurs  pâles,  et  achevait  d'y  en- 
terrer sa  poupée.  Elle  dressa  ensuite  sur  la  petite  fosse  une  croix 
faite  de  deux  brins  de  bois  mort  noués  par  un  bout  de  fil,  et  rejoignit 
sa  mère  tristement. 

Raymond  se  leva.  Gomme  il  prenait  congé  de  Delphine,  Lucette 
l'arrêta  par  un  geste  gracieux.  —  Tu  reviendras?  dit-elle. 

En  se  retirant,  M.  d'Ambleuse  était  sous  l'empire  d'un  trouble 
dont  il  connaissait  tous  les  symptômes;  il  aimait  Delphine,  il  aurait 
voulu  écarter  d'elle  toutes  les  souffrances  qu'il  y  découvrait,  l'em- 
porter au  loin,  la  soustraire  à  ce  milieu  sombre,  et,  s'il  ne  pouvait  y 
parvenir,  s'y  enfermer  avec  elle.  Il  sentait  déjà  que  sa  vie  s'écoule- 
rait dans  l'air  que  respirait  M'"^  de  Busserolles. 

Une  grande  préoccupation  attendait  Delphine  le  lendemain  à  son 
réveil.  Lucette  avait  la  fièvre  avec  des  éclairs  de  délire.  Le  méde- 
cin fut  appelé.  Les  symptômes  qu'il  remarqua  l'étonnèrent;  il  re- 
commanda le  silence  et  le  repos  absolu.  —  Nous  la  tirerons  de  là, 
dit-il  à  M'"^  de  Busserolles,  le  mal  n'a  pas  de  profondes  racines;... 
mais  prenez  garde,  votre  fille  a  une  nature  si  nerveuse  que  de  trop 
fortes  secousses  pourraient  devenir  graves. 

A  l'heure  du  déjeuner,  M.  de  Busserolles,  qui  avait  passé  la  ma- 
tinée avec  un  homme  d'affaires,  fut  informé  de  l'indisposition  de  Lu- 
cette. —  Encore!  s'écria-t-il.  —  Et  frappant  du  pied  avec  impa- 
tience :  —  Cela  ne  vous  empêchera  pas,  j'imagine,  de  veiller  à  ce 
que  tout  soit  prêt  samedi  prochain  ? 

Delphine  le  regarda  d'un  air  de  surprise.  —  Ne  vous  l'ai-je  pas 
dit?  continua  M.  de  Busserolles,  nous  attendons  le  préfet...  Il  y  aura 
souper,...  concert...  et  bal... 

—  Et  Lucette,  monsieur? 

—  Eh  bien  !  quoi!  Lucette?  Ne  faut-il  pas  que  tout  s'arrête  parce 
que  votre  fille  a  la  fièvre? 

M'"^  de  Busserolles  espérait  que  l'état  de  Lucette  s'améliorerait 
avant  cette  échéance  tant  redoiitée  du  samedi;  mais  il  n'en  fut  rien. 
Le  mieux  ne  vint  pas,  la  fièvre  persistait. 

Le  grand  jour  arrivé,  Delphine  pria  M.  de  Busserolles  de  la  dis- 
penser d'assister  au  dîner  et  au  bal.  —  Le  préfet  me  comprendra, 
dit-elle,  il  s'agit  de  ma  fille. 
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—  Il  s'agit  pour  moi  des  affaires  les  plus  sérieuses...  Vous  serez 
mère  demain,  soyez  femme  aujourd'hui... 

Le  soir,  il  y  eut  trente  personnes  à  table,  parmi  lesquelles  pres- 
que tous  les  habitués  de  M'"*'  Ducormier.  Celle-ci  mit  Raymond  au 
courant  de  ce  qui  s'était  passé.  —  Et  voilà  dix  ans  que  cela  dure!.., 
Delphine  en  avait  dix-sept  quand  on  l'a  conduite  ici,...  et  jamais 
une  plainte,...  jamais  une  révolte!..  Ah!  continua-t-elle  en  faisant 
rouler  son  éventail  entre  ses  doigts,  les  philosophes  de  tous  les 
temps  ne  nous  épargnent  ni  les  sarcasmes  ni  les  dédains,  la  Bible 
elle-même  nous  traite  lestement.  Je  ne  sais  si  nous  méritons  tant  de 
colère  et  d'ironie;  mais,  quand  les  hommes  s'en  mêlent,  ils  sont  fé- 
roces et  d'un  bond  nous  dépassent. 


YIIL 


Vers  le  milieu  de  la  soirée,  Raymond  crut  remarquer  que  Domi- 
nique tournait  autour  de  lui  comme  s'il  avait  une  envie  secrète  de 
lui  parler.  Il  l'aborda.  —  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  me 
dire,  monsieur  Dominique? 

—  Moi?  s'écria  le  rêveur  intimidé;  puis,  se  remettant  et  jetant 
les  yeux  de  tous  côtés  :  — Eh  bien!  oui!  j'ai  à  causer  avec  vous. 

—  Causons  donc. 

Dominique  le  prit  à  part,  et  d'une  voix  inquiète  :  —  Je  poursuis 
un  triste  rêve  en  ce  moment.  Il  me  semble  que  je  suis  dans  une 
maison  toute  remplie  de  bruits.  Je  crois  y  voir  des  femmes  parées 
qui  dansent,...  et  la  meilleure  d'entre  elles  a  du  chagrin,...  un  cha- 
grin qui  la  mine  et  la  ronge... 

L'expression  de  la  surprise  parut  sur  le  visage  de  Raymond. 

—  Ce  que  je  dis  vous  étonne?  Oh!  je  vois  bien  d'autres  choses 
encore...  Comme  rien  ne  me  distrait,  à  mesure  que  les  rêves  pas- 
sent, je  les  regarde...  On  parle  de  moi  comme  d'un  homme  qui  n'a 
pas  tout  son  bon  sens...  On  en  rit;...  mais  au  fond  je  sens  bien  que 
je  ne  suis  pas  fou...  Est-on  fou  parce  qu'on  rêve  qu'on  aime  une 
femme  qui  s'appelle  M'"«  de  Busserolles? 

—  Quoi!  vous? 

—  Oui,  je  l'aime,  et  vous  l'aimez  aussi,  reprit  Dominique  avec 
force,  et  c'est  pour  cela  que  je  vais  à  vous.  Je  crois  voir  qu'elle  n'est 
pas  heureuse...  Protégez-la.  Moi,  je  suis  un  pauvre  homme,...  je 
ne  puis  rien. 

On  entendit  un  éclat  de  rire  et  aussitôt  la  voix  de  Justin.  —Voilà 
l'être  méchant,  soupira  Dominique;  mon  rêve  se  gâte  dès  que  je  le 
vois.  Tenez,  le  voilà  qui  s'attaque  à  M.  de  Fernay,  et  le  beau  capi- 
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taine  ne  s'aperçoit  pas  que  le  pinceau  cassé  du  peintre  se  moque  de 
son  sabre. 

Justin  en  effet  pressait  M.  de  Fernay  de  raconter  un  épisode  de 
sa  vie  militaire.  Il  s'agissait  d'une  charge  qu'il  avait  exécutée  en 
Afrique  pour  dégager  une  avant-garde  menacée  par  une  nuée  d'A- 
rabes. C'était  la  vingtième  fois  qu'il  lui  en  faisait  recommencer  le 
récit  sans  que  Guillaume  s'en  aperçût  jamais,  et  chaque  fois  il  y 
trouvait  un  divertissement  nouveau.  —  C'était  dans  la  province 
d'Oran,  n'est-ce  pas,  sur  la  frontière  du  désert? 

—  Au-delà  d'El-Habaïça,  répondit  naïvement  le  capitaine. 

—  Et  vous  n'aviez  qu'un  peloton  sous  la  main? 

—  Cinquante  hommes  à  peu  près. 

—  Mais  tous  des  hussards  du  â%  hussards  de  la  tête  aux  pieds  ! 

—  Avec  une  escouade  de  spahis  qui  nous  servaient  d'éclaireurs. 

—  Quand  vous  êtes  arrivés  sur  le  terrain,  llnfanterie  formait  le 
carré? 

—  On  aurait  dit  un  petit  rocher  de  granit  assailli  par  mille  vagues 
écumantes...  Les  burnous  blancs  et  les  haicks  tourbillonnaient  au- 
tour des  capotes  grises. 

—  Cela  se  voit  d'ici...  Racontez  donc  cet  épisode  des  guerres 
d'Afrique  à  notre  cher  préfet.  Tout  ce  qui  a  trait  à  l'héroïsme  de 
l'armée  l'intéresse,  et  on  n'a  pas  tous  les  jours  le  bonheur  d'en  avoir 
auprès  de  soi  un  glorieux  représentant.  Vous  étiez  donc  à  peu  près 
soixante  sabres  contre  mille  yatagans? 

—  Mille  ou  quinze  cents  tenus  en  échec  par  une  poignée  de 
baïonnettes. 

—  Cependant  tous  ces  braves  fantassins  allaient  battre  en  re- 
traite, décimés  par  le  fer  et  le  plomb  de  l'ennemi? 

—  Quelques  centaines  de  pas  nous  en  séparaient;  alors,  me  dres- 
sant sur  ma  selle  :  Camarades,  m'écriai-je,  faisons  voir  à  ces  mori- 
cauds  que  les  hussards  de  France  valent  les  chasseurs  d'Afrique  !  Il 
y  a  là-bas  des  camarades  à  délivrer...  Marchons.  —  Je  partis  à  fond 
de  train.  Le  sabre  au  poing,  nous  tombons  sur  les  Arabes,  et  nous 
trouons  cette  cohue  comme  un  coin  de  fer  s'enfonce  dans  le  tronc 
d'un  arbre.  Les  fantassins  voyant  cela,  s'élancent  au  pas  de  course, 
la  baïonnette  en  avant,  et  nous  rejoignent.  Alors  tous  ensemble,  au 
cri  de  vive  la  France,  nous  chargeons  le  reste  de  la  bande. 

—  Vous  en  faites  un  abattis? 

—  Et  ceux  qui  avaient  encore  le  pied  à  l'étrier  s'échappent  au 
galop.  Bientôt  après,  on  ne  voyait  plus  trace  à  l'horizon  de  ce  nuage 
de  burnous.  Par  exemple,  il  y  en  avait  bien  deux  cents  par  terre. 

—  Pour  voti'e  part  vous  aviez  deux  blessures  ! 

—  Oh  !  rien  !  cette  estafilade  au  milieu  du  visage  et  une  déchi- 
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rure  à  l'épaule...  Le  soir,  quatorze  hussards  manquaient  à  l'appel. 

—  Et  trois  spahis,  je  crois  ? 

—  Tous  morts  bravement,  le  front  à  l'ennemi,  faisant  leur  devoir. 
Quand  je  me  vis  sur  le  champ  de  bataille,  entouré  de  tous  ces  braves 
gens  qui  criaient  :  victoire!  les  fantassins  embrassant  les  cavaliers, 
tonnerre  !  je  n'aurais  pas  donné  mon  sabre  pour  la  couronne  d'un  roi  î 

—  Quel  spectacle  !  Si  je  peignais  encore,  je  l'immortaliserais  sur 
la  toile...  Et  tout  cela  n'a  point  empêché  le  gouvernement  de  vous 
oublier. 

—  Un  peu.  J'avais  la  croix  d'officier,  on  ne  pouvait  m'offrir  que 
l'épaulette  de  chef  d'escadron.  On  l'a  négligé,  et  le  dépit  m'a  fait 
donner  ma  démission. 

—  Et  tout  Morsan-sur-Yière  s'en  félicite,  puisqu'on  vous  a... 

—  Moi,  j'ai  quelquefois  regretté  ma  détermination;  mais  qu'im- 
porte après  tout?  L'armée  est  pleine  de  capitaines  qui  me  valent; 
au  premier  coup  de  clairon,  ils  mèneront  leurs  soldats  à  la  bataille 
comme  j'y  ai  mené  mes  hussards...  Un  homme  n'est  rien;  le  pays, 
c'est  tout  ! 

Justin  poussa  un  cri  d'enthousiasme  et  battit  des  mains.  —  Si 
dans  son  rêve  M.  de  Fernay  finit  par  deviner  que  le  rapin  se  moque 
de  lui,  ça  tournera  mal,  murmura  Dominique. 

Toutefois  la  soirée  se  passa  sans  encombre,  et  la  gaîté  des  con- 
vives ne  fut  troublée  par  aucun  nuage.  Quand  ils  se  furent  retirés, 
l'amphitryon,  qui  paraissait  triomphant,  s'approcha  de  sa  femme. 
—  Vous  êtes  tout  à  fait  bien  avec  M.  d'Ambleuse?  lui  dit-il. 

—  Il  me  témoigne  un  intérêt  que  je  crois  sincère,  répondit  Del- 
phine, dont  le  cœur  se  mit  à  battre. 

—  A  votre  fille  aussi,  ce  me  semble? 

—  A  Lu  cette  aussi,  et  je  lui  en  suis  reconnaissante. 

—  Tant  mieux  ! . .  Cette  affection  qu'il  vous  fait  voir  me  permet 
d'espérer,  s'il  vient  à  vous  parler  d'une  affaire  dont  je  dois  l'entre- 
tenir, que  vous  pourrez  nous  aider  un  peu. 

—  Quelle  affaire? 

—  Oh  î  rien  de  plus  simple.  Mon  ami  Justin,  qui  en  a  eu  la  pre- 
mière idée,  peut  vous  dire  qu'il  s'agit  de  quelques  méchans  bouts 
de  pré  que  je  veux  lui  acheter.  Seulement  je  désirerais  que  nos 
signatures  fussent  échangées  avant  huit  jours. 

—  Avant  huit  jours!  Pourquoi  cette  précipitation? 

—  Je  vois  qu'avec  veus  il  faut  mettre  les  points  sur  les  î.  Sachez 
donc  que,  lors  de  mon  dernier  voyage  à  Paris,  le  hasard  m'a  mis  au 
courant  d'un  projet  de  chemin  de  fer  dont  le  tracé  est  à  l'étude. 
Encore  quelques  formalités,  et  le  décret  sera  rendu  public.  Or  ce 
chemin  de  fer  passe  justement  sur  les  prés  dont  je  vous  parle,  et  la 
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valeur  en  sera  décuplée.  Il  s'agit  de  décider  M.  d'Ambleuse  à  me 
céder  ces  terrains  avant  que  cette  affaire  ne  soit  ébruitée. 

Delphine  regarda  son  mari.  —  Voyons  !  je  n'ai  pas  bien  compris. 
Si  les  terrains,  dites-vous,  décuplent  de  valeur,  pourquoi  ne  pas  en 
laisser  profiter  M.  d'Ambleuse?  —  M.  de  Busserolles  était  embar- 
rassé. Ce  fut  Justin  qui  se  chargea  de  répondre. 

—  Mais,  dit  celui-ci,  du  moment  qu'on  lui  achète  ses  prés  à  leur 
valeur,  il  est  vraiment  bien  à  plaindre  ! 

—  C'est  juste,  continua  M.  de  Busserolles,  nous  lui  offrons  de 
lui  prendre  ses  terres  au  prix  d'estimation.  Doit-il  bénéficier  d'une 
éventualité  qu'il  n'a  pas  su  prévoir,  d'un  événement  sur  lequel  il 
n'a  pas  dû  compter? 

—  Monsieur,  dit  alors  Delphine,  je  n'entends  rien  aux  affaires, 
vous  le  savez.  Vous  ne  m'avez  jamais  communiqué  vos  projets. 
Souffrez  donc  que  je  reste  étrangère  à  celui-ci. 

M.  de  Busserolles  fronça  le  sourcil,  et  d'une  voix  brève  :  —  Une 
femme  dévouée,  dit-il,  prend  à  cœur  les  affaires  de  son  mari,  et  non 
celles  des  autres.  Votre  froideur  me  donne  à  réfléchir.  Savez-vous 
qu'on  commence  à  remarquer  que  M.  d'Ambleuse  vient  beaucoup 
ici? 

Delphine  reçut  le  lendemain  la  visite  de  Raymond;  elle  en  fut 
troublée,  et  quelque  chose  en  parut  sur  son  visage.  —  Qu'avez-vous? 
lui  demanda  Raymond. 

—  Rien,  répliqua-t-elle  en  baissant  les  yeux. 

Sa  pensée  inquiète  glissa  sur  M.  de  Busserolles,  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  estimer...  après  ne  l'avoir  jamais  aimé,  puis  se  fixa  sur 
M.  d'Ambleuse.  Avec  la  rapidité  d'un  éclair,  elle  compara  sa  desti- 
née avec  celle  qu'un  sort  plus  clément  aurait  pu  lui  faire.  Elle  ne 
s'était  jamais  interrogée  et  ne  savait  rien  des  sentimens  qui  agitent 
tant  d'autres  femmes.  La  seule  pâture  de  son  cœur  avait  été  sa  fille; 
celle-ci  faisait  le  charme  et  le  tourment  de  sa  vie,  et  semblait  en 
fermer  l'horizon.  Elle  venait  tout  à  coup  d'y  découvrir  autre  chose. 
Un  flot  de  sang  monta  à  ses  joues.  Elle  sentait  que  M.  d'Ambleuse  la 
regardait,  et  son  trouble  s'en  augmenta.  —  Vous  n'avez  rien?  reprit 
Raymond.  Je  ne  sais  donc  pas  lire  sur  votre  figure;  j'y  croyais  voir 
l'expression  de  la  tristesse. 

—  J'ai  une  crainte,  dit-elle  sans  lever  les  yeux  et  en  feignant  de 
chercher  des  laines  dans  une  corbeille. 

Lucette,  que  la  fatigue  surprenait  vite  dans  ses  jeux,  vint  en  ce 
moment,  tout  essoufflée,  se  coucher  sur  les  genoux  de  sa  mère. 
Quand  on  aime  une  femme,  un  sentiment  difficile  à  analyser  vous 
fait  aimer  son  enfant;  on  ne  voit  plus  en  lui  la  preuve  vivante  que 
cette  femme  appartient  à  un  autre,  on  ne  considère  qu'une  chose  : 
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c'est  que  cet  enfant  est  quelque  chose  d'elle,  et  à  cause  de  cela  il 
vous  devient  cher.  Ce  sentiment  presque  indéfinissable,  Raymond 
l'éprouvait.  A  la  vue  de  Lucette  et  de  son  front  pâle ,  il  crut  tenir  la 
cause  des  préoccupations  de  Delphine.  —  Est -elle  souffrante?  re- 
prit-il en  se  penchant  sur  elle.' 

—  Non,  il  ne  s'agit  pas  de  Lucette,  répondit  Delphine  en  passant 
la  main  sur  les  cheveux  de  l'enfant,  qui  déjà  sommeillait  à  demi. 

Le  regard  de  Raymond  l'interrogea.  Elle  hésita,  puis  en  balbu- 
tiant :  —  Peut-être  un  jour  arrivera-t-il  où  nous  ne  pourrons  plus 
nous  voir. 

—  Et  pourquoi? 

—  Yotre  présence  m'est  un  appui  et  une  consolation.  Ce  sont  des 
bonheurs  auxquels  je  ne  suis  pas  habituée. 

Elle  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  et  se  reprenant  :  —  Vous  ne  con- 
naissez pas  M.  de  BusseroUes,...  des  riens  l'offusquent;...  il  est 
sujet  à  des  irritations  et  à  des  impatiences  qui  ne  s'apaisent  jamais 
qu'à  demi,...  et  des  circonstances  peuvent  se  présenter  où  vous  re- 
marquerez qu'il  vous  fait  un  accueil  moins  amical. 

—  Quelques  paroles  de  lui  vous  ont-elles  fait  pressentir  ce  chan- 
gement? 

—  Non,  répliqua  Dalphine  les  yeux  fixés  sur  sa  tapisserie  ;  mais 
je  ne  voudrais  pas  vous  y  exposer. 

Il  y  eut  un  silence.  Elle  sentait  son  cœur  battre  à  coups  pressés. 
En  se  prolongeant,  ce  silence  augmentait  l'embarras  qu'elle  éprou- 
vait et  dont  les  tristesses  n'étaient  pas  sans  une  mystérieuse  dou- 
ceur. Elle  fit  un  effort  pour  s'en  dégager,  étonnée  qu'une  pensée 
nouvelle  la  détournât  de  celles  qui  jusqu'à  ce  jour  l'avaient  unique- 
ment occupée.  —  Enfin,  reprit-elle,  si  moi-même  je  vous  conseil- 
lais de  ne  plus  revenir,  que  feriez-vous? 

—  J'obéirais,  répondit  M.  d'Ambleuse  tristement. 

Les  plus  simples  paroles  sont  quelquefois  celles  qui  produisent 
le  plus  d'effet.  Les  yeux  de  M"""  de  BusseroUes  devinrent  humides. 
Comme  elle  inclinait  la  tête  pour  que  Raymond  ne  s'en  aper- 
çût pas,  Lucette,  que  le  bourdonnement  des  insectes  tourmentait 
dans  son  vague  sommeil,  fit  tomber  en  s' agitant  un  léger  voile 
étendu  sur  son  visage.  M.  d'Ambleuse  le  ramassa  pour  l'en  enve- 
lopper; mais  l'enfant  jeta  un  de  ses  bras  autour  de  son  cou,  et  les 
yeux  à  demi  ouverts,  d'une  voix  douce,  souriant  à  sa  mère,  elle  dit  : 
—  Tu  l'aimes  bien, "n'est-ce  pas?    , 

Delphine  devint  pourpre,  se  leva  et  quitta  le  jardin,  tenant  Lu- 
cette dans  ses  bras  et  cachant  son  visage  contre  le  visage  de  l'enfant. 

Cependant  les  nouvelles  que  M.  de  BusseroUes  reçut  de  Paris  l'en- 
gagèrent à  ne  pas  conclure  le  marché  dont  il  s'était  montré  si  pressé 
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de  parler  à  M.  d'Ambleuse.  L'affaire  du  chemin  de  fer  était  ajour- 
née. Il  ne  fallait  pas  rompre  non  plus,  mais  au  contraire  rester  en 
bons  termes  avec  le  propriétaire  du  Rocher.  Raymond  revit  donc 
Delphine,  et  peu  de  jours  après  une  partie  de  campagne,  arrangée 
par  M'"^  Ducormier  et  le  beau  Guillaume,  les  réunit  sur  le  chemin 
d'un  vieux  château-fort  dont  les  ruines  attiraient  chaque  année  aux 
environs  de  Morsan  un  gi^and  nombre  de  peintres  et  de  curieux. 


IX. 


Les  ruines  d'Armentières  occupaient  un  promontoire  de  collines 
d'où  la  vue  rayonnait  sur  une  vaste  étendue  de  pays.  Les  murailles 
écroulées  tombaient  de  toutes  parts  dans  des  massifs  d'arbustes. 
Leurs  arêtes  vives,  hérissées  d'échauguettes  et  de  créneaux,  profi- 
laient dans  l'espace  une  ligne  pittoresque  de  tours  éventrées  et 
d'arceaux  rompus  entre  lesquels  tournoyaient  sans  cesse  les  oi- 
seaux de  proie  et  les  corneilles.  Une  de  leurs  extrémités  s'avançait 
par  une  sorte  de  rampe  étroite  et  malaisée  jusqu'à  une  saillie  de 
rocher  où  l'on  voyait  des  restes  de  fortifications.  Cette  partie  du 
château,  qui  avait  la  forme  d'un  bec  et  en  portait  le  nom,  domi- 
nait la  vallée  d'une  hauteur  vertigineuse.  Sur  la  pente  abrupte,  les 
pierres  des  murs  renversés  s'étaient  éboulées,  arrêtées  çà  et  là  dans 
leur  chute  par  un  fouillis  de  broussailles  d'où  sortaient  quelques 
arbres  tordus  par  le  vent. 

Un  bois  séparait  Morsan  des  ruines  où  l'on  devait  passer  la 
journée.  On  s'y  dispersa  à  l'aventure.  Delphine  et  Raymond  se  trou- 
vèrent bientôt  en  avant.  Les  premiers,  ils  atteignirent  la  base  de 
l'escarpement  au  sommet  duquel  se  dressaient  les  remparts  et  les 
courtines,  autrefois  battus,  disait-on,  par  le  canon  de  Richelieu.  Ils 
y  montèrent  par  un  sentier  dont  le  sillon  filait  comme  une  couleuvre 
à  travers  les  buissons  de  houx  et  de  genévriers  qui  couvraient  la 
colline.  Delphine  gravissait  lestement,  appuyée  sur  le  bras  de  Ray- 
mond, qui  croyait  sa  marche  allégée  par  ce  poids. 

Quand  ils  furent  tout  en  haut,  le  cercle  immense  de  l'horizon 
s'ouvrit  tout  à  coup  devant  eux.  Us  avaient  à  leurs  pieds  des  champs 
et  des  forêts  sans  limites  à  demi  noyés  dans  la  vapeur  dorée  du 
matin.  Les  corbeaux  volaient  pesamment  parmi  les  pans  de  mu- 
railles, et  deux  éperviers  poussant  leurs  cris  de  guerre  traçaient 
de  grands  cercles  dans  l'espace.  Du  fond  du  bois  s'élevaient  jusqu'à 
eux  les  éclats  de  rire  et  les  appels  joyeux  des  compagnons  qui  les 
suivaient.  Une  impulsion  secrète  leur  fit  prendre  le  chemin  de  cette 
langue  de  terre,  jetée  comme  un  pont  entre  la  colline  sur  laquelle 
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reposaient  la  masse  imposante  des  ruines  et  la  pointe  aiguë  du  ro- 
cher qui  la  terminait.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  gagnés  par  l'ivresse 
de  la  solitude.  La  route  était  ardue  et  semée  de  difficultés  :  aux 
deux  côtés,  les  déclivités  raides  de  l'abîme;  sous  leurs  pieds,  l'arête 
étroite  d'un  escarpement  taillé  en  dos  d'âne.  Delphine  s'avançait 
lentement,  à  côté  de  Raymond,  posant  un  pied  léger  sur  les  pierres 
mal  assujetties,  et  laissant  à  peine  sa  trace  sur  l'herbe  sèche  qui 
tapissait  la  crête  de  ce  sentier  aérien.  La  compagnie  de  Raymond 
lui  donnait  du  courage,  lui  communiquait  même  une  sorte  de  témé- 
rité fiévreuse.  Bientôt  ils  eurent  atteint  le  cap  qui  fermait  l'enceinte 
du  château-fort  du  côté  de  la  plaine.  Là  devait  être  jadis  un  poste 
avancé,  une  tour  menaçante  et  suspendue  dans  l'espace,  qui  com- 
mandait et  surveillait  le  pays;  les  fortes  murailles  en  avaient  été 
rasées  au  niveau  du  sol.  On  avait  le  vide  devant  soi,  autour  de 
soi. 

M™®  de  Busserolles  oubliait  sa  main  dans  la  main  de  M.  d'Am- 
bleuse.  Jamais  ils  n'avaient  été  plus  seuls.  Quelques  ronces  et  des 
arbrisseaux  enchevêtrés  qui  avaient  crû  parmi  les  décombres  les  ca- 
chaient à  tous  les  yeux.  La  voûte  bleue  du  ciel  s'étendait  sur  leurs 
têtes,  s' appuyant  au  loin  sur  le  cercle  immense  formé  par  l'horizon. 
Tout  agitée  encore  par  l'ardeur  de  son  ascension,  Delphine,  debout 
sur  l'arête  tranchante  du  rocher,  regardait  devant  elle.  Raymond 
la  contemplait.  Le  vent  faisait  claquer  autour  de  ses  hanches  les  plis 
flottans  de  sa  robe;  les  lèvres  entr'ouvertes,  elle  en  aspirait  le  souffle. 
Elle  était  dans  l'extase;  enivrée,  elle  serrait  la  main  qui  la  soute- 
nait. Elle  aperçut  alors  dans  l'éloignement  un  humble  toit  à  l'ex- 
trémité d'une  lande.  Son  regard  le  désigna  à  M.  d'Ambleuse.  — 
Oui,  dit-il,  c'est  là  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois.  Je 
passe  peu  de  jours  sans  retourner  à  la  Plâtrière,  et  je  suis  le  même 
chemin  que  nous  avons  suivi. 

—  Depuis  que  je  vous  ai  rencontré,  il  me  semble  que  je  ne  suis 
plus  seule. 

Raymond  porta  silencieusement  la  main  de  Delphine  à  ses  lèvres. 
Elle  rougit. 

—  J'ai  peut-être  tort  de  vous  parler  ainsi;  mais  il  me  semble  que 
dans  cette  lumière  qui  nous  enveloppe,  sous  ce  ciel  pur,  vous  ou- 
vrir mon  cœur,  ce  n'est  pas  mal  faire... 

Une  voix  violente  qui  l'appelait  du  milieu  des  ruines  l'interrom- 
pit. —  Dieu!  fit-elle,  M.  de  Busserolles! 

—  Eh  bien? 

—  Il  nous  cherche,  et,  s'il  me  trouve  ici  ave6  vous,  je  suis  per- 
due!... 

Le  nom  de  Delphine  retentit  de  nouveau  avec  plus  de  force  et 
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d'âpreté  :  —  Entendez-vous?  la  colère  le  gagne  !  il  me  tuera  !  reprit- 
elle. 

Raymond  s'approcha  de  l'arête  du  rocher  qui  faisait  saillie  sur 
l'abîme  :  —  Eh  bien  !  dit-il,  en  cinq  minutes,  je  puis  être  là-bas. 

—  Vous  !  dans  ce  gouffre  !  ah  !  Dieu  ! 

Elle  l'enlaçait  de  ses  bras;  il  se  dégagea,  et  la  bouche  à  son 
oreille  : 
—  Qu'ai-je  à  craindre  maintenant?...  Tu  m'as  donné  des  ailes! 

Il  se  laissa  glisser  dans  le  vide.  Delphine  tomba  sur  les  genoux. 
La  voix  éclatante  de  M.  de  Busserolles  l'appelait  toujours.  Il  ap- 
prochait. 

—  Mais  où  donc  êtes-vous?  criait-il. 

Penchée  sur  l'abîme,  elle  regardait  effarée,  ne  l'entendant  plus. 
Raymond  descendait,  s'accrochant  aux  arêtes  de  la  pierre,  aux  ra- 
cines, aux  longs  rameaux  des  broussailles,  et  faisant  pleuvoir  autour 
de  lui  les  branches  mortes  et  les  cailloux  entraînés  par  son  passage. 
Un  dernier  bond  lui  fit  toucher  le  sol,  et,  courant  dans  le  bois,  il 
se  mit  à  chanter.  La  sueur  d'angoisse  au  front,  Delphine  se  releva. 

—  Répondrez-vous  enfin?  cria  la  voix  irritée  de  M.  de  Busserolles. 
Elle  fit  un  effort,  et,  se  traînant  de  son  côté,  elle  entr'ouvrit  le 

rideau  de  broussailles  qui  embarrassait  l'entrée  du  promontoire  et 
se  montra. 

—  Vous,  là!  et  seule?  ajouta  M.  de  Busserolles. 

—  Seule,  reprit-elle  d'une  voix  mourante. 

M.  de  Busserolles  s'élança  vers  la  rampe.  Bientôt  il  fut  auprès 
d'elle,  et  son  œil  défiant  se  promena  de  tous  côtés.  Il  fit  avec  pi'éci- 
pitation  le  tour  du  roc.  Personne...  Presque  aussitôt  il  entendit  la 
voix  de  M.  d'Ambleuse,  qui  tournait  le  pied  du  promontoire. 

—  C'est  impossible  cependant,  fit  M.  de  Busserolles,  qui  se  pen- 
cha sur  l'abîme. 

Delphine  s'appuyait  des  épaules  au  tronc  d'un  petit  frêne  qui 
poussait  entre  les  pierres. 

—  Mais  venez  donc!  s'écria  M.  de  Busserolles,  qui  la  saisit  vive- 
ment par  la  main.  Si  je  restais  ici  plus  longtemps,  le  vertige  me 
prendrait. 

Quand  Delphine  et  M.  de  Busserolles  reparurent  au  milieu  des 
ruines,  la  compagnie  s'était  rassemblée  à  l'abri  d'un  bouquet  d'ar- 
bres qui  croissaient  au  milieu  d'une  salle  effondrée.  M.  d'Ambleuse 
était  assis  sur  un  quartier  de  pierre.  Justin  Plantier  l'observait.  On 
revint  en  voiture  aux  approches  du  soir.  Un  hasard  avait  réuni 
Delphine  et  Raymond  sur  la  même  banquette  d'une  légère  améri- 
caine qui  appartenait  à  M.  de  Fernay.  Le  capitaine  s'était  fait  un 
malin  plaisir  de  forcer  Justin  à  monter  dans  un  break  énorme  traîné 
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par  quatre  chevaux  du  Perche  que  son  poignet  de  fer  menait  à 
grandes  guides. 

—  Laissez,  lui  dit-il,  laissez  donc  ces  machines  prétentieuses  aux 
beaux  messieurs  de  Paris,  qui  sont  faits  pour  veiller  sur  les  timidi- 
tés des  femmes  nerveuses!  Gela  marche  au  petit  trot.  Nous,  les  ar- 
tistes, les  soldats  et  les  chasseurs,  nous  nous  embarquons  dans  ces 
robustes  voitures  qui  vont  au  galop. 

Et  poussant  M.  de  Busserolles,  qui  hésitait  :  —  Tenez,  ajoutait-il, 
voilà  votre  ami  qui  vous  donne  l'exemple. 

Le  break  partit  à  fond  de  train,  laissant  au  loin  l'américaine,  qui 
s'engageait  dans  un  chemin  creux. 

L'ombre  se  faisait  dans  la  plaine;  on  n'entendait  plus  que  le 
soufïle  plaintif  du  vent  dans  les  arbres.  Assise  à  côté  de  Raymond, 
Delphine  pensait  à  cette  journée  déjà  lointaine  où  elle  l'avait  ren- 
contré sur  le  chemin  de  la  Plâtrière.  Quelle  distance  parcourue  de- 
puis ce  moment  où  il  n'était  pour  elle  qu'un  étranger  dont  elle  ne 
savait  même  pas  le  nom  !  Repliée  dans  son  manteau,  elle  osait  à  peine 
le  regarder.  L'air  vif  qui  frappait  son  visage  faisait  voltiger  les  ru- 
bans de  son  chapeau;  il  les  chassait  quelquefois  du  côté  de  Ray- 
mond ;  un  instant,  il  en  prit  un  bout  léger  entre  ses  lèvres  et  le  re- 
tint. Ce  baiser  muet,  qui  ne  l'elfleurait  même,  pas,  les  unissait.  Des 
frissons  lui  passèrent  sous  la  peau.  Elle  se  croyait  transportée  dans 
un  rêve.  Les  roues  légères  de  la  voiture  roulaient  sans  bruit  sur 
l'herbe  molle;  des  perspectives  d'arbres  à  demi  perdus  dans  l'obscu- 
rité naissante  s'enfonçaient  au  loin,  et  devant  elle,  dans  un  pan  de 
l'horizon  clair,  s'ouvrait  comme  un  porche  l'extrémité  lumineuse  de 
l'avenue  sous  laquelle  ils  couraient.  Un  pays  enchanté  ne  commen- 
çait-il pas  au-delà,  et  n'était-ce  pas  Raymond  qui  l'y  conduisait? 
Le  lien  de  soie  fragile  qui  frissonnait  entre  eux  lui  semblait  plus  fort 
qu'une  chaîne.  Au  détour  de  l'avenue,  et  quand  le  rideau  des  arbres 
s'effaça,  soudain  se  dressa  devant  elle,  au  sommet  de  la  colline, 
tout  en  haut  dans  le  ciel  transparent,  l'escarpement  où  elle  avait  pu 
croire  que  le  monde  finissait. 
-     Le  doigt  silencieux  de  Raymond  le  lui  montra. 

Elle  lui  tendit  la  main  chastement.  Il  la  prit  et  la  porta  à  ses  lè- 
vres, plein  d'une  émotion  mystérieuse  et  grave  qu'il  n'avait  pas 
connue;  une  étoile  venait  de  se  lever  à  l'horizon;  à  cette  heure  bé- 
nie, leur  amour  n'avait  pas  moins  de  pureté  que  sa  lumière  limpide 
et  sereine,  ni  moins  de  profondeur  que  la  nuit  dont  le  silence  les 
enveloppait. 

Amédée  Achard. 

(La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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La  politique  des  gouvernemens  de  l'Europe  a  réussi  à  jeter  sur 
l'état  [présent  de  la  Turquie  un  voile  de  couleur  changeante  qui 
couvre  entièrement  la  réalité.  Un  tsar  a  déclaré  le  sultan  malade; 
rien  de  plus  simple  que  de  faire  passer  les  gens  pour  morts  quand 
on  a  envie  de  les  enterrer,  et  là-dessus  on  s'est  demandé  s'il  ne  se- 
rait pas  temps  de  lui  faire  son  testament-  Peu  après,  on  a  fait  en- 
tendre en  plein  parlement  que  les  Turcs  sont  un  peuple  fort,  civi- 
lisé et  ne  différant  pas  beaucoup  des  Anglais.  L'an  dernier,  un  des 
politiques  les  plus  perspicaces  de  notre  temps  déclarait  que  la 
Turquie  n'a  rien  à  craindre  du  dehors,  et  que  tous  les  dangers  pour 
elle  viennent  du  dedans.  Le  public,  qui  ne  voit  pas  les  choses  par 
lui-même  et  que  la  diplomatie  n'a  pas  précisément  pour  mission 
d'éclairer,  le  public,  à  force  d'entendre  les  affirmations  les  plus 
contradictoires,  en  est  venu  à  ne  rien  savoir  de  sûr  ou  du  moins  à 
ne  rien  croire  touchant  les  affaires  présentes  et  l'avenir  de  la  Tur- 
quie. Je  n'ai  pas  la  prétention  de  prendre  parti  entre  les  graves  au- 
torités auxquelles  je  viens  de  faire  allusion;  mais  je  crois  possible, 
en  dehors  de  toute  idée  préconçue,  d'apprécier  exactement  les  con- 
ditions où  se  trouve  ce  grand  pays  et  de  voir  avec  quelque  clarté 
comment  il  pourra  d'une  part  échapper  à  la  mort  dont  l'empereur 
Nicolas  l'a  menacé,  et  de  l'autre  atteindre  cet  état  de  haute  civilisa- 
tion dont  les  rivaux  de  la  Russie  l'ont  gratifié  dès  à  présent- 

Il  est  certa,in  qu'il  y  a  environ  trois  siècles,  l'empire  ottoman 
était  le  plus  puissant  état  de  l'Europe,  et  à  certains  égards  le  plus 
avancé  en  civilisation.  Le  principe  d'activité  contenu  dans  le  Koran 
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n'était  pas  encore  épuisé;  pendant  neuf  siècles,  le  souffle  issu  de 
ce  livre  avait  poussé  dans  toutes  les  directions  les  peuples  qui  s'y 
étaient  livrés,  à  quelque  race  d'ailleurs  qu'ils  appartinssent.  Lors- 
que la  loi  musulmane  faisait  naître  en  Espagne,  dans  le  sud  de  l'Asie 
et  en  Egypte  des  centres  d'une  civilisation  brillante,  les  Osmanlis 
créaient  sur  le  Bosphore  un  empire  central  dont  l'action  dominait  à 
la  fois  l'Europe  et  l'Asie.  Là  siégeait  le  successeur  reconnu  de  Ma- 
liomet,  le  vrai  commandeur  des  croyans;  mais  depuis  trois  siècles 
la  société  musulmane  redescend  la  courbe  de  ses  destinées.  A  l'épo- 
que où  commença  cette  décadence,  le  principe,  sinon  chrétien,  du 
moins  catholique,  dépassait,  lui  aussi,  son  point  culminant.  Soli- 
man, qu'on  a  surnommé  le  Magnifique,  fut  à  peu  près  contemporain 
de  la  réforaie.  Il  y  avait  donc  moins  de  vie  dans  le  mahométisme 
que  dans  le  catholicisme  romain  ;  car  si  nous  voyons  leur  déclin 
commencer  en  même  temps,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  ca- 
tholicisme était  né  au  meins  quatre  siècles  avant  la  venue  de  Ma- 
homet. La  chute  de  la  société  musulmane  a  donc  été  plus  rapide 
que  celle  de  l'église  romaine. 

Seulement  ce  n'est  ni  l'indifférence,  ni  l'immoralité  publique,  ni 
même  la  vétusté  qui  font  périr  l'empire  des  papes.  Au  temps  où  ces 
derniers  étaient  au  maximum  de  leur  pouvoir,  naissait  chez  nous 
une  force  nouvelle  qui  grandissait  malgré  l'église,  et  autour  de  la- 
quelle sont  venus  se  grouper  tous  les  élémens  sociaux  à  mesure 
qu'ils  se  sont  détachés  de  la  foi  romaine  ;  cette  puissance  nouvelle, 
c'est  la  science,  qui  nous  a  dévoilé  les  secrets  et  soumis  les  forces 
de  la  nature.  Les  sociétés  musulmanes,  après  avoir  recueilli  les  mo- 
numens  de  la  science  antique,  n'y  ont  pour  ainsi  dire  rien  ajouté: 
nulle  méthode  nouvelle,  nul  principe  nouveau,  nulle  découverte 
majeure;  point  d'arts  renouvelés,  d'industrie  savante,  de  métiers 
perfectionnés.  Ces  sociétés  ont  continué  de  vivre  sur  un  livre 
qu'elles  ne  comprennent  plus  et  avec  les  vieilles  routines  d'une  in- 
dustrie empirique.  Tous  les  peuples  de  l'Europe,  à  des  degrés  di- 
vers, sont  entrés  dans  le  courant  de  la  science;  l'empire  ottoman 
est  resté  en  dehors.  Aujourd'hui  l'intérêt  principal  de  la  question 
d'Orient  est  de  savoir  s'il  regagnera  en  quelques  années  le  terrain 
qu'il  a  perdu,  ou  s'il  périra  avant  d'avoir  pu  reprendre  son  rang.  Je 
voudrais  examiner  quelles  sont  les  causes  qui  agissent  actuellement 
pour  ranimer  l'empire  des  Osmanlis  ou  pour  précipiter  sa  ruine,  et 
à  quelles  conditions  celle-ci  semble  pouvoir  être  conjurée  ou  retar- 
dée. Comme  ces  causes  sont  les  unes  extérieures,  les  autres  inté- 
rieures, je  diviserai  cet  examen  suivant  la  même  distinction. 
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I. 

La  politique  extérieure  de  la  Turquie  a  été  résumée,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  dans  un  document  apocryphe  fait  par  une  personne 
qui  connaissait  bien  Fuad-Pacha  et  qui  probablement  est  un  Grec. 
Je  veux  parler  du  prétendu  Testament  politique  de  ce  grand-vizir 
adressé  sous  forme  de  lettre  au  sultan.  Cette  pièce,  publiée  d'abord 
par  le  Levant  Herald,  a  été  reproduite  par  un  grand  nombre  de 
journaux  en  Orient,  et  a  causé  dans  ces  contrées  une  certaine  im- 
pression. L'auteur  y  passe  successivement  en  revue,  avec  une  jus- 
tesse de  coup  d'œil  bien  remarquable,  les  relations  de  la  Turquie 
avec  le  dehors  et  les  causes  de  chute  ou  de  rénovation  qui  s'agitent 
au  dedans  d'elle.  Il  résulte  de  cette  analyse  que  l'empire  ottoman 
n'a  qu'un  seul  ami  et  un  seul  ennemi  naturel  et  constant  :  le  pre- 
mier, c'est  l'Angleterre;  le  second,  la  Russie.  Tous  les  autres  pays 
se  rapprochent  plus  ou  moins  de  l'une  et  de  l'autre,  selon  leurs  in- 
térêts divers  ou  leurs  idées  changeantes.  Ce  point  de  vue  général 
est,  je  crois,  incontestable;  mais  l'Europe  n'est  pas  une  chose  im- 
mobile et  invariable,  et  la  situation  de  la  Turquie  vis-à-vis  des 
puissances  peut  éprouver  le  contre -coup  des  changemens  qui  se 
produiraient  chez  celles-ci  par  suite  d'événemens  intérieurs  ou  ex- 
térieurs. Par  exemple,  si  la  fm  du  pouvoir  personnel  en  France  dé- 
cidait la  Prusse  à  se  rapprocher  d'elle  ostensiblement  et  sans  arrière- 
pensée,  cette  alliance  de  peuple  à  peuple,  plus  solide  que  celles  de 
souverain  à  souverain,  entraînerait  promptement  une  sorte  de  soli- 
darité entre  ces  deux  pays  et  l'Autriche ,  ce  qui  mettrait  les  ques- 
tions danubiennes  dans  des  conditions  toutes  nouvelles.  Il  s'ensui- 
vrait immédiatement  d'activés  relations  de  ces  trois  peuples  avec 
l'Orient  par  Constantinople ,  et  la  situation  de  la  Turquie  les  pré- 
occuperait aussi  étroitement  que  l'Angleterre  peut  s'en  préoccuper 
aujourd'hui. 

Or  un  rapprochement  de  cette  nature  est  non-seulement  possible, 
mais  probable,  si  l'on  tient  compte  du  souffle  de  liberté  qui  par- 
court l'Europe  en  ce  moment.  En  effet,  parmi  les  bienfaits  qu'il 
amène,  celui-ci  n'est  pas  le  moins  remarquable,  que  les  peuples 
sont  naturellement  en  paix  les  uns  avec  les  autres  et  que  les  guerres 
ne  sont  plus  produites  que  par  les  systèmes  ou  les  convoitises  des 
princes.  Si  les  princes  issus  du  suffrage  des  peuples  restent  ou  re- 
deviennent fidèles  à  leur  origine,  soit  de  bon  gré,  soit  autrement,  il 
est  bien  difficile  qu'ils  n'aient  pas  raison  d'un  petit  nombre  d'ambi- 
tieux qui  rêvent  encore  la  conquête. 

La  Turquie  se  trouverait  alors  placée  sous  la  sauvegarde  des  peu- 
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pies,  toujours  plus  sûre  que  celle  des  rois  ou  de  leurs  représentans 
attitrés.  C'est  ce  que  l'auteur  du  Testament  politique  n'a  pas  compris 
ou  n'a  pas  voulu  dire  pour  rester  dans  la  vérité  du  personnage  qu'il 
jouait;  mais  nous  qui  cherchons  à  saisir  simplement  les  causes  des 
événemens  et  à  signaler  leur  influence  mutuelle,  nous  sommes  obli- 
gés de  tenir  compte  des  forces  populaires,  c'est-à-dire  de  la  puis- 
sance de  l'opinion,  à  laquelle  l'avenir  semble  appartenir  désormais. 
Je  sais  qu'un  sultan  n'est  pas  en  position  de  bien  comprendre  en 
quoi  consistent  ces  forces  nouvelles;  il  est  un  peu  comme  le  Xerxès 
du  poète  Eschyle,  qui  tombait  d'étonnement  en  apprenant  que  les 
Athéniens  n'avaient  pas  de  roi  à  leur  tête  et  n'obéissaient  à  aucun 
homme  ;  mais  nous  qui  vivons  et  qui  comptons  dans  l'opinion  pu- 
blique, nous  savons  parfaitement  à  quel  point  elle  s'impose  chez 
les  peuples  libres,  et  nous  sentons  que  le  temps  approche  où  elle 
régnera  sans  partage. 

C'est  tromper  le  sultan  que  de  lui  représenter  les  peuples  con- 
stitués en  démocratie  comme  privés  de  suite  dans  leurs  idées  et 
n'obéissant  qu'à  la  passion  du  moment.  Nos  histoires  sont  soumises 
à  des  lois  très  précises,  et  les  tendances  populaires  ont  d'autant  plus 
de  suite  qu'elles  sont  le  produit  spontané  de  la  nature  humaine.  Les 
aristocraties  ont  moins  de  constance,  de  justice  et  de  désintéresse- 
ment, parce  qu'elles  obéissent  surtout  à  l'intérêt.  Enfin  c'est  dans  les 
états  gouvernés  par  des  princes  absolus  que  régnent  plus  que  par- 
tout ailleurs  l'esprit  de  système  et  le  caprice.  La  Turquie  en  a  bien 
assez  de  fois  fait  l'épreuve  pour  ne  pas  l'ignorer.  Les  grands-vizirs 
de  sa  hautesse  doivent  donc  s'accoutumer  à  cette  idée,  qu'il  leur 
faudra  un  jour  traiter  avec  des  nations  et  non  plus  seulement  avec 
des  princes,  c'est-à-dire  négocier  au  grand  jour  et  non  en  secret, 
procéder  par  la  voie  droite  et  non  par  l'intrigue  et  la  corruption.  Ce 
sera  le  plus  grand  changement  qui  puisse  s'opérer  dans  la  poli- 
tique extérieure  de  la  Turquie. 

Dans  l'état  présent  des  choses,  il  est  certain  que  cet  empire  a 
deux  alliés  naturels,  l'Angleterre  et  l'Autriche.  Ce  n'est  pas  que 
l'Angleterre  ait  quelque  raison  particulière  d'aimer  le  sultan  ou  son 
système  de  gouvernement.  En  Europe,  personne  n'aime  les  organi- 
sations politiques  de  cette  espèce  :  peu  de  personnes  connaissent 
celle  de  la  Turquie,  et  ceux  qui  la  connaissent  la  détestent  généra- 
lement, comme  contraire  à  tous  les  principes  admis  en  Occident. 
L'Angleterre  a  besoin  que  la  route  des  Indes  reste  libre;  les  Otto- 
mans sont  des  sentinelles  qui  la  gardent,  assez  forts  pour  la  pro- 
téger, assez  faibles  pour  ne  jamais  pouvoir  l'occuper  et  la  fermer 
aux  autres.  Il  y  a  deux  hypothèses  que  l'on  peut  faire  également,  et 
qui  démontrent  dans  quelle  mesure  l'AngleteiTe  s'intéresse  à  la  con- 
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servatioii  de  la  Turquie.  Comme  celle-ci  n'est  entourée  au  sud,  à 
l'ouest  et  à  l'est  que  de  peuples  faibles,  si  elle  était  conquise  par 
quelque  voisin,  ce  voisin  serait  la  Russie  ;  or  il  est  impossible,  pour 
longtemps  du  moins,  que  la  Grande-Bretagne  laisse  la  Thrace,  le 
Bosphore  et  l'Asie-Mineure  passer  aux  mains  des  Russes,  parce  que 
de  là  ceux-ci  pourraient  lui  fermer  la  route  de  l'Orient.  Ce  n'est 
donc  pas  pour  lui-même  que  l'Angleterre  soutient  le  sultan,  c'est 
pour  elle;  aussi,  tout  en  le  soutenant,  ne  fait-elle  pas  un  mouve- 
ment pour  l'aider  à  améliorer  ses  affaires.  Je  suppose  maintenant 
que,  la  Russie  étant  impuissante,  démembrée  ou  révolutionnée,  la 
Turquie  reprenne  des  forces,  qu'elle  se  développe  au  dedans  et  au 
dehors,  et  devienne  maîtresse  effective  des  routes  de  l'Orient,  au 
lieu  d'en  être  seulement  la  sentinelle  inoffensive.  Je  demande  si  l'An- 
gleterre continuerait  de  prendre  parti  pour  la  Turquie,  ou  si  elle 
ne  lui  susciterait  pas,  comme  elle  a  fait  aux  rajahs  dans  l'Inde,  des 
rivaux  qui  la  tiendraient  perpétuellement  en  échec;  mais  nous  n'en 
sommes  pas  encore  là,  et  d'ici  à  cette  époque  il  peut  se  produire, 
même  en  Angleterre,  de  bien  grands  changemens.  C'est  au  sultan  à 
se  tenir  en  éveil  et  à  voir  venir,  là  comme  ailleurs,  cette  puissance 
populaire  sur  laquelle  et  avec  laquelle  il  devra  compter. 

La  France  se  montre  depuis  quelques  années  beaucoup  plus  em- 
pressée que  l'Angleterre  à  intervenir  auprès  du  sultan.  C'est  elle 
qui  pousse  les  vizirs  aux  améliorations  intérieures,  leur  indique  et 
leur  donne  les  moyens  de  les  réaliser,  qui  même  en  prend  quel- 
quefois l'initiative.  Ce  bon  vouloir  extrême,  qui  ressemble  à  du  pro- 
sélytisme social,  n'est  pas  toujours  accompagné  de  prudence,  et  il 
s'est  montré  quelquefois  inconsidéré.  Nous  avons  vu  l'amour  pour 
les  Turcs  se  tourner  en  haine  pour  les  Grecs,  comme  si  ces  peuples 
étaient  des  «  irréconciliables,  »  et  de  même  qu'aux  beaux  jours  du 
Globe  on  créa  chez  nous  le  nom  de  philhelUnes  pour  de  généreux 
Européens,  j'ai  entendu  dans  cent  bouches  et  lu  dans  cent  journaux 
de  l'Orient  le  nom  de  mishellèiies  appliqué  à  toute  une  classe  de 
Français,  comme  on  applique  celui  de  misanthropes  aux  hommes 
qui  détestent  l'humanité.  Pourquoi  faut -il  que  notre  «  généreuse 
nation,  »  comme  on  l'appelle,  se  montre  parfois  si  exclusive  dans 
ses  affections,  et  qu'en  voulant  se  rendre  utile  à  un  gouvernement 
qui  veut  bien  l'écouter,  elle  lui  suscite  sur  ses  frontières  et  jusque 
dans  le  cœur  de  ses  sujets  des  haines  pour  le  présent  et  des  ressen- 
timens  pour  l'avenir?  L'équité  et  la  justice  ne  sont-elles  pas  le  vé- 
ritable fondement  de  la  paix  et  de  la  force  des  nations  ?  Il  peut  venir 
un  jour  où  la  Turquie  ait  besoin  des  Grecs,  qui  sont  une  des  prin- 
cipales forces  morales  de  son  empire  et  la  partie  la  plus  active  de  son 
peuple.  Se  les  aliéner,  c'est  les  jeter  dans  les  bras  de  la  Russie. 


LA    TURQUIE    EN    1860.  967 

11  résulte  de  nos  procédés  politiques  en  Orient  que  la  Turquie  ne 
peut  accepter  notre  amitié  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  tandis 
qu'il  ne  tient  qu'à  nous  de  la  lui  faire  agréer  purement  et  intégra- 
lement. Nous  avons  en  effet  beaucoup  moins  d'intérêts  dans  l'ex- 
trême Asie  que  l'Angleterre  n'en  a  dans  l'Inde,  et  par  conséquent 
nos  relations  avec  la  Turquie  sont  beaucoup  plus  désintéressées  que 
les  siennes.  Lorsque  nous  donnons  des  conseils  au  sultan  ou  à  ses 
ministres,  c'est  par  suite  d'un  amour  presque  platonique  de  l'hu- 
manité et  par  le  désir  du  progrès  universel  des  peuples.  Cepen- 
dant, comme  notre  commerce  oriental  se  développe  rapidement 
depuis  quelques  années,  et  peut,  à  la  suite  de  l'ouverture  du  canal 
de  Su3z,  acquérir  des  proportions  plus  grandes  encore,  nous  serons 
peut-être  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain  aussi  intéressés  que 
l'i^ngleterre  à  maintenir  neutres  et  toujours  ouvertes  les  routes  de 
l'Asie.  A  cette  époque,  nous  aurons  à  prendre  contre  le  sultan  lui- 
même  des  mesures  toutes  contraires  à  celles  que  nous  pouvons 
prendre  aujourd'hui  en  sa  faveur.  C'est  ce  dont  il  faut  tenir  compte. 

Je  suppose,  par  exemple,  que  le  sultan  d'aujourd'hui  ou  son 
successeur,  ayant  réussi  à  rétablir  d'après  les  conseils  de  l'Europe 
l'état  de  ses  affaires  intérieures,  se  crût  assez  fort  pour  reprendre 
sur  l'Egypte  l'autorité  qu'il  a  perdue  :  maître  des  deux  rivages  de 
la  Méditerranée  aussi  bien  que  des  côtes  de  Syrie,  il  pourrait  lui  ar- 
river de  vouloir  mettre  la  main  sur  le  canal  de  Suez,  se  substituer 
aux  propriétaires  légitimes,  frapper  de  droits  exorbitans  les  navires 
qui  le  parcourront,  ou  même  le  fermer  tout  à  fait.  Il  est  certain 
qu'alors  il  aurait  pour  ennemis  ses  meilleurs  amis  d'aujourd'hui, 
et  que  tous  les  peuples  de  l'Europe,  intéressés  à  la  liberté  des  mers, 
se  réuniraient  contre  lui.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  telle  entre- 
prise est  impossible  autant  qu'improbable  :  tout  est  possible  dans 
les  états  soumis  à  l'autorité  absolue,  c'est-à-dire  au  caprice  d'un 
seul  homme.  De  plus  un  sultan  imprévoyant  conseillé  par  des  mi- 
nistres fanatiques  peut  être  enlraîné  dans  cette  voie  funeste  par  la 
force  des  choses  et  le  besoin  de  conserver  intacte  une  autorité  qui 
tombe  tous  les  jours.  Le  gouvernement  du  sultan  est  battu  constam- 
ment en  brèche  :  il  ne  devra  pas  s'étonner  si,  après  lui  avoir  arraché 
en  faveur  du  canal  de  Suez  un  firman  qu'il  a  fait  attendre  si  long- 
temps, on  exige  bientôt  de  lui  des  garanties  nouvelles,  dont  la  prin- 
cipale sera  la  neutralisation  et  la  liberté  absolue  de  ce  canal.  En  ce 
moment  même,  on  négocie  pour  obtenir  ce  même  avantage  en  fa- 
veur des  détroits;  on  veut  que  les  bâtimens  du  commerce  puissent, 
soit  de  la  Méditerranée,  soit  de  la  Mer-Noire,  arriver  lii)rement  à 
Constantinople  et  circuler  dans  le  Bosphore  et  les  Dardanelles  comme 
sur  le  reste  des  mers. 
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Sur  les  frontières  de  terre,  la  France  ne  semble  avoir  avec  la 
Turquie  aucun  intérêt  prochain  à  régler.  Cependant  la  question  des 
principautés  danubiennes  intéresse  en  réalité  l'Europe  entière,  car 
s'il  se  forme  sur  les  limites  occidentales  de  l'empire  ottoman  de 
petits  états  destinés  à  vivre,  il  leur  arrivera,  une  fois  séparés  de  la 
Turquie,  de  végéter  pauvrement,  comme  ils  le  font  presque  déjà,  ou 
de  tomber  sous  l'empire  d'une  grande  puissance  voisine  qui  serait 
l'Autriche  ou  la  Russie.  Or  les  progrès  de  la  Russie  dans  cette  di- 
rection ne  peuvent  être  tolérés  par  les  puissances  européennes,  car 
la  vallée  du  Danube  devient  une  des  deux  grandes  voies  du  com- 
merce dont  l'Europe  a  le  plus  besoin.  Si  la  Russie  l'occupait,  elle 
annulerait  Constantinople,  affamerait  l'Allemagne  et  l'Autriche,  et, 
s'étendant  facilement  jusqu'à  Salonique,  pourrait  gêner  même  la 
navigation  de  la  Méditerranée. 

En  cela,  la  politique  prussienne  est  absolument  confondue  avec 
celle  de  l'Autriche,  ce  que  ne  semble  pas  avoir  aperçu  l'auteur  du 
Testament  politique.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  perspicacité  pour 
comprendre  pourquoi  les  chefs  et  les  représentans  de  ces  puissances 
se  sont  donné  rendez-vous  dans  le  Levant,  et  pourquoi  elles  sem- 
blent aujourd'hui  si  bien  d'accord  soit  entre  elles,  soit  avec  l'Italie 
et  la  France.  Cet  accord,  on  pouvait  facilement  le  voir  venir  dès  le 
jour  même  de  Sadowa,  et  plus  tôt  peut-être  :  il  y  a  eu  un  moment 
où  M.  de  Beust  a  semblé  l'ennemi  déclaré  de  M.  de  Bismarck  alors 
que  les  gens  bien  informés  savaient  qu'il  agissait  d'accord  avec  lui. 
Aujourd'hui  l'accord  est  visible  et  n'est  plus  un  mystère  pour  per- 
sonne. La  présence  d'un  Hohenzollern  sur  le  trône  princier  de  Rou- 
manie, acceptée  par  la  Turquie,  n'est  point  mal  vue  de  l'Autriche, 
pas  plus  que  de  la  France  ni  de  l'Angleterre. 

Il  faudra  donc  que  les  petits  états  détachés  de  la  Turquie  ou  en- 
core unis  à  elle  par  le  faible  lien  de  la  vassalité  cherchent  un  appui 
chez  les  peuples  germaniques,  s'ils  ne  veulent  être  absorbés  par 
la  Russie.  L'expérience  ne  tardera  pas  à  se  faire,  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  se  fait  déjà  sur  plusieurs  points  :  j'en  citerai  seulement 
deux,  dont  l'un  attire  en  ce  moment  l'attention  de  l'Europe,  tandis 
que  l'autre  est  encore  caché  dans  l'ombre.  Le  premier  document 
qui  dans  les  troubles  de  Dalmatie  a  décelé  une  main  étrangère,  c'est 
la  fameuse  proclamation  aux  «  vautours  des  montagnes,  »  signée 
par  Luka  Yukalovitch.  Cette  pièce,  en  style  oriental,  a  fait  illusion 
pendant  deux  jours,  et  quand  on  est  venu  à  la  regarder  de  plus 
près,  on  y  a  reconnu  l'œuvre  d'un  lettré  panslaviste,  d'un  de  ces 
mêmes  «  savans  »  qui  faisaient  naguère  la  célèbre  exposition  des 
«  frères  slaves  »  en  figures  de  cire.  Depuis  que  les  troupes  autri- 
chiennes ont  commencé  à  prendre  le  dessus,  les  preuves  de  la  pro- 
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pagaiide,  les  pièces  de  conviction  et  les  aveux  ont  apparu  au  grand 
jour.  Il  est  à  espérer  que  l'Autriche  les  fera  connaître,  quand  tout 
sera  rentré  dans  l'ordre  en  Dalmatie.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  popula- 
tions, à  mesure  qu'elles  se  soumettent,  voient  qu'on  les  a  trompées 
par  de  fausses  lueurs,  comme  on  a  trompé  la  Crète  et  les  Grecs 
dans  ces  dernières  années,  et  comme  on  essaiera  de  tromper  tous 
les  vassaux  et  les  voisins  du  sultan.  L'effet  des  promesses  dont  on 
les  a  bercées  sera  nécessairement  de  les  rattacher  à  l'Autriche,  qui, 
devenue  constitutionnelle  et  libérale,  peut  seule  leur  préparer  de 
meilleures  destinées. 

Comme  second  exemple,  je  citerai  la  Bulgarie  et  plus  particuliè- 
rement l'église  bulgare,  qui  depuis  plusieurs  années  met  le  gouver- 
nement du  sultan  dans  l'embarras.  En  France,  on  a  peu  fait  atten- 
tion à  cette  affaire,  qui  cependant  présente  une  des  faces  les  plus 
graves  de  la  question  d'Orient.  Les  Grecs  s'en  préoccupent  autant 
et  plus  peut-être  que  la  Turquie,  car  elle  les  intéresse  au  premier 
chef.  La  propagande  du  Nord  a  persuadé,  paraît-il,  à  ces  popula- 
tions ignorantes  et  clair-semées,  conduites  par  clés  hommes  gagnés 
et  quelquefois  vendus,  que  leur  église  est  soumise  à  une  odieuse 
tyrannie  de  la  part  des  patriarches  grecs,  tour  à  tour  achetés  par  les 
sultans  et  nommés  par  eux.  Ces  braves  paysans,  ou  ceux  qui  portent 
la  parole  en  leur  nom,  réclament  la  séparation  et  veulent  une  église 
qui  soit  à  eux  et  d'où  V hellénisme  soit  exclu.  Si  le  sultan  leur  ac- 
corde ce  qu'ils  demandent,  il  en  résultera  deux  conséquences  :  d'a- 
bord le  sultan  perdra  une  partie  notable  de  son  autorité  sur  ses  su- 
jets bulgares;  en  second  lieu,  comme  tout  le  monde  sait  en  Orient 
qu'une  église  bulgare  est  hors  d'état  de  subsister  par  elle-même 
faute  d'argent  et  faute  de  prêtres,  la  Russie  fournira  l'un  et  l'autre 
et  substituera  son  action  à  celle  de  Constantinople  :  échec  pour  le 
sultan  et  pour  l'hellénisme,  c'est-à-dire  pour  les  deux  principaux 
rivaux  de  la  puissance  du  Nord. 

La  propagande  septentrionale  pousse  ses  rameaux  vers  la  mer 
Egée  comme  vers  l'Adriatique.  On  vient  de  la  prendre  en  flagrant 
délit  en  Dalmatie;  on  peut  la  voir  à  l'œuvre  dans  la  Thrace  et  dans 
la  Macédoine;  de  ce  dernier  côté,  c'est  par  les  Bulgares  qu'elle  gagne 
du  terrain.  Soit  par  des  prêtres,  soit  par  des  écoles,  soit  par  des 
dons  plus  matériels  et  par  des  secours  habilement  distribués,  elle 
pousse  ces  populations  agricoles  vers  le  sud;  en  ce  moment,  elle  as- 
siège en  quelque  sorte  Salonique;  avant  quinze  ans,  elle  sera  non- 
seulement  installée,  mais  puissante  dans  cette  ville,  d'où  elle  sur- 
veillera les  routes  de  la  Méditerranée.  C'est  un  fait  historique 
parfaitement  observé  que  la  politique  du  Nord  suit  à  l'égard  de 
Constantinople  la  même  marche  qu'ont  suivie  autrefois  les  musul- 
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mans.  Avant  l'année  1453,  époque  où  ils  ont  pris  cette  ville,  ils 
avaient  par  degrés  occupé  le  pays  environnant,  et  ils  la  tenaient 
comme  cernée  à  la  pointe  du  continent  européen.  Touie  la  diffé- 
rence est  que  les  musulmans  avançaient  par  la  force  des  armes  et 
que  ceux  qui  prétendent  aujourd'hui  les  remplacer  emploient  de  pré- 
férence des  forces  morales,  invisibles  et  insaisissables.  C'est  aux 
Grecs  et  aux  Turcs  de  s'entendre  pour  lutter  contre  une  invasion 
qui  semble  au  premier  abord  irrésistible  ;  je  m'en  rapporterais  vo- 
lontiers aux  Grecs  pour  l'arrêter,  si  le  sultan  les  y  aidait  ou  seule- 
ment voulait  bien  les  laisser  faire. 

On  a  de  même  observé  avec  justesse  que  l'action  de  la  Russie 
s'exerce  fortement  et  constamment  du  côté  de  la  Perse  au  préjudice 
de  la  Turquie.  Depuis  que  le  tsar  est  maître  des  défilés  du  Caucase, 
il  peut  entrer  par  cette  voie  en  Asie  lorsque  le  moment  lui  semblera 
opportun.  Un  chemin  de  fer  projeté  de  Moscou  à  Tiflis  le  mène  à 
peu  de  distance  d'Erzéroum,  d'où  une  belle  route  conduit  à  Trébi- 
zonde  d'une  part,  et  de  l'autre  à  Téhéran.  Par  là,  le  tsar  commande 
à  la  Perse  et  la  tient  dès  aujourd'hui  sous  sa  main;  s'il  y  envoyait 
un  corps  d'armée  avec  l'assentiment  du  shah,  il  serait  le  maître  réel 
de  tout  le  pays  qui  s'étend  jusqu'au  Golfe-Persique,  et  de  là  il  me- 
nacerait r Asie-Mineure  et  Constantinople,  en  même  temps  qu'il  sé- 
parerait le  commandeur  des  croyans  de  tous  les  peuples  qui  vers 
l'Orient  reconna'ssent  sa  suprématie  relig'euse.  On  peut  juger  de  la 
perturbation  qu'un  tel  état  de  choses  causerait  en  Europe,  quand 
on  sait  que  sur  la  seule  route  de  Téhéran  à  Trébizonde  il  passe  an- 
nuellement pour  plus  de  lAO  millions  de  francs  de  marchandises, 
dont  la  moitié  sont  de  provenance  anglaise. 

Pour  le  moment,  la  Perse  est  en  paix  avec  la  Turquie;  mais  outre 
l'ascendant, commercial,  politique  et  militaire  que  la  Russie  peut 
exercer  sur  le  gouvernement  du  shah,  elle  peut  encore,  —  et  elle  le 
fait,  dit-on,  —  profiter  de  la  division  religieuse  de  l'Asie  centrale.  Les 
chiites  dominent  en  Perse,  et,  comme  sectateurs  d'Ali,  sont  par  re- 
ligion en  état  d'hostilité  avec  les  sunnites,  sectateurs  d'Abou-bekr, 
qui  dominent  dans  l'empire  ottoman.  Il  résulte  de  cette  scission, 
presque  aussi  ancienne  que  l'islam,  que  des  étrangers  habiles  et  ru- 
sés peuvent  exploiter  à  leur  profit  une  de  ces  haines  fraternelles 
plus  implacables  que  les  haines  entre  étrangers.  Il  est  sûr  cepen- 
dant que  l'intérêt  véritable  du  shah  n'est  pas  de  faire  la  guerre  au 
sultan,  car,  s'il  était  lancé  contre  lui  par  la  Russie,  celle-ci  entrerait 
en  Perse  sous  prétexte  de  soutenir  son  allié,  et,  une  fois  entrée,  n'en 
sortirait  plus.  Ainsi  la  Perse  se  trouverait  absorbée  la  première 
par  la  puissance  moscovite,  et  le  shah  deviendrait  comme  un  vâs- 
sal  du  tsar.  Au  contraire,  n'ayant  rien  à  craindre  du  suitain  il  peut 
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attendre  beaucoup  de  son  alliance  avec  lui,  si  la  Turquie  vient  à 
reprendre  vie,  comme  on  l'espère,  et  à  rentrer  dans  le  mouvement 
général  de  la  civilisation.  En  effet,  l'Asie-Mineure  et  la  Perse  pour- 
raient devenir  dans  peu  d'années  une  des  routes  les  plus  fréquen- 
tées du  commerce  de  l'Europe  avec  l'Orient;  mais  il  faudrait  pour 
cela  que  l'influence  russe  fût  plus  fortement  combattue  à  la  cour 
du  shah  par  les  Européens  qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'ici,  et  qu'on  fît 
pour  la  Perse  ce  que  l'on  s'efforce  si  activement  de  faire  pour  la 
Turquie. 

L'auteur  du  Testament  politique  a  raison  de  dire  que,  dans  la 
prochaine  guerre  d'Orient,  c'est  par  le  Caucase  et  l'Asie-Mineure  que 
la  Russie  attaquera  les  Turcs.  Si  les  armées  d'Occident  viennent 
encore  pour  l'arrêter,  leur  tâche  sera  beaucoup  plus  difficile  que 
n'a  été  la  guerre  de  Crimée,  parc3  que  la  marche  des  armées  à  tra- 
vers l'Asie  est  fort  pénible,  et  que  la  Russie  aura  à  cette  époque 
des  chemins  de  fer  qu'elle  ne  possédait  pas  il  y  a  douze  ou  quinze 
ans.  Si  en  outre  elle  avait  la  Perse  pour  alliée,  on  ne  voit  pas  com- 
ment ses  mouvemens  en  Asie  pourraient  être  retardés  ou  empêchés. 
Il  se  produirait  donc  alors  un  effondrement  général  de  l'empire,  et 
l'autorité  religieuse  passerait  dans  le  monde  musulman  au  vice-roi 
d'Egypte,  successeur,  lui  aussi,  du  prophète  :  la  société  qui  porte 
le  nom  d'islam  ne  serait  pas  pour  cela  détruite,  non  plus  que  par  la 
chute  du  pape  la  société  chrétienne.  Il  n'y  aurait  de  supprimé  que 
l'empire  des  Ottomans  et  la  suprématie  temporelle  et  spirituelle  du 
sultan;  mais  comme  les  contrées  régies  par  le  grand-seigneur  pas- 
seraient avec  la  Perse  sous  la  domination  des  tsars,  et  qu'il  faut  à 
tout  prix  éviter  au  monde  un  pareil  résultat,  il  ne  semble  pas  y 
avoir -d'autre  règle  de  conduite  à  suivre  que  de  démontrer  à  la  Perse 
ses  vrais  intérêts  et  de  la  précipiter  dans  le  mouvement  civilisateur 
de  l'Occident.  Nous  avons,  dans  un  précédent  travail,  signalé 
comme  une  des  futures  voies  du  grand  commerce  du  monde  le  fa- 
meux chemin  de  fer  de  l'Euphrate,  étudié  il  y  a  déjà  longtemps, 
puis  abandonné,  et  enfin  repris  sérieusement  (1).  S'il  arrive  à  être 
exécuté,  et  que  l'on  puisse  aller  de  Rassora  à  Gonstantinople  avec 
une  vitesse  de  12  ou  15  lieues  à  l'heure,  la  Perse  sera  entraînée 
dans  ce  mouvement ,  elle  se  convaincra  que  ses  intérêts  sont  étroi- 
tement unis  à  ceux  du  sultan,  et  les  millions  de  marchandises  qui 
vont  aujourd'hui  par  Trébizonde,  Poti,  Tiilis  et  la  Russie,  prendront 
leur  route  directe  par  Constantinople.  Le  gouvernement  du  sultan 
paraît  frappé  de  cette  idée,  et  c'est  pour  lui  donner  suite  qu'un 
des  pachas  les  plus  intell'gens  de  l'empire  a  été  envoyé  tout  ré- 
cemment sur  les  rives  de  l'Euphrate  pour  étudier  la  question. 

(l)  Voyez  dans  la  Rtvue  du  15  mai,  la  tirèçe  en  i869. 
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La  Turquie  et  l'Egypte  paraissent  plus  éloignées  de  s'entendre. 
Depuis  la  victoire  de  Nézib,  remportée  il  y  a  trente  ans  par  le  pacha 
Ibrahim,  le  lien  de  subordination  qui  unissait  la  seconde  à  la  pre- 
mière tend  à  se  briser,  et  il  ne  semble  pas  possible  qu'il  puisse 
résister  longtemps  encore  à  la  traction  qui  s'opère  sur  lui  des  deux 
côtés.  Le  problème  en  effet  est  extrêmement  complexe  et  se  com- 
pose des  élémens  les  plus  variés.  L'Egypte  est  sunnite  comme  l'em- 
pire, et  à  ce  titre  devrait,  ce  semble,  reconnaître  la  suprématie 
religieuse  du  sultan  ;  mais  elle  est  en  majeure  partie  habitée  par 
des  populations  d'origine  arabe,  comme  le  prophète,  et  qui  se 
mettent  fort  au-dessus  des  Turcs.  Avant  que  les  gouverneurs  de 
ce  pays  se  fussent  rendus  presque  indépendans  de  la  Porte,  les  po- 
pulations de  l'Egypte  voyaient  du  plus  mauvais  œil  les  pachas  otto- 
mans que  celle-ci  leur  envoyait  et  qui  l'exploitaient  avec  un  orgueil 
despotique.  Elles  se  regardaient  d'ailleurs  comme  les  véritables  hé- 
ritières du  khalifat,  et  voyaient  dans  le  sultan  de  Constantinople  et 
dans  les  Turcs  des  usurpateurs.  Méhémet-Ali  se  vantait  d'être  Macé- 
donien et  légitime  successeur  d'Alexandre  le  Grand  et  des  Ptolémées. 
Il  se  peut  que  ces  idées  ne  soient  plus  celles  du  vice-roi  actuel;  mais 
le  désir  de  l'indépendance  est  dans  le  cœur  de  ses  sujets,  et  Ismaïl 
ne  l'ignore  pas.  La  volonté  qu'ils  ont  de  l'obtenir  se  manifeste 
pour  ainsi  dire  sans  interruption,  et  fait  naître  des  difficultés  con- 
tinuelles entre  le  sultan  et  le  vice-roi.  Celle  qui  est  encore  pen- 
dante, et  qui  a  pour  prétexte  la  présentation  du  budget  de  l'Egypte 
à  la  Porte  et  l'obligation  que  celle-ci  veut  imposer  au  khédive  de 
le  faire  approuver  par  le  sultan,  n'est  qu'une  escarmouche  dans 
une  guerre  qui  n'est  pas  nouvelle,  et  dont  l'issue  peut  facilement 
se  prévoir.  En  effet,  si  le  conflit  dégénérait  en  rupture,  et  si,  comme 
tout  le  fait  penser,  les  peuples  européens  restaient  neutres,  il  n'est 
guère  douteux  que  le  sultan  ne  fût  battu  par  son  vassal,  mieux 
préparé  et  mieux  armé  que  lui  ;  si  l'affaire  se  résout  diplomati- 
quement, ce  sera  grâce  à  de  nouvelles  concessions  de  la  part  du 
sultan.  Or  plus  on  fait  de  concessions,  plus  on  fortifie  celui  à  qui 
on  les  fait,  et  plus  ensuite  on  se  trouve  dans  la  nécessité  d'en  faire 
d'autres  ;  il  arrive  enfin  un  moment  où  il  n'en  reste  plus  à  faire, 
où  l'indépendance  est  consommée.  Ainsi,  quelque  parti  qu'il  prenne 
et  par  la  force  des  choses,  le  sultan  semble  destiné  à  voir  l'Egypte 
se  séparer  de  lui  prochainement  et  entièrement.  Si  du  moins  les 
princes  savaient  renoncer  prudemment  à  qui  les  quitte,  ils  per- 
draient sans  doute  des  provinces,  mais  ils  sauveraient  leur  dignité, 
et  se  donneraient  le  mérite  d'un  abandon  spontané  et  d'une  renon- 
ciation volontaire. 

La  fausse  situation  de  la  Porte  vis-à-vis  de  l'Egypte  est  mani- 
feste. Si  le  sultan  était  allé  à  l'inauguration  de  Suez  et  l'eût  présidée, 
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il  se  fût  mis  en  contradiction  avec  lui-même  en  applaudissant  à  une 
œuvre  dont  le  firman  lui  avait  été  arraché.  En  s' abstenant,  il  a  sem- 
blé étranger  à  une  partie  de  son  empire  où  venait  de  s'achever  un 
travail  que  les  premiers  princes  de  l'Europe  tenaient  à  honneur  d'en- 
courager. Le  seul  souverain  qui  ait  manqué  à  la  fête  est  celui  sur 
le  territoire  duquel  elle  avait  lieu.  Aussi  bien  n'est-ce  plus  son  terri- 
toire. Gomme  il  est  bien  démontré  qu'il  perdra  en  Egypte  jusqu'aux 
dernières  parcelles  de  sa  suzeraineté,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  y 
renoncer  par  un  pur  don  qui  transformerait  un  rival  en  ami,  et  fe- 
rait de  l'Egypte  une  alliée  de  la  Porte,  alliance  précieuse  pour  un 
avenir  menaçant? 

Au  reste,  à  des  degrés  divers,  la  situation  de  l'Egypte  à  l'égard 
de  l'empire  est  celle  de  tous  les  autres  vassaux  du  sultan,  et  même 
de  plusieurs  provinces  qui  ne  sont  point,  à  proprement  parler,  vas- 
sales, mais  qui,  habitées  par  des  races  hostiles,  sont  toujours  prêtes 
à  se  soulever.  La  Turquie  ne  subsiste  que  par  la  volonté  expresse 
de  puissances  amies.  Si  elle  était  abandonnée  par  elles,  elle  n'au- 
rait pas  une  année  d'existence  assurée.  Quand  un  ministre  anglais 
disait  qu'aucun  danger  ne  la  menaçait  du  dehors,  je  ne  pense  pas 
qu'il  entendît  autre  chose  que  ce  que  nous  venons  de  dire.  En  ce 
sens,  il  avait  raison,  et  pourtant  il  faudrait  encore  supposer  que  ni 
l'Egypte,  ni  la  Serbie,  ni  la  Grèce,  ni  la  Perse  ne  peuvent  faire  cou- 
rir à  la  Porte  aucun  danger.  La  Yénétie  non  plus  n'était  pas  par 
elle-même  un  danger  pour  l'Autriche;  elle  a  été  pourtant  la  princi- 
pale cause  de  l'échec  de  Sadowa.  Si  l'empereur  avait  pu  ou  voulu 
lui  rendre  l'indépendance,  lorsqu'il  en  était  temps  encore,  il  se  se- 
rait trouvé  vis-à-vis  de  la  Prusse  dans  une  situation  beaucoup  plus 
favorable.  La  Turquie  a  sur  ses  côtés  plusieurs  Yénéties,  qui  peu- 
vent à  un  moment  donné  fournir  à  la  Russie  le  même  appoint  que 
Venise  a  donné  à  l'Allemagne  du  nord. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire,  comme  quelques-uns,  que  la  question 
d'Orient  n'existe  plus.  Elle  n'a  jamais  été  plus  réelle  ni  plus  mena- 
çante qu'aujourd'hui.  Seulement  la  Russie  profite  des  leçons  qu'elle 
reçoit  :  elle  assiège  Gonstantinople  par  des  forces  morales  et  par 
une  patiente  propagande,  tandis  que  de  l'autre  côté  elle  s'assure 
l'entrée  de  l'Asie  par  le  Gaucase.  Quand  la  dissolution  des  élémens 
sociaux  sera  achevée  chez  les  Turcs  d'Europe,  elle  pourra  attendre 
patiemment  que  les  querelles  de  famille  des  peuples  occidentaux 
lui  donnent  une  occasion  de  franchir  les  portes  caucasiennes  et  de 
frapper  un  coup  décisif.  Il  est  probable  qu'il  se  passera  d'ici  là 
quelques  années  encore,  parce  rien  n'est  prêt  d'aucun  côté.  D'ail- 
leurs l'entente  des  peuples  européens  peut  se  consolider  et  en  im- 
poser à  la  Russie;  une  rupture  entre  celle-ci  et  l'Autriche  pourrait 
avoir  des  conséquences  fort  différentes  de  celles  qu'elle  imagine 
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peut-être,  car  il  suffirait  de  la  neutralité  de  la  France  vis-à-vis  l'Al.- 
lemagne  du  nord  et  du  sud  pour  entraîner  la  ruine  de  la  Russie  et 
la  reconstitution  sur  des  bases  toutes  nouvelles  de  l'Europe  centrale. 
Dans  cette  hypothèse,  qui  devient  de  jour  en  jour  moins  impro- 
bable,  l'empire  ottoman  ne  souffrirait  aucune  atteinte,  à  moins  que 
l'inimitié  de  ses  vassaux  et  de  ses  provinces  chrétiennes  ne  lui  sus- 
citât des  difficultés  qu'il  peut  d'ailleurs  prévoir  et  éviter.  Ceci  nous 
conduit  naturellement  à  examiner  l'état  intérieur  de  la  Turquie. 


IL 


Le  gouvernement  turc  a  besoin  d'opérer  chez  lui  des  réformes 
promptes  et  radicales,  s'il  veut  être  en  mesure  d'arrêter,  au  moins 
pour  un  temps,  les  attaques  du  dehors.  Quel  rôle  ont  joué  les  Turcs 
dans  la  guerre  de  Grimée?  On  venait  de  quinze  cents  lieues  se 
battre  pour  eux  et  en  quelque  sorte  chez  eux  :  ils  ne  faisaient 
presque  rien  pour  leur  propre  défense;  livrés  à  eux-mêmes,  ils  au- 
raient été  infailliblement  perdus.  On  fait  à  la  guerre  de  Grimée  le 
reproche  d'avoir  été  "stérile  :  c'est  montrer  qu'on  ne  connaît  pas 
l'Orient,  qu'on  ignore  ce  qu'il  était  avant  cette  guerre  et  ce  qu'il  est 
aujourd'hui.  Non-seulement  la  campagne  de  Grimée  a  enrayé  pour 
longtemps  la  marche  militaire  de  la  Russie,  mais  elle  en  a  dévoilé  la 
politique;  elle  a  mis  les  Turcs  en  demeure  de  sortir  de  leur  sommeil 
éternel.  Se  réveilleront-ils  de  cette  léthargie?  Nous  avons  provoqué 
chez  eux  quelques-unes  de  ces  secousses  électriques  qui  rendent  aux 
morts  les  apparences  de  la  vie,  retomberont-ils  dans  leur  immobi- 
lité? Yoilà  aujourd'hui  toute  la  question. 

Si  Aali-Pacha,  en  ce  moment  grand-vizir,  ne  poursuit  pas  avec 
une  égale  conviction  l'œuvre  commencée  par  son  prédécesseur  Fuad, 
les  forces  vives  qui  minent  secrètement  l'empire  des  Osmanlis  en 
auront  raison  avant  cinquante  ans  sans  l'intervention  d'aucune  main 
étrangère.  La  Turquie,  dans  la  portion  musulmane  de  ses  popula- 
tions, est  en  proie  à  la  lutte  de  deux  partis  qui  rendent  fort  difficile 
la  tâche  des  nouveaux  vizirs.  Le  vieux  parti,  étroitement  attaché  à 
l'interprétation  littérale  et  scolastique  du  Koran,  hait  ou  méprise 
toute  idée  étrangère  à  ce  livre;  il  n'accepte  aucune  réforme,  ni 
dans  la  constitution  de  la  société,  ni  dans  l'administration  poli- 
tique ou  judiciaire  ;  il  veut  tenir  les  giaours  relégués  à  un  degré 
inférieur  de  l'échelle,  sans  action  sur  la  marche  des  affaires;  il  dé- 
tQSte  les  étrangers,  qui  n'attachent  au  Koran  qu'une  importance 
historique,  qui  lui  apparaissent  comme  des  principes  de  dissolutiaa 
pour  la  société  musulmane.  A  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  centre  de 
Tempire,  le  vieux  parti  turc  forme  dans  les  populations  un  contingent 
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de  plus  en  plus  nombreux.  Dans  l'est,  il  est  tout  à  fait  dominant; 
mais  il  a  aussi  des  représentans  dans  Gonstantinople  :  presque  tous 
les  ulémas  en  font  partie,  la  plupart  des  derviches,  c'est-à-dire  des 
ordres  religieux,  y  sont  affiliés;  il  y  a  au  centre  de  la  capitale  un 
ordre  de  derviches  blancs  dont  tous  les  étrangers  vont  voir  les  céré- 
monies singulières,  et  qui  forment,  dit-on,  la  milice  secrète  du  vieux 
parti.  Pareils  à  nos  jésuites,  ces  derviches,  que  l'on  dirait  unique- 
ment occupés  de  dévotions,  se  mêlent  à  toutes  les  affaires,  pénè- 
trent dans  les  familles,  connaissent  les  secrets  des  harems  et  snr- 
Teillent  les  actes  du  gouvernement  et  de  ses  agens. 

Le  parti  des  réformes,  dont  Fuad  en  mourant  a  laissé  la  directioa 
à  son  ami  Aali-Pacha,  croit  que  l'islam  n'est  incompatible  avec  au- 
cune amélioration,  dans  quelque  ordre  que  ce  soit.  Il  cherche  moins 
à  soutenir  le  passé  qui  s'écroule  qu'à  ménager  l'avenir,  parce  que  le 
passé  est  passé,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  ni  à  espérer  de  lui,, 
tandis  que  toute  la  réalité,  favorable  ou  redoutable,  est  dans  l'ave- 
nir. On  peut  regarder  ce  parti  comme  un  produit  de  l'expédition  de 
Crimée.  Quand  elle  n'aurait  pas  eu  d'autre  résultat,  on  voit  qu'elle 
n'aurait  point  été  inutile  :  elle  a  fait  voir  que,  s'il  est  impossible  à  la 
Turquie  de  se  sauver  sans  le  secours  de  l'Europe,  il  est  impossible 
à  l'Europe  de  compter  sur  la  Turquie,  si  ses  principes  n'y  sont  re- 
présentés par  personne.  Le  gouvernement  actuel  appartient  exclu- 
sivement au  parti  des  réformes;  à  ce  titre,  il  est  et  doit  être  soutenu 
par  l'Europe  intelligente,  il  a  et  doit  avoir  pour  adversaire  la  Rus- 
sie. Cette  dernière  n'exerce  aucune  action  directe  sur  le  gouverne- 
ment du  sultan;  on  ne  se  préoccupe  de  ses  conseils  que  pour  s'en 
défier,  comme  s'ils  cachaient  quelque  perfidie.  Toute  l'influence  ap- 
partient aux  nations  dont  l'amitié  est  incontestable,  à  l'Angleterre  et 
la  France,  —  en  seconde  ligne  à  l'Autriche,  dont  la  politique  se  lie 
de  plus  en  plus  à  celle  de  l'empire  ottoman,  —  enfin  à  la  Prusse,, 
suspecte  tant  qu'on  l'a  crue  l'intime  alliée  de  la  Russie,  mais  qui 
commence  à  se  faire  voir  sous  un  jour  nouveau. 

Malheureusement  les  améliorations,  ou,  pour  mieux  dire,  les  in- 
stitutions qu'il  faudrait  réaliser  sont  si  nombreuses  et  si  impor- 
tantes, qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  considérer  le  succès  comme 
bien  diflicile.  Nous  ne  voulons  pas  présenter  ici  de  l'état  de  la  Tur- 
quie un  tableau  dont  l'aspect  serait  peut-être  décourageant;  qu'on 
nous  permette  cependant  une  comparaison.  Si  un  homme  s'aper-  . 
cevait  un  jour  que  sa  maison  est  lézardée  et  qu'elle  menace  ruine,, 
il  s'occuperait  de  l'abattre  pour  la  rebâtir,  et  s'il  n'avait  aucun  ter- 
rain où  il  pût  mettre  les  décombres,  il  serait  forcé  d'élever  sa  nou- 
velle construction  dans  l'ancienne;  enfin,  s'il  fallait  qu'il  continuât 
d'y  logiir  et  d'y  entretenir  sa  famille  et  ses  serviteurs,  il  serait  forcé 
de  les  reléguer  dans  quelque  partie  plus  solide  que  le  resie  et  de 
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les  appeler  tour  à  tour  dans  les  nouveaux  logemens  à  mesure  qu  ils 
seraient  prêts.  Pendant  tout  ce  temps,  il  aurait  à  prendre  garde  que 
la  destruction  d'une  aile  n'entraînât  le  vieil  édifice  dans  sa  ruine  et 
n'y  ensevelit  ses  habitans.  La  Turquie  en  est  là.  Quand  les  réformes 
entreprises  seront  terminées,  il  ne  devra  pas  rester  un  seul  morceau 
de  l'ancien  bâtiment,  au  moins  sans  qu'il  ait  été  transformé  et  adapté 
à  la  construction  nouvelle.  On  opère  en  ce  moment  sur  presque  tous 
les  élémens  sociaux  de  la  Turquie,  religion,  enseignement,  admi- 
nistration, justice  et  finances,  des  réformes  importantes.  Le  jour 
viendra  où  le  sultan  s'apercevra  que  chacune  de  ces  réformes  l'at- 
teint lui-même,  amoindrit  ou  circonscrit  son  autorité  absolue,  et 
que,  si  l'on  réussit  à  les  accomplir,  il  en  sortira  roi  constitutionnel. 

Cette  conclusion  se  trouve  tellement  en  opposition  avec  tout  le 
passé  de  l'islamisme,  avec  l'état  présent  de  la  Turquie,  que  l'on  se 
prend  à  douter  de  la  possibilité  du  succès.  D'ailleurs  beaucoup  de 
tentatives  ont  échoué  déjà,  beaucoup  de  promesses  sont  restées 
vaines;  la  volonté  du  suUan,  qui  semblerait  devoir  être  toujours  exé- 
cutée, puisqu'elle  est  absolue,  est  venue  se  briser  souvent  contre 
l'inertie  des  agens  secondaires,  contre  l'intérêt  qu'ils  ont  à  ne  rien 
changer,  enfin  contre  des  abus  invétérés  dont  la  suppression  détrui- 
rait l'inégalité  des  races,  et  dont  la  conservation  fait  toute  la  force 
des  oppresseurs. 

Si  le  sultan  n'avait  à  lutter  que  contre  les  vieilles  prétentions 
musulmanes,  il  parviendrait  à  les  vaincre,  car  il  est  non-seulement 
le  roi,  mais  le  pape  de  ses  sujets  et  le  commandeur  des  croyans.  Le 
Koran  à  la  main,  il  pourrait  démontrer  aux  populations  musulmanes 
que  les  superstitions  ont  été  condamnées  par  le  prophète,  aux  ulé- 
mas qu'ils  tiennent  du  successeur  de  Mahomet  toute  leur  autorité, 
et  qu'il  est  le  maître  de  la  leur  retirer,  s'il  le  veut,  aux  derviches 
qu'ils  n'existent  que  par  des  déviations  de  la  loi,  à  tous  les  gens 
d'église  que  les  propriétés  sur  lesquelles  ils  vivent  sans  travail  sont 
des  biens  usurpés,  dont  il  est,  comme  représentant  de  Dieu,  le  seul 
propriétaire  légitime.  Ainsi,  pour  le  dire  en  passant,  il  aurait  pu, 
de  son  autorité  privée,  résoudre  cette  fameuse  question  des  vacoufs, 
qui  a  fait  tant  de  bruit  dans  ces  dernières  années,  et  qui,  si  elle 
avait  été  tranchée  comme  elle  devait  l'être,  aurait  rendu  productifs 
pour  l'état  tant  de  biens  tombés  en  mainmorte.  L'affaire  des  biens 
d'église  était  plus  facile  à  régler  pour  le  sultan,  revêtu  à  la  fois  du 
pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel,  que  pour  les  gouvernemens 
d'Italie  ou  d'Espagne  qui,  n'ayant  pas  le  second,  pouvaient  paraître 
des  persécuteurs. 

Mais  le  vrai  problème  religieux  de  la  Turquie  naît  de  la  diversité 
des  cultes,  et  de  l'état  d'infériorité  et  d'oppression  où  la  religion 
chrétienne  y  laisse  ses  sectateurs.  C'est  l'appui  moral  prêté  à  ces 
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derniers  par  la  Russie  qui  rend  cette  puissance  si  redoutable  au 
sultan;  car,  lors  même  qu'elle  ne  l'attaque  pas  les  armes  à  la  main, 
elle  prend  en  main  leurs  intérêts,  elle  se  constitue  leur  avocat  et 
leur  mandataire,  elle  fait  agir  au  sein  même  des  populations  une 
force  dissolvante  plus  dangereuse  pour  la  Turquie  que  la  guerre 
elle-même.  Les  populations  chrétiennes  sont  plus  intelligentes  et 
surtout  plus  actives  que  les  musulmans  :  ce  sont  elles  qui  cultivent 
la  terre,  qui  font  le  commerce  et  la  banque,  qui  vont  sur  mer,  qui 
circulent  entre  l'Occident  et  l'Orient,  qui  mettent  au  service  même 
des  sultans  la  plus  grande  partie  de  l'argent  dont  il  a  besoin.  Je 
connais  des  Grecs  de  Constantinople  qui- surpassent  en  intelligence, 
en  instruction  positive  et  en  savoir-vivre  tout  ce  que  la  Turquie 
musulmane  a  jamais  produit.  Des  hommes  de  cette  valeur  sont  me- 
nés en  justice  et  jugés  par  un  cadi  que  ne  sait  pas  lire,  et  cepen- 
dant les  tribunaux  mixtes,  qui  admettent  parmi  les  juges  des 
hommes  de  la  même  religion  que  les  parties  en  litige,  paraissent 
très  nombreux  en  Turquie. 

L'hostilité  des  religions,  la  supériorité  que  les  musulmans  pos- 
sèdent, et  l'infériorité  où  les  chrétiens  sont  injustement  maintenus, 
placent  le  sultan  dans  une  fâcheuse  alternative,  car,  quoi  qu'il 
fasse,  il  est  sûr  d'avoir  les  uns  ou  les  autres  pour  ennemis.  Tout  ce 
qu'il  fait  pour  les  chrétiens  est  désapprouvé  par  les  musulmans  ; 
s'il  fait  beaucoup,  il  peut  s'attirer  de  la  part  de  ces  derniers  des 
haines  religieuses  capables  des  derniers  excès;  s'il  fait  peu,  il  blesse 
le  vieux  parti  turc  sans  satisfaire  les  raïas,  qui  se  tournent  alors 
vers  la  Russie.  Le  gouvernement  turc  a  fini  par  comprendre  d'où 
vient  le -danger;  en  effet,  il  n'y  a  en  Turquie  que  deux  forces  réelle- 
ment en  lutte,  dont  l'une  est  représentée  par  les  meneurs  du  vieux 
parti,  et  l'autre  par  les  populations  chrétiennes.  Des  premiers,  le 
sultan  n'a  rien  de  bon  à  attendre,  puisqu'ils  ignorent  ces  principes 
d'humanité  et  de  justice  qui  sont  l'âme  des  sociétés,  cette  activité 
féconde  qui  produit  la  richesse,  rend  les  états  prospères  et  leur  per- 
met de  vivre  par  eux-mêmes  et  de  se  défendre  contre  leurs  en- 
nemis. Les  seconds  ont  pour  eux  l'intelligence,  l'activité,  le  goût 
et  l'aptitude  du  commerce,  tout  ce  qui  fait  la  force  d'une  nation  ; 
quand  le  sultan  leur  donnera  les  droits  dont  jouissent  les  peuples 
civilisés,  il  les  rattachera  sincèrement  à  sa  cause. 

Si  donc  l'élément  musulman  conserve  la  prépondérance  en  Orient, 
la  Turquie,  retombée  dans  sa  barbarie,  ne  tardera  pas  à  succomber; 
si  au  contraire  toutes  les  nations,  sans  acception  de  religions  ou  de 
races,  y  sont  traitées  sur  le  pied  d'égalité,  une  ère  nouvelle  peut 
s'ouvrir  pour  l'empire  ottoman.  Il  est  évident,  à  l'heure  où  nous 
vivons,  que  si  le  sultan  ne  parvient  pas  à  faire  régner  l'égalité  dans 
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son  empire,  il  périra  comme  roi  et  comme  pape  à  la  fois.  De  quoi 
se  meurt  le  pape  qui  règne  à  Rome?  De  son  obstination  vis-à-vis 
des  principes  de  justice  dont  le  monde  moderne  a  fait  sa  base.  Si  le 
peuple  des  états  romains  renfermait  beaucoup  de  protestans,  d'A- 
rabes ou  de  Juifs  chargés  de  nourrir  des  seigneurs  catholiques  dans 
le  luxe,  la  fainéantise  et  l'immoralité,  croit-on  que  le  pape  de  Rome 
y  serait  encore  en  ce  moment?  Le  progrès  des  nations  est  lié  à  la 
chute  des  théocraties,  parce  que  celles-ci  ont  pour  conséquence 
l'oppression  des  populations  dissidentes,  le  règne  de  l'injustice,  le 
triomphe  de  la  force  d'abord,  puis  de  la  ruse  et  de  l'intrigue.  Que 
les  réformes  demandées  par  l'Europe  et  consenties  par  le  sultan  se 
réalisent,  il  aura  détruit  le  vieux  parti  turc,  qui  est  le  corps  mort 
attaché  à  sa  personne  ;  mais  du  même  coup  il  aura  effacé  le  carac- 
tère théocratique  de  son  pouvoir,  et  par  cela  même  il  l'aura  res- 
tauré. Il  y  réussira  peut-être,  lui  qui  n'a  jamais  répondu  à  personne 
un  non  possî-imus,  et  ce  ne  sera  pas  un  des  spectacles  les  moins  in- 
téressans  du  siècle  où  nous  sommes,  ni  l'un  des  moindres  triomphes 
de  la  civilisation. 

L'indifférence  politique  à  l'égard  des  religions  est  du  reste  plus 
aisée  à  pratiquer  pour  le  sultan  que  pour  le  pape.  Avant  d'être  sou- 
verain pontife,  le  pape  est  nommé  par  une  oligarchie  tout  ultra- 
montaine,  qui  le  tient  ensuite  dans  sa  dépendance.  Le  sultan  est 
sultan  par  sa  naissance,  et  ne  dépend  ni  des  ulémas  ni  du  vieux 
parti  turc  :  il  peut  donc  être  libéral  sans  en  devoir  compte  à  per- 
sonne. Quand  il  aura  remporté  la  victoire  pour  laquelle  il  semble 
lutter,  toute  l'Europe  civilisée  applaudira,  la  Russie  se  trouvera 
désarmée;  les  temples  chrétiens  retourneront  aux  chrétiens,  la  li- 
berté religieuse  et  l'égalité  des  cultes  seront  une  réalité;  le  Koran, 
l'Évangile  et  la  Rible  seront  forcés  de  se  tolérer  entre  eux,  et  la 
Turquie  devra  au  sultan  une  paix  que  nous  ne  possédons  pas  en- 
core, que  l'église  romaine  ne  peut  souffrir,  et  pour  laquelle  les 
peuples  de  l'Europe  ont  donné  beaucoup  de  leur  sang.  Toute  per- 
sonne ayant  quelque  peu  vécu  en  Orient  sait  que  tel  était  l'idéal  de 
Fuad-Pacha.  On  assure  que  son  successeur  Aali  s'efforce  aussi  de 
l'atteindre. 

C'est  beaucoup  d'avoir  compris  que  l'instruction  publique  est  la 
plus  utile  de  toutes  les  réformes  projetées,  et  c'est  un  pas  impor- 
tant d'avoir  commencé  à  la  réaliser.  L'auteur  du  Testameni  politi- 
que s'est  imaginé  que  les  médrésés,  c'est-à-dire  les  écoles  musul- 
manes, dont  le  Koran  est  la  base,  pouvaient  servir  de  point  de 
départ  à  une  organisation  nouvelle  de  l'enseignement.  Cette  idée 
seule  prouverait  au  besoin  que  ce  document  est  apocryphe ,  car  il 
n'est  pas  possible  qu'un  homme  tel  que  Fuad,  qui  connaissait  bien 
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l'Europe,  commît  une  pareille  méprise.  Qu'est  aujourd'hui  la  science 
musulmane  dont  les  médrésés  donnent  les  élémens?  Une  scolasti- 
que  basée  sur  le  Koran.  En  quoi  ce  genre  d'instruction  peut-il  ré- 
pondre aux  besoins  des  sociétés  modernes?  Toute  la  science  musul- 
mane est  subordonnée  à  l'institution  ecclésiastique;  c'est  une  annexe 
de  l'islam.  Quand  même  le  développement  de  ces  écoles  pourrait 
suffire  à  la  société  musulmane,  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  été  en 
cela  fort  exigeante,  jamais  les  médrésés  ne  répondront  aux  vœux  de 
la  société  chrétienne,  sur  laquelle  repose  l'avenir  de  la  Turquie.  La 
preuve  est  faite  :  il  y  a  des  médrésés  dans  toute  la  Turquie  d'Eu- 
rope; cela  n'empêche  pas  les  écoles  chrétiennes  de  se  fonder  de  tous 
cotés  avec  l'argent  des  Grecs  ou  de  la  Russie.  Si  l'on  réformait  les 
médrésés  de  manière  que  les  enfans  chrétiens  pussent  y  venir,  cela 
reviendrait  à  dire  qu'on  aurait  supprimé  les  vieilles  écoles  en  con- 
servant seulement  le  nom. 

On  a  publié  récemment  à  Paris,  sous  le  nom  de  Soirées  de  Con- 
stanlinople,  un  livre  rempli  des  paradoxes  les  plus  étranges,  et  qui, 
nous  l'espérons,  ne  fera  illusion  à  personne.  Cependant  l'on  con- 
naît si  peu  chez  nous  ce  qui  se  passe  au  loin ,  et  surtout  en  Orient, 
qu'un  livre  de  cette  nature,  rédigé  avec  la  verve  d'un  journaliste 
militant,  peut  donner  de  la  Turquie  une  notion  exagérée  et  par 
conséquent  fâcheuse  pour  elle.  On  y  vante  beaucoup  la  science  mu- 
sulmane d'autrefois,  lorsqu'il  est  de  notoriété  qi:e  les  savans  maho- 
métans  du  moyen  âge  n'ont  guère  été  que  les  traducteurs  et  les 
compilateurs  des  Grecs,  des  Persans  et  des  Indiens.  Ce  n'est  pas 
cette  science  scolastique  dépourvue  de  pratique  et  d'utilité  qui  peut 
sauver  la  Turquie.  C'est  comme  si  en  France,  dans  les  lycées  et  dans 
les  écoles  primaires,  on  donnait  pour  livres  de  classe  des  extraits  de 
saint  Thomas  ou  de  saint  Bonaventure.  Il  y  a  donc  autre  chose  à 
faire  que  de  replâtrer  les  petites  coupoles  des  médrésés  :  il  faut  bâ- 
tir à  neuf.  C'est  ce  qu'a  parfaitement  compris  le  gouvernement 
turc  en  fondant  le  lycée  ottoman  de  Constantinople  avec  l'aide  du 
ministre  de  l'instruction  publique  en  France. 

Dans  ce  lycée,  chaque  enfant  peut  suivre  sa  religion  paternelle; 
aucune  religion  n'y  est  enseignée;  les  classes  y  sont  exclusivement 
consacrées  aux  lettres  et  aux  sciences,  et  les  enfans  de  toute  race  et 
de  toute  religion  y  reçoivent  des  leçons  où  il  n'est  question  ni  de 
Bible,  ni  d'Évangile  ni  de  Koran.  Quand  ce  lycée  fut  ouvert  il  y  a 
à  peu  près  deux  ans,  on  eut  quelque  peine  à  obtenir  des  musulmans 
qu'ils  y  envoyassent  leurs  fds;  on  dit  même  qu'il  fallut,  pour  les  y 
décider,  un  avis  sévère  du  sultan.  Ils  s'y  rendirent.  Aujourd'hui  le 
nombre  de  places  qui  leur  est  réservé  est  complètement  rempli;  mais 
voyez  à  quels  obstacles  singuliers  la  diversité  des  cultes  expose  une 
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nation  comme  la  Turquie.  Les  fêtes  des  différentes  communions  y 
sont  très  nombreuses  et  tombent  à  tous  les  jours  de  la  semaine  ;  il 
en  résulte  que  les  maîtres  ont  beaucoup  de  peine  à  réunir  tous  leurs 
élèves,  et  que,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  la  suite  des  leçons  est 
brisée.  L'inconvénient,  moindre  pour  les  lettres,  est  capital  pour 
l'étude  des  sciences.  La  fondation  de  ce  lycée  est  pourtant  une  des 
meilleures  créations  du  nouveau  gouvernement;  on  espère  qu'il  de- 
viendra tout  à  la  fois  un  modèle  pour  la  création  d'autres  collèges 
dans  les  principales  villes  de  l'empire  et  une  pépinière  d'où  naîtront 
des  hommes  capables  pour  tous  les  services  de  l'état.  On  n'habitue- 
rait pas  facilement  un  vieux  Turc  à  siéger  dans  un  conseil  à  côté 
d'un  vieux  chrétien  ;  mais,  élevés  en  commun,  nourris  à  la  même 
table,  les  enfans  des  chrétiens  et  des  Turcs  s'habitueront  à  l'égalité. 
Du  reste,  la  nature  de  l'enseignement  dont  la  population  musul- 
mane a  besoin  a  été  fort  bien  comprise.  On  n'a  pas  imité  les  Grecs 
d'Athènes,  qui  se  sont  jetés  dans  la  théorie  pure,  et  dont  toutes  les 
études  n'exigent  que  de  l'encre,  des  plumes  et  du  papier.  Au  temps 
où  nous  vivons,  il  faut  bien  l'avouer,  un  ingénieur  rend  plus  de  ser- 
vices qu'un  archéologue;  on  se  rend  plus  utile  en  apprenant  l'usage 
du  graphomètre  ou  l'art  de  construire  une  machine  qu'en  feuilletant 
Callimaque  ou  en  creusant  les  énigmes  de  Lycophron.  Certes,  on 
serait  mal  venu  à  vouloir  rabaisser  les  lettres  au  profit  des  sciences; 
mais  autant  les  premières  sont  excellentes  chez  un  peuple  qui  peut 
se  donner  le  luxe  de  les  rémunérer,  autant  il  est  nécessaire  de 
songer  à  quelque  chose  de  plus  substantiel  et  de  plus  immédiate- 
ment utile  chez  un  peuple  pour  qui  il  s'agit  d'être  ou  de  n'être 
pas.  Les  Grecs  libres  ont  pris  d'abord  conseil  de  l'Allemagne  et  ont 
créé  des  cours  de  théorie  vague  et  d'érudition  stérile;  leur  pays  est 
encore  dépourvu  d'hommes  pratiques,  tandis  que  les  nouvelles  gé- 
nérations devraient  en  fournir  en  abondance.  Les  Turcs  semblent, 
d'après  les  conseils  de  la  France,  être  entrés  dans  une  voie  meil- 
leure. Tout  récemment  le  sultan  a  ordonné  la  fondation  dans  tout 
son  empire  d'écoles  modelées  sur  celles  de  notre  pays.  Il  poursuit 
donc  l'exécution  des  plans  de  Fuad-Pacha;  réussira-t-il  malgré 
l'hostilité  des  gens  de  religion  et  des  races  privilégiées?  Trouvera- 
t-il  des  maîtres  comprenant  leur  tâche  et  se  dévouant  à  la  remplir? 
L'instruction  publique  semble  préoccuper  surtout  le  sultan  et  son 
grand-vizir  :  ils  ont  bien  vu  qu'en  Europe  toutes  les  améliorations 
et  tous  les  progrès  ont  leur  point  de  départ  dans  l'enseignement.  La 
création  en  Turquie  d'un  grand  système  d'instruction  publique  li- 
béral, scientifique  et  pratique,  l'appel  de  maîtres  étrangers  intelli- 
gens,  bien  soutenus  et  honorés,  feront  plus  pour  régénérer  et  sauver 
cet  empire  que  toutes  les  autres  tentatives,  car  ces  écoles,  imbues 
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de  principes  philosophiques,  fourniront  au  sultan  des  hommes  ca- 
pables pour  toutes  les  carrières. 

C'est  précisément  ce  qui  manque  aujourd'hui.  Qu'est-ce  qu'un 
pacha  sauf  quelques  exceptions?  Une  sorte  de  satrape  ignorant,  fa- 
natique et  orgueilleux.  Ce  personnage,  sans  instruction  autre  que 
celle  des  médrésés,  est  à  la  fois  préfet,  chef  du  cadastre,  imposi- 
teur,  répartiteur  des  impôts,  percepteur,  receveur  et  contrôleur. 
Conçoit-on  chez  nous  une  pareille  anarchie?  Que  demande-t-on  à 
cet  homme?  Un  nombre  déterminé  de  livres  ou,  comme  on  dit,  de 
bourses,  qu'il  doit  retirer  de  sa  province  et  envoyer  à  Constanti- 
nople.  C'est  à  lui  de  les  extraire  de  la  population  dont  il  est  le 
chef  :  s'il  les  paie  exactement ,  on  est  satisfait  de  lui  ;  s'il  peut  y 
ajouter  en  présens  quelque  chose  de  plus,  il  sera  récompensé  comme 
un  homme  habile  et  fidèle.  Quant  à  la  réalité  des  sommes  que  le 
peuple  paie,  personne  que  lui  ne  la  connaît  et  ne  s'en  inquiète,  car 
il  est  à  lui-même  son  propre  contrôle.  Qu'est-ce  que  le  sultan?  Le 
pacha  des  pachas,  le  receveur  et  le  contrôleur  universel  de  son  em- 
pire, comme  il  est  le  maître  absolu  des  budgets.  Un  sultan  honnête 
et  prudent  aura  soin  de  ménager  ses  finances,  de  surveiller  ses  pa- 
chas par  des  missi  dominici,  d'épargner  son  peuple;  mais  après  les 
Auguste  et  les  Tibère  peuvent  venir  les  Caligula,  les  Claude  et  les 
Néron. 

Quand  l'instruction  aura  régénéré  les  peuples  musulmans  en  y 
introduisant  des  principes  de  justice  et  quelques  notions  des  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen,  alors  seulement  il  sera  possible  d'établir 
l'ordre  dans  les  finances,  en  y  créant  un  contrôle  à  tous  les  degrés. 
Avant  la  révolution  de  1789,  le  système  financier  de  la  France  res- 
semblait un  peu  à  celui  de  la  Turquie;  nos  fermiers-généraux  ne 
valaient  guère  mieux  que  ses  pachas;  le  nom  même  de  fermiers 
montre  l'idée  qui  avait  présidé  à  leur  création;  les  cris  du  peuple 
et  ses  vengeances  de  la  fin  du  siècle  prouvent  de  quelle  manière 
ces  offices  étaient  remplis.  Un  sultan  habile  et  persévérant  peut 
faire  sans  secousse  ce  que  nous  n'avons  pu  faire  sans  une  révolution 
sanglante.  A  l'heure  actuelle,  certains  élémens  de  réforme  sont  déjà 
prêts,  les  populations  chrétiennes,  quoique  asservies,  ont  fait  des 
progrès  en  toutes  choses  ;  presque  partout  elles  ont  des  écoles  en- 
tretenues par  elles  ou  par  leurs  coreligionnaires  étrangers;  ceux-ci, 
qui  sont  libres,  ont  fait  pénétrer  au  milieu  d'elles  ces  idées  d'égalité, 
de  justice,  de  contrôle,  de  liberté  personnelle,  dont  la  population 
musulmane  paraît  si  dépourvue.  Par  conséquent  c'est  principalement 
cette  dernière  qu'il  faut  instruire  et  accoutumer  à  voir  des  égaux 
dans  les  chrétiens,  qu'elle  méprise  et  opprime  aujourd'hui.  Quand 
on  aura  obtenu  ce  résultat  par  un  enseignement  bien  dirigé,  il  sera 


982  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

possible  de  créer  un  système  financier  analogue  à  ceux  des  peuples 
civilisés  de  l'Europe. 

Le  contrôle  dans  la  perception  des  impôts  aura  nécessairement 
pour  conséquence  la  fixation  équitable  des  budgets  et  le  règlement 
des  dépenses.  Jusqu'ici,  le  sultan,  comme  successeur  du  prophète 
et  vicaire  d'Allah,  a  été  maître  absolu  de  la  terre  et  de  ses  pro- 
duits. Il  en  est  résulté  une  effroyable  dilapidation  des  deniers  pu- 
blics :  on  paie  largement  un  pacha  pour  qu'il  soit  fidèle,  et  il  ne 
l'est  pas;  le  pacha  fait  de  même  à  l'égard  du  cadi;  ce  dernier  de 
son  côté  croit  acheter  par  de  larges  et  avantageuses  conditions  la 
fidélité  de  ses  secrétaires,  qui  le  trompent,  et  au-dessous  de  ceux-ci 
il  y  a  encore  leurs  valets.  Or  la  dépense  remonte,  puisqu'on  défi- 
nitive tout  cet  argent  vient  du  trésor,  après  avoir  été  extorqué  aux 
populations.  Celles-ci  restent  découragées  par  l'énormité  d'impôts 
arbitraires,  les  bras  languissent,  la  terre  demeure  inféconde,  la  mi- 
sère pèse  sur  les  provinces  et  en  décime  les  habitans.  Le  gouver- 
nement actuel  a  senti  que  la  réforme  devait  commencer  par  le  sultan 
lui-même,  car  si  celui  d'aujourd'hui  paraît  modéré  en  comparaison 
de  ses  prédécesseurs,  il  peut  avoir  pour  successeur  un  prodigue.  Le 
sultan  a  donc  créé  récemment  un  conseil  des  finances,  dont  le  rôle 
est  de  discuter  et  de  fixer  chaque  année  le  budget  des  recettes  et 
des  dépenses.  On  ne  peut  pas  méconnaître  les  excellentes  intentions 
d'Abdul-Aziz  et  de  son  grand-vizir;  mais  qu'est-ce  qu'un  conseil  de 
finances  nommé  par  le  sultan,  que  le  sultan  peut  changer  ou  dé- 
truire, et  qui  n'est  pas  soutenu  par  des  contrôles  indépendans  à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  administrative?  Il  n'y  a  que  les  institu- 
tions populaires  qui  puissent  retenir  les  princes  en  leur  inspirant 
une  certaine  terreur,  et  ces  institutions  ne  sont  bonnes  ou  même 
possibles  que  chez  des  peuples  éclairés.  Là  donc  on  se  trouve  en- 
core en  présence  de  la  création  d'une  instruction  publique  libérale  et 
égale  pour  tous,  gratuite,  s'il  est  possible,  et,  s'il  est  possible,  obli- 
gatoire. Si  une  telle  chose  existait,  dans  dix  ans  la  réforme  financière 
et  administrative  s'accomplirait  d'elle-même;  mais  dans  l'état  pré- 
sent des  choses,  la  corruption  s' exerçant  du  haut  en  bas,  la  servilité 
et  la  cupidité  régnent  à  tous  les  degrés.  L'habitude  qu'on  prend 
chez  soi  de  traiter  ainsi  avec  les  hommes  et  d'acheter  leurs  services 
fait  que  l'on  use  des  mêmes  moyens  à  l'égard  des  étrangers.  On 
paie  des  journalistes  pour  vanter  les  uns  et  injurier  les  autres;  on 
croit  nécessaire  d'en  entretenir  sur  toutes  les  places  politiques  de 
l'Europe,  sans  songer  que  la  découverte  d'un  seul  d'entre  eux  dé- 
considère un  gouvernement,  et  lui  fait  plus  de  tort  que  tous  les  au- 
tres ne  peuvent  lui  rendre  de  services. 

Avec  l'ignorance  disparaîtront  les  mauvaises  lois,  avec  les  mau- 
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vaises  lois  les  procédés  malhonnêtes,  la  corruption  et  la  servilité. 
Quand  chaque  homme  dans  le  peuple  aura  reconquis  le  sentiment 
de  la  dignité  humaine,  et  que,  jouant  quelque  rôle  dans  la  chose 
publique,  il  pourra  faire  valoir  ses  droits  et  défendre  sa  propriété, 
on  verra  naître  en  Turquie  certains  principes  dont  l'idée  y  existe  à 
peine  aujourd'hui.  Il  n'y  a  là  en  effet  ni  cité  ni  patrie.  Qu'est-ce 
qu'une  ville  turque?  Un  ensemble  de  maisons  mal  construites,  ha- 
bitées par  des  hommes  qu'aucun  sentiment  national  ne  réunit.  Le 
seul  lien  qui  les  rattache  entre  eux  est  celui  de  la  religion.  Les 
chrétiens  se  donnent  le  nom  de  frères,  mais  ils  ont  les  musulmans 
en  horreur.  Les  musulmans  méprisent  les  chrétiens  en  les  exploi- 
tant; mais,  comme  cette  exploitation  est  toute  personnelle,  personne 
n'est  intéressé  à  la  chose  publique.  Le  musulman,  tout  en  oppri- 
mant les  chrétiens,  fait  son  salut  et  gagne  le  paradis  par  des  ablu- 
tions sur  sa  personne,  des  prières  marmottées  sans  intelligence,  des 
jeûnes  en  temps  opportun,  quelques  aumônes  à  ses  coreligionnaires, 
et  surtout  par  ce  fameux  pèlerinage  de  La  Mecque  qui  a  la  vertu  de 
répandre  les  épidémies  en  tous  pays.  Les  musulmans  se  reconnais- 
sent d'un  pays  à  l'autre  comme  les  Juifs;  mais,  pour  être  citoyens 
de  l'univers,  ils  n'en  sont  pas  plus  citoyens  de  leur  ville  et  partie 
intéressée  de  leur  nation.  Il  n'y  a  dans  le  monde  musulman  que 
des  races  sans  nationalité,  et  les  races  s'effacent  devant  l'islam. 

On  voit  quelle  tâche  a  devant  lui  le  gouvernement  de  la  Porte,  s'il 
pei'siste  à  vouloir  transformer  ses  villes  en  cités  et  ses  peuples  en 
une  nation.  Que  de  préjugés  à  combattre,  que  d'usages  à  extirper, 
que  d'orgueil  à  réduire,  et  par  contre-coup  que  de  principes  à  in- 
troduire et  de  sentimeus,  aujourd'hui  inconnus,  à  faire  naître!  Le 
système  administratif  de  la  Turquie  a  reposé  jusqu'ici  sur  l'avidité 
des  uns  et  la  corruption  exercée  parles  autres;  les  procédés  de 
gouvernement  s'exprimaient  par  un  seul  mot  :  la  force.  Le  sultan 
essaie  aujourd'hui  des  réformes  dans  toutes  les  parties  de  son  ad- 
ministration; quelques-unes  semblent  réussir,  la  plupart  sont  empê- 
chées par  le  mauvais  vouloir  ou  par  la  routine.  Si  ce  gouvernement 
se  décourage  ou  meurt  à  la  peine,  le  règne  de  la  force  reprendra 
avec  une  énergie  nouvelle;  mais  le  plus  fort  n'est  pas  toujours  celui 
qui  a  en  main  la  puissance  :  la  vraie  force  réside  dans  l'intelligence, 
dans  l'instruction,  dans  l'énergie  féconde,  dans  les  principes  dont 
on  est  armé,  enfin  dans  l'appui  moral  ou  matériel  des  nations  civi- 
lisées. Les  Russes  étant  exclus  de  la  Turquie  par  l'accord  de  tout 
l'Occident,  la  lutte  se  réduirait  donc  à  ce  qu'elle  est  depuis  long- 
temps, c'est-à-dire  à  celle  des  chrétiens  et  des  musulmans.  Par 
chrétiens,  il  faut  entendre  principalement  les  Grecs,  mais  il  ne  faut 
pas  omettre  les  Arméniens,  les  P>ulgares,  les  Slaves,  les  Albanais  et 
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une  partie  des  hommes  de  race  latine  ou  germanique  fixés  en  Tur- 
quie. Toutes  ces  races,  actives  à  des  degrés  divers,  faisant  depuis 
quelques  années  de  rapides  progrès,  on  ne  peut  guère  douter  qu'elles 
n'aient  avant  peu  la  force  entre  les  mains,  et  qu'ainsi  elles  fassent 
violemment,  à  un  moment  donné,  la  révolution  tentée  pacifique- 
ment par  la  Sublime-Porte.  Cette  révolution  s'opérerait  plutôt  contre 
les  pachas,  les  cadis  et  les  soldats  turcs  que  contre  le  sultan  lui- 
même,  parce  qu'elle  serait  sociale  plus  encore  que  politique.  Gomme 
elle  aura  lieu  certainement,  si  les  réformes  tentées  ne  peuvent  abou- 
tir, l'impuissance  du  gouvernement  turc  se  trouvera  alors  démontrée 
doublement  par  cet  insuccès  et  par  cette  révolution.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'alors  les  peuples  de  l'Europe,  sinon  la  plupart  des  gou- 
vernemens,  prendront  parti  pour  les  chrétiens  et  laisseront  périr 
l'empire  ottoman. 

Les  efforts  du  pouvoir  actuel  en  Turquie  sont  assurément  méri- 
toires; peut-être  ne  sont-ils  pas  bien  coordonnés  et  exempts  de 
quelque  confusion.  Aucune  des  réformes  projetées  ne  peut  se  faire 
sans  argent,  et  le  pays  est  tellement  arriéré  et  mal  exploité  qu'il  ne 
fournit  pas  les  fonds  nécessaires  à  un  pareil  remaniement.  11  faut 
de  l'argent  pour  l'instruction  publique  à  créer,  il  en  faut  pour  le 
développement  de  la  flotte,  pour  la  réorganisation  de  l'armée  et 
son  nouvel  armement,  pour  les  nouvelles  institutions  politiques, 
pour  les  sociétés  commerciales,  pour  les  établissemens  de  crédit;  il 
en  faut  surtout  pour  les  routes,  pour  les  chemins  de  fer,  dont  l'ab- 
sence placerait  la  Turquie  fort  au-dessous  de  la  Russie,  qui  fait 
les  siens.  Le  sultan,  à  bout  de  ressources,  emprunte,  emprunte  tou- 
jours :  il  promet  à  ses  créanciers  des  intérêts  énormes,  il  hypothè- 
que ses  meilleures  sources  de  revenu.  Il  appelle  les  étrangers,  le 
plus  souvent  des  spéculateurs,  qui  viennent  faire  la  banque  avec 
forts  intérêts  et  grosses  commissions;  l'argent  emprunté  passe  entre 
leurs  mains  et  ne  produit  dans  le  pays  que  la  dixième  partie  des 
effets  qu'il  produirait  chez  nous.  La  situation  financière  du  sultan 
est  donc  fort  difficile  et  le  deviendra  de  plus  en  plus  pendant  quel- 
que temps.  Il  est  dans  la  condition  d'une  compagnie  industrielle, 
d'une  société  immobilière,  par  exemple,  qui  emprunte  de  fortes 
sommes  pour  bâtir  et  qui  compte  sur  la  vente  ou  sur  la  location  de 
ses  futures  maisons;  cependant  les  années  s'écoulent,  et  l'argent 
aussi,  les  maisons  s'élèvent  et  ne  s'achèvent  pas,  les  intérêts  de 
l'argent  emprunté  continuent  de  courir,  les  locations  et  les  ventes 
rapportent  moins  qu'on  ne  l'espérait;  enfin  on  établit  ses  comptes, 
on  se  trouve  forcé  de  suspendre  les  travaux  et  les  paiemens,  et  l'on 
fait  faillite.  Nous  n'avons  parlé  que  des  mécomptes  sans  faire  la  part 
des  dilapidations,  toujours  à  craindre  en  Turquie. 
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Nous  ne  voulons  pas  dire  que  le  sultan  soit  sur  le  point  de  faire 
faillite.  La  Turquie  est  un  pays  de  ressources;  si  elle  peut  éviter  la 
guerres  au  dehors  et  les  révoltes  au  dedans,  si  elle  sait  faire  de 
certaines  provinces  hostiles  un  sacrifice  volontaire  qui  lui  sera  payé 
en  sécurité,  il  se  peut  qu'aidée  et  encouragée  par  les  gouverne- 
mens  amis,  elle  arrive  à  ce  point  où  les  premières  mises  de  fonds 
s'arrêtent,  où  l'industrie  créée  commence  à  produire;  mais  quelle 
tâche  immense  pour  des  hommes  aussi  peu  expérimentés  que  les 
Turcs  en  matière  de  constitutions  libérales  et  de  services  publics! 
Aussi,  au  point  où  les  choses  en  sont,  il  est  impossible  de  prédire 
absolument  ni  l'échec  ni  le  succès. 

Pour  le  moment,  les  états  européens  ne  peuvent  qu'encourager 
le  gouvernement  du  sultan  et  lui  faciliter  la  tâche  qu'il  a  entreprise. 
Notre  influence  peut  être  grande,  puisque  nous  possédons  plei- 
nement chez  nous  les  institutions  qu'il  s'efforce  d'introduire  chez 
lui.  Lorsque  les  Hellènes  se  constituèrent  en  royaume,  ils  voulu- 
rent établir  dans  leur  pays  une  banque  nationale  bien  organisée  et 
dont  le  crédit  fût  fondé  sur  une  bonne  administration  ;  ils  deman- 
dèrent le  secours  d'un  gouverneur  de  la  Banque  de  France,  qui  vint 
à  Athènes  fonder  l'établissement  nouveau.  De  toutes  les  institutions 
helléniques,  c'est  aujourd'hui  la  meilleure,  la  plus  solide  et  la  plus 
profitable.  Les  Turcs  ont  fait  de  même  pour  le  lycée  ottoman.  Ils 
peuvent  continuer  dans  la  même  voie,  et  il  est  certain  que  l'Europe 
applaudira  tout  entière  à  leurs  efforts.  Ils  ont  récemment  concédé 
leurs  chemins  de  fer  à  des  compagnies  étrangères,  ils  ont  laissé 
des  banques  s'établir  chez  eux,  ils  viennent  d'autoriser  la  création 
d'entrepôts  de  commerce  dans  leurs  principaux  ports.  Tout  cela  ap- 
pelle les  étrangers  et  confond  les  intérêts;  mais  c'est  seulement 
lorsqu'un  effort  sérieux  aura  été  fait,  un  succès  obtenu  pour  l'uni- 
fication des  races,  leur  égalité  devant  la  loi,  pour  la  liberté  des  re- 
ligions, la  sûreté  des  propriétés,  l'exacte  administration  des  finances 
et  de  la  justice,  —  c'est  alors  seulement  que  l'équilibre  sera  rompu 
en  faveur  des  idées  nouvelles,  et  que  la  Turquie  sera  entrée  dans 
les  voies  de  la  civilisation.  Jusqu'à  présent,  elle  ne  fait  que  les 
chercher. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cette  étude  des  élémens  sociaux 
et  des  forces  morales  qui  s'agitent  dans  l'empire  ottoman.  On  voit 
qu'en  ce  moment  beaucoup  de  problèmes  sont  posés,  et  que  pas 
un  seul  n'est  résolu.  Problèmes  intérieurs  et  extérieurs,  tous  sont 
en  suspens  et  pour  ainsi  dire  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres. 
Les  relations  de  la  Turquie  avec  les  états  de  l'Europe  dépendent 
de  la  façon  dont  elle  résoudra  ses  questions  intérieures,  et  la  solu- 
tion de  ces  dernières  est  liée  au  bon  vouloir  que  les  peuples  civili- 
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ses  auront  pour  le  sultan.   Ceux-ci  étant  eux-mêmes  sujets  à  des 
changemens  périodiques,  la  chute  d'un  pouvoir  peut  modifier  leur 
attitude  à  l'égard  de  la  Turquie;  cependant,  lorsqu'il  sera  démontré 
que  le  gouvernement  de  la  Porte  agit  avec  résolution,  qu'il  ne  veut 
point,  par  exemple,  comme  le  dit  Taiiteur  du  Testament  politique, 
exploiter  à  son  profit  les  sentimens  chevaleresques  des  peuples,  il 
trouvera  les  nations  comme  les  souverains  disposés  à  l'aider  dans 
son  entreprise,  car  les  nations  plus  encore  que  les  souverains  ont  le 
désir  de  voir  régner  partout  la  concorde,  le  bien-être  et  la  justice. 
Le  succès  semble  aujourd'hui  dépendre  principalement  du  temps 
que  mettra  la  Turquie  à  se  réformer.  Il  faut  qu'elle  regagne  en 
quelques  années  le  chemin  qu'elle  a  perdu  depuis  trois  siècles. 
Théoriquement  cela  n'est  point  impossible,  puisque  tout  le  système 
qu'il  s'agit  d'abolir  repose  sur  l'idée  que  les  musulmans  se  font 
d'Allah,  et  que  cette  idée  n'est  pas  fort  différente  de  celle  des  chré- 
tiens, dont  le  Dieu  est  personnel  et  dont  le  pape  est  une  manière  de 
sultan.  Des  Turcs  aux  raïas,  il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  de  distance 
sociale  qu'il  n'y  en  avait  chez  nous  entre  les  nobles  et  les  vilains;  la 
loi  pourtant  les  a  ramenés  à  l'égalité.  Quant  à  la  lutte  des  religions, 
la  science  positive  la  calme  toujours,  comme  nous  en  avons  fait 
l'expérience,  et  finit  par  avoir  raison  du  fanatisme  quand  elle  ne 
peut  l'éteindre.  Le  temps  aussi  se  chargera  d'abattre  l'orgueil  mu- 
sulman ,  quand  des  lois  bien  obsei'vées  l'auront  contraint  à  recon- 
naître ou  à  respecter  l'égalité.  La  question  suprême  est  donc  une 
question  de  temps.  Les  réformes  intérieures  seront-elles  assez  avan- 
cées, les  populations  assez  satisfaites,  l'état  économique  assez  pro- 
spère pour  arrêter  la  tempête  qui  gronde  au  dehors,  et  qui  bien  vite 
s'étendrait  jusqu'au  dedans?  Le  sultan  trouvera-t-il  des  ministres  as- 
sez intelligens  pour  concevoir  les  mesures  de  salut,  assez  fermes  pour 
les  exécuter?  C'est  ce  qu'un  prochain  avenir  pourra  nous  apprendre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  Turquie  en  ce  moment  attire  tous  les  regards; 
elle  intéresse  l'Europe  tout  entière,  et  par  ce  qu'elle  fait  et  par  ce 
qu'elle  ne  fait  pas.  C'est  en  ses  mains,  non  dans  les  nôtres,  qu'est 
la  solution  des  problèmes  dont  nous  venons  d'énoncer  les  élémens. 

Emile  Burnouf. 


LE 


ROMAN  MISANTHROPIQUE 


L'Edîicalion  sentimentale,  histoire  d'un  jeune  homme,  par  M.  Giustave  Flaubert. 
2  vol.  in-S";  Michel  Lévj. 


Dans  les  arts  comme  dans  la  vie,  c'est  un  grand  point  que  d'avoir 
foi  en  soi-même,  de  s'attacher  à  une  idée  et  de  la  poursuivre  sans 
relâche.  Il  y  a  des  faiblesses  orgueilleuses  qui  se  déguisent  sous  des 
prétentions  de  toute  sorte  :  vous  connaissez  les  écrivains  qui  ne  dé- 
pendent que  de  la  fantaisie,  n'obéissent  qu'à  l'inspiration  et  laissent 
le  labeur  opiniâtre  aux  esprits  moins  heureusement  doués.  Il  y  a 
aussi  des  natures  agiles,  des  imaginations  toujours  prêtes,  mais  in- 
capables de  prolonger  leur  effort;  celles-là  se  dépensent  en  petites 
choses,  essayant  de  racheter  la  vigueur  des  conceptions  durables  par 
une  espèce  de  scintillation  perpétuelle.  L'inventeur  vraiment  épris 
de  son  art  est  celui  qui  conçoit  avec  force,  médite  avec  lenteur, 
tourne  et  retourne  son  sujet  dans  sa  pensée,  commence,  efface,  re- 
commence, comparant  sans  cesse  la  copie  au  modèle,  la  fiction  à  la 
réalité,  puis,  assuré  enfin  de  son  programme,  l'exécute  avec  feu.  Les 
vieux  maîtres  ont  exprimé  ces  choses  une  fois  pour  toutes;  quelles 
que  soient  les  transformations  du  goût,  il  faut  les  répéter  d'âge  en 
âge  aux  écoles  survenantes,  car  ce  sont  des  vérités  éternelles,  et 
aucune  littérature,  si  brillante  qu'elle  soit,  ne  les  dédaigne  impuné- 
ment. Si  on  ne  remet  pas  le  métal  sur  l'enclume,  c'est  en  vain  qu'on 
aura  employé  une  matière  de  haut  prix;  sans  la  solide  armure  du 
style,  sans  la  concentration  puissante  de  la  forme,  les  pensées  les 
plus  heureuses  se  dissiperont  comme  une  fumée. 

Est-ce  à  dire  que  le  travail  acharné  soit  toujours  un  gage  de  suc- 
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ces?  IN'est-il  pas  des  esprits  qui  eussent  mieux  fait  en  se  donnant 
moins  de  peine?  A  force  de  recherches,  ne  se  peut-il  pas  que  le 
parti-pris  étouffe  l'observation,  que  le  système  défigure  la  réalité? 
Sous  tant  d'opérations,  de  retouches,  de  refontes,  l'œuvre  cuite  et 
recuite  ne  prendra-t-elle  pas  une  physionomie  baroque?  C'est  ce 
qui  arrivera  surtout,  si  l'écrivain,  après  s'être  fabriqué  je  ne  sais 
quelle  théorie  misanthropique,  entreprend  de  peindre  le  monde  à  la 
lueur  blafarde  de  ses  idéas.  En  de  telles  conditions,  que  l'acharne- 
ment du  copiste,  la  poursuite  superstitieuse  de  l'exactitude,  offrent 
de  dangers,  et  qu'il  vaut  bien  mieux,  comme  disait  Molière,  «  se 
laisser  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  en- 
trailles !  ))  Plus  le  point  de  départ  est  faux,  et  plus  l'erreur  est  ag- 
gravée par  l'obstination  de  l'effort.  Supposez  un  artiste  qui  prétend 
reproduire  la  réalité  la  plus  stricte,  et  qui  commence  par  jeter  sur 
cette  réalité  le  voile  bizarre  de  son  système.  En  vain  veut-il  tout 
montrer,  comme  le  rayon  de  soleil  qui  traverse  la  chambre  obscure 
du  photographe;  en  vain  tâche-t-il  d'être  acéré,  mordant,  comme 
la  scie  qui  coupe  la  pierre,  comme  l'eau-forte  qui  laboure  le  cuivre  : 
dans  sa  préoccupation  de  l'effet,  il  songe  avant  tout  au  procédé,  à 
l'appareil,  à  l'instrument,  aux  addes.  Adieu  la  riche  variété  de  la 
nature!  Le  voilà  confiné  dans  un  laboratoire  malsain.  Ce  rude  ou- 
vrier du  réalisme  ne  tardera  guère  à  perdre  le  sens  du  monde  réel. 
Il  a  devant  les  yeux  un  petit  nombre  de  modèles,  et  ces  modèles, 
fatigués,  défigurés,  aussi  ennuyés  qu'ennuyeux,  vont  représenter 
pour  lui  toute  une  image  de  la  destinée  humaine.  En  sera-t-il  vrai- 
ment plus  avancé  parce  qu'à  une  tâche  si  mal  conçue  il  aura  con- 
sciencieusement appliqué  la  précision  de  son  langage  et  la  vigueur 
de  son  talent? 

Ces  réflexions,  nous  en  sommes  sûr,  paraîtront  toutes  naturelles 
à  ceux  qui  auront  lu  le  nouveau  roman  de  M.  Gustave  Flaubert. 
L'auteur  de  Madame  Bovary  et  de  Salammbô  n'est  certainement 
pas  un  écrivain  médiocre.  Comme  artiste,  sinon  comme  penseur,  il 
a  des  visées  hardies.  Personne  ne  met  plus  de  soin  à  éviter  les  routes 
battues.  Il  produit  peu,  mais  chacune  de  ses  œuvres  atteste  une  mé- 
ditation intense  et  une  exécution  minutieuse.  Les  incorrections,  les 
négligences  même,  du  moins  ce  qui  semble  tel  à  première  vue, 
tout  enfin,  quand  on  y  regarde  de  près,  porte  la  marque  d'une  vo- 
lonté persévérante.  La  peinture  des  ignominies  de  l'adultère  dans 
Madame  Bovary  lui  a  fourni  l'occasion  d'une  étude  qui  rappelle 
exactement  les  opérations  anatomiques.  C'est  une  dissection  savante 
accomplie  avec  une  impassibilité  glaciale.  Si  ce  livre  a  fait  scan- 
dale, ce  n'est  pas  le  sujet  qui  en  est  cause;  quel  moraliste  farouche 
pourrait  souhaiter  un  tableau  plus  hideux,  un  châtiment  plus  ter- 
rible de  ce  qui  est  si  souvent  embelli  ou  dissimulé  par  des  plumes 
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complaisantes?  Ce  ne  sont  pas  même  certaines  scènes  où  l'auteur, 
décidé  à  tout  dire,  ne  reculait  point  devant  les  détails  cyniques; 
M.  Flaubert  n'avait-il  pas  des  prédécesseurs  et  des  maîtres  en  ce 
genre  de  descriptions?  Ce  qui  a  fait  scandale,  c'est  l'indifférence  de 
sa  pensée.  On  souffrait  de  voir  une  personne  humaine,  même  la 
plus  misérable  et  la  plus  vile,  travaillée  si  curieusement  par  ce  scal- 
pel. On  s'indignait  de  ne  découvrir  chez  l'auteur  aucun  mouvement 
de  l'âme,  colère  ou  pitié,  indignation  ou  sympathie,  et  cette  froi- 
deur semblait  un  parti-pris  de  blesser  en  nous  l'humanité.  Dans 
un  cadre  tout  différent,  avec  son  luxe  de  science  archéologique  très 
souvent  appliquée  à  faux ,  avec  ses  reconstructions  fantastiques  de 
l'ancienne  Carthage,  avec  ses  images  de  sang  et  de  luxure,  le  réa- 
lisme épique  de  Salammbô  présentait  le  même  caractère  de  fantaisie 
inhumaine.  Quel  était  donc  cet  écrivain  qui,  combinant  son  œuvre 
avec  tant  de  soin,  y  demeurait  si  complètement  étranger?  Que  si- 
gnifiait cette  peinture  impassible?  Était-ce  un  jeu,  un  défi,  une 
prétention,  ou  bien  fallait-il  y  voir  le  résultat  d'un  système,  l'ex- 
pression d'une  philosophie  cachée  dont  les  principes  se  dévoileraient 
quelque  jour? 

La  publication  d'un  nouveau  roman  de  M.  Gustave  Flaubert  est 
donc  bien  faite  pour  piquer  la  curiosité.  Taudis  que  les  lecteurs 
vulgaires,  alléchés  par  les  licences  où  s'est  trop  souvent  complu  le 
talent  descriptif  de  l'auteur,  n'y  chercheront  que  le  scandale,  d'au- 
tres voudront  savoir  si  M.  Flaubert  a  révélé  dans  ce  nouveau  livre 
ce  que  j'appelle  sa  philosophie,  c'est-à-dire  l'idée  qu'il  se  fait  du 
monde  et  de  la  destinée  humaine.  Quant  à  nous,  voilà  le  seul  inté- 
rêt qui  nous  ait  soutenu  dans  cette  longue  et  ennuyeuse  lecture. 
Que  l'ingénieux  écrivain  veuille  bien  excuser  notre  franchise;  au 
milieu  de  ces  aventures  communes,  de  ces  détails  insignifians,  de 
ces  descriptions  sans  fin,  quelle  que  fût  la  valeur  de  certaines 
pages,  nous  aurions  eu  grand'peine  à  persévérer  jusqu'au  bout,  si 
nous  n'avions  eu  l'espoir  de  découvrir  le  fond  de  sa  pensée.  Le  titre 
indique  déjà  une  visée  morale.  On  ne  parle  pas  d'éducation  sans 
avoir  un  principe  et  un  but.  Le  romancier  qui  s'occupe  de  l'éduca- 
tion du  cœur  ne  peut  s'enfermer  dans  une  indifférence  énigmatique, 
car  cette  indifférence  même  en  pareille  matière  serait  l'indice  d'un 
système,  —  l'application  d'une  doctrine.  Ainsi,  quelque  parti  qu'il 
prenne  dans  la  question  qu'il  soulève,  il  faudra  bien  qu'il  arrive  à 
une  conclusion;  nous  saurons  enfin  s'il  y  a  pour  lui  des  devoirs  à 
remplir,  des  écueils  à  éviter,  un  idéal  à  poursuivre,  nous  saurons  ce 
qu'il  pense  du  mystère  de  la  vie.  C'est  avec  cette  curiosité  que 
nous  venons  de  lire  le  roman  de  M.  Gustave  Flaubert,  et  nous 
croyons  ne  pas  nous  tromper  en  affirmant  que  l'inspiration  de  son 
œuvre  est  une  sorte  de  misanthropie  gouailleuse.  A  ses  yeux,  la  vie 
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est  mauvaise  et  ridicule;  ce  monde  est  le  règne  de  i'ineptie,  de  la 
vulgarité,  de  l'ennui,  du  dégoût.  Quiconque  est  sincère  avec  soi- 
même,  quiconque  examine  la  destinée  humaine  sans  illusion  et  en 
parle  sans  hypocrisie,  est  forcé  de  convenir  que  la  meilleure  chose 
ici-bas  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  physique,  de  plus  animal  en  nous. 
Si  c'est  bien  là,  comme  je  le  pense,  la  conclusion  de  ce  roman,  je 
n'avais  pas  tort  de  dire  que  le  fond  de  sa  pensée  est  la  misanthro- 
pie, une  misanthropie  qui  s'exprime,  chose  singulière,  avec  un  mé- 
lange de  gravité  moqueuse  et  de  licence  rabelaisienne.  Il  faut  même 
prendre  ce  mot  de  misanthropie  dans  son  sens  le  plus  étendu;  in- 
fliger à  l'homme  de  tels  outrages,  c'est  outrager  le  monde  et  celui 
qui  l'a  fait,  à  supposer  que  le  monde  soit  l'ouvrage  de  quelqu'un. 
Un  pessimisme  qui  enveloppe  la  création  et  le  créateur,  une  misan- 
thropie qui  renferme,  implicitement  au  moins,  une  sorte  d'athéisme, 
telle  est  la  philosophie  de  ce  livre. 

Ai-je  bien  deviné  les  énigmes  de  l'auteur?  Il  me  semble  qu'à  l'in- 
tention philosophique  dont  je  viens  de  parler  se  joint  le  désir  de 
tracer  une  page  d'histoire.  Le  héros  du  récit,  le  sujet  de  cette  étude 
philosophique  et  morale  a  l'air  de  représenter  pour  l'écrivain  toute 
une  génération,  la  génération  qui  est  sortie  du  collège  il  y  a  envi- 
ron vingt-cinq  ans.  Le  récit  commence  un  peu  avant  la  révolution 
de  1848,  les  scènes  qui  le  terminent  ont  eu  lieu  dans  l'hiver  de 
1868.  Ce  serait  donc  la  physionomie  des  vingt-cinq  dernières  an- 
nées que  M.  Flaubert  aurait  prétendu  reproduire.  Qui  sait  même  si 
les  faiblesses  et  les  lâchetés  de  son  héros  ne  sont  pas  dans  sa  pen- 
sée le  symbole  des  épreuves  par  lesquelles  a  passé  depuis  vingt- 
cinq  ans  la  société  française?  La  description  si  détaillée  de  l'année 
1848,  la  peinture  de  la  révolution  de  février,  le  récit  des  journées 
de  juin,  le  tableau  des  clubs,  les  scènes  de  la  rue,  ces  images  de 
la  violence  et  de  la  bêtise  populaire,  ces  portraits  d'émeutiers,  de 
fanatiques,  de  tribuns  à  phrases  creuses,  de  loustics  en  belle  hu- 
meur, de  réformateurs  imbéciles,  de  démagogues  devenus  agens  de 
police,  tout  cela  mêlé,  on  ne  sait  pourquoi,  aux  plus  vulgaires  aven- 
tures de  libertinage  suggère  l'idée  d'une  œuvre  où  les  événemens 
publics  seraient  expliqués  par  les  mœurs  individuelles.  L'éducation 
du  personnage  principal  serait  l'éducation  de  la  société  parisienne 
pendant  toute  une  période  de  notre  histoire.  La  mollesse,  l'énerve- 
ment,  la  niaiserie  d'un  étudiant  amoureux  seraient  le  commentaire 
de  nos  destinées.  Si  étrange  que  soit  cette  conjecture,  il  est  difficile 
de  ne  pas  s'y  attacher  quand  on  voit  l'auteur  imiter  manifestement 
le  style  de  M.  Michelet  dans  les  derniers  volumes  de  son  Histoire 
de  France.  C'est  la  même  façon  heurtée,  saccadée,  le  même  art  de 
briser  son  récit,  de  passer  brusquement  d'une  scène  à  une  autre, 
d'accumuler  les  détails  tout  en  supprimant  les  transitions.  Jamais 
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le  roman  n'a  parlé  ce  langage;  on  dirait  une  chronique,  un  journal 
sec  et  bref,  un  recueil  de  notes,  de  traits,  de  mots,  avec  cette  diffé- 
rence, que  chez  l'historien  les  traits  sont  incisifs,  les  mots  portent, 
les  notes  résument  bien  ou  mal  des  événemens  graves,  tandis  que 
chez  le  romancier  ces  formes  savamment  et  laborieusement  concises 
s'appliquent  aux  aventures  les  plus  niaises. 

Nous  avons  indiqué  les  énigmes  de  ce  livre;  la  première  est  dans 
le  titre  même.  Pourquoi  V Éducation  sentimentale?  Un  avis  qui  ac- 
compagnait l'annonce  du  roman  a  répondu  à  cette  question  :  c'est 
l'histoire  d'un  jeune  homme  qui,  au  sortir  du  collège,  fait  son  édu- 
cation sentimentale  dans  le  monde  et  le  demi-monde  parisien.  Le 
commentaire  n'est  guère  plus  intelligible  que  le  texte.  Cela  veut-il 
dire  qu'il  y  aura  pour  ce  jeune  homme  une  éducation,  par  consé- 
quent un  redressement  de  ses  erreurs?  Cela  veut-il  dire  que,  cette 
éducation  s'appliquant  à  son  cœur,  il  rectifiera  ses  fausses  idées  de 
l'amour,  qu'il  comprendra  la  force  de  ce  mot,  qu'il  ne  confondra 
plus  les  caprices  grossiers  avec  le  sentiment  le  plus  pur,  qu'il  por- 
tera ses  aspirations  plus  haut  comme  l'Amaury  de  Sainte-Beuve,  ou 
qu'il  s'écriera  comme  Alfred  de  Musset  : 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 
C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer! 
(]e  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres 
Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisés  sans  pâmer! 

Non,  certes,  il  ne  s'agit  point  de  tels  sentimens.  Nous  sommes  si 
loin  avec  M.  Flaubert  des  élans  passionnés  d'Alfred  de  Musset,  si' 
loin  des  analyses  subtiles  de  Sainte-Beuve,  que  cette  citation  de 
Rolla  et  ce  souvenir  da  Volupté  feront  peut-être  sourire  le  lecteur. 
Ce  n'est  pourtant  pas  le  désir  de  jouer  avec  les  contrastes  qui  les  a 
rappelés  à  notre  esprit.  Il  y  a  ici  une  association  d'idées  toute  na- 
turelle. Si  ce  titre  de  V  Education  sentimentale  signifie  quelque 
chose,  il  est  une  satire  indirecte  de  la  génération  rêveuse  qui,  de 
1825  à  18A5,  occupa  la  scène  littéraire,  et  qui,  dans  la  poésie,  dans 
le  drame,  dans  le  roman ,  exprima  si  tumultueusement  toutes  les 
ardeurs  de  la  passion.  Le  personnage  de  M.  Flaubert  est  entré  dans 
la  vie  au  moment  où  cette  période  achevait  son  cours,  il  en  a  re- 
cueilli les  traditions  sans  le  savoir,  il  en  a  respiré  l'air  fiévreux,  et 
son  histoire  n'est  que  le  tableau  des  faiblesses,  des  gaucheries,  des 
vilenies  où  cette  sensibilité  énervante  l'a  entraîné.  Que  cette  donnée 
soit  juste  ou  non  au  point  de  vue  historique,  elle  pouvait  offrir  le 
sujet  d'une  curieuse  étude;  seulement  l'auteur  en  a  fait  sortir  pré- 
cisément le  contraire  de  ce  qu'elle  renferme.  Au  lieu  de  travailler  à 
l'éducation  sentimentale  du  héros,  il  montre  que  cette  éducation 
est  une  chimère.  Au  lieu  d'élever  ce  cœur,  au  lieu  de  l'épurer  et  de 


992  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'affermir,  il  le  dégrade  ;  c'est  une  éducation  à  rebours.  Ce  titre  à 
la  Berquin  serait  donc  en  définitive  une  ironie  très  compliquée  dont 
le  sens  ne  se  dévoilerait  qu'à  la  dernière  page,  et  qui  aurait  pour 
but  de  rendre  plus  scandaleux  encore  le  scandale  de  la  conclusion. 
Frédéric  Moreau,  élevé  à  Nogent-sur-Seine ,  dans  le  département 
de  l'Aube,  vient  d'être  reçu  bachelier.  A  la  fm  des  vacances,  il  ira 
faire  son  droit  à  Paris.  En  attendant,  sa  mère,  veuve  depuis  bien 
des  années,  et  qui  a  veillé  seule  sur  son  enfance,  l'envoie  faire  une 
visite  de  quelques  jours  à  un  oncle,  qui  habite  le  Havre.  Frédéric 
traverse  Paris  en  revenant  du  Havre,  et  prend  le  bateau  à  vapeur 
qui  doit  le  déposer  à  Montereau;  de  là,  il  sera  conduit  à  Nogent  dans 
une  voiture  que  lui  enverra  sa  mère.  Il  faut  que  le  lecteur  s'accou- 
tume à  ces  sortes  de  procès-verbaux;  c'est  le  ton  du  livre,  et  dès  la 
première  ligne  ces  importans  détails,  accompagnés  de  beaucoup 
d'autres,  sont  minutieusement  relatés.  Procès-verbaux  ou  descrip- 
tions, l'auteur  ne  sort  pas  de  là;  quand  le  procès-verbal  est  fini,  la 
description  commence,  et,  la  description  terminée,  voici  de  nouveau 
le  tour  du  procès-verbal.  Mais  nous  jugerons  tout  à  l'heure  le  pro- 
cédé; tâchons  d'abord  de  connaître  le  sujet,  cherchons  s*il  y  a  un 
sentiment,  une  idée,  un  intérêt,  un  lien  quelconque  à  travers  cette 
succession  de  menus  événemens.  Sur  le  bateau  qui  emmène  les 
voyageurs  de  Paris  à  Montereau,  le  jeune  bachelier  rencontre  un  per- 
sonnage très  bavard,  très  vantard,  familièrement  et  cyniquement 
vulgaire.  Ce  gaillard,  d'une  quarantaine  d'années,  a  des  cheveux 
crépus,  une  taille  robuste,  une  jaquette  de  velours  noir,  deux  éme- 
raudes  à  sa  chemise,  un  large  pantalon  blanc,  et  des  bottes  rouges 
en  cuir  de  Russie  rehaussées  de  dessins  bleus;  il  se  dit  républicain, 
connaît  tous  les  artistes  célèbres  qu'il  appelle  par  leurs  prénoms,  et 
commence  à  sa  manière  l'éducation  sentimentale  de  son  compagnon 
de  voyage.  «  La  conversation  roula  d'abord  sur  les  différentes  es- 
pèces de  tabacs,  puis  tout  naturellement  sur  les  femmes.  Le  mon- 
sieur en  bottes  rouges  donna  des  conseils  au  jeune  homme;  il  ex- 
posait des  théories,  narrait  des  anecdotes,  se  citait  lui-même  en 
exemple,  débitant  tout  cela  d'un  ton  paterne,  avec  une  ingénuité  de 
corruption  divertissante.  »  Vous  le  voyez  d'ici,  c'est  un  tripoteur 
d'affaires,  moitié  artiste,  moitié  brocanteur,  charlatan  naïf,  épicu- 
rien grossier,  bonhomme  du  reste,  ouvert,  hospitalier,  qu'aucune 
pudeur  n'embarrasse,  qu'aucune  délicatesse  ne  gêne,  et  qui,  après 
s'être  enrichi  aux  dépens  de  ses  protégés  les  artistes,  finira  par  deve- 
nir marchand  de  faïences,  puis,  de  déconfiture  en  déconfiture,  miné, 
chargé  de  dettes,  sera  chassé  de  Paris  par  la  misère  et  la  honte.  Au 
début  du  récit,  quand  Frédéric  lui  demande  son  nom,  il  répond  tout 
d'une  haleine,  comme  s'il  lisait  sa  propre  carte  :  a  Jacques  Arnoux, 
propriétaire  de  l'Art  industriel,  boulevard  Montmartre.  »  Or,  tandis 
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que  le  propriétaire  de  VArt  industriel  débite  sa  morale  au  bachelier, 
M™«  Arnoux  est  dans  le  salon  du  bateau,  brodant,  lisant,  occupée 
de  sa  petite  fille.  Quel  contraste!  Frédéric  l'aperçoit  et  demeure 
ébloui.  C'est  la  grâce  elle-même,  la  grâce  naïve  et  chaste  sous  sa 
forme  la  plus  pure.  Frédéric  ne  s'appartient  plus  ;  la  vision  char- 
mante s'est  emparée  de  son  âme  et  de  ses  sens.  En  voilà  pour  la 
vie  entière.  Qu'il  y  a  loin  pourtant  de  cette  ivresse  aux  extases  vraies 
du  premier  amour  !  Quel  mélange  de  raffinement  et  de  grossièreté 
dans  les  impressions  que  reçoit  le  héros  de  M.  Flaubert!  Que  tout 
cela  est  faux,  forcé,  inintelligible,  ou,  ce  qui  est  bien  pis,  tristement 
équivoque  !  Je  cite,  car  il  faut  savoir  à  quel  personnage  nous  avons 
affaire,  et  ces  émotions  d'une  âme  qui  s'ouvre  sont  le  plus  sûr  des 
signalemens.  «  Il  considérait  son  panier  à  ouvrage  avec  ébahisse- 
ment,  comme  une  chose  extraordinaire.  Quels  étaient  son  nom,  sa 
demeure,  sa  vie,  son  passé?  11  souhaitait  connaître  les  meubles  de 
sa  chambre,  toutes  les  robes  qu'elle  avait  portées,  les  gens  qu'elle 
fréquentait,  et  le  désir  de  la  possession  physique  même  disparais- 
sait sous  une  envie  plus  profonde ,  dans  une  curiosité  douloureuse 
qui  n'avait  pas  de  limites.  »  Est-ce  du  galimatias?  est-ce  quelque 
chose  de  plus  condamnable?  En  tout  cas,  c'est  l'indice  d'une  âme 
malsaine.  Je  parle  de  l'âme,  je  parle  de  l'imagination  de  Frédéric 
Moreau,  et  je  ne  suis  pas  surpris  que  M.  Flaubert,  retraçant  l'édu- 
cation sentimentale  du  malade,  nous  signale  sans  cesse  comme  le 
premier  symptôme  de  son  état  l'énervement  de  toutes  les  facultés. 
L'énervement,  voilà  le  type  que  représente  Frédéric  Moreau,  et 
c'est  la  tradition  romantique,  c'est  la  littérature  passionnée  de  la 
première  moitié  du  siècle  qui  entretient  sa  faiblesse.  Il  y  a  un  pas- 
sage où  M.  Flaubert  le  dit  expressément.  «  Il  estimait  par-dessus 
tout  la  passion;  Werther,  René,  Frank,  Lara,  Lélia,  et  d'autres  plus 
médiocres  l'enthousiasmaient  presque  également.  Quelquefois  la 
musique  lui  semblait  seule  capable  d'exprimer  ses  troubles  inté- 
rieurs ;  alors  il  rêvait  des  symphonies ,  ou  bien  la  surface  des  choses 
l'appréhendait,  et  il  voulait  peindre.  »  On  devine  bien  cependant 
qu'il  ne  sera  jamais  ni  peintre,  ni  musicien,  ni  poète.  Pour  créer 
une  œuvre,  il  ne  suffit  pas  d'admirer  à  tort  et  à  travers  Goethe, 
Chateaubriand ,  Byron ,  Alfred  de  Musset ,  George  Sand ,  et  d'autres 
plus  médiocres!  Frédéric  n'aura  jamais  une  conception  forte,  il  est 
à  peine  capable  de  se  conduire.  L'amour  vrai  dans  une  âme  virile 
est  un  gage  d'énergie  et  de  pureté;  Frédéric  est  comme  hébété  par 
son  amour.  J'emprunte  à  l'auteur  lui-même  le  jugement  que  je 
porte  sur  son  héros.  «  Un  afïlLix  de  tendresse  l'énervait,  »  nous  dit 
M.  Flaubert,  et  plus  loin  :  «  La  contemplation  de  cette  femme  l'éner- 
vait comme  l'usage  d'un  parfum  trop  fort.  Cela  descendit  dans  les 
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profondeurs  de  son  tempérament.  »  Cet  énervement  se  traduit  de 
toutes  les  manières,  tantôt  par  la  lâcheté  morale,  tantôt  par  l'irré- 
solution la  plus  niaise.  Il  n'est  pas  le  jouet  de  sa  passion,  il  est  le 
jouet  du  hasard.  Pendant  qu'il  fait  son  droit  à  Paris,  il  s'est  acheté 
un  pantalon  gris-perle,  un  chapeau  de  feutre  blanc  et  une  badine  à 
pomme  d'or  pour  aller  faire  visite  à  M'"^  Arnoux.  Pourvu  de  tout 
cela,  il  hésite,  craignant  d'avoir  eu  «  une  idée  de  coiffeur.  »  Qu'ils 
sont  touchans,  ces  combats  d'une  belle  âme  et  dignes  d*être  ra- 
contés! «  Enfin,  pour  savoir  s'il  irait  chez  M™^  Arnoux,  il  jeta  par 
trois  fois  dans  l'air  des  pièces  de  monnaie.  Toutes  les  fois  le  présage 
fut  heureux.  Donc  la  fatalité  l'ordonnait.  Il  se  fit  conduire  en  fiacre 
rue  de  Choiseul.  »  Toutes  ces  choses  sont  dites  le  plus  sérieusement 
du  monde.  Nous  voudrions  nous  montrer  aussi  sérieux  que  l'auteur, 
mais  le  moyen  de  ne  pas  rire?  Ces  grâces  d'état  n'appartiennent 
qu'à  l'école  des  impassibles.  On  a  beau  faire,  il  est  des  rapproche- 
mens  auxquels  on  ne  peut  échapper.  Connaissez-vous  une  bouf- 
fonnerie représentée,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  sur  un  de  nos  petits 
théâtres  et  intitulée  les  Jocrisses  de  V amour?  Le  héros  de  M.  Gus- 
tave Flaubert  est  évidemment  de  cette  confrérie  :  on  s'étonne  que 
l'auteur  puisse  garder  ici  son  imperturbable  sang-froid,  on  s'étonne 
qu'il  étudie  cet  imbécile  avec  les  procédés  de  la  science,  avec  la  pré- 
cision de  la  critique,  oubliant  qu'un  tel  personnage  est  connu  de- 
puis longtemps,  et  depuis  lontemps  appartient  à  la  caricature. 

Tous  les  événemens  qui  suivent  confirment  cette  première  im- 
pression. L'habile  écrivain  a  scrupuleusement  observé  le  précepte 
d'Horace  :  le  personnage  qu'il  met  en  scène  demeure  fidèle  à  ses 
débuts.  Tel  s'est  montré  Frédéric  Moreau  dans  les  cent  premières 
pages,  tel  nous  le  retrouvons  jusqu'à  la  fin  de  ses  longues  aven- 
tures, qualis  ah  incœpio  processerit.  On  pourrait  appeler  ce  ro- 
man :  Vhistoire  d'un  énervé.  Par  instans,  quand  il  se  croit  aimé 
de  M'"°  Arnoux,  il  a  des  réveils  de  volonté  courageuse  et  honnête. 
La  gracieuse  femme  a  besoin  d'une  résignation  singulière  avec  un 
mari  comme  le  sien  ;  ce  joyeux  butor  ne  cesse  de  blesser  en  elle 
toutes  les  délicatesses  de  l'esprit  et  du  cœur.  Il  l'aime  comme  une 
maîtresse;  parce  qu'il  lui  fait  une  vie  comfortable,  il  se  croit  dis- 
pensé de  ses  devoirs.  M™®  Arnoux  devine  ses  infidélités,  comme 
elle  connaît  ses  grossièretés ,  ses  mensonges ,  ses  vilenies  de  toute 
sorte.  Le  bonhomme,  en  effet,  ne  se  gêne  guère,  et  s'il  trompe  les 
gens,  il  n'y  met  pas  d'hypocrisie;  sa  jovialité  désarme  les  dupes,  sa 
cordialité  hospitalière  fait  tout  pardonner.  «  A  ceux  qui  se  plaignaient 
d'être  exploités,  il  répondait  par  une  tape  sur  le  ventre.  Excellent 
d'ailleurs,  il  prodiguait  les  cigares,  tutoyait  les  inconnus,  s'en- 
thousiasmait pour  une  œuvre  ou  pour  un  homme,  et,  s' obstinant 
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alors,  ne  regardait  à  rien,  multipliait  les  courses,  les  correspon- 
dances, les  réclames.  Il  se  croyait  fort  honnête,  et,  dans  son  besoin 
d'expansion,  racontait  naïvement  ses  indélicatesses.  »  M'"«  Arnoux, 
si  discrète,  si  attentive  par  respect  d'elle-même  à  cacher  ce  qu'elle 
éprouve,  ne  peut  cependant  dissimuler  toujours  ses  préoccupations 
et  ses  souffrances.  Un  soir,  Frédéric  Moreau,  qui  est  devenu  un  des 
hôtes  de  la  maison ,  surprend  un  indice  de  ses  chagrins  ;  une  sorte 
de  demi-confidence,  presque  aussitôt  retenue  qu'échappée,  établit 
un  lien  entre  l'étudiant  et  la  jeune  femme.  M"^  Arnoux  ne  voit 
qu'un  ami  dans  Frédéric  Moreau ,  un  ami  de  son  mari  qui  compatit 
à  ses  peines,  un  ami  bien  préférable  à  tous  ceux  qui  fréquentent 
les  salons  de  VArt  industriel,  car  on  rencontre  la  plus  étrange  so- 
ciété dans  ces  salons,  des  rapins,  des  bohèmes,  des  républicains 
d'estaminet,  et  Frédéric  mérite  vraiment  d'être  distingué  parmi 
ces  figures  hétéroclites.  Lui,  de  son  côté,  il  considère  de  plus  en 
plus  M'"*  Arnoux  comme  un  idéal  presque  divin.  Être  admiré  par 
elle  sur  quelque  grande  scène  de  la  vie  pubhque,  atteindre  à  la 
gloire  pour  lui  en  faire  hommage,  tel  est  son  rêve.  Nous  avons  si- 
gnalé des  traits  bien  ridicules  de  la  physionomie  de  Frédéric  Mo- 
reau; citons  du  moins  ses  rêves  d'action  et  de  virilité,  car  c'est 
peut-être  le  seul  endroit  où  éclate  la  passion.  «  Il  se  voyait  dans 
une  cour  d'assises,  par  un  soir  d'hiver,  à  la  fin  des  plaidoiries, 
quand  les  jurés  sont  pâles  et  que  la  foule  haletante  fait  craquer  les 
cloisons  du  prétoire,  parlant  depuis  quatre  heures  déjà,  résumant 
toutes  ses  preuves,  en  découvrant  de  nouvelles,  et  sentant  à  chaque 
phrase,  à  chaque  mot,  à  chaque  geste,  le  couperet  de  la  guillotine, 
suspendu  derrière  lui,  se  relever;  puis,  à  la  tribune  de  la  chambre, 
orateur  qui  porte  sur  ses  lèvres  le  salut  de  tout  un  peuple,  noyant 
ses  adversaires  sous  ses  prosopopées,  les  écrasant  d'une  riposte, 
avec  des  foudres  et  des  intonations  musicales  dans  la  voix,  ironique, 
pathétique,  emporté,  sublime;  elle  serait  là,  quelque  part,  au  mi- 
lieu des  autres,  cachant  sous  son  voile  ses  pleurs  d'enthousiasme; 
ils  se  retrouveraient  ensuite,  —  et  les  découragemens,  les  calomnies 
et  les  injures  ne  l'atteindraient  pas,  si  elle  disait  :  «  Ah  !  cela  est 
beaul  »  en  lui  passant  sur  le  front  ses  mains  légères.  Ces  images 
fulguraient  comme  des  phares  à  l'horizon  de  sa  vie.  Son  esprit  ex- 
ci^^é  devint  plus  leste  et  plus  fort.  »  Tout  cela  n'est  pas  nouveau  ; 
cela  est  vrai  du  moins  et  rendu  en  bon  langage.  On  est  heureux  de 
s'y  arrêter  une  minute;  un  peu  d'émotion  dans^ette  sèche  histoire 
si  brillamment  développée,  c'est  comme  un  peu  d'ombre  et  d'eau 
dans  le  désert. 

Nous  savons  d'avance  que  cet  enthousiasme  viril  ne  se  soutiendra 
point.  Frédéric  est  condamné  aux  langueurs  les  plus  ridicules  et 
aux  plus  vulgaires  désordres.  M.  Arnoux  l'a  conduit  chez  une  fille 
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du  demi-monde,  une  certaine  Rosanette,  qui  donne  des  bals  où 
deux  ou  trois  agens  de  police  ne  seraient  pas  déplacés.  Arnoux  est 
le  protecteur  de  cette  créature,  en  compagnie  de  plusieurs  autres; 
Frédéric  est  simplement  son  ami,  comme  il  est  l'ami  de  la  pure  et 
discrète  M'"^  Arnoux.  Il  mène  désormais  une  existence  en  partie 
double  :  auprès  de  M'"^  Arnoux,  les  extases  langoureuses,  auprès  de 
la  Rosanette  les  velléités  grossières,  et  les  unes  comme  les  autres  ont 
ce  même  résultat  d'entretenir  en  lui  l'irritabilité,  l'énervement,  la 
dégradation  insensible,  mais  continue,  en  un  mot  de  détruire  la  con- 
science et  la  vie.  Chez  la  Rosanette,  il  pense  à  M"''  Arnoux;  chez 
M""^  Arnoux,  il  se  souvient  de  la  Rosanette.  C'est  ainsi  qu'au  milieu 
des  adorations  presque  mystiques  où  le  jette  la  vue  de  son  idole,  il 
lui  vient  des  pensées  qui  ne  devraient  pas  même  effleurer  son  esprit, 
et  que  M.  Flaubert,  en  historien  fidèle,  traduit  avec  une  exactitude 
inflexible.  Un  jour,  par  exemple,  se  trouvant  seul  avec  M"*'  Arnoux 
dans  une  chambre  faiblement  éclairée,  voyant  son  profil  pur  se  dé- 
couper en  pâleur  au  milieu  de  l'ombre,  il  a  envie  de  se  jeter  à  ses 
genoux.  «  Un  craquement  se  fit  dans  le  couloir,  il  n'osa;  il  était  em- 
pêché d'ailleurs  par  une  sorte  de  crainte  religieuse.  Cette  robe,  se 
confondant  avec  les  ténèbres,  lui  paraissait  démesurée,  infinie,  in- 
soulevable...  »  Ces  derniers  mots  vous  révoltent,  cette  crainte  reli- 
gieuse et  cette  robe  insoulevable  vous  paraissent  un  mélange  de 
mysticisme  et  de  lubricité  véritablement  nauséabond;  c'est  la  tra- 
duction exacte  des  sentimens  équivoques  au  milieu  desquels  se 
traîne,  languissante  et  honteuse,  l'imagination  de  l'énervé. 

Après  tout,  s'il  y  avait  ici  l'étude  d'une  âme,  les  détails  les  plus 
fâcheux  ne  seraient  pas  sans  excuse;  mais  dans  une  chronique 
comme  l'a  conçue  M.  Flaubert,  quelles  impressions  peuvent  nous 
laisser  les  événemens  qu'il  accumule,  sinon  des  impressions  de  dé- 
goût tempérées  par  l'ennui?  Puisqu'il  n'y  a  ici  ni  âme  ni  conscience, 
puisqu'il  s'agit  simplement  du  journal  physiologique  d'un  être  sans 
volonté,  avons-nous  intérêt  à  savoir  que  Frédéric  Moreau,  tremblant 
devant  la  dignité  de  l'épouse,  est  éconduit  par  les  jovialités  sans 
façon  de  la  courtisane?  C'est  pourtant  là  ce  qui  remplit  tout  un  vo- 
lume. Rosanette  se  fait  conduire  aux  courses  par  Frédéric,  Rosa- 
nette se  fait  inviter  à  souper  par  Frédéric;  bien  plus,  elle  amène  ses 
convives,  puis,  au  milieu  de  la  fête,  elle  le  plante  là  pour  suivre 
un  jeune  gentilhomme,  le  vicomte  de  Cisy.  Chez  un  observateur  de 
race  gauloise,  chez  un  moraliste  au  franc  langage,  ces  aventures- 
là  peuvent  avoir  leur  prix.  Il  y  a  la  comédie  du  vice,  comme  il  y  a 
celle  des  ridicules  et  des  travers;  ne  la  demandez  pas  à  M.  Gustave 
Flaubert,  il  ne  se  déride  jamais,  il  rédige  consciencieusement  ses 
procès- verbaux,  il  raconte  sur  le  même  ton  un  bal  du  monde  inter- 
lope, un  souper  de  libertins,  un  duel  ridicule,  et  les  scènes  où  le 
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cœur  est  en  jeu.  On  passe  d'un  théâtre  à  l'autre  sans  s'apercevoir 
qu'on  a  changé  de  place  :  c'est  le  même  langage,  le  même  procédé, 
le  même  art  qui  consiste  à  supprimer  l'art.  Et  que  de  choses  inu- 
tiles !  combien  de  redites  et  de  commérages  !  Frédéric  va  de  Paris  à 
Nogent-sur-Seine  et  de  Nogent-sur-Seine  à  Paris.  Il  a  vu  là-bas 
MM.  tel  et  tel;  il  retrouve  ici  les  compagnons  de  son  désœuvrement, 
les  parasites  de  la  maison  Arnoux,  les  rapins  de  l'atelier,  les  socia- 
listes de  la  tabagie;  aucun  de  ces  incidens  n'est  omis  par  le  gref- 
fier. Les  personnages  qui  vont  et  viennent  dans  cette  histoire,  disant 
des  riens  comme  les  badauds  d'Henri  Monnier,  sont  innombrables. 
En  vérité,  on  s'y  perd.  Qu'est-ce  que  Regimbard,  le  citoyen  ?  qu'est-ce 
que  Sénécal,  le  démocrate?  qu'est-ce  que  Dussardier,  le  commis  de 
nouveautés?  qu'est-ce  que  Hussonnet,  l'écrivain  de  la  petite  presse? 
qu'est-ce  que  Martinon,  le  futur  magistrat?  qu'est-ce  que  Pellerin, 
le  peintre  réaliste?  Je  ne  nie  point  qu'il  y  ait  çà  et  là  des  traits  ob- 
servés finement  et  exprimés  d'une  main  sûre;  mais  que  font  ces 
gens-là  dans  le  récit?  que  nous  veulent-ils?  que  représentent-ils? 
Pourquoi  l'auteur,  qui  a  tant  de  peine  à  débrouiller  son  plan,  va- 
t-il  s'embarrasser  de  tant  de  marionnettes?  C'est  qu'il  n'a  que  peu 
de  chose  à  dire,  c'est  qu'il  faut  dissimuler  le  néant  de  l'action,  c'est 
que,  renonçant  à  faire  une  étude  psychologique  et  morale,  sa  seule 
ressource  est  de  donner  au  moins  une  image  telle  quelle  de  la  so- 
ciété parisienne  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Par  malheur,  ce 
mouvement  confus  ne  dissimule  rien.  Bals,  soupers,  cabarets,  réu- 
nions intimes,  réunions  de  plaisir,  conversations  tumultueuses,  par- 
lages,  caquetages,  tout  cela  ne  rachète  point  le  manque  d'intérêt. 
Les  salles  sont  pleines,  le  roman  est  vide. 

C'est  seulement  vers  la  seconde  moitié  du  second  volume  que 
l'action  paraît  se  ranimer  un  peu.  M""*  Arnoux,  si  longtemps  parta- 
gée entre  la  mésestime  que  lui  inspire  son  mari  et  la  crainte  de  cé- 
der à  une  faiblesse,  M™^  Arnoux  si  pure,  si  austère  dans  sa  grâce, 
si  jalouse  de  son  propre  respect,  s'accoutume  peu  à  peu  à  voir 
chez  Frédéric  autre  chose  qu'un  confident.  Elle  devine  sa  passion, 
elle  en  est  troublée  en  dépit  d'elle-même,  et  un  jour  elle  se  laisse 
arracher  à  mi-voix  une  promesse  de  rendez-vous  aux  environs  de  la 
Madeleine.  Frédéric  l'attend;  viendra-t-elle?  Non.  A  ce  moment-là 
même,  son  enfant  a  éprouvé  les  atteintes  du  croup,  et  la  pauvre  mère 
éperdue,  affolée  dans  cette  lutte  contre  la  mort,  n'est  soutenue  que 
par  des  médecins  indifférens  ou  stupides.  C'est  la  nature  qui  lui 
vient  en  aide;  une  crise  éclate,  le  malade  est  sauvé.  «  Tout  à  coup 
l'idée  de  Frédéric  lui  apparut  d'une  façon  nette  et  inexorable.  C'é- 
tait un  avertissement  de  la  Providence.  Mais  le  Seigneur,  dans  sa 
miséricorde,  n'avait  pas  voulu  la  punir  tout  à  fait  !  Quelle  expiation 
plus  tard,  si  elle  persévérait  dans  cet  amour!  Sans  doute  on  insul- 
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terait  son  fils  à  cause  d'elle;  M'"®  Arnoux  l'aperçoit  jeune  homme, 
blessé  dans  une  rencontre ,  rapporté  sur  un  brancard ,  mourant. 
D'un  bond,  elle  se  précipite  sur  la  petite  chaise,  et  de  toutes  ses 
forces,  lançant  son  âme  dans  les  hauteurs,  elle  offre  à  Dieu  comme 
un  holocauste  le  sacrifice  de  sa  première  passion,  de  sa  seule  fai- 
blesse. »  Voilà  un  mouvement  vrai,  un  élan  bien  rendu,  et  qui 
semble  attester  de  la  part  de  l'écrivain  une  certaine  sympathie; 
M.  Flaubert  se  garde  bien  de  s'y  arrêter,  il  passe,  il  va,  notant  les 
choses  les  plus  opposées  avec  le  même  soin,  c'est-à-dire  avec  l'im- 
partialité de  l'indifférence.  Que  devient  Frédéric?  11  attend  de  lon- 
gues heures,  agité,  enfiévré,  «  ayant  parfois  des  faiblesses  à  s'éva- 
nouir et  tout  à  coup  des  rebondissemens  d'espérance.  »  Le  lendemain, 
il  monte  chez  la  Rosanette,  qui  vient  précisément  d'être  abandonnée 
par  un  de  ses  amans,  et  le  voilà  installé  chez  la  courtisane. 

M.  Flaubert  a-t-il  eu  la  pensée  de  mettre  en  tout  son  jour  la  lâ- 
cheté de  son  personnage?  L'intention  serait  bonne;  malheureuse- 
ment, il  faut  tout  deviner,  tant  est  grande  la  discrétion  du  conteur. 
Ces  aventures  ont  lieu  le  jour  même  où  éclate  la  révolution  de 
février.  Penché  sur  un  balcon  du  boulevard  à  côté  de  cette  fille 
inepte,  Frédéric  «  riait,  blaguait^  était  très  gai.  »  On  entend  reten- 
tir la  fusillade  du  boulevard  des  Capucines.  «  Ah!  dit-il  tranquille- 
ment, on  casse  quelques  bourgeois.  »  Ce  blagueur  entre  aux  Tuile- 
ries avec  le  peuple,  flâne  au  milieu  des  clubs  et  des  barricades  en 
donnant  le  bras  à  la  Rosanette,  veut  se  précipiter  dans  le  mouve- 
ment révolutionnaire  pour  l'accélérer,  et  rêve  des  grandes  figures  de 
la  convention.  D'où  lui  vient  ce  subit  enthousiasme?  «  Il  était  sé- 
duit par  le  costume  que  les  députés,  disait-on,  porteraient.  Déjà 
il  se  voyait  en  gilet  à  revers  avec  une  ceinture  tricolore.  »  C'est  le 
même  homme  qui,  dégrisé  par  les  sottises  des  clubs,  ayant  du  reste 
le  sentiment  de  sa  propre  nullité,  renonce  bientôt  aux  aventures  po- 
litiques, et  s'en  va,  en  compagnie  de  Rosanette,  passer  à  Fontaine- 
bleau les  dernières  semaines  du  printemps,  pendant  qu'on  s'égorge 
à  Paris.  —  Pourquoi  M.  Flaubert  a-t-il  inséré  à  cette  place  une  des- 
cription si  savamment  détaillée  de  la  forêt  de  Fontainebleau  ?  Pour- 
quoi cette  toile  où  le  romancier  semble  lutter  avec  les  maîtres  du 
paysage  moderne?  A-t-il  voulu  simplement,  puisque  l'occasion  se 
présentait,  dérober  à  M.  Corot  sa  grâce  poétique,  à  M.  Théodore 
Rousseau  son  agreste  vigueur?  ou  bien  y  a-t-il  là,  une  ironie  dont  le 
secret  nous  échappe?  Étaler  dans  ce  cadre  splendide  les  tristes 
amours  de  Frédéric  et  de  Rosanette,  déployer  avec  tant  d'apprêt 
une  idylle  d'aussi  mauvais  goût,  c'est  peut-être  là  une  de  ces  in- 
ventions que  M.  Flaubert  prend  pour  des  hardiesses.  Hélas!  en  fait 
de  scandales,  le  temps  présent  est  fort  blasé.  Frédéric  courant  les 
bois  avec  cette  créature  pendant  que  le  sort  de  la  France  se  décide 
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sur  les  barricades  de  juin  ne  nous  oiTre  que  le  plus  vulgaire  des 
scandales,  le  scandale  de  la  platitude.  Quelle  platitude  encore  dans 
les  incidens  qui  suivent!  Une  certaine  M™^  d'Ambreuse,  femme  d'un 
riche  banquier,  député  du  centre  gauche  sous  Louis-Philippe  et  re- 
présentant du  peuple  sous  la  république,  jouait  un  rôle  assez  équi- 
voque dans  la  première  partie  du  roman;  la  voilà  tout  à  coup  mêlée 
aux  aventures  du  personnage  principal.  Frédéric  lui  appartient  sans 
cesser  d'appartenir  à  la  Rosanette,  et  comme  il  garde  toujours  au 
fond  de  son  cœur  l'idéal  de  M'^®  Arnoux,  vous  devinez  au  milieu  de 
quelles  vilenies  va  se  traîner  cet  imbroglio.  On  est  tout  surpris  de 
voir  le  pauvre  diable  conserver  encore  assez  d'énergie  pour  rompre 
avec  ses  deux  maîtresses,  la  courtisane  et  la  grande  dame,  parce 
qu'elles  ont  contribué  l'une  et  l'autre  à  la  ruine  de  la  famille  Ar- 
noux. 

Le  lecteur  n'aurait  pas  une  juste  idée  de  ce  tissu  d'aventures,  s'il 
ne  remarquait  pas  que  les  événemens  de  l'histoire  intime  du  héros 
coïncident  toujours  exactement  avec  les  catastrophes  publiques. 
Frédéric  va  être  aimé  de  M'"^  Arnoux  quand  la  révolution  de  février 
remet  tout  en  question  ;  il  emmène  Rosanette  à  Fontainebleau  pen- 
dant que  les  journées  de  juin  épouvantent  la  France;  il  congédie 
Rosanette  et  rompt  avec  M'"^  d'Ambreuse  au  moment  où  s'accom- 
plit le  coup  d'état  du  2  décembre  1851.  Que  signifient  ces  combi- 
naisons? A  les  considérer  en  elles-mêmes,  je  suis  persuadé  qu'elles 
ne  signifient  absolument  rien;  mais  je  suis  persuadé  en  même  temps 
qu'elles  sont  laborieusement  préparées  pour  avoir  l'air  de  signifier 
quelque  chose.  Ne  rien  dire  et  paraître  profond,  raconter  des  vétilles 
et  prendre  les  allures  de  l'histoire,  tel  est  ici  le  grand  art.  C'est 
donc  une  mystification?  C'est  bien  pis,  à  mon  sens;  s'il  y  a  un  des- 
sein dans  cet  arrangement,  ce  ne  peut  être  que  le  dessein  de  con- 
fondre les  grandes  choses  et  les  petites,  les  sérieuses  et  les  ridicules, 
afin  d'établir  sur  cette  promiscuité  la  doctrine  du  mépris  universel. 

Cette  conclusion  est  prématurée  tant  que  nous  n'aurons  pas  si- 
gnalé les  deux  dernières  scènes  du  livre,  celles  qui  doivent  en  résu- 
mer l'esprit.  Une  nouvelle  période  a  commencé  pour  Frédéric,  et 
l'auteur,  comme  s'il  s'agissait  d'un  Saint-Preux  ou  d'un  Werther, 
d'un  René  ou  d'un  Childe-Harold,  nous  dit  très  sérieusement  :  «  Il 
voyagea,  il  connut  la  mélancolie  des  paquebots,  les  froids  réveils 
sous  la  tente,  l'étourdissement  des  paysages  et  des  ruines,  l'amer- 
tume des  sympathies  interrompues.  Il  revint,  il  fréquenta  le  monde, 
et  il  eut  d'autres  amours  encore;  mais  le  souvenir  continuel  du  pre- 
mier les  rendait  insipides...  »  Quinze  ans  se  sont  écoulés.  Un  soir, 
vers  la  fin  de  mars  1867,  comme  il  était  seul  dans  son  cabinet,  une 
femme  entra;  c'était  M'"«  Arnoux  sous  une  voilette  de  dentelle  noire 
qui  ne  laissait  voir  que  ses  yeux*  Quelle  émotion  de  part  et  d'autre! 
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Que  de  souvenirs  évoqués  par  l'apparition  charmante!  Que  de  ques- 
tions à  se  faire  !  Elle  lui  parle  de  sa  situation  présente,  de  son  mari, 
de  sa  famille.  Us  vivent  au  fond  de  la  Bretagne,  non  loin  de  la  mer, 
bien  modestement,  bien  petitement,  afin  de  payer  une  partie  de  leurs 
dettes.  Arnoux,  brisé,  abattu,  a  l'air  d'un  vieillard.  Sa  fille  est  ma- 
riée à  Bordeaux,  son  fils  est  en  garnison  à  Mostaganem.  Frédéric  l'é- 
coute, la  regarde,  toujours  ravi  en  extase,  puis  elle  ôte  son  chapeau, 
et  la  lampe  éclaire  ses  cheveux  blancs.  «  Ce  fut  comme  un  heurt  en 
pleine  poitrine  ;  pour  lui  cacher  cette  déception,  il  se  posa  par  terre 
à  ses  genoux,  et,  prenant  ses  mains,  se  mit  à  lui  dire  des  ten- 
dresses. »  Ils  se  parlent  alors  comme  ils  n'eussent  jamais  osé  le  faire 
il  y  a  quinze  ans,  ils  s'enivrent  de  formules  caressantes,  et  Frédéric 
a  tout  à  coup  l'idée  qu'elle. est  venue  dans  l'intention  de  s'offrir.  Il 
se  lève,  il  hésite;  un  instinct  plus  fort  que  la  passion  lui  dit  que  ce 
serait  un  inceste,  il  ressent  aussi  la  crainte  d'un  dégoût  qui  détrui- 
rait à  jamais  son  idéal.  Bien  qu'elle  lui  dise  :  «  Onze  heures  déjà!  je 
m'en  irai  au'quart,  »  il  reste  debout,  silencieux,  roulant  une  ciga- 
rette, ou  bien,  toujours  en  silence  et  fumant,  il  va  et  vient  par  la 
chambre.  Scène  pénible,  scène  répugnante,  si  l'on  songe  que  M™^  Ar- 
noux était  jusqu'à  ce  moment  la  seule  figure  honnête  de  cette  his- 
toire !  Elle  s'en  va  donc,  ayant  évité  la  chute,  mais  non  la  déchéance 
morale,  et  le  dégoût  que  le  héros  a  craint  de  s'infliger  n'est  pas 
épargné  au  lecteur. 

L'autre  scène  est  plus  [triste  encore,  puisqu'elle  renferme  la  mo- 
ralité du  livre.  Frédéric  a  un  ami,  nommé  Deslauriers,  qui  s'est 
trouvé  mêlé  à  tous  les  incidens  de  sa  vie,  bien  que  nous  ne  l'ayons 
pas  cité  dans  cette  rapide  analyse;  mais  comment  énumérer  tous  les 
personnages,  comment  signaler  tous  les  faits  d'une  chronique  minu- 
tieuse et  bavarde?  Deslauriers  avait  donné  sa  jeunesse  à  l'ambi- 
tion, comme  Frédéric  avait  donné  la  sienne  à  l'amour.  A  l'un  l'édu- 
cation sentimentale,  à  l'autre  l'éducation  virile.  Agir  et  vaincre,  se 
créer  sa  place,  être  député,  orateur,  ministre,  tel  était  l'idéal  de 
celui  que  la  pauvreté  stimulait  ;  celui  qui  avait  de  quoi  vivre  sans  se 
donner  grand'peine  ne  demandait  qu'à  aimer  pour  être  heureux. 
On  a  vu  ce  que  signifiait  le  mot  aimer  pour  la  molle  et  lâche  nature 
de  Frédéric;  la  vie  active  n'a  pas  été  plus  féconde  pouri'esprit  cas- 
sant de  Deslauriers,  et  il  a  passé,  comme  son  ami ,  par  des  épreuves 
grotesques.  Or  au  commencement  de  l'hiver  dernier  les  deux  cama- 
rades se  retrouvent  et  se  content  leurs  aventures.  Deslauriers,  com- 
missaire de  la  république,  puis  préfet  de  l'empire,  a  été  destitué 
pour  des  excès  de  zèle  gouvernemental;  depuis,  il  a  été  chef  de  co- 
lonisation en  Algérie,  secrétaire  d'un  pacha,  gérant  d'un  journal, 
courtier  d'annonces,  et  finalement  employé  au  contentieux  dans 
une  compagnie  industrielle.  Ils  reconnaissent  tous  deux  qu'ils  ont 
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manqué  leur  vie,  celui  qui  avait  rêvé  l'amour  comme  celui  qui 
aspirait  au  pouvoir,  a  C'est  peut-être  défaut  de  ligne  droite,  dit 
Frédéric.  —  Pour  toi ,  dit  l'autre,  cela  se  peut.  Moi ,  au  contraire, 
j'ai  péché  par  excès  de  rectitude,  sans  tenir  compte  de  mille  choses 
secondaires  plus  fortes  que  tout.  J'avais  trop  de  logique,  et  toi  de 
sentiment.  »  Tandis  qu'ils  devisent  de  la  sorte,  accusant  le  hasard, 
les  circonstances,  l'époque  où  ils  sont  nés,  ils  remontent  de  sou- 
venir en  souvenir  jusqu'à  leurs  années  de  collège.  Te  rappelles-tu? 
Et  chacun  complétant  le  dire  de  l'autre,  ils  se  remémorent  les  in- 
cidens  des  classes,  les  gamineries  des  promenades,  la  joie  des  va- 
cances, les  premières  pipes  fumées,  surtout  la  première  visite  dans 
une  maison  de  débauche.  C'est  par  ce  tableau  que  l'auteur  a  voulu 
couronner  son  œuvre.  La  scène  est  à  la  fois  burlesque  et  ignoble. 
Les  deux  amis  la  racontent  en  détail,  et  quand  ils  ont  fini  :  u  C'est 
là  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur,  dit  Frédéric.  —  Oui,  peut-être 
bien  !  c'est  là  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur  !  »  dit  Deslauriers. 
Voilà  donc  la  conclusion  de  cette  étude  !  Ce  que  la  vie  offre  de 
meilleur  ou  de  moins  mauvais,  c'est  le  premier  éveil,  le  premier 
trouble  des  sens,  fût-ce  dans  les  conditions  les  plus  basses!  L'un  et 
l'autre,  l'homme  de  sentiment  et  l'homme  d'action,  au  bout  de  leurs 
années  d'apprentissage,  ils  ont  cueilli  ce  fruit  d'or  sur  l'arbre  de 
science  !  Après  avoir  lu  le  roman  de  M.  Flaubert,  parcourant  à  la 
hâte  le  nouveau  livre  de  M.  Michelet  qui  traite  aussi  de  l'éducation, 
je  tombai  sur  une  page  où  l'auteur,  beaucoup  plus  chrétien  qu'il 
ne  pense  alors  même  qu'il  fait  la  guerre  au  christianisme,  conclut 
énergiquement  contre  les  doctrines  du  romancier.  Le  meilleur  des 
biens  à  ses  yeux,  c'est  la  vie  de  l'âme,  avec  les  fortes  études  qui  la 
soutiennent  et  la  relèvent.  Il  rappelle  ce  qu'il  doit  sous  ce  rapport  à 
l'antiquité,  à  ses  langues,  à  ses  littératures,  à  son  histoire.  «  Ce  qui 
me  soutint,  dit-il,  même  en  mes  faibles  jours,  c'est  qu'ayant  vécu 
dans  ce  monde  fort,  j'eus  peu  le  narcotisme,  les  mollesses  d'esprit 
qui  détrempent  aujourd'hui.  Je  fus  préservé  du  roman.  Le  fin  acier 
du  grec  me  rendait  difficile,  et  la  gravité  du  latin,  son  ampleur,  me 
donnaient  la  nausée  du  mesquin  et  du  bas.  Même  en  ce  qui  pourrait 
troubler  un  jeune  cœur,  aux  chants  passionnés,  certaine  noblesse 
relève  tout;  et  j'y  trouvai  parfois,  dans  Catulle  et  Yirgile,  l'homœo- 
pathie  de  la  passion.  La  leur  est  puissante,  mais  forte,  point  du  tout 
énervante.  Elle  aide  à  tromper  la  jeunesse,  à  éluder  la  tyrannie  de 
l'âge.  La  brûlante  Ariane  de  Catulle,  à  certains  jours  de  fête,  ferme 
l'oreille  aux  bruits,  aux  séduisans  appels  des  réalités  inférieures.  On 
a  lu,  le  soir  vient  et  la  fête  est  passée.  Un  peu  triste  peut-être,  mais 
fière,  heureuse  au  fond  de  se  sentir  entière  au  travail  de  demain,  la 
jeune  âme  s* endort  en  quelque  chant  sacré  de  l'héroïsme  ou  de  la 
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muse.  J'ai  trouvé  à  tout  âge  un  grand  soutien  à  posséder  (disponible 
toujours)  ce  puissant  cordial.  »  Que  ces  paroles  sont  bonnes  à  recueil- 
lir, lorsqu'on  vient  de  voir  les  personnages  de  M.  Flaubert  abaisser 
les  choses  les  plus  hautes,  tout  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie,  l'a- 
mour et  l'action,  devant  les  réalités  inférieures! 

Avions-nous  tort  de  dire  que  l'inspiration  de  M.  Gustave  Flaubert 
était  la  misanthropie,  ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision,  le 
pessimisme  universel?  Ses  amis  répondent  que  le  talent  rachète  tout, 
et  que  c'est  l'art  ici  qu'il  faut  voir,  la  sûreté  de  l'art,  la  vigueur  du 
style,  sans  se  préoccuper  du  fond.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis. 
D'abord,  sans  méconnaître  les  qualités  qui  font  de  M.  Gustave  Flau- 
bert un  écrivain  d'une  certaine  originalité,  nous  n'admirons  sans  ré- 
serves ni  son  art,  ni  son  style.  Qu'est-ce  qu'un  art  dont  le  résultat  est 
de  supprimer  la  composition,  de  rendre  l'unité  impossible,  de  sub- 
stituer une  série  d'esquisses  à  un  tableau?  Quant  à  la  diction,  si  elle 
est  le  plus  souvent  précise,  colorée,  vigoureuse,  il  lui  arrive  quel- 
quefois d'être  brutale  et  incorrecte  (1).  Oui,  certes,  M.  Flaubert  est 
un  artiste,  il  sait  peindre,  il  sait  graver  à  l'eau-forte,  il  a  des 
touches  puissantes  qui  font  saillir  en  plein  relief  certains  aspects  de 
la  réalité  ;  mais  il  écrit  bien  comme  ceux  qui  possèdent  le  don  du 
style  sans  en  connaître  suffisamment  les  lois.  Au  reste,  ce  talent 
d'écrire  fût-il  irréprochable,  serait-ce  une  raison  pour  absoudre  un 
livre  qui  blesserait  l'humanité?  Ce  sont  là  des  prétentions  déjà 
vieilles  ;  il  y  a  longtemps  que  toute  critique  libérale  en  a  fait  jus- 
tice. Louis  Bœrne,  il  y  a  un  demi-siècle,  rencontrant  une  indifférence 
du  même  genre  chez  certains  écrivains  de  son  pays,  la  dénonçait 
avec  verve,  a  Ils  se  soucient  bien,  disait-il ,  de  ce  que  l'art  repré- 
sente! c'est  l'art  seul  qui  les  touche.  Une  grenouille,  un  concombre, 
un  gigot  de  mouton,  un  Wilhelm  Meister,  un  Christ,  une  vierge,  une 
prostituée,  tout  cela  pour  eux  a  la  même  valeur...  »  Que  dirait-il 
aujourd'hui?  Ce  n'est  plus  une  banale  indifférence,  c'est  un  parti 
pris  de  désenchanter  le  monde  et  de  dégrader  la  nature  humaine. 
Cette  inhumanité  est  partout,  dans  les  détails  comme  dans  la  con- 
clusion. Vous  sentez  à  tout  instant  un  froid  qui  vous  glace.  Rap- 
pelez-vous la  mort  de  l'enfant  de  Rosanette,  les  réflexions  du  rapin 
sur  ces  crapauds-là  pendant  qu'il  dessine  les  traits  du  pauvre  petit 
étendu  dans  sa  couche  funèbre,  les  distractions  du  père  dont  la 
pensée  suit  une  autre  femme  dans  un  autre  foyer.  Les  scènes  poli- 
tiques ont  le  même  caractère.  Quand  l'auteur  décrit  les  clubs  de 

(1)  Ëmotionner  est  un  barbarisme,  réfléchir  que  est  un  solécisme.  Ce  serait  faire 
acte  de  pédant  que  d'inviter  M.  Flaubert  à  surveiller  ses  pronoms;  j'estime  pourtant 
qu'un  ami,  en  lui  indiquant,  la  plume  à  la  main ,  plus  d'une  phrase  défectueuse,  lui 
rendrait  un  notable  service. 
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18â8,  bien  qu'il  n'oublie  aucun  des  traits  de  la  démence  populaire, 
bien  qu'il  rassemble  avec  soin  les  billevesées  les  plus  comiques,  on 
n'est  guère  disposé  à  sourire;  il  y  a  dans  tout  cela  une  impassibilité 
méprisante  qui  est  vraiment  une  insulte,  non  pas  à  la  populace  des 
rues,  mais  au  genre  humain.  Bref,  tout  est  combiné  en  vue  de  la 
brutale  ironie  qui  doit  couronner  l'œuvre. 

Si  cette  ironie  s'appliquait  seulement  aux  deux  héros  du  livre, 
on  n'y  attacherait  pas  d'importance.  —  Voilà,  dirait-on,  une  triste 
histoire,  et  deux  personnages  assez  vilainement  accommodés.  Com- 
ment ne  pas  voir  pourtant  qu'il  s'agit  ici  de  la  vie  elle-même,  de  la 
destinée  de  l'homme  ici-bas?  Il  est  donc  impossible  de  ne  pas  pro- 
tester en  fermant  le  livre;  on  se  dit  que  tout  cela  est  faux,  que  l'au- 
teur n'a  peint  ni  l'amour  ni  l'action,  qu'il  calomnie  l'humanité, 
que  la  vie  est  chose  de  haut  prix  et  que  l'art  se  renie  lui-même  en 
s' obstinant  à  désenchanter  l'œuvre  de  Dieu.  La  vraie  loi  de  l'édu- 
cation du  cœur  est  précisément  le  contraire  de  la  conclusion  à  la- 
quelle aboutit  le  pessimisme  du  romancier  :  il  faut  vivi'e,  il  faut 
penser,  agir,  aimer. 

Car  celui-là  déjà  sent  le  froid  du  trépas, 
Qui  ne  travaille  pas  ou  bien  qui  n'aime  pas, 

comme  disait  en  ses  vers  dantesques  notre  pauvre  ami  Antoni  Des- 
champs. Et  s'il  ne  s'agit  pas  de  la  nature  humaine,  s'il  est  sim- 
plement question  de  la  période  qui  a  suivi  1830,  de  sa  littérature 
agitée,  de  son  esprit  tumultueux,  de  sa  fièvre  de  sentiment  et  de 
passion,  ne  faut-il  pas  réclamer  aussi  contre  le  misanthropique  ta- 
bleau de  M.  Flaubert?  Quand  il  nous  dit  que  son  héros,  «  l'homme 
de  toutes  les  faiblesses,  »  fut  gagné  en  18ii8  par  la  démence  uni- 
verselle, a-t-il  prétendu  vraiment  représenter  les  jeunes  généra- 
tions de  ce  temps-là?  N'y  avait-il  que  de  mauvaises  influences  dans 
un  monde  où  la  vie  politique  pouvait  tenter  les  plus  dignes?  Non; 
quand  la  France  faisait  l'apprentissage  de  la  vie  parlementaire, 
quand  les  Guizot,  les  Thiers,  les  Berryer,  les  Broglie,  les  Rémusat, 
illustraient  la  tribune,  quand  des  luttes  viriles  faisaient  battre  les 
cœurs,  ce  n'était  pas  la  somnolence  malsaine  des  voluptueux  qui 
était  le  caractère  de  la  société  française.  Il  y  avait  d'autres  inconvé- 
niens  et  d'autres  périls;  celui-là  ne  comptait  point.  On  le  vit  assez 
clairement  au  jour  des  grandes  épreuves;  si  le  pays  se  sauva  lui- 
même  pendant  les  crises  de  18A8,  c'est  que  trente  années  de  luttes 
parlementaires  l'avaient  préparé  à  une  pratique  plus  complète  de 
la  liberté.  Ainsi  le  héros  de  ce  roman  ne  représente  que  lui-même, 
il  n'est  pas  le  type  accusateur  du  temps  où  il  est  né.  Il  faut  réserver 
ces  condamnations  pour  les  périodes  où  des  circonstances  funestes 
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ont  suspendu  la  vie  publique.  Prise  au  point  de  vue  de  l'histoire,  la 
figure  de  Frédéric  Moreau  est  aussi  fausse  qu'elle  est  vulgaire  au 
point  de  vue  psychologique  et  moral. 

C'est  l'usage  dans  beaucoup  de  romans  d'indiquer  à  la  fm  du 
récit  les  destinées  ultérieures  des  acteurs  principaux  ;  on  ne  quitte 
pas  des  personnes  avec  lesquelles  on  a  longtemps  vécu  sans  se  pré- 
occuper de  ce  qu'elles  deviennent.  Quel  est  donc  le  sort  réservé  à 
Frédéric  Moreau?  L'auteur  ne  le  disant  pas,  j'essaie  de  le  deviner. 
Il  mènera  une  triste  existence,  il  ne  vivra  point,  et  c'est  à  peine  s'il 
verra  vivre  les  autres  ;  ennuyé,  dégoûté  de  tout,  il  n'apercevra  le 
monde  qu'à  travers  ce  dégoût  et  cet  ennui;  l'étude,  l'art  même,  lui 
seront  d'une  faible  ressource,  et  si  un  jour,  devenu  écrivain,  il  ra- 
conte ses  mésaventures  dans  un  roman  intitulé  VEducation  senti- 
mentale^ assurément  ce  sera  son  dernier  mot.  Ce  ne  sera  pas  le 
dernier  mot  de  M.  Gustave  Flaubert.  Un  talent  si  vigoureux  ne  su- 
bira pas  toujours  les  entraves  d'un  système  aussi  faux.  A  quoi  ser- 
virait cette  vue  nette  et  perçante,  si  l'on  devait  se  borner  à  l'étude 
des  réalités  inférieures?  Le  pessimisme  n'est  pas  un  signe  de  force, 
c'est  une  marque  de  découragement  ou  un  aveu  d'impuissance.  Il  y 
a  place  sans  doute  au  domaine  littéraire  pour  tous  les  genres  d'in- 
spiration, et  ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions  restreindre  les  libertés 
de  l'art;  sachez  seulement  que  la  satire,  pour  être  saine  et  virile, 
doit  receler  un  fonds  de  sympathie.  Le  satirique  le  plus  amer,  en 
dévoilant  les  misères  de  l'homme,  a  en  lui  l'idéal  d'une  humanité 
meilleure;  la  satire  misanthropique  et  inhumaine  est  un  acte  contre 
nature,  un  cas  illogique  et  monstrueux.  Ces  réflexions,  il  est  vrai, 
ne  troubleront  pas  l'historien  de  Frédéric  Moreau,  elles  contribue- 
raient plutôt  à  l'enfoncer  dans  son  erreur.  L'illogique,  le  mons- 
trueux, c'est  précisément  ce  qui  attire  les  adeptes  de  l'école  impas- 
sible ;  mais ,  si  nous  n'avons  aucune  illusion  sur  l'efficacité  de  nos 
remontrances,  nous  comptons  beaucoup  sur  les  avertissemens  du 
public.  Devant  l'accueil  fait  à  son  livre,  devant  cette  impression 
unanime  de  répugnance  et  d'ennui,  M.  Gustave  Flaubert  compren- 
dra que  la  préoccupation  du  style  la  plus  laborieuse,  la  plus  tendue, 
la  plus  acérée,  n'empêche  pas  d'écrire  des  ouvrages  illisibles.  Qu'il 
prenne  donc  sa  revanche  en  visant  plus  haut,  qu'il  renouvelle  ses 
forces  en  des  sujets  plus  dignes  de  son  talent;  l'artiste  capable  de 
retracer  les  émotions  de  la  vie  se  résignera-t-il,  à  n'être  jamais 
qu'un  peintre  de  nature  morte? 

Saint-René  Taillandier. 
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Le  spectacle  de  la  vie  publique  qui  se  déroule  en  France  depuis  quel- 
ques jours  est  aussi  nouveau  qu'intéressant.  C'est  le  tourbillon  de  toutes 
les  politiques,  le  conflit  de  toutes  les  velléités,  de  toutes  les  arrière-pen- 
sées qui  flottent  dans  les  esprits.  Le  corps  législatif  fait  son  éducation 
sous  nos  yeux  avec  une  bonne  volonté  mêlée  d'inexpérience  et  d'incer- 
titude. On  ne  marche  pas  évidemment  avec  assurance  dans  cette  voie 
nouvelle  qui  vient  de  s'ouvrir,  on  n'est  pas  bien  fixé  sur  ce  qu'on  veut 
ou  sur  ce  qu'on  peut  ;  on  s'interroge  mutuellement,  on  se  communique 
des  impressions,  des  espérances  ou  des  craintes.  Pendant  que  les  uns 
parlent  à  la  tribune  et  s'échauffent  pour  ou  contre  de  vieilles  élections, 
qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  le  prétexte  de  discussions  vagabondes, 
les  autres  négocient  dans  les  couloirs,  dans  le  demi-jour  des  réunions 
privées.  Les  partis  essaient  de  se  grouper,  ils  cherchent  un  terrain 
pour  y  planter  leur  tente  et  leur  drapeau.  Où  est  la  majorité  dans  cette 
confusion  d'une  législature  qui  commence  à  peine?  Celle  qui  existait  au- 
trefois a  disparu,  ou  du  moins  elle  ne  forme  plus  un  corps  compacte  et 
discipliné  s' ébranlant  à  un  mot  d'ordre;  la  majorité  nouvelle  n'existe 
pas  encore,  et  dans  cette  crise  de  transition  la  situation  change  chaque 
jour.  Il  suffit  d'un  coup  frappé  à  propos,  d'un  discours  éloquent,  d'un 
programme  opposé  à  un  programme,  pour  que  les  groupes  se  dépla- 
cent, se  dispersent  ou  se  recomposent.  C'est  à  ne  plus  se  reconnaître 
dans  tous  ces  dénombremens  fantastiques  de  la  gauche,  de  la  droite,  du 
centre  gauche,  du  centre  droit,  des  cent  seize  qui  se  fractionnent,  des 
cent  quatorze  qui  deviennent  les  cent  vingt-huit,  des  vingt-cinq  qui  de- 
viennent les  quarante-trois.  Le  spectacle  est  nouveau  et  curieux  un  mo- 
ment, nous  n'en  disconvenons  point;  il  ne  faudrait  cependant  pas  le  lais- 
ser durer  trop  longtemps,  et  d'abor(J  il  faudrait  se  hâter  de  sortir  de 
cette  vérification  des  pouvoirs  à  la  fois  orageuse  et  traînante  qui  ne  peut 
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pas  finir,  dont  on  fait  le  prologue  passionné  et  stérile  d'une  session  où 
tant  de  choses  supérieures,  essentielles,  sont  encore  à  faire. 

Que  la  vérification  des  pouvoirs  ait  une  importance  sérieuse  dans  un 
pays  libre,  ce  n'est  pas  ce  que  nous  mettons  en  doute;  mais  en  même 
temps,  pour  ce  qui  est  des  circonstances  actuelles,  il  ne  faut  pas  que 
les  membres  du  corps  législatif  se  fassent  illusion  :  ils  commencent  à 
perdre  leur  temps  à  force  d'éplucher  des  dossiers  et  de  dérouler  avec 
solennité  le  récit  d'une  multitude  de  minuties  électorales.  Ils  se  complai- 
sent trop  volontiers  à  jouer  aux  interruptions  et  aux  surprises.  Us  pro- 
longent sans  résultat  sensible  des  débats  puérils  et  irritans  qui  finissent 
par  de  médiocres  tempêtes,  si  bien  qu'un  député  qui  est  de  l'opposi- 
tion, si  nous  ne  nous  trompons,  a  pu  dire  tout  haut  en  pleine  chambre 
avec  un  bons  sens  un  peu  vulgaire,  quoique  fort  pratique  :  «  Je  ne  sais 
pas  si  le  pays  qui  nous  paie  si  cher  pour  faire  ses  affaires  trouvera  que 
nous  avons  bien  employé  aujourd'hui  notre  temps.  »  C'est  le  résumé  le 
plus  clair  d'une  des  dernières  séances,  et  ici,  à  travers  ces  bruyantes 
discussions,  on  peut  saisir  sur  le  vif  la  faute  qui  a  été  commise  au  mois 
de  juillet  par  l'ajournement  indéfini  de  cette  vérification.  11  en  résulte 
que  les  opérations  du  scrutin  du  mois  de  mai,  qui  s'effacent  derrière 
toute  une  transformation  constitutionnelle,  n'apparaissent  plus  à  leur 
vrai  point  de  perspective,  et  que  tout  le  monde  est  dans  une  situation 
fausse.  Le  gouvernement,  pour  ne  pas  livrer  son  passé,  est  obligé  de 
soutenir  des  actes  qui  sont  la  contradiction  la  plus  flagrante  d'une  poli- 
tique à  laquelle  il  s'est  rallié  depuis,  et  l'opposition  à  son  tour  combat 
les  élections  à  l'aide  de  principes  qui  n'ont  définitivement  triomphé, 
qui  n'ont  été  pleinement  admis  que  plus  tard.  C'est  une  véritable  inco- 
hérence, et  le  mieux  eût  été  sans  doute  d'en  finir  au  plus  vite,  d'éviter 
de  se  perdre  dans  ces  luttes  rétrospectives  pour  aborder  résolument  la 
situation  actuelle,  pour  la  saisir  corps  à  corps  dans  sa  vérité,  dans  ses 
conséquences  nécessaires.  Quelle  est  en  réalité  cette  situation  dégagée 
des  détails  subalternes  qui  l'obscurcissent?  Elle  a  certainement  ses  fai- 
blesses, puisqu'elle  traîne  à  sa  suite  ces  incohérences  qui  se  tournent 
contre  elle;  elle  a  aussi  sa  force,  puisqu'elle  n'a  pas  été  créée  brusque- 
ment, puisqu'elle  est  le  produit  invincible  d'un  mouvement  régulier  de 
l'opinion  luttant  d'heure  en  heure,  et  finissant  par  avoir  raison  de  tous 
les  obstacles. 

La  révolution  qui  s'accomplit  aujourd'hui  a  en  effet  cela  de  caracté- 
ristique, qu'elle  n'a  pas  été  improvisée  tout  d'une  pièce,  qu'elle  ne  se 
fait  pas  d'un  seul  coup,  qu'elle  n'est  la  victoire  ni  d'une  théorie  ni  d'une 
surprise  du  hasard.  Elle  naît  d'un  sentiment  tout  pratique,  de  l'expé- 
rience des  choses.  C'est  en  voyant  à  l'œuvre  l'omnipotence  politique  et 
administrative  qu'on  a  été  ramené  à  la  liberté  comme  à  la  seule  condi- 
tion possible  d'un  gouvernement  sensé,  et  on  pourrait  dire  que  la  vitalité, 
la  puissance  des  institutions  libres  ont  été  en  quelque  sorte  démontrées 
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par  l'impuissance  même  des  institutions  d'un  autre  ordre.  Le  régime 
parlementaire  s'est  refait  de  lui-même  pas  à  pas  par  la  force  des  choses; 
les  fautes  du  régime  opposé  lui  ont  rendu  son  crédit  et  son  prestige. 
C'est  ainsi  que  s'est  formé  ce  sentiment  libéral  qui  ne  vise  nullement 
à  détruire  sans  doute,  qui  a  été  assez  éprouvé  pour  tenir  compte  des 
faits ,  mais  qui  veut  certainement  des  garanties ,  qui  est  devenu  assez 
fort  pour  s'imposer  à  la  fois  aux  passions  révolutionnaires  aussi  bien 
qu'aux  passions  rétrogrades.  Et  si  nous  précisons  ainsi  l'origine  et  le 
caractère  du  mouvement  actuel,  c'est  que  la  politique  à  suivre  en  dé- 
coule naturellement.  Cette  politique,  elle  se  résume  tout  entière  dans  ce 
mot  qui  ne  peut  être  une  fiction ,  et  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
rappelait  l'autre  jour  dans  un  discours  qui  a  eu  un  juste  retentissement  : 
l'ordre  à  maintenir  et  la  liberté  à  fonder.  Depuis  l'ouverture  du  corps  lé- 
gislatif, on  a  publié  des  programmes  de  toute  sorte,  faits  pour  répondre 
à  toutes  les  aspirations  de  l'opinion.  Ces  programmes  sont  assurément 
fort  bons,  ils  contiennent  des  choses  excellentes  qui  ne  peuvent  man- 
quer de  devenir  des  réalités.  Seulement  les  auteurs,  peut-être  entraînés 
par  la  marche  des  événemens,  peut-être  un  peu  pressés  de  donner  des 
gages,  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  commencent  par  la  fin,  ou  qu'ils  ris- 
quent de  noyer  l'essentiel  dans  les  détails.  L'essentiel  aujourd'hui,  c'est 
d'établir  dans  toute  sa  vérité  un  gouvernement  libre,  de  laisser  à  l'ac- 
tion parlementaire  toute  sa  latitude  et  tout  son  ressort. 

C'est  là  le  premier  point  à  établir  et  à  rendre  inexpugnable.  Cela  fait, 
tout  le  reste  en  découle  d'une  façon  invincible.  Évidemment  les  institu- 
tions libres  ne  consistent  pas  dans  de  simples  jeux  d'éloquence,  dans  le 
droit  de  conquérir  le  pouvoir.  On  ne  peut  pas  placer  la  liberté  au  som- 
met pour  maintenir  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  une  tutelle  mi- 
nutieuse et  taquine,  pour  laisser  l'initiative  individuelle  enveloppée  de 
mille  entraves  administratives.  C'est  toute  une  série  de  conséquences 
qui  s'enchaînent,  qui  se  développent  d'elles-mêmes.  Il  y  a  mieux, 
bien  des  choses  auxquelles  on  s'attache  passionnément  aujourd'hui, 
sur  lesquelles  on  dispute  sans  cesse,  perdent  de  leur  importance,  ou 
sont  du  moins  ramenées  à  leur  vrai. caractère  par  le  seul  fait  d'un  chan- 
gement de  régime.  Ainsi  cet  article  75  de  la  constitution  de  l'an  viii, 
qui  a  eu  la  bizarre  fortune  de  survivre  à  tous  les  régimes  et  dont  l'exis- 
tence est  à  coup  sûr  une  anomalie,  ce  terrible  article  n'a  plus  la  même 
signification.  Il  a  fait  beaucoup  parler  de  lui  sous  un  régime  d'autorité 
discrétionnaire,  où  il  est  devenu  un  bouclier  de  plus  pour  des  agcns  tout- 
puissans  et  irresponsables;  on  n'en  parlait  guère  sous  la  monarchie  de 
juillet,  où  il  y  avait  un  gouvernement  agissant  à  la  pleine  lumière,  ré- 
pondant à  chaque  instant  de  ses  actes.  On  supprimera  l'article  75,  et  on 
n'aura  pas  tort,  puisque  c'est  une  vieillerie;  l'idée  elle-même  ne  dispa- 
raîtra pas  tout  entière  parce  que  la  responsabilité  universelle  et  directe 
des  fonctionnaires  vis-à-vis  du  public  n'aboutirait  qu'à  une  immense  anar- 
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chie ,  parce  que  ceux  qui  se  trouveraient  ainsi  exposés  à  une  incessante 
prise  à  partie  auraient  apparemment  le  droit,  au  nom  même  de  leur 
sécurité,  de  discuter  les  ordres  qu'ils  recevraient,  de  ne  les  exécuter  que 
dans  la  mesure  où  ils  le  jugeraient  bon.  La  vraie  solution  n'est  point 
évidemment  dans  cette  mise  en  présence  des  fonctionnaires  et  du  pu- 
blic, elle  est  tout  simplement  dans  l'existence  d'un  gouvernement  répon- 
dant sans  cesse  de  ce  qu'il  fait,  de  ce  qu'il  prescrit  ou  de  ce  qu'il  to- 
lère. Qu'on  prenne  un  autre  exemple,  les  candidatures  officielles.  Pour- 
quoi ces  candidatures  se  sont-elles  fait  une  si  mauvaise  réputation?  Parce 
qu'elles  étaient  manifestement  un  acte  de  prépotence  abusive,  parce 
qu'elles  faisaient  des  manifestations  du  suffrage  universel  le  contre- 
seing des  volontés  administratives.  C'était  le  monde  renversé.  On  sup- 
primera les  candidatures  officielles,  ou  plutôt  elles  disparaîtront  néces- 
sairement d'elles-mêmes;  on  ne  fera  pas  qu'un  gouvernement  libre, 
sensé,  né  du  mouvement  de  l'opinion,  reste  absolument  indifférent  de- 
vant la  lutte  électorale,  qu'il  ne  puisse  avoir  ses  préférences  dans  la 
lutte,  avouer  ses  candidats,  les  soutenir  de  son  autorité  morale.  Et  pour 
aller  droit  à  un  fait  tout  actuel ,  cette  vérification  de  pouvoirs  qui  se 
poursuit  aujourd'hui  si  confusément,  qui  suscite  d'inutiles  orages,  n'au- 
rait pas  été  la  même,  si  le  régime  nouveau  eût  été  pleinement  et  osten- 
siblement en  action.  On  eût  abandonné  résolument  quelques-unes  des 
élections  les  plus  douteuses ,  et  on  se  serait  hâté  d'en  finir  avec  les  au- 
tres pour  passer  aux  affaires  sérieuses.  La  première  condition,  c'est  donc 
l'établissement  définitif  d'un  gouvernement  libre,  et  ce  gouvernement 
ne  peut  avoir  tout  son  caractère  que  par  un  ministère  nouveau  né  de 
circonstances  nouvelles. 

C'est  la  question  ministérielle  qui  se  pose  invinciblement;  mais  pour- 
quoi, dira-t-on,  le  ministère  du  17  juillet  qui  a  présidé  à  l'élaboration 
du  sénatus-consulte  réformateur,  qui  a  fait  l'amnistie  du  15  août,  qui 
depuis  trois  mois  a  laissé  à  la  presse,  aux  réunions  publiques,  une  li- 
berté sans  limites,  pourquoi  ce  ministère,  qui  vient  de  renouveler  sa  pro- 
fession de  foi  libérale,  ne  resterait-il  pas  et  ne  suffirait-il  pas  à  tout?  La 
raison  est  bien  simple,  et  elle  est  d'autant  plus  forte  qu'elle  est  indé- 
pendante de  la  valeur  des  hommes.  L'impossibilité  du  ministère  actuel 
tient  en  réalité  à  toute  une  situation,  et  cela  est  si  vrai  que  le  succès  de 
tribune  obtenu  l'autre  jour  par  M.  de  Forcade  à  propos  des  élections  de 
la  Gironde  a  été  encore  plus  une  victoire  personnelle  qu'une  victoire  de 
cabinet.  On  est  fort  à  l'aise  après  ce  remarquable  discours  avec  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  qui  a  fait  ce  jour-là  acte  d'homme  politique,  qui  s'est 
montré  à  la  hauteur  de  toutes  les  situations,  —  et  le  membre  de  l'op- 
position qui  par  une  provocation  directe  l'a  soulevé  de  son  banc  pour 
l'appeler  à  la  tribune  lui  a  rendu  sans  le  vouloir  le  service  le  plus  signalé. 
Oui,  sans  doute,  M.  de  Forcade  La  Roquette  s'est  mis  personnellement 
au  premier  rang,  et  son  discours  a  été  beaucoup  moins  la  défense  d'une 
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élection  assez  douteuse  que  le  large  et  entraînant  exposé  d'une  poli- 
tique. Là  vigueur  de  son  éloquence ,  la  fermeté  de  ses  déclarations  li- 
bérales, ont  produit  un  effet  que  M.  Jules  Favre  a  été  le  premier  à  re- 
connaître. M.  de  Forcade,  pourrions-nous  dire,  a  pris  position  comme 
ministre  de  l'empire  libéral,  comme  orateur  de  ce  nouveau  régime  qui 
commence;  mais  ce  succès,  si  légitime  et  si  honorable  qu'il  soit,  ne 
change  point  une  situation  :  il  a  pu  être  un  instant  une  complication,  en 
ce  sens  qu'il  aurait  déconcerté  les  combinaisons  qui  se  préparaient;  au 
fond,  les  choses  restent  au  même  point.  La  vraie  faiblesse  du  minis- 
tère, c'est  qu'il  tient  par  des  liens  trop  étroits  au  passé,  c'est  qu'il  est 
au  pouvoir  comme  l'image  survivante  et  obstinée  de  ce  passé  dans  un 
moment  où  le  pays  a  besoin  de  voir  dans  son  gouvernement  une  repré- 
sentation sensible  et  palpable  de  cet  ordre  nouveau  qu'on  lui  promet, 
auquel  il  ne  croit  qu'à  demi,  tant  qu'il  a  devant  lui  les  mêmes  personna- 
lités passant  d'un  régime  à  l'autre.  Une  seconde  faiblesse,  c'est  que  ce 
cabinet,  on  le  sait  bien,  n'est  rien  moins  qu'homogène.  On  ne  peut 
ignorer  qu'entre  les  hommes  qui  le  composent  il  y  a  des  divergences, 
des  rivalités,  et  que  plus  d'une  fois  depuis  quatre  mois  ils  n'auraient  pas 
demandé  mieux  que  de  se  culbuter  mutuellement.  Ils  sont  réunis  dans 
un  cabinet,  ils  ne  forment  pas  un  ministère,  et  comment  veulent-ils  que 
le  pays  ait  quelque  confiance  quand  ils  se  défient  eux-mêmes  les  uns  des 
autres,  toujours  prêts  à  jeter  à  la  mer  une  partie  de  la  cargaison  minis- 
térielle? Que  quelques-uns  de  nos  ministres  puissent  entrer  dans  une 
combinaison  nouvelle,  c'est  possible,  quoique  ce  ne  soit  pas  désirable, 
même  pour  ceux  qui  pourraient  céder  à  la  tentation.  Dans  tous  les  cas, 
le  ministère  tel  qu'il  est,  ou  reconstitué  dans  des  conditions  à  peu  près 
identiques,  n'aurait  plus  qu'une  autorité  précaire,  une  existence  sans 
cesse  disputée,  et  dès  lors  c'est  entre  les  partis  en  voie  de  formation, 
entre  les  hommes  nouveaux  que  la  question  se  débat. 

A  dire  la  vérité,  ce  ne  serait  plus  une  question;  le  dénoûment  serait 
déjà  venu,  si  dès  le  premier  instant  on  avait  montré  un  peu  plus  de 
sang-froid,  un  sentiment  plus  exact  des  nécessités  nouvelles.  Malheu- 
reusement le  premier  usage  qu'on  a  fait  d'un  commencement  de  victoire 
a  été  de  se  diviser,  et  c'est  ainsi  que  parmi  les  vainqueurs,  parmi  ceux 
qui  aspirent  à  être  les  leaders  du  nouveau  mouvement  libéral,  deux 
camps  se  sont  formés,  —  M.  Emile  Ollivier,  M.  de  Talhouet,  M.  Segris, 
allant  un  peu  à  droite,  —M.  d'Andelarre,  M.  Buffet,  M.  Daru,  M.  Latour 
du  Moulin,  inclinant  un  peu  vers  la  gauche.  On  n'a  été  guidé  sans  doute 
•que  par  les  intentions  les  meilleures.  M.  Emile  Olliyier  s'est  dit  qu'il  se- 
rait difficile  de  former  une  véritable  majorité,  si  on  n'essayait  de  rallier 
une  partie  de  la  droite;  M.  Buffet,  M.  d'Andelarre,  ont  cru  au  contraire 
que  ce  serait  tout  compromettre,  si  on  paraissait  s'identifier  avec  l'an- 
cienne majorité.  On  a  manœuvré,  et  en  définitive  on  n'est  arrivé  à  rien, 
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si  ce  n'est  à  créer  une  incertitude  de  plus,  lorsqu'il  eut  bien  mieux  valu 
laisser  de  côté  tous  ces  artifices  d'une  tactique  douteuse  et  aller  droit  au 
but  sans  se  séparer  un  seul  instant.  En  restant  unis,  les  cent  seize  au- 
raient eu  une  force  d'attraction  plus  irrésistible;  ils  auraient  bien  plus 
sûre  ment  entraîné  les  hésitans  de  la  droite,  et  ils  n'auraient  pas  fourni 
ce  prétexte  qu'on  peut  leur  opposer  en  leur  disant  :  Commencez  par  vous 
mettre  d'accord.  Les  anciens  cent  seize  avaient  d'autant  plus  de  raisons 
de  maintenir  le  faisceau  primitif  par  lequel  la  cause  libérale  a  triomphé 
au  mois  de  juillet,  que  franchement  on  ne  saisit  pas  bien  la  différence 
des  programmes  publics  de  ces  deux  groupes  qui  s'appellent  aujourd'hui 
le  centre  droit  et  le  centre  gauche.  Les  uns  et  les  autres  veulent  toutes 
les  garanties  d'un  gouvernement  libre;  les  uns  et  les  autres  acceptent  les 
conséquences  du  régime  nouveau.  Qu'une  loi  électorale  doive  être  pré- 
sentée un  jour  ou  l'autre,  est-ce  là  un  motif  de  scission?  Que  le  centre 
gauche  propose  spécialement  de  rendre  aux  trois  pouvoirs  l'action  con- 
stituante laissée  jusqu'ici  exclusivement  au  sénat,  c'est  une  question  sur 
laquelle  on  ne  peut  pas  différer  sérieusement  dès  qu'on  entre  dans  la 
voie  parlementaire,  et  qui  doit  être  tranchée  par  la  force  des  choses. 
Où  donc  est  la  raison  de  laisser  se  prolonger  une  scission  impolitique  et 
dangereuse?  Sait-on  à  quoi  ont  servi  ces  morcellemens?  Ils  ont  favorisé 
les  tentatives  qui  se  sont  faites  récemment  pour  reconstituer  l'ancienne 
majorité.  11  faudrait  prendre  garde  de  ne  pas  tout  compromettre  pour  se 
donner  le  plaisir  de  couper  des  cheveux  en  quatre.  Que  les  hommes  du 
centre  droit  et  du  centre  gauche  y  songent  bien  :  plus  que  jamais  au- 
jourd'hui, ils  ont  entre  les  mains  les  destinées  immédiates  de  la  cause 
libérale  en  France,  et  c'est  surtout  en  politique  que  les  occasions  per- 
dues ne  se  retrouvent  pas. 

Quand  les  conditions  supérieures  d'un  gouvernement  libre  seront  de- 
venues une  réalité  définitivement  victorieuse  pour  la  France,  quand  il 
y  aura  un  ministère  et  une  majorité,  lorsque  majorité  et  ministère  sau- 
ront ce  qu'ils  veulent  et  où  ils  vont,  l'heure  viendra  naturellement  où  il 
faudra  s'occuper  des  affaires  de  cette  grande  ville  de  Paris,  qui  est  un 
état  dans  l'état.  Il  le  faudra  de  toute  façon,  puisque  de  plus  en  plus 
Paris  cesse  de  s'appartenir,  puisque  c'est  le  parlement  maintenant  qu'on 
voudrait  charger  de  choisir  le  conseil  municipal,  de  même  que  c'est  déjà 
le  parlement  qui,  d'après  une  loi  de  l'an  dernier,  doit  discuter  le  bud- 
get extraordinaire  de  la  puissante  cité.  Pour  le  moment,  M.  le  préfet  de 
la  Seine  en  est  à  ouvrir,  lui  aussi,  son  corps  législatif,  c'est-à-dire  sa 
commission  municipale,  et  à  prononcer  son  discours  de  la  couronne  que 
plus  d'un  membre  du  conseil  parisien  a  dû  écouter  en  hochant  la  tête. 

Est-ce  le  testament  de  son  règne  que  M.  Haussmann  a  voulu  écrire 
dans  son  dernier  exposé?  On  le  dirait  à  l'accent  assez  mélancolique  de 
certaines  paroles.  On  croirait  qu'il  a  voulu  une  dernière  fois  retracer  l'en- 
semble des  immenses  entreprises  dont  il  a  été  le  promoteur.  Les  entre- 
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prises  sont  immenses  en  effet,  et  les  dépenses  le  sont  aussi.  11  ne  s'agit  de 
rien  moins  que  de  la  reconstruction  d'une  ville  et  de  plus  de  deux  mil- 
liards dépensés  par  M.  le  préfet  de  la  Seine.  Voilà  qui  peut  faire  figure 
dans  les  états  de  service  d'un  administrateur!  Par  malheur,  dans  l'entre- 
prenante ardeur  de  ses  conceptions,  M.  le  préfet  de  la  Seine  n'avait  pas 
tout  prévu,  il  l'avoue  lui-même;  il  ne  s'était  pas  dit  que  tous  ces  expé- 
diens  qu'il  puisait  dans  son  fertile  esprit  pour  mener  de  front  tant  de 
travaux  pourraient  un  jour  se  tourner  contre  lui;  il  ne  pensait  pas  que  la 
liquidation  des  affaires  parisiennes  se  ferait  sous  le  feu  des  discussions 
législatives,  des  polémiques  de  la  presse,  et  qu'alors  il  y  aurait  un  ter- 
rible moment  à  passer.  Encore  est-on  du  moins  arrivé  au  terme  de  cette 
dangereuse  et  obscure  liquidation?  On  croyait  presque  en  avoir  fini  par 
l'emprunt  de  465  millions  que  le  corps  législatif  a  autorisé  au  mois 
d'avril  dernier;  il  n'en  est  rien,  voici  que  maintenant  M.  le  préfet  de  la 
Seine  propose  d'ajouter  un  léger  supplément  de  35  millions.  Ce  n'est 
pas  tout,  il  faut  régler  les  affaires  de  la  caisse  des  travaux,  de  cette 
caisse  qui  a  été  le  grand  instrument  de  trésorerie  pour  les  financiers 
de  l'Hôtel  de  Ville;  il  faudra  faire  face  à  des  besoins  nouveaux,  à  de 
nouveaux  mécomptes  :  de  là  un  autre!'  emprunt  de  250  millions  dont 
l'exposé  préfectoral  laisse  entrevoir  la  nécessité  en  perspective.  — Tout 
compte  fait,  au  commencement  de  1869,  on  pensait  en  finir  avec  400  mil- 
lions; d'ici  à  peu,  on  sera  arrivé  à  750  millions;  quand  aura-t-on  le  der- 
nier chiffre?  Après  cela,^nous  comprenons  bien  qu'un  administrateur  ac- 
coutumé à  opérer  dans  ces  proportions  se  plaigne  que,  dans  les  limites 
où  les  pouvoirs  publics  semblent  vouloir  renfermer  les  moyens  d'action 
de  rédilité  parisienne,  il  ne  soit  plus  possible  d'aborder  que  des  entre- 
prises d'un  ordre  modeste,  a  Plus  de  concessions,  s'écrie  M.  Haussmann 
de  l'accent  d'un  homme  à  qui  on  interdit  les  grandes  choses,  plus  de 
subventions  payables  à  terme,  plus  de  bons  de  délégation,  plus  d'in- 
strument de  trésorerie!...  »  Oui,  effectivement  ces  choses  ne  sont  plus 
de  saison,  elles  s'en  vont  avec  le  système  à  l'ombre  duquel  elles  ont  été 
possibles.  Où  donc  est  le  grand  malheur  que  les  hommes  chargés  de 
l'administration  française  ne  puissent  pas  tout  se  permettre,  et  qu'en 
gardant  assez  de  pouvoir  pour  réaliser  d'accord  avec  l'opinion  les  en- 
treprises utiles,  ils  ne  restent  point  investis  d'une  omnipotence  sans 
limite  et  sans  frein?  M.  Haussmann  lui-même,  M.  Haussmann  en  qui 
nous  ne  voyons  pas  un  administrateur  vulgaire,  est  la  première  vic- 
time du  système  qu'il  a  poussé  à  bout  dans  les  affaires  de  Paris.  Avec 
moins  de  pouvoir,  il  eût  été  obligé  de  se  surveiller  de  plus  près,  et  il  eût 
trouvé  encore  un  champ  assez  large  pour  y  déployer  son  énergique  ac- 
tivité :  avec  les  procédés  autocratiques  qu'il  n'abdique  qu'à  demi,  il  s'est 
fait  une  position  où  il  prétend  aujourd'hui  que  le  dévoûment  seul  le  re- 
tient, et  où  il  est  difficile  désormais  qu'il  reste  longtemps. 
A  tout  prendre,  est-ce  donc  seulement  en  France  que  se  manifestent 
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les  difficultés,  les  embarras  d'une  vie  compliquée  de  mille  passions,  de 
mille  intérêts?  Est-ce  en  France  seulement  qu'on  a  de  la  peine  à  se 
frayer  un  chemin,  à  former  des  majorités  et  des  ministères?  11  y  a  sans 
doute  des  pays  assez  anciens  dans  la  pratique  des  institutions  libres  ou 
assez  heureux  pour  échapper  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  périlleux  dans  ces 
épreuves.  C'est  une  chose  curieuse  cependant,  presque  partout  aujour- 
d'hui éclatent  de  ces  malaises  qui  sont  l'expression  sensible  du  mouve- 
ment des  peuples.  Les  grandes  questions  européennes  ont  l'air  de  som- 
meiller, les  questions  intérieures  s'agitent  un  peu  dans  tous  les  pays. 
L'Autriche  a  son  insurrection  d^ilmate  et  ses  antagonismes  intérieurs, 
qui  font  la  vie  dure  au  ministère.  Le  cabinet  de  Berlin  a  fort  à  faire 
pour  tracer  la  limite  entre  la  confédération  du  nord  et  la  vieille  auto- 
nomie prussienne,  et  en  définitive  il  tend  de  plus  en  plus  chaque  jour 
à  absorber  la  confédération  dans  l'ancienne  Prusse.  Il  obéit  à  la  fatalité 
de  la  conquête,  il  a  laissé  passer  le  moment  de  faire  TAllemagne,  il  fait 
la  Prusse;  il  assimile,  il  efface  les  démarcations,  non  sans  rencontrer 
parfois  des  résistances.  La  Bavière  sort  à  peine  d'une  crise  qui  n'est 
même  pas  complètement  terminée. 

Il  y  a  eu  récemment  des  élections  en  Bavière,  et  ces  élections  très 
animées,  singulièrement  disputées,  ont  donné  un  certain  avantage  au 
parti  qu'on  affuble  du  nom  d'uUramontain,  quoique  ce  nom  ne  signifie 
absolument  rien,  et  qui  est  en  réalité  le  parti  autonomiste,  le  parti  de 
l'indépendance  bavaroise  vis-à-vis  de  la  Prusse.  —  C'est  ce  parti  qui  a 
obtenu  dans  les  élections,  non  pas  une  victoire  bien  significative,  mais 
quelques  voix  de  majorité.  C'était  un  échec  pour  le  ministère,  qui  re- 
présente une  nuance  plus  libérale,  plus  allemande,  et  qui  n'avait  d'ail- 
leurs rien  négligé  pour  vaincre  dans  la  lutte,  —  qui  avait  cru  pouvoir, 
lui  aussi,  pratiquer  le  remaniement  des  circonscriptions  électorales... 
La  difficulté  pour  le  cabinet  du  prince  de  Hohenlohe  était  de  trouver 
une  majorité  dans  ces  nouvelles  conditions  parlementaires.  11  devait 
en  résulter  et  il  en  est  résulté  immédiatement  une  crise  ministérielle; 
mais  comment  former  un  cabinet  dans  la  situation  difficile  et  com- 
plexe où  est  la  Bavière?  Un  ministère  progressiste,  composé  de  natio- 
naux-libéraux partisans  de  la  Prusse,  eût  ressemblé  à  un  défi  jeté  à 
l'opinion  qui  venait  de  se  manifester  dans  les  élections,  et  eût  été 
d'ailleurs  une  combinaison  peu  politique.  Un  ministère  autonomiste, 
porté  au  pouvoir  par  le  dernier  mouvement  électoral,  eût  exposé  la  Ba- 
vière à  de  sérieux  embarras  en  compliquant  ses  relations  avec  Berlin , 
outre  que  ce  ministère  se  serait  nécessairement  resssnti  dans  sa  mar- 
che des  tendances  réactionnaires  du  parti  dont  il  aurait  été  l'expres- 
sion victorieuse.  Le  plus  sage  était  d'éviter  ces  moyens  extrêmes,  de  se 
borner  à  une  modification  partielle  du  cabinet,  en  appelant  au  pouvoir 
quelques  hommes  concilians  et  modérés  faits  pour  tempérer  les  antago- 
nismes violens  des  partis.  On  s'est  arrêté  à  cette  combinaison,  à  cette 
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transaction  ;  c'était,  à  vrai  dire,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  et  de  plus 
simple.  D'abord  le  jeune  roi  de  Bavière  tient  à  son  premier  ministre, 
le  prince  de  Hohenlohe,  et  se  serait  difficilement  résigné  à  se  séparer  de 
lui;  puis  enfin,  M.  de  Hohenlohe  restant  aux  affaires,  ce  n'est  rien  de 
plus,  rien  de  moins  que  le  maintien  de  ce  qui  est,  de  la  politique  ac- 
tuelle, avec  l'obligation  de  tenir  compte  des  manifestations  récentes  du 
pays  dans  le  sens  de  l'autonomie  et  de  l'indépendance.  On  évite  ainsi 
les  oscillations  brusques,  une  réaction  dangereuse  dans  la  politique  in- 
térieure, les  froissemens  ou  les  chocs  avec  la  Prusse.  On  n'empêchera 
pas  toutefois  que  d'ardens  débats  ne  se  produisent  dans  les  chambres 
bavaroises  qui  vont  bientôt  s'ouvrir.  La  question  allemande  sera  sans 
doute  agitée  avec  passion  dans  le  parlement,  comme  elle  l'a  été  dans  les 
élections.  Elle  n'avancera  pas  beaucoup,  c'est  vraisemblable;  les  dis- 
cussions bavaroises  peuvent  du  moins  donner  la  mesure  du  progrès  des 
choses  au-delà  du  Rhin. 

Cette  question  allemande,  elle  sommeille  pour  le  moment.  On  ne  peut 
cependant  y  toucher  d'une  plume  un  peu  libre  sans  la  réveiller,  sans 
remettre  en  mouvement  toutes  les  susceptibilités  prussiennes.  Il  a  suffi  à 
notre  collaborateur  M.  Gherbuliez  de  vouloir  débrouiller  cette  confusion 
allemande,  et  de  s'en  être  tiré  en  maître,  pour  provoquer  des  colères  à 
Berlin  et  à  Cologne.  On  s'est  mis  plaisamment  en  campagne  pour  dé- 
couvrir qui  pouvait  bien  se  cacher  derrière  M.  Cherbuliez.  Peu  s'en  faut 
qu'on  n'ait  mis  la  main  sur  l'ennemi  qui  a  pu  inspirer  de  telles  choses, 
et  qui  se  cache  sans  nul  doute  quelque  part ,  à  Berlin  ou  à  Stuttgard ,  à 
moins  que  ce  ne  soit  à  Vienne.  Nous  allons  dénoncer  aux  journalistes 
d'outre-Rhin  l'inspirateur  ou  le  conspirateur  qu'ils  cherchent  :  c'est  le 
peuple  allemand  lui-même  qui  s'est  dévoilé  tout  simplement  dans  sa 
vérité  au  regard  d'un  écrivain  de  talent,  qui  n'est  ni  Français,  ni  Prus- 
sien, ni  Wurtembergeois ,  ni  Autrichien,  et  qui  par  conséquent  a  toute 
liberté  d'esprit  pour  voir,  toute  indépendance  pour  juger  ce  qu'il  a  vu. 

La  saison  est  aux  crises  ministérielles,  disions-nous.  La  Bavière  a  eu 
la  sienne;  l'Italie  de  son  côté  a  sa  crise  plus  grave,  qui  se  prolonge  de- 
puis quinze  jours.  L'ancien  cabinet  du  général  Ménabrea  et  de  M.  Cam- 
bray-Digny  a  donné  sa  démission  à  la  suite  du  vote  hostile  qui  a  élevé 
M.  Lanza  à  la  présidence  de  la  chambre,  et  depuis  ce  moment  l'Italie 
est  dans- le  pénible  enfantement  d'un  ministère.  Deux  choses  sont  à  re- 
marquer dans  ce  singulier  interrègne.  La  première,  c'est  le  calme  com- 
plet du  pays  qui  assiste  à  toutes  ces  péripéties  intimes  sans  se  troubler. 
C'est  à  peine  si  à  propos  du  concile  qui  a  été  inauguré  à  Rome  il  y  a  eu 
quelques  manifestations  dans  les  Marches  et  à  Naples,  où  on  a  essayé 
de  faire  un  anticoncile  de  libres  penseurs.  En  réalité,  s'il  y  a  une  cer- 
taine préoccupation,  il  n'y  a  pas  même  un  commencement  d'agitation 
au-delà  des  Alpes.  La  seconde  chose  caractéristique  dans  cette  crise  mi- 
nistérielle italienne,  celle  qui  explique  peut-être  la  première,  c'est  l'ap- 
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plication  la  plus  sincère  des  règles  parlementaires,  c'est  la  pleine  et  en 
tière  liberté  laissée  par  le  roi  aux  hommes  publics  pour  arriver  à  une 
combinaison.  Voilà  certes  un  modèle  de  souverain  constitutionnel.  Il  ne 
cherche  pas  à  éluder  un  vote  de  parlement.  S'il  a  des  préférences  et 
des  opinions,  il  ne  les  impose  pas;  il  cède  même  à  des  exigences  peut- 
être  un  peu  dures  en  se  séparant  d'hommes  investis  de  charges  de  cour 
en  qui  il  avait  mis  sa  confiance.  Il  n'empêche  rien.  De  cette  façon,  la 
responsabilité  appartient  tout  entière  aux  partis,  à  ceux  qui  les  repré- 
sentent, nullement  à  ce  roi  galant  homme  qui  ne  se  croit  pas  diminué 
parce  qu'il  n'est  point  un  autocrate,  qui  fait  de  son  pouvoir  le  premier 
garant  de  la  liberté  de  tous. 

Au  commencement  de  cette  crise  italienne ,  on  a  pu  se  demander  ce 
qui  allait  arriver.  Le  ministère  ainsi  frappé  se  reconstituerait-il  encore 
une  fois  et  essaierait- il  d'en  appeler  au  pays?  Aurait-on  recours  au  con- 
traire à  une  combinaison  entièrement  nouvelle?  Le  ministère  Ménabréa 
aurait  pu  sans  doute  jouer  cette  partie  d'une  dissolution  du  parlement; 
c'était  par  malheur  une  tentative  assez  dangereuse  dans  la  situation  com- 
promise où  il  se  trouvait  et  après  toute  sorte  de  modifications  partielles 
qui  se  sont  succédé  depuis  deux  ans.  Les  journaux  satiriques  de  Flo- 
rence s'amusaient  à  représenter  le  général  Ménabréa  en  Barbe-Bleue  de- 
vant une  hécatombe  de  ministres  de  l'intérieur,  de  la  justice  et  des  tra- 
vaux publics.  D'un  autre  côté,  M.  Cambray-Digny,  malgré  tout  ce  qu'il  a 
fait  pour  les  finances  italiennes,  peut-être  à  cause  de  cela,  s'est  attiré  des 
inimitiés  nombreuses  et  ardentes.  Dissoudre  le  parlement  dans  ces  con- 
ditions, c'était  risquer  de  tout  envenimer,  de  tout  pousser  à  l'extrême. 
Il  ne  restait  donc  plus  que  la  ressource  d'une  combinaison  nouvelle  en- 
tièrement distincte,  et  le  premier  appelé  pour  former  un  ministère  a 
été  naturellement  M.  Lanza,  dont  l'élection  à  la  présidence  de  la  chambre 
avait  précipité  la  crise.  M.  Lanza  est  un  Piémontais  de  la  vieille  race, 
simple  de  mœurs  et  de  caractère,  ancien  ministre  avec  M.  de  Cavour, 
ayant  une  autorité  sérieuse  dans  le  parlement;  il  semblait  l'homme  de 
la  situation.  Sa  pensée  obstinée,  invariable,  en  arrivant  au  pouvoir  et  en 
cherchant  des  collègues,  était  d'introduire  de  larges  économies  dans  les 
finances  et  de  faire  principalement  porter  ces  économies  sur  l'armée  et 
sur  la  marine.  En  principe  c'était  fort  bien,  tout  le  monde  était  d'accord. 
Quand  on  est  arrivé  aux  détails,  il  n'y  a  plus  eu  moyen  de  s'entendre, 
et  M.  Lanza  s'est  vu  dans  l'impossibilité  de  réussir  à  faire  un  cabinet.  On 
a  eu  recours  alors  au  général  Gialdini,  qui  n'a  pas  encore  été  ministre,  et 
qui  après  quelques  négociations  n'a  pas  été  plus  heureux  que  M.  Lanza. 
Enfin  le  dernier  appelé  a  été  M.  Quintino  Sella,  homme  jeune  encore, 
esprit  énergique  et  actif,  qui  a  déjà  été  ministre  des  travaux  publics  et 
ministre  des  finances.  C'est  pour  la  première  fois  que  M.  Sella  est  appelé 
à  former  un  cabinet,  et  il  n'a  voulu  rien  faire  sans  s'être  entendu  d'abord 
avec  M.  Lanza,  avec  quelques  hommes  tels  que  M.  Yisconti  Venosta 
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destiné  à  occuper  le  ministère  des  affaires  étrangères  et  fait  pour  le  bien 
occuper.  On  remarquera  que  dans  tout  cela  la  gauche  a  un  rôle  assez 
effacé  :  c'est  qu'en  effet  elle  n'a  été  qu'un  appoint  dans  l'incident  parle- 
mentaire qui  a  renversé  l'ancien  cabinet;  elle  a  voté  pour  M.  Lanza,  qui 
n'était  point  son  candidat,  en  haine  de  M.  Cambray-Digny,  et  de  plus 
elle  ne  s'est  pas  moralement  relevée  encore  du  coup  qu'elle  s'est  portée 
à  elle-même,  il  y  a  deux  ans,  dans  ces  événemens  de  1867  dont  le  gé- 
néral Ménabréa  a  eu  du  moins  la  fortune  d'atténuer  les  conséquences 
pour  l'Italie.  M.  Ratazzi  s'est  tenu  prudemment  à  l'écart,  de  sorte  que 
dans  toutes  les  combinaisons  tour  à  tour  essayées  ou  abandonnées  c'est 
entre  des  nuances  du  parti  libéral  modéré  que  la  question  se  débat.  Rien 
n'est  changé  dans  la  marche  générale  de  la  politique  italienne.  Un  seul 
fait  aurait  pu  avoir  une  signification  particulière  au  point  de  vue  exté- 
rieur, c'eût  été  l'avènement  du  général  Gialdini  aux  affaires  étrangères. 
Le  général  Gialdini  n'a  pas  été  étranger,  si  nous  ne  nous  trompons,  à  la 
candidature  du  duc  de  Gênes  au  trône  d'Espagne;  ministre  des  affaires 
étrangères,  il  eût  été  peut-être  porté  à  la  favoriser  encore,  et  ce  serait 
probablement  une  grande  aventure  pour  l'Italie  aussi  bien  que  pour 
l'Espagne. 

L'Italie  se  trouverait  engagée  malgré  elle  dans  une  affaire  où  l'Espagne 
elle-même  d'ailleurs  ne  marche  que  d'un  pas  fort  équivoque,  sans  bien  sa- 
voir ce  qu'elle  veut.  Le  général  Prim  persiste,  il  est  vrai,  dans  ses  efforts 
en  faveur  du  duc  de  Gênes;  le  pays  ne  le  suit  pas,  et  dans  l'assemblée  con- 
stituante elle-même  c'est  à  grand'peine  qu'on  pourra  arriver  à  une  majo- 
rité strictement  suffisante.  Gette  histoire  des  candidatures  à  la  couronne 
espagnole  serait  peut-être  curieuse;  nous  l'essaierons  quelque  jour.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  dès  l'origine  tous  les  chefs  principaux  de  la  ré- 
volution de  1868,  ceux  qu'on  appelait  les  unionistes,  ne  songeaient  qu'à 
l'infante  Marie-Louise-Fernande  et  au  duc  de  Montpensier  pour  les  placer 
sur  le  trône.  Serrano,  Dulce,  Topete,  Gordova,  Izquierdo,  Gaballero  de  Ro- 
das, Primo  de  Rivera,  Peralta,  étaient  tous  d'accord.  Il  y  avait  des  démo- 
crates qui  sont  aujourd'hui  ministres,  et  qui  ne  s'opposaient  nullement 
à  cette  combinaison.  Un  des  hommes  les  plus  honorables  et  les  plus  mo- 
dérés du  parti  progressiste,  intimement  mêlé  à  ces  négociations,  M.  Gan- 
tero,  a  révélé  tout  cela  depuis,  et  le  général  Dulce,  qui  vient  de  mourir, 
l'a  confirmé  dans  un  document  fait  pour  retentir  au-delà  des  Pyrénées. 
Si  dès  le  premier  jour,  sur  le  champ  de  bataille  d'Alcolea,  on  n'avait  pas 
proclamé  le  duc  de  Montpensier  et  l'infante,  c'est  qu'on  ne  voulait  pas 
avoir  l'air  de  faire  une  royauté  par  une  insurrection  militaire,  et  si  plus 
tard  cette  combinaison  s'effaçait  dans  le  tumulte  de  la  révolution,  c'est 
qu'en  face  de  l'importance  croissante  prise  par  les  partis  extrêmes  les 
opinions  plus  modérées  sentaient  le  besoin  de  rester  unies  en  se  ralliant 
toutes  ensemble  à  une  candidature  qui  pouvait  représenter  une  idée  pa- 
triotique séduisante,  l'idée  de  l'unité  ibérique.  La  candidature  du  roi 
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dom  Fernando  de  Portugal  avait  cet  avantage.  Dès  que  le  roi  dom  Fer- 
nando refusait,  les  partis  divers  revenaient  à  leurs  préférences  ou  à 
leurs  répugnances.  En  réalité,  ce  n'est  qu'au  mois  de  septembre  que 
quelques-uns  des  ministres  de  Madrid,  inspirés  sans  doute  par  le  général 
Prim,  qui  était  à  ce  moment  en  France,  mettaient  en  avant  la  candida- 
ture du  duc  de  Gênes,  et  ils  avaient  même  l'idée  d'un  mariage  du  jeune 
prince  italien  avec  une  fille  du  duc  de  Montpensier.  Cette  idée  ne  fut 
point  accueillie  à  San-Lucar  de  Barrameda,  où  on  avait  envoyé  un  négo- 
ciateur. Sur  ces  entrefaites  éclatait  l'insurrection  républicaine,  le  pays 
se  montrait  impatient  d'en  finir  avec  le  provisoire,  et  c'est  alors  que, 
dans  des  réunions  de  députés  qui  se  succédaient ,  le  général  Prim ,  ren- 
tré à  Madrid,  se  faisait  lui-même  le  patron  officiel  du  duc  de  Gênes. 

Le  général  Prim,  à  la  vérité,  avait  une  singulière  façon  d'appuyer  le 
jeune  prince.  11  avouait  qu'à  ses  yeux  la  candidature  du  duc  de  Mont- 
pensier serait  sans  doute  la  meilleure,  mais  que  devant  la  répugnance 
de  certains  progressistes  il  se  rangeait  à  celle  du  duc  de  Gênes,  qui 
était  la  pire  de  toutes.  11  tranchait  la  question  en  prétendant  que  la 
moustache  poussait  au  jeune  prince,  qui  savait  déjà  monter  à  cheval. 
Les  unionistes  résistaient  résolument  à  cette  tentative,  l'amiral  Topete 
quittait  le  ministère  après  avoir  énergiquement  manifesté  son  opinion, 
d'accord  avec  M.  Rios  Rosas  et  M.  Posada  Herrera.  Dès  lors  la  scission 
était  accomplie;  la  candidature  du  duc  de  Gênes,  demeurée  une  affaire 
de  parti,  se  trouvait  abandonnée  par  la  fraction  la  plus  monarchique 
de  l'Espagne.  C'est  à  l'Italie  de  voir  maintenant  si  elle  peut  accepter 
pour  un  de  ses  princes  une  couronne  décernée  par  une  assemblée  déjà 
fort  affaiblie,  en  face  d'un  parti  libéral  et  conservateur  dissident,  en  pré- 
sence d'un  pays  qui  reste  plus  que  froid  aux  appels  du  général  Prim. 

La  mort  passe  comme  un  grand  souiïle  à  travers  ce  monde  affairé  des 
vivans.  Elle  vient  d'ajouter  un  deuil  de  plus  à  tous  les  deuils  d'une  fa- 
mille accoutumée  aux  épreuves,  et  qui  dans  son  exil  n'a  point  cessé 
d'être  française.  M'"®  la  duchesse  d'Aumale  s'est  éteinte  jeune  encore, 
entourée  des  siens,  ayant  auprès  d'elle  le  duc  d'Aumale  et  son  plus 
jeune  fils,  cherchant  de  son  dernier  regard  ceux  de  ses  enfans  qu'elle 
avait  perdus.  C'était  là  la  blessure  secrète  pour  cette  personne  d'élite, 
honnête  et  intelligente  compagne  d'un  prince  qui,  avec  tous  les  dons  du 
soldat  et  de  Técrivain,  a  su  garder  le  patriotisme  et  la  dignité  dans  le 
malheur.  La  duchesse  d'Aumale  a  passé  vingt  ans  en  exil,  elle  avait 
vécu  quatre  ans  à  peine  en  France,  elle  s'était  fait  aimer  et  honorer. 
C'était  le  temps  des  prospérités,  et  certes  un  exemple  curieux  vient 
prouver  que  ces  prospérités  n'étaient  pas  mauvaises  conseillères.  C'est 
au  plus  beau  moment  de  sa  vie,  avant  de  partir  pour  l'Afrique,  que  le 
duc  d'Orléans  écrivait  de  Toulon  le  testament  qu'on  vient  de  publier 
de  nouveau  en  le  rapprochant  du  testament  de  Louis  XVI  et  du  testa- 
ment de  Napoléon.  Ces  deux  derniers  ont  été  écrits  sous  le  coup  des 
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plus  prodigieuses  catastrophes;  celui  du  duc  d'Orléans  est  écrit  par  un 
prince  jeune,  brillant,  qui  peut  se  croire  assuré  de  la  plus  belle  couronne 
du  monde,  et  cependant  ce  prince  prévoit  tout  pour  son  fils,  le  mal- 
heur de  l'exil  comme  l'éclat  du  trône,  et  à  cet  enfant,  qui  est  aujour- 
d'hui un  homme,  il  laisse  le  souvenir  viril  des  plus  fermes,  des  plus  pa- 
triotiques pensées  sur  les  destinées  de  la  France  et  de  son  temps.  C'est 
le  testament  d'un  fils  passionné  de  ce  siècle  à  qui  la  mort  n'a  pas  per- 
mis de  faire  son  œuvre.  ch.  de  mazade. 


REVUE   DRAMATIQUE. 

LIONS  et  RENARDS,  comédie  de  M.  Emile  AUGIER. 

Il  serait  assez  difficile  de  prédire  aujourd'hui  la  fortune  théâtrale  qui 
attend  la  pièce  nouvelle  de  M.  Emile  Augier.  Le  soir  de  la  première  re- 
présentation, ses  amis  eux-mêmes  croyaient  à  un  grave  échec.  Le  pu- 
blic qui  avait  assisté  à  cette  représentation  était  un  public  de  bonne  foi 
et  qui  jugeait  sans  parti-pris.  Soii  impression  semblait  unanime;  mais 
depuis  lors  tous  ceux  dont  le  sujet  choisi  par  M.  Augier  flatte  habile- 
ment les  passions  sont  arrivés  à  la  rescousse.  On  distingue  aisément 
aujourd'hui  chez  une  bonne  moitié  des  auditeurs  la  volonté  déter- 
minée que  la  pièce  ait  du  succès.  Quant  à  l'autre  moitié,  comme  les 
traditions  du  Théâtre-Français  lui  imposent  en  quelque  sorte  d'exprimer 
sa  désapprobation  par  son  silence,  elle  se  laisse  opprimer  par  ces  ma- 
nifestations bruyantes.  Aussi  ne  serais-je  pas  étonné,  pour  ma  part,  que 
la  comédie  de  M.  Augier  ne  fournît,  à  tout  prendre,  une  carrière  assez 
honorable;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  sur  sa  valeur  littéraire  deux 
opinions  possibles,  et  c'est,  suivant  moi,  rendre  justice  au  talent  reconnu 
de  l'auteur  que  de  la  classer  d'emblée  parmi  les  plus  faibles  qu'il  ait 
écrites.  Les  applaudissemens  tardifs  de  quelques  fanatiques  ne  pourront 
parvenir  à  empêcher  qu'elle  ne  se  distingue  par  deux  traits  fâcheux  : 
l'exagération  des  défauts  de  M.  Augier  et  l'absence  de  ses  qualités.  Il  est 
toujours  facile  de  se  donner  après  coup  des  airs  de  prophète;  mais  de- 
puis longtemps  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  croire  que,  sur  la  route  où 
il  semblait  marcher  d'un  pas  si  assuré,  M.  Augier  finirait  infaillible- 
ment par  rencontrer  une  pierre  d'achoppement.  A  chaque  fois,  il  s'é- 
cartait un  peu  davantage  des  véritables  traditions  de  la  comédie  de 
mœurs.  Un  grand  malheur  lui  est  arrivé,  dont  ni  le  talent  ni  l'esprit 
ne  parviennent  à  préserver  les  gens  :  il  s'est  pris  trop  au  sérieux.  II 
s'est  cru  vis-à-vis  de  la  société  des  devoirs  de  réformateur  à  remplir. 
«  Exposez  les  plaies  sociales  au  grand  jour,  mais  en  y  portant  le  fer 
rouge,  ))  s'écrie  pompeusement  un  personnage  des  Lionnes  pauvres. 
Toute  la  théorie  dramatique  de  M.  Emile  Augier  se  résume  en  ces  deux 
lignes.  Il  brandit  incessamment  son  fer  rouge,  et  on  s'imagine  aisément 
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que  ce  maniement  périlleux  lui  enlève  quelque  aisance.  Oh  î  qu'il  est 
loin  de  nous  le  poète  élégant  et  spirituel  qui  écrivait  ces  charmans 
pastiches  qu'on  appelait  la  Ciguë,  r  Aventurière  !  Quelle  regrettable 
transformation  dans  sa  méthode  et  son  style!  Il  s'est  renouvelé,  me 
diront  ses  admirateurs.  Je  le  veux  bien;  mais  les  fleurs  qui  se  flétrissent 
se  renouvellent  aussi  aux  dépens  de  leur  grâce  et  de  leur  fraîcheur!  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  reproche  à  M.  Augier  d'avoir  suivi  le  conseil  que 
lui  donnait  ici  même  un  critique  regretté,  M.  Gustave  Planche,  et  d'a- 
voir délaissé  la  fantaisie  pour  la  comédie  de  mœurs;  mais  ici  encore 
quel  triste  renouvellement!  qu'il  y  a  loin  de  la  morale  bourgeoise  de 
Gabrielle  aux  épisodes  scabreux  de  Paul  Forestier! 

Pour  moi,  les  premières  déviations  du  talent  de  M.  Augier  remontent 
à  plus  de  quinze  années.  Je  ne  sais  s'il  a  assisté  de  plus  près  qu'un 
autre  à  des  scènes  de  mœurs  qui  ont  eu  pour  résultat  de  modifier  l'o- 
pinion qu'il  entretenait  de  la  nature  humaine  et  lui  ont  enlevé  une  cer- 
taine fleur  d'illusions;  mais  à  cette  date  le  poète  est  mort  en  lui  :  l'ob- 
servateur morose  a  seul  survécu.  Ce  que  je  reproche  à  M.  Augier,  ce 
n'est  pas  d'être  misanthrope.  L'accusation  serait  puérile,  car  la  misan- 
thropie est  assurément  le  droit  du  poète  comique.  C'est  d'avoir  fait  son 
étude  toute  spéciale  des  côtés  de  notre  nature  qu'il  était  le  moins  séant 
de  peindre.  Si  étendu  qu'il  soit,  le  domaine  du  poète  comique  a  cepen- 
dant ses  limites.  Son  droit  est  entier  sur  le  ridicule,  car  railler  est  sa 
mission  spéciale,  et  il  n'en  doit  que  bien  rarement  sortir.  J'accorde  ce- 
pendant que  le  vice  lui  doit  aussi  des  comptes,  mais  non  pas  tous  les 
vices,  car  ici  il  faut  choisir.  Il  doit,  à  mon  sens,  s'interdire  sévèrement 
la  peinture  de  ceux  qui  excitent  non  pas  l'indignation,  mais  le  dégoût. 
Pour  que  le  vice  soit  tolérable  à  la  scène,  il  faut  qu'il  soit  grandi  par 
quelque  chose,  fût-ce  par  sa  profondeur  même;  mais  le  vice  repoussant, 
les  cas  honteux,  la  dépravation  ignoble,  tout  cela  n'est  pas  matière  à 
comédie.  Or  c'est  précisément  le  contraire  que  semble  s'être  proposé 
M.  Emile  Augier.  Ce  qu'il  a  traité  avec  prédilection,  c'est  la  corruption 
de  bas  étage.  Il  en  a  levé  tous  les  voiles,  il  a,  pour  nous  servir  de  son 
expression,  montré  ses  plaies  au  grand  jour,  et  tout  ce  que  la  nature 
humaine  renferme  de  vilains  penchans  a  été  par  lui  soigneusement  dis- 
séqué. Je  ne  crois  pas  qu'avant  lui  on  eût  osé  naettre  sur  le  théâtre  des 
scènes  aussi  révoltantes  que  celles  des  Lionnes  pauvres  et  surtout  du 
Mariage  d'Olympe.  Je  ne  méconnais  assurément  ni  la  vigueur  de  touche 
avec  laquelle  M.  Augier  a  peint  ces  tristes  tableaux,  ni  l'esprit  mordant 
qui  relève  la  trivialité  obligée  de  son  dialogue  ;  mais  ce  que  je  lui  re- 
proche, c'est  d'avoir  émoussé  volontairement  la  délicatesse  du  parterre, 
et  rabaissé  le  ton  de  la  scène  française.  Je  ne  crois  pas,  comme  M.  Au- 
gier, que  le  théâtre  ait  une  action  profonde  sur  les  mœurs,  et  je  ne  par- 
tage pas  sa  confiance  dans  la  mission  du  poète  comique;  mais  je  ne 
conteste  pas  que  dans  le  cercle  de  son  art  un  auteur  de  talent  n'exerce 
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une  certaine  influence,  et  je  suis  prêt  à  reconnaître  qu'à  M.  Augier  re- 
vient l'honneur  d'avoir  enjolivé  la  peinture  du  laid  et  étouffé  sur  cer- 
tains points  les  scrupules  de  la  pudeur  publique. 

Ce  n'est  cependant  point  pour  avoir  forcé  les  couleurs  de  ses  pein- 
tures que  M.  Augier  s'est  préparé  à  lui-même  la  mésaventure  que  la 
première  représentation  de  Lions  et  Renards  lui  a  value;  c'est  plutôt  pour 
s'être  trop  confié  à  sa  vigueur  et  pour  avoir  voulu  s'élever  à  des  sommets 
où  son  coup  d'aile  n'était  point  fait  pour  le  porter.  11  y  a  quelques  an- 
nées, M.  Augier  en  était  arrivé  à  cet  instant  délicat  de  la  carrière  d'un 
homme  de  lettres  où  sa  réputation  doit  inévitablement  baisser,  si  son  ta- 
lent ne  grandit  pas.  Exalté  peut-être  par  le  succès,  il  s'est  pris  de  dédain 
pour  les  peintures  légères  de  la  vie  mondaine,  et  il  a  tenté  d'aborder 
les  régions  ardues  de  la  comédie  sociale  et  politique.  Avec  les  opinions 
bien  connues  de  M.  Augier  et  ses  augustes  relations,  l'entreprise  ne  lais- 
sait pas  que  d'être  d'une  réalisation  assez  difficile.  C'est  en  général 
aux  dépens  des  puissans  du  jour  que  s'égaie  la  comédie,  et  ce  n'est 
guère  sur  les  vaincus  que  s'exerce  la  satire.  Il  s'en  fallait  d'un  autre  côté 
que  ces  relations  auxquelles  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  fussent  un 
titre  à  la  faveur  du  public.  L'opinion  commençait  à  se  montrer  peu  bien- 
veillante pour  les  poètes  trop  bien  en  cour,  et  la  rude  leçon  que  venait 
de  recevoir  l'auteur  de  Ga'ètana  avait  dû  inspirer  à  M.  Augier  des  inquié- 
tudes personnelles.  Fort  heureusement  pour  lui  les  anciens  partis  et  les 
cléricaux  étaient  sous  sa  main.  Il  les  immola  sans  scrupule  sur  l'autel  de 
la  popularité.  En  France,  le  moyen  est  infaillible,  et  il  a  été  employé  avec 
succès  par  un  grand  critique  que  l'intolérance  des  étudians  avait  banni 
du  collège  de  France  et  que  leurs  applaudissemens  ont  accompagné  en- 
suite jusqu'à  la  porte  du  sénat.  L'entreprise  parut  au  premier  abord  avoir 
un  plein  succès.  On  se  souvient  de  la  faveur  bruyante  avec  laquelle 
furent  accueillis  les  Effrontés  et  surtout  le  Fils  de  Giboyer.  Il  faut  conve- 
nir qu'il  y  avait  beaucoup  de  vigueur  dans  la  conception  et  de  vérité 
dans  la  peinture  de  ce  Giboyer,  resté  comme  la  personnification  triste  et 
vraie  de  l'expérience  malsaine  et  du  talent  dévoyé.  —  Mais  le  tort  réel 
de  M.  Augier  a  été  de  s'imaginer  qu'il  avait  mis  la  main  sur  une  mine 
inépuisable  de  succès,  et  que,  pour  se  faire  pardonner  la  part  qu'il  a 
prise  aux  festins  des  dieux,  il  lui  suffirait  toujours  de  livrer  les  cléricaux 
en  pâture  à  son  public.  Cette  fois,  il  croyait  bien  lui  avoir  servi  un  friand 
morceau.  Ce  n'était  rien  moins  que  les  jésuites  eux-mêmes.  Eh  bien! 
chose  étrange,  le  public  n'a  point  voulu  y  mordre.  Que  voulez-vous?  les 
jésuites  sont  si  habiles;  on  a  craint  peut-être  qu'ils  n'eussent  empoi- 
sonné les  plats. 

Voyons  cependant,  une  fois  ce  grand  ressort  mis  en  jeu,  quels  effets 
M.  Augier  a  su  en  tirer.  Quand  on  évoque  le  souvenir  des  Loyola  et  des 
Ricci,  quand  on  annonce  l'intention  de  dévoiler  au  monde  l'astuce  pro- 
fonde de  la  société  de  Jésus,  encore  faut-il  qu'il  ne  s'agisse  point  d'un 
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objet  mesquin ,  et  que  l'importance  de  la  fm  soit  en  rapport  avec  la 
perversité  des  moyens.  Or  ce  que  la  société  poursuit  à  travers  toute 
la  pièce,  c'est  tout  simplement  la  dot  de  M^^^  de  Birague.  Je  veux  bien 
que  cette  dot  soit  de  neuf  millions.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si 
les  jésuites  sont  véritablement  des  coureurs  de  dot,  ils  n'en  conservent 
pas  en  tout  cas  le  monopole.  Encore  n'est-ce  pas  pour  eux-mêmes  di- 
rectement qu'ils  convoitent  cette  dot,  mais  pour  un  jeune  vicomte  de 
Valtravers  dont  la  famille  leur  est  toute  dévouée.  Tous  les  efforts  de 
ces  messieurs,  comme  M.  Augier  les  appelle,  vont  donc  tendre  à  faire 
épouser  Catherine  de  Birague  par  Adhémar  de  Valtravers,  qui,  de  plus, 
est  son  cousin.  Quels  si  grands  obstacles  s'opposent  donc  à  cette  union? 
Aucun,  sinon  la  volonté  contraire  de  M"*^  de  Birague,  qui,  orpheline 
et  libre  de  sa  personne  comme  de  sa  fortune,  a  pris  la  résolution  de 
ne  pas  se  marier,  car  elle  n'imagine  pas  qu'elle  puisse  être  aimée  au- 
trement que  pour  sa  dot.  C'est  pour  triompher  des  résolutions  un  peu 
prématurées  peut-être  de  cette  jeune  personne,  que  la  société  de  Jésus 
va  déployer  toute  sa  diplomatie  et  toute  sa  ruse.  A  cet  effet,  elle  envoie 

Paris  un  de  ses  affiliés,  M.  de  Sainte-Agathe,  qui  a  été  le  précepteur  du 
jeune  de  Valtravers,  et  qui  l'accompagne  encore  en  cette  qualité.  Voilà 
l'homme  terrible  qui  personnifie  durant  toute  la  pièce  cette  redoutable 
influence  de  la  société  de  Jésus,  instrument  passif,  serviteur  sans  scru- 
pules, observateur  redoutable,  qui  sait  tout,  qui  voit  tout,  qui  devine 
tout,  —  tout,  excepté  les  frasques  et  les  dettes  que  son  élève  fait  dès  le 
lendemain  de  son  arrivée  à  Paris;  tout,  excepté  l'entente  qui  s'établit 
entre  Valtravers  et  Catherine,  s' avouant  l'un  à  l'autre  qu'ils  n'ont  aucune 
envie  de  s'épouser  et  faisant  alliance  ensemble,  l'un  pour  rester  le  plus 
longtemps  possible  à  Paris,  l'autre  pour  écarter  les  soupirans  à  l'aide 
d'apparentes  fiançailles  :  de  sorte  que  ce  sombre  génie,  dont  le  cadavre 
aura  fait  des  orgies  de  pouvoir  et  savouré  toutes  les  acres  voluptés  du  des- 
potisme, se  laisse  befrner  par  ces  deux  jeunes  gens,  tout  comme  un  pé- 
dant de  collège  par  un  étudiant  et  une  grisette.  Décidément  il  y  a  du 
Bridoison  dans  ce  Machiavel  dévot.  Si  la  société  de  Jésus  n'a  pas  à  son 
service  d'agens  plus  déliés,  elle  ne  vaut  pas  la  peine  que  M.  Augier  l'ac- 
cable de  ses  coups. 

Ce  qui  caractérise  au  reste  les  renards  de  M.  Augier,  c'est  qu'ils  tom- 
bent en  aveugles  dans  les  pièges  les  plus  grossiers.  11  a  donné  comme  rival 
à  M.  de  Sainte-Agathe,  pour  établir  probablement  un  parallèle  obligeant, 
un  escroc  homme  du  monde,  qui  s'appelle  le  baron  d'Estrigaud,  et  que 
M.  Augier  a  ressuscité  de  la  Contagion.  C'était  un  bien  ennuyeux  per- 
sonnage en  son  temps  que  ce  baron  d'Estrigaud,  et  ses  vices  étaient 
ennuyeux  comme  la  vertu.  Je  veux  bien  croire  que  ce  type  des  d'Estri- 
gauds  existe  réellement  dans  un  certain  monde,  et  que  M.  Augier  ait  eu 
occasion  de  l'observer  :  encore  faut-il  que  la  finesse  d'un  pareil  homme 
égale  sa  dépravation,  et  qu'il  ne  soit  pas  facile  de  le  faire  tomber  dans 
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le  panneau.  M^'«  de  Birague  y  réussit  cependant,  et  dès  la  troisième  scène 
d'Estrigaud  est  au  nombre  de  ceux  qui  convoitent  sa  dot;  mais  comme 
M"^  de  Birague  veut  acquérir  le  droit  de  lui  défendre  sa  porte,  elle  le 
provoque  à  une  déclaration  par  des  coquetteries  peu  dissimulées.  D'Es- 
trigaud, qui  ne  devine  rien,  se  jette  aux  pieds  de  Catherine,  et  celle-ci 
en  profite  pour  lui  dire  qu'il  y  a  eu  malentendu  entre  eux,  qu'elle  ne 
lui  demandait  que  son  amitié,  et  qu'elle  le  prie  de  ne  plus  remettre 
les  pieds  chez  elle.  Voyez  cependant  comme  d'Estrigaud  est  un  habile 
homme!  11  croit  se  tirer  d'affaire  en  rétorquant  qu'il  y  a  eu  également 
malentendu  de  la  part  de  Catherine,  qu'il  lui  a  bien  offert  son  amour, 
mais  pas  son  nom,  en  un  mot  qu'il  en  voulait  non  à  sa  dot,  mais  à  son 
honneur.  Par  un  raisonnement  qu'on  a  peine  à  s'expliquer,  il  compte 
que  cette  insulte  le  relèvera  dans  l'esprit  de  M^^^  de  Birague  en  lui  don- 
nant un  gage  de  son  désintéressement.  Il  n'en  est  rien,  comme  on  peut 
penser,  et  M"^  de  Birague  le  chasse  de  chez  elle.  Je  l'estime  heureux, 
pour  ma  part,  qu'elle  ne  le  fasse  point  mettre  à  la  porte  par  ses  valets. 
Voilà  pour  les  renards  de  M.  Augier.  Voyons  maintenant  quelle  est  la 
force  de  ses  lions.  A  vrai  dire,  je  n'en  trouve  qu'un  dans  la  pièce;  c'est  un 
voyageur  géographe  qui  a  étranglé  un  nègre  de  ses  propres  mains,  et  qui 
raconte  sans  trop  se  faire  prier  ses  exploits  devant  les  femmes.  C'est  en 
effet  en  présence  de  M"^  de  Birague  et  dans  le  salon  du  comte  de  Pré- 
venquière,  son  tuteur,  que  Pierre  Champlion  (c'est  le  nom  du  voyageur) 
fait  le  récit  de  ses  aventures.  Il  développe  avec  chaleur  un  projet  qu'il 
a  formé  pour  conquérir,  à  ta  tête  de  deux  cents  hommes,  le  royaume 
de  Wadaï ,  et  pour  tirer  de  captivité  son  ami  Jacques ,  qui  est  resté 
entre  les  mains  des  ennemis;  mais  il  lui  faut  quatre  cent  mille  francs, 
et,  en  ouvrant  une  souscription,  il  n'a  pu  en  réunir  encore  que  dix  mille. 
M"«  de  Birague  se  lève  alors,  et  déclare  avec  entraînement  qu'elle  met 
les  quatre  cent  mille  francs  à  la  disposition  de  l'héroïque  voyageur.  Cet 
incident  est  pour  M.  Augier  l'occasion  de  nous  montrer  la  finesse  vérita- 
blement diabolique  dont  sont  doués  les  jésuites.  11  n'en  faut  pas  davan- 
tage en  effet  pour  ouvrir  les  yeux  à  M.  de  Sainte-Agathe  et  pour  lui  faire 
soupçonner  que  ce  n'est  peut-être  pas  la  destinée  du  pauvre  Jacques  qui 
intéresse  le  plus  M''^  de  Birague  dans  l'affaire.  On  comprend  qu'il  soit 
ému.  Si  Catherine  aime  en  effet  Pierre  Champlion,  ce  mariage  auquel 
la  société  de  Jésus  porte  un  si  vif  intérêt  est  singulièrement  compromis, 
car  rien  ne  l'empêche  d'épouser  le  jeune  voyageur  et  de  partir  avec 
lui  à  la  conquête  du  royaume  de  Wadaï.  Que  va  faire  en  cette  circon- 
stance le  délégué  de  la  société  de  Jésus?  Ce  doit  être  un  jeu  pour  lui 
que  d'inventer  quelque  combinaison  machiavélique.  11  ne  fait  rien,  il 
n'invente  rien,  et,  si  d'Estrigaud  n'était  là  qui  veille  pour  son  propre 
compte,  tout  serait  perdu.  Toujours  habile  autant  que  courtois,  d'Estri- 
gaud vient  une  seconde  fois  se  faire  mettre  à  la  porte  par  M"^  de  Bira- 
gue, assez  justement  offusquée  de  ce  qu'ayant  rencontré  chez  elle  Pierre 
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Champlion,  qu'il  ne  connaît  pas,  il  l'ait  supplié  d'intercéder  pour  lui  et 
d'obtenir  son  pardon.  Cédant  à  son  indignation,  M"«  de  Birague  se  re- 
tire un  instant.  Durant  cet  intervalle  favorable,  Champlion  cherche  que- 
relle à  d'Estrigaud,  qui  s'est  permis  de  l'appeler  mo7i  cher,  et  des  me- 
naces de  mort  s'échangent  entre  eux.  Naturellement  Catherine  apprend 
la  chose  ainsi  que  son  tuteur  M.  de  Prévenquière,  qui  entre  en  même 
temps  par  une  autre  porte.  Ce  brave  homme  se  désole  et  s'imagine,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  que  l'honneur  de  sa  pupille  sera  compromis  par  une 
querelle  entre  Champlion  et  d'Estrigaud,  s'il  ne  sert  de  témoin  à  Cham- 
plion avec  Valtravers,  qui  continue  à  passer  pour  le  fiancé  de  Catherine; 
mais  à  ce  mot  de  fiancé  Champlion  déclare  que  le  choix  des  armes,  sur 
lequel  on  vient  de  disserter  pertinemment  devant  Catherine,  lui  est  to- 
talement indifférent,  et  qu'il  ne  tient  pas  à  lu  vie.  Son  erreur  n'est  pas 
de  longue  durée.  A  peine  M.  de  Prévenquière  a-t-il  fermé  la  porte  que 
Catherine  s'écrie  :  a  M.  de  Valtravers  n'est  pas  mon  fiancé,  que  Dieu 
vous  garde!  »  Champlion  n'a  pas  besoin  d'être  aussi  perspicace  qu'un 
jésuite  pour  comprendre  qu'il  est  aimé. 

Le  péril,  comme  on  voit,  devient  imminent,  et  tout  semble  conjuré 
contre  ce  pauvre  M,  de  Sainte-Agathe.  Que  de  choses  désagréables  il  va 
apprendre  en  un  seul  acte  !  Il  apprend  de  la  bouche  de  la  gouvernante 
de  Catherine  le  duel  de  Champlion  et  de  d'Estrigaud.  Il  apprend  de  la 
bouche  de  M.  de  Prévenquière  les  folies  et  les  dettes  de  Valtravers.  Il 
apprend  de  la  bouche  même  de  celui-ci  qu'il  ne  veut  pas  plus  épouser 
Catherine  que  Catherine  ne  veut  l'épouser.  Tout  le  monde  est  au  fait, 
excepté  lui.  Ce  profond  politique  ne  sait  rien,  n'a  rien  prévu,  rien  em- 
pêché. 11  ne  lui  reste  plus  qu'une  espérance,  c'est  de  faire  alliance  avec 
d'Estrigaud.  La  maison-mère  d'Uzès  lui  a  envoyé  des  renseignemens  sur 
ce  dernier,  et  il  a  acquis  la  preuve  que  ses  dettes  ont  été  payées  et  sa 
fortune  refaite,  grâce  à  l'argent  d'une  vieille  marquise  qui  a  largement 
payé  son...  dévoûment.  En  menaçant  d'Estrigaud  de  divulguer  l'origine 
de  sa  fortune,  il  compte  l'amener  d'abord  à  sa  merci.  Il  achètera  ensuite 
son  concours,  et  tous  deux  joindront  leurs  ruses  pour  amener  la  conclu- 
sion de  ce  mariage  que  la  société  de  Jésus  continue  de  souhaiter  si  ar- 
demment. D'Estrigaud  arrive  au  rendez-vous,  et,  sur  la  production  des 
lettres  de  la  marquise,  il  se  rend  à  discrétion.  On  s'imagine  alors  que 
l'entente  de  ces  deux  hommes  va  nous  faire  assister  à  quelque  grand 
mystère  d'iniquité,  et  on  tressaille  à  l'avance  d'impatience  et  d'émotion. 
Quelle  trame  sans  nom  va  être  ourdie  par  ce  jésuite  et  cet  escroc!  Ici, 
malgré  l'attention  la  plus  soutenue,  l'intrigue  devient  si  difficile  à  suivre, 
et  les  invraisemblances  s'accumulent  à  tel  point  que  je  serais  reconnais- 
sant envers  mes  lecteurs  s'ils  veulent  bien  m'en  croire  sur  parole.  Il  ne 
s'agit  plus  seulement  de  déterminer  Catherine  à  épouser  Valtravers  :  il 
s'agit  aussi  de  forcer  Valtravers  à  épouser  Catherine;  invitusinvitam,  dit 
M.  de  Sainte-Agathe.  Il  s'agit  surtout  de  détruire  l'amour  de  Catherine  pour 
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Champlion.  Voici  pour  faire  face  à  toutes  ces  complications  la  combinaison 
à  laquelle  s'arrêtent  ces  deux  profonds  politiques,  combinaison  dont  tout 
l'honneur  revient  à  l'escroc,  qui  me  paraît  décidément  bien  plus  inventif 
que  le  jésuite.  Valtravers  doit  à  d'Estrigaud  quinze  mille  francs  qu'il  a 
perdus  au  jeu  contre  lui.  Sainte-Agathe  ira  demander  en  son  nom  à  M'*«  de 
Birague  de  lui  prêter  cette  somme  pour  vingt-quatre  heures.  Elle  lui  re- 
mettra probablement  un  bon  sur  son  banquier.  A  son  tour,  Sainte-Agathe 
le  remettra  à  d'Estrigaud,  qui  le  montrera  à  tout  le  monde  au  club,  et  le 
tour  sera  joué.  Valtravers,  pour  ne  pas  être  déshonoré,  devra  épouser  sa 
cousine,  et  M"®  de  Birague,  pour  ne  pas  être  compromise,  devra  épouser 
son  cousin.  —  Mais,  dira-t-on,  si  M^^^  de  Birague,  au  lieu  de  remettre  un 
bon  sur  son  banquier,  donnait  les  quinze  mille  francs  de  la  main  à  la 
main?  Que  voulez-vous?  Ce  serait  fâcheux  sans  doute,  et  d'autant  plus 
que  M.  de  Sainte-Agathe  n'a  nullement  prévu  cette  éventualité  :  on  a 
beau  être  jésuite,  on  ne  peut  songer  à  tout.  En  revanche  il  a  prévu 
le  cas  assez  probable  où,  si  compromise  qu'elle  fût  pour  avoir  prêté 
quinze  mille  francs  à  son  cousin,  M'^^  de  Birague  aurait  néanmoins  le 
mauvais  goût  de  tenir  à  épouser  Champlion.  Les  convenances  ne  l'inquiè- 
tent guère,  et  une  mésalliance  n'a  rien  qui  l'effraie.  Il  importe  donc  de 
détruire  Champlion  dans  l'estime  de  Catherine.  A  cette  fin,  d'Estrigaud 
va  répandre  le  bruit  que  Champlion  a  donné  à  certaine  danseuse  cer- 
tain cheval  blanc  qu'on  a  remarqué  au  bois  de  Boulogne.  Cette  histoire 
sera  insérée  tout  au  long  dans  le  Moustique,  petit  journal  qui  joue  dans 
la  pièce  un  grand  rôle,  et  dont  la  haine  me  paraît  bien  autrement  redou- 
table que  celle  de  la  société  de  Jésus.  Comme  il  est  connu  que  Cham- 
plion n'a  pas  de  fortune,  on  supposera  naturellement  qu'il  a  payé  ce 
cheval  avec  l'argent  de  la  souscription;  il  sera  déshonoré.  Ce  ténébreux 
plan  de  campagne  arrêté,  nos  deux  conspirateurs  lèvent  la  séance,  non 
sans  que  M.  de  Sainte-Agathe  ait  offert  à  d'Estrigaud  de  se  faire  un  jour 
jésuite. 

Tout  paraît  pour  un  instant  marcher  au  gré  des  désirs  de  M.  de  Sainte- 
Agathe,  et  au  début  du  cinquième  acte  tous  nos  gens  sont  au  désespoir, 
Valtravers,  parce  que  le  Moustique  a  dit  que  sa  cousine  avait  payé  ses 
dettes  de  jeu,  M"«  de  Birague,  parce  que  le  Moustique  a  dit  qu'elle  avait 
payé  les  dettes  de  jeu  de  son  cousin,  Champlion  enfin,  parce  que  le 
Moustique  a  dit  qu'il  avait  donné  un  cheval  à  une  danseuse;  mais  voilà 
qu'un  événement  tout  à  fait  inopiné  vient  dérouter  les  savantes  com- 
binaisons de  M.  de  Sainte-Agathe.  M"«  de  Birague  refuse  tout  simple- 
ment de  croire  à  la  culpabilité  de  Champlion  et  lui  propose  sa  main.  On 
croit  un  moment  que  tout  est  fini  et  que  la  toile  va  tomber;  il  n'en  va 
pas  si  aisément  avec  les  jésuites,  et  leurs  batteries  sont  bien  autrement 
difficiles  à  déjouer.  Champlion  refuse  héroïquement,  car  un  homme 
déshonoré  comme  lui  pour  avoir  donné  un  cheval  à  une  danseuse  ne 
saurait  épouser  une  jeune  fille  pure.  Heureusement  Valtravers  s'inter- 
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pose.  C'est  lui  qui  a  donné  le  cheval  blanc  à  la  danseuse.  11  court  donc  au 
cercle,  où  il  montre  à  tout  le  monde  la  facture  du  marchand  de  chevaux, 
et  de  là  aux  bureaux  du  Moustique,  qui  promet  d'insérer  le  lendemain 
une  rectification.  Réhabilité  par  le  Moustique,  Champlion  pourra  épouser 
M*'^  de  Birague.  Et  d'Estrigaud?  et  Sainte- Agathe?  Ils  s'en  vont,  l'un  em- 
menant l'autre,  car  d'Estrigaud  vient  publiquement  demander  pardon  à 
Champlion  et  annoncer  que,  converti  par  Sainte-Agathe,  il  va  entrer  à  la 
maison-mère  d'Uzès.  «  Quand  le  diable  devient  vieux,  il  se  fait  jésuite,  » 
dit  Valtravers,  et  la  toile  tombe.  Le  coup  de  grâce  est  porté  à  la  société 
de  Jésus;  elle  ne  s'en  relèvera  pas. 

Cette  analyse  fidèle  me  dispense,  je  crois,  de  porter  sur  Lions  et  Re- 
nards un  jugement  raisonné.  Il  est  des  pièces  qui  déroutent  la  critique 
par  l'excès  même  de  leurs  inconséquences.  L'œuvre  nouvelle  de  M.  Au- 
gier  est  de  celles-là.  Je  me  borne  donc  à  en  raconter  les  péripéties,  et 
je  remets  au  vrai  public  le  soin  de  décider  entre  ceux  qui  applaudissent 
de  parti-pris  et  ceux  qui  jugent  de  sang-froid.  Ma  tâche  ne  serait  ce- 
pendant qu'à  moitié  remplie,  si  je  ne  rendais  ici  justice  au  dévoûment 
des  artistes  qui  portent  sur  leurs  épaules  le  lourd  fardeau  de  ces  in- 
vraisemblances. Jamais  une  soirée  passée  à  la  Comédie-Française  n'est 
complètement  perdue.  Jamais  on  ne  sort  de  cette  vieille  salle,  où  les  gé- 
nérations qui  nous  ont  précédés  éprouvèrent  leurs  plus  vives  impressions 
théâtrales,  sans  avoir  goûté  soi-même  quelqu'une  de  ces  jouissances 
d'artiste  que  fait  connaître  aux  délicats  la  correction  parfaite  du  jeu, 
rélevée  par  le  naturel.  Le  jour  où  les  auteurs  auraient  perdu  le  secret 
d'allier  dans  leurs  pièces  la  distinction  à  la  vérité,  ce  serait  aux  socié- 
taires du  Théâtre-Français  qu'ils  devraient  en  aller  demander  la  tradition. 

M.  Augier  me  permettra-t-il  de  lui  donner  ici  un  humble  conseil?  Il 
a  fait  représenter  l'année  dernière  un  petit  acte  charmant,  un  dialogue 
étincelant  de  verve  et  d'esprit,  qu'on  appelait  le  Post-Scriptum.  Voilà  le 
genre  où  il  excelle.  Qu'il  n'essaie  pas  désormais  de  s'élever  au-dessus 
de  la  peinture  de  mœurs,  qu'il  renonce  surtout  à  la  comédie  sociale  et 
politique,  et  que  les  lauriers  de  Beaumarchais  ne  l'empêchent  plus  de 
dormir.  Jamais  on  n'écrira  une  histoire  du  règne  de  Louis  XVI  sans 
parler  du  Mariage  de  Figaro;  mais  on  écrira  l'histoire  du  règne  de  Na- 
poléon III  sans  parler  de  Lions  et  Renards,  g.  de  saferes. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 

NOS  FILS,  par   M.   MICHELET   (1). 

Qui  a  lu  la  Femme,  V Amour,  connaît,  ou  peu  s'en  faut,  la  première 
partie  de  Nos  Fils.  On  retrouve  là  les  thèses  aimées  de  M.  Michelet  et 
ces  développemens  presque  romanesques  parmi  lesquels  la  plume  du 

(1)  Librairie  Internationale. 
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maître  papillonne,  oublieuse  de  l'idée  à  suivre.  M.  Michelet  a  décidé- 
ment horreur  de  la  ligne  droite  et  des  grands  chemins;  sa  pensée  dis- 
paraît à  chaque  instant  à  droite  ou  à  gauche  de  la  route  tracée  ;  tan- 
tôt elle  escalade  les  flancs  du  sujet  par  de  petits  sentiers  tournans  et 
fleuris,  tantôt  elle  plonge  brusquement  dans  des  bas-fonds  mystérieux, 
faits  pour  donner  le  vertige ,  et  d'où  elle  revient  en  grimpant  comme 
un  lézard  le  long  d'une  muraille.  Ces  allures  buissonnières,  cette  es- 
pèce de  jeu  de  cache-cache,  peuvent,  le  cas  échéant,  n'être  pas  sans 
un  certain  charme;  mais  le  cas  n'échoit  pas  toujours.  La  première  fois 
que  M.  Michelet ,  entre  deux  volumes  de  son  Histoire  de  France,  nous 
glissa,  comme  friandise  inattendue,  une  production  tout  humoristique, 
l'Oiseau,  le  public  mordit  à  belles  dents;  mais  le  public  eut  à  regretter 
d'avoir  montré  tant  d'appétit  :  fOiseau  enfanta  Vlnsecte,  qui  lui-même 
enfanta  V Amour,  auquel  succédèrent  la  Femme,  la  Sorcière,  la  Montagne, 
la  Mer,  etc.  Déjà  même  le  volume  de  Nos  Fils,  s'il  faut  en  croire  M.  Mi- 
chelet, était  en  germe  dans  son  cerveau,  gros  de  V Amour;  il  devait 
éclore  «  au  jour  grave  de  la  transformation  sociale.  »  Soit,  la  gestation  a 
été  longue,  voyons  si  le  produit  s'en  est  bien  trouvé. 

Certes  nous  nous  garderons  bien  d'attaquer  l'idée  véritablement  grande 
et  généreuse  qui  inspire  ici,  comme  partout,  M.  Michelet.  Deux  prin- 
cipes inconciliables,  selon  lui  et  selon  nous,  sont  aujourd'hui  en  pré- 
sence :  d'une  part  le  vieux  dogme,  la  superstition,  de  l'autre  la  raison 
humaine  et  la  liberté.  Le  premier,  près  de  disparaître,  se  raccroche  au 
monde  désespérément  par  les  femmes  et  par  les  enfans;  l'autre  au  con- 
traire, plein  de  jeunesse  et  de  sève,  triomphe  de  plus  en  plus  en  l'homme; 
de  là  deux  éducations,  non  pas  seulement  diverses,  mais  opposées,  deux 
lignes  qui  doivent,  a  en  s'écartant  toujours,  diverger  jusqu'à  l'infmi.  » 
Telle  est  la  pensée  générale  du  livre,  formulée  en  quelques  pages;  il 
nous  reste  à  voir  quels  développemens  cette  pensée  va  revêtir, 
'i-  Procédons  par  ordre  et  prenons  l'enfant  au  berceau...  Non  pas,  nous 
dit  M.  Michelet,  prenons-le  avant  le  berceau.  Où  donc?  Au  sein  de  sa 
mère.  V  éducation  avant  la  naissance,  voilà,  s'il  vous  plaît,  le  point  de 
départ.  Je  veux  m'arrêter  longuement  sur  les  mystères  de  la  grossesse 
et  de  l'enfantement,  qui  déjà,  vous  le  savez,  me  sont  familiers;  j'ana- 
lyserai une  à  une,  et  vous-même  analyserez  avec  moi,  solis  ma  direc- 
tion, les  mystiques  rêveries  de  celle  qui  doit  mettre  au  jour,  je  ne  vous 
le  cache  pas,  «  plus  qu'un  saint,  plus  qu'un  héros,  un  créateur,  un  Pro- 
méthée  ;  »  nous  ferons  ensemble  vibrer  dans  son  cœur  les  mélancolies 
religieuses  de  la  cloche  voisine,  et  ce  sera  en  même  temps  pour  moi  une 
belle  occasion  de  remettre  en  branle  l'antique  sonnerie  du  beffroi  mu- 
nicipal, et  d'en  faire  jaillir  l'histoire  des  communes  flamandes  ou  ita- 
liennes. Psychologue,  moraliste,  physiologiste  surtout,  et  par  momens 
môme  historien,  je  serai  tout  à  la  fois. 
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Et  M.  Michelet  le  fait  ainsi  qu'il  le  dit.  Par  la  porte  dérobée,  avec 
cette  même  clé  qui  naguère  lui  a  ouvert  la  chambre  de  Philippe  V  à 
l'Escurial,  nous  nous  glissons  à  sa  suite  dans  l'alcôve  où  rêve  la  «  dor- 
meuse de  Michel-Ange;  »  nous  y  découvrons  ce  que  le  maître  même,  le 
mari,  serait  incapable  d'y  découvrir;  nous  pénétrons,  jamais  le  mot  n'a 
été  plus  vrai,  dans  les  entrailles  mêmes  du  sujet,  et  Dieu  sait,  mais  pas 
mieux  que  nous,  tout  ce  qui  s'y  passe  ;  nous  veillons  autour  de  cette 
femme  enceinte  avec  un  soin  si  persévérant,  avec  une  telle  ardeur  de 
dévoûment  que,  lorsque  la  délivrance  arrive  pour  la  mère,  il  semble 
qu'elle  arrive  aussi  pour  nous. 

Nous  l'avons  enfin  ce  beau  fils,  et  nous  le  pouvons  mettre  au  berceau. 
Ici  commence  ou  du  moins  devrait  commencer  V éducation  dans  la  fa- 
mille; mais  la  physiologie  et  le  mysticisme  de  M.  Michelet  n'ont  pas  dit 
leur  dernier  mot.  Et  cependant  «  l'unité  fatalement  physique  des  pa- 
rens,  l'assimilation,  l'absorption  des  deux  époux  l'un  dans  l'autre,  »  ce 
sont  là,  si  j'ai  bonne  mémoire,  des  sujets  traités  à  fond  dans  l'Amour  et 
dans  la  Femme.  On  pouvait  les  croire  épuisés.  Le  «  paradis  maternel  » 
gardait-il  donc  quelque  recoin  qui  nous  fût  encore  inconnu?  J'ai  beau  en 
sonder  tous  les  replis,  j'y  retrouve,  sans  un  trait  de  plus  ni  de  moins,  ce 
même  petit  monde  extra-terrestre  que  l'auteur  m'avait  dépeint  ailleurs 
en  détail...  J'apprendrai  peut-être  si  M.  Michelet  préfère  pour  le  jeune 
enfant  l'éducation  de  la  famille  ou  l'éducation  commune  dans  les  asiles 
et  les  écoles.  Vaine  espérance  !  l'auteur  ne  se  prononce  pas  sur  ce  point. 
Il  naus  énumère  toutes  les  influences  physiques,  morales,  immorales 
même,  qui,  au  foyer  paternel,  peuvent  énerver  l'enfant;  il  nous  décrit, 
avec  un  mélange  d'anecdotes  diverses,  tous  les  dangers  de  cette  exis- 
tence à  nid  clos,  6t  il  cite  même  à  ce  sujet  M.  Dupanloup;  puis,  au  mo- 
ment où  la  conclusion  semble  effleurer  le  bord  de  sa  plume,  il  quitte 
tout  à  coup  l'enfant  pour  revenir  à  l' épouse-mère,  et  nous  donner  la 
physiologie  de  la  femme  de  trente  ans. 

Résignons-nous  donc.  —  Mais  cette  mère,  dont  le  foyer,  un  moment 
ébranlé  par  la  lassitude  ou  l'indifférence  de  son  mari,  est  raffermi  par 
l'enfant,  comment  M.  Michelet  la  conçoit-il?  Où  l'écrivain  prend-t-il  son 
type?  Est-ce  dans  le  monde  des  travailleurs  et  des  illettrés?  est-ce  dans 
les  régions  sociales  supérieures?  Vous  seriez  fort  embarrassé  de  le  dire, 
tant  ce  type  présente  de  caractères  contradictoires.  En  tout  cas,  le  mo- 
raliste veut  à  la  mère,  pour  faire  son  héros,  une  instruction  supérieure  : 
«  savoir  trop  pour  savoir  assez,  »  voilà  sa  devise;  mais,  à  de  rares  ex- 
ceptions près,  les  femmes,  on  ne  l'ignore  pas,  reçoivent  une  éducation 
si  insuffisante  et  si  fausse  qu'il  n'y  a  point  à  leur  demander  ni  aucune 
conception  générale  et  large  ni  surtout  le  sens  des  idées  sociales.  Quant 
au  père,  dit  M.  Michelet,  il  est  pour  l'enfant,  mais  seulement  dans  les 
classes  pauvres  et  laborieuses,  une  révélation  de  justice.  «  Le  pauvre 
tout  d'abord  naît  homme,  ayant  constamment  sous  les  yeux  la  sérieuse 
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image  du  travail  et  du  dévoûment,  ayant  la  notion  d'un  devoir  de  re- 
connaissance que  l'enfant  riche  n'aura  que  tard  et  faiblement.  ))  C'est 
circonscrire  trop  étroitement  le  monde  du  travail;  les  familles  pauvres 
ne  sont  pas  les  seules  familles  laborieuses,  les  seules  dont  le  foyer  ren- 
ferme un  exemple  et  un  enseignement;  le  petit  enfant  d'ouvrier  qui 
manie  les  outils  de  son  père,  comme  Astyanax  touchait  le  casque  d'Hec- 
tor, n'attire-t-il  pas  trop  complaisamment  le  regard  de  M.  Michel  et?  Le 
moraliste,  sous  le  coup  d'une  émotion  certes  généreuse,  mais  trop  vive, 
n'aperçoit  qu'un  coin  du  tableau.  Il  n'embrasse  pas  tout  l'horizon,  il 
perd  de  vue  cet  autre  monde  qu'on  appelait  au  xvii^  siècle  le  monde 
des  honnêtes  gens,  et  qui,  depuis  lors,  agrandi  et  transformé  par  le  pro- 
grès naturel  des  temps  et  des  idées,  s'appelle  aujourd'hui,  sans  nulle 
acception  de  rang  et  de  fortune,  d'un  nom  plus  beau  et  plus  vrai,  le 
monde  du  travail  et  de  l'intelligence.  Est-il  juste  de  dire  que  c'est  seule- 
ment dans  le  peuple,  parmi  les  travailleurs,  qu'il  faut  descendre  pour 
trouver  le  père  entouré  du  respect  de  la  mère  et  des  enfans,  et  pour 
contempler  dans  toute  sa  splendeur  morale  «  la  hiérarchie  du  devoir?  » 

Du  reste,  l'auteur  de  Nos  Fils,  en  parcourant  le  monde  social,  ne 
se  fait  pas  faute  de  sauter  brusquement  d'une  classe  à  l'autre.  Nous 
étions  tout  à  l'heure  dans  le  réduit  d'un  manieur  d'outils,  voici  main- 
tenant des  délicatesses  maternelles  et  conjugales  qui  me  disent  assez 
chez  quelles  gens  nous  venons  d'entrer  et  qui  permettent  à  M.  Miche- 
let  d'affiner  ses  théories  éducationnelles.  Puisqu'il  s'agit  de  faire  de 
l'enfant  un  héros,  ou,  pour  parler  une  langue  moins  mythologique,  un 
homme  sain  de  corps  et  d'esprit,  dégagé  des  sottes  traditions  et  des 
vaines  doctrines,  capable  en  un  mot  d'agir  et  de  penser  par  lui-même, 
à  quelles  sources  faut-il  abreuver  l'âme  de  celle  qui  doit  diriger,  si  cela 
jie  l'ennuie  pas  trop,  les  premières  études  de  son  fils?  C'est  une  honte, 
dit  avec  raison  M.  Michelet,  que  l'on  condamne^  toujours  les  femmes 
françaises  aux  fades  lectures,  tout  au  plus  «  aux  livres  secondaires, 
imités  des  grandes  œuvres,  qui  n'en  sont  que  de  faux  reflets,  des 
formes  affaiblies.  »  Craint  -  on  qu'elles  ne  puissent  digérer  la  forte 
moelle  de  l'antiquité,  Homère,  Virgile,  et  ces  beaux  livres  indiens  dont 
le  Râmâyana  est  le  type  ?  Ce  n'est  pas  cette  sollicitude  qui  écarte  d'elles 
«  les  grandes  œuvres;  »  mais  le  génie  fatal  qui  étend  son  ombre  sur 
l'intelligence  et  le  cœur  des  filles  dès  le  berceau  sait  bien  que,  si 
l'homme,  un  jour,  a  la  force  de  rompre  les  langes  dont  on  emmaillota 
son  enfance,  c'est  que  d'abord,  au  souffle  vivifiant  de  Rome  et  de  la 
Grèce,  puis  plus  tard  dans  le  commerce  des  jurisconsultes,  au  contact 
de  la  nature  et  de  la  science,  dans  l'austère  et  saine  contemplation  de 
la  ((  grande  Isis,  »  son  âme  a  désappris  la  servilité  et  rejeté  les  entités 
creuses  de  l'éducation  primitive.  Toutes  les  natures  cependant  ne  sont 
pas  capables  de  cet  effort;  en  regard  de  celles  qui  réagissent  contre 
l'étouffement,  combien  en  peut-on  compter  qui  demeurent  alanguies! 
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M.  Michelet  trouve  ici  des  mots  éloquens  et  des  aperçus  lumineux  pour 
comparer  cette  violence  faite  au  cerveau  de  l'enfant  moderne  avec  les 
développemens  si  bien  gradués  de  la  vie  grecque.  «  Le  jeune  Hermès 
ailé  et  le  petit  gymnase  accueillaient  l'enfant,  nous  dit-il,  l'invitaient,  le 
remettaient  jeune  homme  au  dieu  de  l'art  et  de  la  lyre,  Apollon,  au  tra- 
vailleur, Hercule.  L'idée  pure  couronnait,  —  Socrate  et  la  Pallas.  Enfin 
la  vie  publique,  la  vraie  Pallas,  Athènes,  la  cité,  comme  éducation,  n 

La  seconde  partie  du  livre  de  M.  Michelet,  intitulée  Histoire  de  l'édu- 
cation, avènement  de  r humanité,  est  traitée  beaucoup  plus  à  fond  que  la 
première.  A  vrai  dire,  c'est  là  seulement  que  l'auteur  entre  dans  son  su- 
jet en  s' affranchissant  des  nombreuses  redites  et  des  développemens  hy- 
perboliques du  début.  Les  mots  «  avènement  de  l'humanité»  nous  parais- 
sent heureusement  trouvés  pour  qualifier  la  rénovation  intellectuelle  et 
morale  que  produisirent  la  renaissance  et  la  réforme.  C'est  le  temps  où 
la  vieille  machine  du  moyen  âge  se  disloque  au  souffle  de  la  raison  nais- 
sante; de  nouveau  la  vieille  sibylle  se  déclare  vaincue  par  une  puissance 
supérieure.  Chose  étrange  en  apparence,  c'est  au  moment  même  où  s'ac- 
célère au  profit  de  la  monarchie  le  mouvement  de  centralisation  poli- 
tique que  l'individualisme  se  dresse  fièrement  dans  le  monde  intellec- 
tuel. C'est  qu'en  somme  la  royauté,  en  passant  la  baguette  de  Tarquin 
sur  toutes  les  têtes  féodales,  facilite,  sans  le  vouloir,  l'essor  des  grandes 
intelligences.  La  libre  pensée  profite  un  moment  de  ce  nivellement  ac- 
compli par  des  mains  royales. 

M.  Michelet,  tout  en  expliquant  comment  le  livre  de  Rabelais  contient 
tout  un  plan  nouveau  d'éducation ,  passe  trop  vite  sur  l'œuvre  sérieuse 
de  ce  grand  satirique;  on  croirait  qu'il  veut  regagner  le  temps  perdu 
aux  fantaisies  des  pages  précédentes.  Et  pourtant  quand  l'historien 
eut-il  plus  belle  occasion  de  rentrer  dans  «  ces  poudreux  chemins  de 
l'histoire  »  où  l'on  retrouve  «  l'âme  de  la  France?  »  Oublie-t-il  que 
durant  deux  siècles,  jusqu'à  Voltaire  et  jusqu'à  Rousseau  ,  nul  écrivain 
n'aura  Faction  et  l'influence  éducatrices  de  Rabelais?  Les  mots  :  nature, 
raison,  tolérance  et  paix,  tombant  au  xvi^  siècle  d'une  telle  bouche, 
étaient  d'assez  neuves  paroles  pour  que  le  monde  y  prêtât  l'oreille.  Aussi 
«  le  livre,  ))  comme  on  appelait  le  Pa7itagruel,  se  vendit-il  en  deux  mois 
plus  que  la  Bible  en  dix  ans;  il  en  fut  fait  soixante  éditions,  dit  M.  Mi- 
chelet, et  des  traductions  en  toutes  langues.  Les  contemporains  ou  les 
continuateurs  de  Rabelais,  les  héritiers  de  sa  verve  claire  et  gauloise, 
méritaient  aussi  quelque  place  dans  la  seconde  partie  du  livre  de  M.  Mi- 
chelet. A  côté  de  Montaigne,  qu'il  trouve  avec  raison  moins  positif,  trop 
rêveur,  trop  éducateur  de  serre-chaude,  ayant  le  défaut  de  ne  donner 
«  que  l'idéal  de  la  vie  noble,  haute  et  philosophique,  »  n'eût-il  pas  été 
juste  de  mettre  Érasme,  et  Morus,  et  Hotman,  et  Bodin,  et  d'autres 
encore  ? 

L'auteur  de  Nos  Fils  fera-t-il ,  toutes  proportions  gardées ,  une  plus 
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longue  halte  au  xvii^  siècle,  le  siècle  de  Descartes,  de  Galilée,  de  Pascal 
et  de  Locke? Non;  quelques  détails  intéressans  sur  le  célèbre  frère  mo- 
rave  Coménius ,  un  développement  sur  le  jansénisme  et  sur  l'énorme 
extension  prise  par  l'enseignement  des  jésuites,  remplissent,  ou  peu  s'en 
faut,  un  nouveau  chapitre.  —  Mais  les  fils  de  ce  même  Rabelais  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  n'ont-ils  donc  pas,  au  xvn«  siècle,  continué 
à  leur  manière  la  haute  tâche  d'éducation  du  chantre  de  PaniagrueU 
Quoi!  Molière,  ce  grand  rieur  mélancolique,  n'obtiendra  en  tout  qu'une 
simple  ligne  pour  mention,  et  Locke  à  peine  une  épithète!  Cela  est  dur 
à  penser.  Je  serais  pourtant  curieux  de  savoir  quel  pas  a  fait  l'éduca- 
tion, puisque  c'est  le  sujet  du  livre,  depuis  le  temps  où  Panurge  mon- 
tait à  l'assaut  sur  la  colline  de  Lutèce.  Je  ne  nie  pas  l'immense  attrait 
de  ce  grand  siècle,  le  xviii®,  qui  nous  appelle,  et  où  dans  un  instant 
nous  allons  entrer  :  je  l'entends  avec  plaisir  s'agiter  d'ici  dans  sa  noble 
et  généreuse  fièvre  d'action  et  de  liberté;  mais  je  l'aborderais  mieux 
préparé,  ce  me  semble,  si  vous  me  disiez  tout  d'abord  où  en  sont, 
au  commencement  du  siècle,  ces  trois  grands  ordres  du  royaume  qui 
auront  tant  de  peine  à  se  fondre.  L'état  du  clergé  est  très  prospère; 
nulle  part  ailleurs  en  Europe  la  vie  n*est  plus  douce  et  plus  clémente 
pour  les  hommes  d'église ,  et  c'est  de  ce  temps  assurément  que  date  ce 
dicton  allemand  si  expressif  dans  sa  concision  :  Vivre  comme  dieu  en 
France.  La  noblesse  a  encore  l'éclat  du  rang  et  de  la  considération;  mais 
chaque  jour  elle  s'appauvrit  et  s'isole,  nul  autre  principe  que  l'idée  de 
caste  ne  préside  à  son  éducation.  En  se  tenant  à  l'écart  dans  son  igno- 
rance, elle  a  manqué  tous  les  profits  de  cette  forte  et  pratique  instruc- 
tion que  l'exereice  intelligent  des  offices  de  finance  et  de  judicature, 
l'expérience  du  commerce  et  de  l'industrie,  ont  valus  aux  enfans  des 
bourgeois,  aux  fils  de  savetiers  et  de  cordonniers,  comme  disait  dédai- 
gneusement un  orateur  de  la  noblesse  aux  états-généraux  de  16H.  La 
noblesse,  si  bien  prête  pour  l'action ,  lorsque  l'action  se  réduisait  aux 
tournois,  aux  combats,  aux  grandes  chevauchées  guerrières,  se  trouve 
tout  à  coup  paralysée  dès  qu'agir  signifie  travailler  de  la  tête  et  de  la 
volonté,  produire  et  innover  dans  le  monde  physique  et  moral,  car  tous 
les  génies  éducateurs  du  xviii^  siècle.  Voltaire,  Vico,  Foë,  Jean-Jacques 
Rousseau,  prêchent  le  mouvement,  la  liberté,  la  vie  féconde  et  active. 
La  puissance  du  mot  nature  avait  éclaté  au  xvi^  siècle  avec  Rabelais;  au 
XVIII»,  avec  les  maîtres  dont  nous  parlons,  un  autre  mot  éclate  partout, 
s' associant  à  celui  de  nature,  c'est  'philanthropie.  Les  pages  les  plus  élo- 
quentes du  livre  de  M.  Michelet  sont,  sans  contredit,  celles  qu'il  con- 
sacre à  l'œuvre  touchante  de  Pestalozzi,  le  père  de  cette  pédagogie  qui 
règle  le  développement  des  facultés  intellectuelles  de  l'enfant  suivant 
la  marche  progressive  de  la  nature.  Le  bon  forestier  allemand  Frœbel , 
le  {(  bâtisseur  d'hommes,  »  n'inspire  pas  moins  heureusement  l'auteur 
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de  Nos  Fils.  L'histoire  de  l'éducation  se  clôt  sur  ces  deux  grands  noms, 
Pestalozzi  et  Frœbel.  Une  centaine  de  pages  environ  ont  épuisé  cet  im- 
mense sujet. 

La  troisième  partie  du  volume^  consacrée  soit  à  l'examen  de  l'Univer- 
sité actuelle  et  des  différentes  écoles  spéciales  où  se  forment  les  jeunes 
générations,  soit  au  caractère  éducatif  de  la  vie  publique  chez  les  peuples 
libres,  offre  parfois  un  vif  intérêt  ;  mais  on  ne  voit  pas  assez  nettement  le 
but  où  tend  l'écrivain.  Quelques  développemens  originaux  sur  notre  sys- 
tème présent  d'instruction  publique  nous  attachent  sans  nous  éclairer.  Les 
chapitres  où  l'auteur  explique  l'heureuse  influence  des  études  de  droit 
et  de  médecine  sur  le  tempérament  intellectuel  et  moral  de  la  jeunesse 
paraîtront  sans  doute,  malgré  de  charmans  détails,  d'une  trame  trop 
lâche  à  plus  d'un  lecteur.  Ici  surtout  s'accuse  le  défaut  principal  du 
livre,  qui  est  le  manque  de  suite  dans  les  idées.  Si  M.  Michelet,  au  lieu 
de  suivre  les  hasards  de  son  inspiration,  de  ses  fantaisies  de  poète,  avait 
voulu,  sur  ce  beau  sujet  de  l'éducation,  nous  donner  un  petit  livre  plein 
et  nourri,  il  y  était  certainement  préparé  par  ses  grandes  et  fortes 
études.  En  demeurant  dans  les  voies  sévères  de  l'histoire  et  de  la  vie 
pratique,  il  n'aurait  eu  qu'à  rassembler  et  à  lier  entre  eux  tant  d'ob- 
servations, tant  de  développemens,  tant  de  traits  lumineux  jetés  pêle- 
mêle  dans  une  conception  peu  ordonnée. 

Mais  M.  Michelet  semble  avoir  définitivement  quitté  le  souci  de  faire 
un  livre  vraiment  composé.  Trompé  par  le  succès  de  ses  dernières  publi- 
cations, convaincu,  et  sur  ce  point  seul  il  n'a  pas  tort,  que  ses  hautes 
et  généreuses  pensées  sociales  trouvent  de  l'écho  dans  tous  les  cœurs 
amoureux  de  justice  et  de  liberté,  le  célèbre  écrivain  qui  nous  a  jadis, 
de  sa  plume  magique,  si  bien  fait  comprendre  l'histoire  héroïque  de  la 
vieille  Rome  et  la  sombre  vie  du  moyen  âge,  se  contente  maintenant  de 
nous  donner  des  fragmens  de  livres  et  pour  ainsi  dire  des  causeries 
écrites;  mais  les  franchises,  les  redites,  les  incohérences,  les  indiscré- 
tions, les  hardiesses,  les  jets  humoristiques  de  la  parole  ailée,  comme 
on  dit,  ne  conviennent  pas  toujours  au  livre.  Lorsqu'une  enseigne  sé- 
rieuse s'offre  à  nos  regards  et  nous  avertit  que  le  lieu  où  nous  allons 
entrer  a  un  caractère  de  grandeur  et  de  sévérité,  nous  comptons  bien  ne 
rencontrer  là  de  fantaisies  d'aucune  espèce.  On  ne  folâtre  pas  dans  le 
sanctuaire,  et  l'on  n'y  met  pas  à  côté  de  la  statue  de  Pallas  un  groupe 
sculpté  à  l'image  de  la  danse  lascive.  Or  c'est  précisément  ce  mélange 
bizarre  de  peintures  légères  et  de  fresques  grandioses  qui  nous  a  dé- 
concerté dans  le  livre  de  M.  Michelet.  Lui  seul  peut-être  de  tous  nos 
historiens  avait  un  sens  du  monde  moderne  assez  large,  assez  libéral, 
et  une  plume  assez  poétique,  assez  rompue  au  contact  du  drame  histo- 
rique, pour  jeter  sur  l'éducation  des  lueurs  profondes;  mais  il  fallait 
joindre  à  l'intelligence  de  cette  parole  de  Leibniz,  a  changez  l'éduca- 
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tion,  et  vous  changez  la  face  du  monde ,  »  cette  perspicacité  lucide  qui 
écarte  tous  les  élémens  inutiles  et  parasites  pour  s'attacher  à  ne  faire 
saillir  que  les  os  et  les  nerfs  mêmes  du  sujet. 

Dans  son  introduction,  M.  Michelet  se  réjouit  du  récent  réveil  de  la 
liberté  et  de  la  justice,  en  songeant  qu'à  l'heure  présente  nous  sommes 
bien  moins  qu'en  février  48,  «  crédules  et  chimériques.  ))'Je  crois 
comme  lui  que  les  dures  leçons  que  l'expérience  a  infligées  à  nos  aînés 
ne  seront  pas  perdues  pour  nous;  mais  alors  pourquoi  M.  Michelet  lui- 
même  dans  maint  passage  de  Nos  Fils  ressuscite-t-il  certaines  visées 
toutes  chimériques?  Je  fais  allusion,  par  exemple,  à  ce  qu'il  appelle  les 
fêtes  solennelles  d'une  société  démocratique  et  au  développement  sen- 
timental sur  le  2  novembre.  Ne  dressons  pas  ainsi  d'avance  un  calendrier 
fantaisiste.  Que  M.  Michelet  se  garde  de  Terreur  qu'il  signale  chez  d'au- 
tres. C'est  fort  à  propos  qu'il  critique  les  agapes  pseudo-religieuses  des 
saint-simoniens,  leurs  parades  sacerdotales  et  tout  leur  vain  appareil 
mystique  ;  il  ne  faut  pas  en  effet  rappeler  le  citoyen  au  forum  pour  lui 
faire  adorer  la  déesse  Raison  sur  son  char  :  c'est  dans  son  cœur  que 
chacun  de  nous,  pour  parler  la  langue  convenue,  lui  doit  dédier  un 

autel.  JULES    GOURDAULT. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

UNE    NOUVELLE    MALADIE    DE    LA    VIGNE. 
LE    PHYLLOXERA    VASTATRIX. 

I.  Rapport  de  la  commission  nommée  par  la  Société  des  agriculteurs  de  France  pour  étudier  la 
nouvelle  maladie  de  la  vigne,  par  M.  L.  Vialla;  1869.  —  II.  Notes  entomologiques  pour  faire 
suite  au  rapport  de  M.  Vialla,  par  MM.  Planchon  et  Lichtenstein. 

Depuis  quelques  années,  la  viticulture  française  subit  de  bien  rudes 
épreuves;  après  l'oïdium,  contre  lequel  on  n'a  pas  encore  trouvé  de  re- 
mède assuré,  mais  dont  on  avait  su  du  moins  prévenir  souvent  les  ra- 
vages, voici  qu'un  nouveau  mal,  aux  allures  étranges,  envahit  la  vallée 
du  Rhône,  grandit  rapidement,  gagne  de  proche  en  pro-che,  et  menace 
aujourd'hui  jusqu'au  Bordelais.  Quelques  symptômes  précurseurs  avaient 
été  signalés  en  1866  et  surtout  en  1867;  mais  c'est  pendant  l'été  de 
1868,  après  un  rude  hiver  suivi  de  chaleurs  peu  communes,  que  sévit 
le  fléau  dont  l'intensité  n'a  fait  depuis  qu'augmenter.  Aux  yeux  du  vi- 
gneron, aux  yeux  même  du  passant,  le  spectacle  est  plus  douloureux 
encore  que  ne  l'était  celui  des  effets  de  l'oïdium.  La  vigne  était  vivante 
et  belle;  tout  d'un  coup  les  feuilles  jaunissent,  les  sarmens  deviennent 
noirs  et  rabougris,  les  souches  meurent,  et,  si  on  les  arrache,  on  trouve 
les  racines  pourries.  Une  singulière  particularité,  c'est  que  tous  les  ceps 
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d'un  vignoble  ne  sont  pas  atteints  à  la  fois;  il  se  forme  d'abord  sur 
l'étendue  du  terrain  cultivé  un  certain  nombre  de  petits  centres  où  le 
mal  semble  circonscrit,  mais  qui  se  développent  bientôt  de  telle  sorte 
qu'ils  finissent  par  se  rejoindre,  se  confondre  et  tout  embrasser.  On  les 
a  justement  comparés  à  des  gouttes  d'huile  tombées  sur  une  feuille  de 
papier  ou  sur  une  étoffe,  qui  s'étendent  peu  à  peu  sur  la  surface  entière 
après  avoir  produit  des  taches  isolées.  La  maladie  est  grave.  Dans  un 
délai  plus  ou  moins  long,  toutes  les  vignes  frappées  en  meurent.  Il  y 
a  de  cette  mortalité  des  exemples  saisissans  dans  le  rapport  publié  par 
la  commission  de  la  Société  des  agriculteurs  de  France  qui  vient  de  par- 
courir les  départemens  infestés.  C'est  ainsi  qu'arrivant  au  domaine  de 
Vêlage,  près  d'Orange,  les  membres  de  la  commission  gravissent  un 
tertre  et  voient  soudain  le  plus  grand  désastre  agricole  qu'on  puisse 
imaginer.  «  Près  de  cent  hectares  de  vignes ,  toutes  mortes  sans  en  ex- 
cepter un  seul  pied,  montraient  leurs  longues  lignes  noires  aussi  com- 
plètement dépourvues  de  végétation  qu'en  hiver.  C'est  à  peine  si  l'on 
apercevait  dans  un  angle  éloigné  un  peu  de  verdure,  due  à  quelques 
hectares  déjeunes  plans  que  le  mal  n'avait  pas  emportés  encore.  »  Dans 
la  plupart  des  vignobles  envahis,  la  récolte  a  été  réduite  cette  année  au 
dixième  environ  des  récoltes  moyennes.  Quantité  de  propriétaires,  et 
parmi  eux  des  agriculteurs  expérimentés,  des  lauréats  de  la  prime  d'hon- 
neur, se  sont  vus  obligés,  depuis  un  an,  de  renoncer  à  la  culture  de  la 
vigne.  Aujourd'hui  même  à  Roquemaure,  dans  le  Gard,  les  souches  arra- 
chées se  vendent,  comme  bois  de  chauffage,  80  centimes  les  100  kilogr. 
En  présence  de  faits  si  menaçans  et  déjà  si  terribles,  la  viticulture  s'é- 
meut tout  entière;  si  éloigné  qu'on  soit  du  terrain  de  l'invasion,  on  ne 
se  croit  plus  en  sûreté.  On  s'est  donc  empressé  de  chercher  la  cause  du 
mal,  d'en  étudier  les  effets,  de  lui  inventer  des  remèdes.  Aussi  les  do- 
cumens  abondent-ils,  quoique  l'alarme  soit  récente.  En  1868,  une  com- 
mission de  la  société  d'agriculture  de  l'Hérault  visita  la  première  les 
points  signalés,  et  publia  des  rapports  remarquables.  Dans  le  départe- 
ment de  Vaucluse,  une  autre  commission,  instituée  par  le  préfet  et  com- 
posée de  membres  de  la  société  d'agriculture  du  département,  se  dis- 
tingua par  l'ardeur  et  la  sagacité  de  ses  recherches.  La  commission 
spéciale  des  vignes  de  la  société  d'agriculture  de  la  Gironde  se  voua 
également  à  ces  études.  La  même  année,  M.  Planchon,  professeur  à  la 
faculté  des  sciences  de  Montpellier,  l'un  des  membres  de  la  commission 
de  l'Hérault,  fit  paraître  un  travail  qui  fut  inséré  aux  comptes-rendus 
de  l'Académie  des  Sciences.  Enfin,  quand  la  Société  des  agriculteurs  de 
France,  qui  se  constituait  à  peine,  tint  à  Paris,  au  mois  de  décembre,  sa 
première  session  générale,  elle  décida,  sur  le  rapport  de  M.  de  La 
Vergne,  un  des  viticulteurs  les  plus  autorisés  de  la  Gironde,  qu'elle  ferait 
étudier  à  ses  frais  la  maladie  nouvelle  par  une  commission  que  désigne- 
rait son  conseil.  Au  mois  de  juillet  dernier,  cette  commission  s'est  réu- 
nie à  Orange,  et  elle  a  fait  une  longue  tournée  dans  les  départemens  de 
Vaucluse,  du  Gard,  des  Bouches-du-Rhône  et  de  la  Gironde.  M.  Vialla  fut 
chargé  du  rapport;  MM.  Planchon  et  Lichtenstein  y  joignirent,  comme 
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appendice,  des  notes  entomologiques  sur  le  puceron  de  la  vigne.  Nous 
nous  inspirerons  surtout  de  ces  deux  documens  les  plus  complets  qu'on 
ait  publiés  jusqu'à  ce  jour.  Ajoutons  qu'ils  se  distinguent  par  une  ab- 
sence de  parti-pris  assez  rare  dans  ces  matières. 

La  nouvelle  maladie  de  la  vigne  n'a  été  constatée  jusqu'à  présent  que 
dans  deux  régions,  la  vallée  du  Rhône  et  le  département  de  la  Gironde. 
Elle  présente  dans  la  Gironde  exactement  les  mêmes  caractères  que 
sur  les  bords  du  Rhône,  mais  il  s'en  faut  qu'elle  y  ait  fait  des  ravages 
aussi  étendus.  Un  petit  nombre  d'hectares,  soixante  environ,  sont  seuls 
atteints,  dans  la  direction  de  Floirac  et  de  Saint-Loubès,  au  nord-est  de 
Bordeaux,  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  que  la  contagion  n'a  pas  franchi. 
Le  Médoc  jusqu'ici  n'a  donc  souffert  d'autre  mal  que  la  peur.  Dans  la 
vallée  du  Rhône,  il  n'en  est  pas  de  même.  De  Montélimart  à  la  Grau,  le 
fléau  s'étend  sur  les  deux  rives,  mais  avec  des  proportions  inégales.  La 
rive  droite  est  la  moins  maltraitée;  l'Ardèche  est  épargnée;  c'est  le  Gard 
qui  est  envahi,  à  peu  près  dans  toute  sa  longueur,  de  Pont-Saint-Esprit 
jusqu'à  Nîmes.  La  rive  gauche,  dont  le  caractère  géographique  est  diffé- 
rent, et  qui  offre  de  grandes  plaines  et  des  vallées  arrosées  par  l'Aigues, 
rOuvèze,  la  Sorgues  et  la  Durance,  est  presque  partout  ravagée.  Les 
dégâts  commencent  au  nord  à  18  kilomètres  au-dessus  de  Montélimart; 
mais  la  Drôme  peut  s'estimer  plus  heureuse  encore  que  le  département 
de  Vaucluse,  qui  est  de  beaucoup  le  plus  dévasté.  Sur  30,000  hectares  de 
vignobles,  10,000  hectares  y  sont  ruinés  par  la  maladie.  Enfin  les  Bou- 
ches-du-Rhône  sont  aussi  durement  éprouvées,  surtout  dans  la  plaine 
qui  s'étend  entre  le  Rhône  et  la  Durance,  dans  le  pays  de  Trébon,  entre 
Tarascon  et  Arles,  et  dans  la  Grau.  Il  faut  noter  une  circonstance  digne 
de  remarque,  c'est  que,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  des  bords  du  fleuve, 
l'intensité  du  mal  diminue.  Tandis,  par  exemple,  que  les  arrondissemens 
d'Orange  et  d'Avignon  sont  désolés,  celui  de  Garpentras  n'a  perdu  qu'un 
dixième  de  ses  vignes,  et  celui  d'Apt  est  presque  entièrement  préservé. 
Sur  tous  ces  points,  la  maladie  a  éclaté  à  peu  près  simultanément  pen- 
dant l'été  de  1868. 

Quelle  était  la  cause  de  la  nouvelle  plaie  qui  frappait  la  vigne?  Voilà 
ce  que  l'on  se  demanda  tout  d'abord.  Les  paysans,  qui  voyaient  dans 
leurs  champs  se  former  des  lunes  chaque  jour  grossissantes  (ainsi  dési- 
gnaient-ils en  leur  pittoresque  langage  ces  foyers  d'infection),  crurent  à 
une  recrudescence  extraordinaire  du  pourridié  ou  blanquet.  G'est  une 
maladie  connue  depuis  longtemps  et  commune  surtout  dans  les  vignes 
récemment  plantées  sur  des  défrichemens  de  bois;  un  cryptogame  à  fila- 
mens  blanchâtres,  le  mycélium,  s'attache  aux  racines  et  les  détruit.  Or,  il 
fallut  bientôt  le  reconnaître,  la  pourriture  des  racines  était  le  seul  phéno- 
mène dans  ce  cas  nouveau,  qui  pût  rappeler  le  blanquet.  Les  autres  carac-  , 
tères  étaient  très  différons,  et  du  reste  l'on  avait  beau  s'armer  de  verres 
grossissans  et  de  loupes,  on  ne  trouvait  sur  les  racines  en  pourriture  au- 
cune trace  du  mycélium,  ordinairement  visible  à  l'œil  nu.  Ge  fut  tout 
autre  chose  que  la  loupe  y  fit  voir;  c'est  aux  commissaires  de  l'Hérault,  à 
M.  Planchon  particulièrement,  que  revient  l'honneur  de  la  découverte.  Le 
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17  juillet  1868,  ils  arrivaient  à  Saint-Remy,  dans  les  Bouches-du-Rhône, 
après  s'être  livrés  ailleurs  à  des  investigations  sans  résultat.  Sur  les  ra- 
cines d'une  souche  malade,  M.  Planchon  remarqua  certaines  traînées  jau- 
nâtres, qui  jusque-là  s'étaient  dérobées  aux  yeux,  et  dans  lesquelles  un 
examen  plus  attentif  fit  voir  clairement  des  agglomérations  de  petits 
animaux  appartenant  au  groupe  des  aphidiens.  C'était  l'insecte  dont  on  a 
tant  parlé  depuis  un  an,  qu'on  nomme  vulgairement  le  puceron  de  la 
vigne,  et  que  M.  Planchon  a  baptisé  du  nom  respectable  de  phylloxéra 
vastatrix.  Avait-on  rencontré  la  vraie  cause  du  fléau?  Tenait-on  enfin  le 
véritable  auteur  de  tant  de  désastres?  On  n'osait  l'affirmer  encore;  mais 
ce  qui  fut  bientôt  certainement  constaté,  c'est  que  le  phylloxéra  était  pré- 
sent partout  où  paraissait  la  maladie,  et  que  par  contre  on  ne  le  décou- 
vrait nulle  part  ailleurs  que  sur  les  ceps  malades.  Les  observateurs 
avaient  dès  lors  un  point  de  départ  pour  leurs  recherches.  Au  bout  de 
peu  de  temps,  ils  en  imprimèrent  à  l'envi  les  résultats. 

Le  rapport  que  M.  Vialla  vient  de  publier  au  nom  de  la  commission 
de  la  Société  des  agriculteurs  de  France  ne  laisse  plus  subsister  aucun 
doute;  c'est  bien  \e  phylloxéra  qui  est  le  coupable,  les  membres  de  la 
commission  le  déclarent  à  l'unanimité.  Il  est  reconnu  que  la  nature  du 
sol,  la  qualité  des  terrains,  n'ont  pas  d'influence  sur  le  développement 
de  la  maladie,  mais  peut-être  faut-il  attribuer  une  certaine  action  à  la 
température.  En  1868,  le  midi  venait  de  traverser  un  hiver  très  froid, 
précédé  et  suivi  d'une  sécheresse  peu  ordinaire;  le  Rhône  avait  char- 
rié, et  il  n'avait  pas  plu  depuis  dix-huit  mois.  Que  ces  intempéries  aient 
affaibli  la  vigne,  qu'elles  lui  aient  ôté  la  force  de  résister  aux  épreuves, 
nul  ne  le  conteste;  mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  de  telles  cir- 
constances météorologiques  se  sont  présentées,  et  elles  ne  suffisent  pas 
à  expliquer  à  elles  seules  la  nature  et  les  caractères  d'une  maladie  dont 
les  premiers  symptômes  ont  été  du  reste  reconnus  bien  avant  cet  hiver 
de  1868-1869.  Un  propriétaire  d'Arles,  M.  Delorme,  les  signalait  au 
mois  de  novembre  1867  dans  la  Revue  agricole  et  forestière  de  Provence, 
et  il  en  faisait  remonter  l'apparition  dans  la  Crau  à  1866.  C'est  en  1866 
également  que  les  premiers  indices  ont  été  observés  dans  la  Gironde. 
Enfin  les  recherches  de  M.  Vialla  lui  ont  appris  que  les  environs  d'Orange 
ont  été  attaqués  dès  1865,  peut-être  même  dès  1864.  M.  Henri  Mares 
exprimait  au  dernier  congrès  de  Lyon ,  au  mois  d'avril ,  une  opinion  à 
laquelle  plusieurs  personnes  se  sont  rangées,  à  savoir  que  le  puceron 
doit  avoir  vécu  depuis  plusieurs  années  sur  les  racines  et  s'y  être  mul- 
tiplié, mais  que,  si  le  mal  a  pris  tout  à  coup  ces  proportions  effrayantes, 
c'a  été  l'effet  d'une  propagation  extraordinaire  du  phylloxéra  favorisée 
par  la  température  (1).  Cette  explication  semble  plausible,  bien  qu'on 
ne  puisse  pas  affirmer  qu'elle  soit  de  tout  point  exacte.  Ce  qui  n'est  plus 
en  discussion,  c'est  que  l'action  directe  du  puceron,  de  quelque  part 
qu'il  vienne,  est  la  cause  réelle  du  désastre  qui,  pendant  les  deux  der- 
niers étés,  n'a  fait  que  grandir, 

(1)  Voyez  Comptes-rendus  des  travaux  du  congrès  de  Lyon,  p.  137;  1  vol.  in-S";  1869. 
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Grâce  aux  minutieuses  études  de  MM.  Planchon  et  Lichtenstein,  nous 
avons  quelques  notions  sur  la  vie  et  les  mœurs  de  l'imperceptible  en- 
nemi de  la  vigne.  Le  phylloxéra  vastatrix  appartient  à  l'ordre  des  hé- 
miptères, et  doit  être  classé  dans  le  sous-ordre  des  homoptères,  dont 
les  principaux  représentans  sont  les  cigales,  les  pucerons  et  les  coche- 
nilles. La  petite  famille  des  phylloxérées  formerait  à  peu  près  la  tran- 
sition entre  les  aphidiens  (pucerons)  et  les  coccidées  (cochenilles).  Le 
mâle  du  phylloxéra  reste  inconnu,  et  l'observation  n'a  fait  encore  décou- 
vrir que  des  individus  femelles,  dont  les  uns  sont  aptères  et  les  autres 
ailés.  Sous  sa  forme  aptère,  le  phylloxéra  mène  une  vie  tantôt  souter- 
raine, tantôt  aérienne,  s' attachant  le  plus  souvent  aux  racines,  quel- 
quefois aux  troncs  ou  aux  rameaux,  et  s'enfonçant  parfois  aussi  dans 
les  galles  bursiformes  des  feuilles.  Toujours  il  est  ovipare,  et  il  produit 
chaque  année  plusieurs  générations  successives.  Nous  avons  sous  les 
yeux  quelques  gravures  tout  récemment  exécutées  sous  la  direction  de 
M.  Planchon;  autant  qu'il  nous  est  permis  d'en  juger,  le  phylloxéra  de 
la  vigne  présente,  en  beaucoup  plus  petit,  des  caractères  analogues  à 
ceux  qu'on  remarque  chez  les  différentes  espèces  de  pucerons  de  nos 
jardins.  Dans  les  groupes  que  forment  ceux-ci  sur  les  tiges  des  plantes, 
on  distingue  également  quelques  individus  ailés,  sortes  de  petites  mou- 
ches plus  fines,  qui  se  mêlent  aux  nombreux  troupeaux  des  aptères. 

Aux  premiers  jours  de  printemps  commence  la  ponte;  elle  dure  jusqu'à 
l'approche  de  l'hiver.  Les  œufs  sont  de  petits  ellipsoïdes  allongés,  me- 
surant en  longueur  32  centièmes  de  millimètre  sur  17  centièmes  de  mil- 
limètre de  diamètre  transversal.  Une  femelle  aptère,  gardée  avec  plu- 
sieurs autres  dans  un  flacon  et  tenue  dans  une  chambre  non  chauffée, 
avait  déjà  pondu  deux  œufs  le  15  février,  et  le  26  novembre  est  la  date 
la  plus  tardive  où  l'on  ait  noté  une  ponte  dans  de  semblables  conditions. 
Chez  la  même  pondeuse,  les  œufs  se  succèdent  ordinairement  de  deux 
en  deux  jours.  M.  Planchon  estime  à  un  mois  en  moyenne  le  temps 
qu'il  faut  à  chaque  génération  pour  être  pondue,  éclore,  muer  trois  ou 
quatre  fois  et  commencer  une  génération  nouvelle.  11  y  aurait  donc  au 
moins,  de  mars  à  novembre,  huit  générations  par  année  issues  de  la 
même  femelle.  On  doit  tenir  compte  d'ailleurs  de  l'influence  de  la  nour- 
riture, de  la  saison  sur  l'existence  et  sur  la  fécondité  de  l'insecte.  La 
différence  est  grande  entre  les  individus  qui  se  sont  appliqués  à  des  ra- 
cines succulentes ,  et  ceux  que  leur  mauvaise  fortune  a  attachés  à  des 
racines  affaiblies  déjà  ou  gagnées  par  la  pourriture.  Dans  les  circon- 
stances les  plus  favorables,  le  maximum  de  ponte  a  été  de  trente  œufs 
sortis  d'une  femelle  entre  le  15  et  le  24  août.  <(  En  prenant  approxi- 
mativement, dit  M.  Planchon,  le  chiffre  20  comme  une  moyenne  rai- 
sonnable quant  au  nombre  d'œufs,  et  le  chiffre  8  comme  celui  des 
pontes  possibles,  entre  le  15  mars  et  le  15  octobre,  on  trouverait  par  le 
calcul  cette  progression  effrayante  du  nombre  croissant  des  œufs  issus 
d'une  seule  femelle  :  en  mars,  20;  en  avril,  400;  en  mai,  8,0-00;  en  juin, 
160,000;  en  juillet,  3,200,000;  en  août,  64,000,000;  en  septembre, 
1,280,000,000;  en  octobre,  25,600,000,000;  c'est-à-dire,  en  définitive. 
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plus  de  25  milliards.  »  Heureusement  ces  supputations,  comme  toutes 
celles  de  la  statistique,  ne  peuvent  pas  avoir  une  valeur  absolue,  et  il 
faudrait  faire  entrer  en  ligne  de  compte  des  causes  de  destruction  sans 
doute  multiples. 

Comme  le  plus  grand  nombre  des  insectes,  le  puceron  de  la  vigne 
traverse-t-il  l'hiver  à  l'état  d'oeuf?  D'après  M.  Planchon,  voici  ce  qui  se 
passe.  Vers  le  milieu  de  novembre,  on  commence  à  ne  plus  trouver 
d*œufs  (ils  sont  éclos  avant  les  froids),  ni  de  mères  adultes  (elles  sont 
épuisées  et  semblent  avoir  complètement  disparu).  Il  ne  reste  alors 
que  des  jeunes,  réfugiés  sur  les  racines,  dans  les  fissures  de  l'écorce; 
ils  sont  d'un  jaune  terne,  faibles,  engourdis,  immobiles.  Ils  ne  se  meu- 
vent et  ne  grossissent  qu'au  mois  de  février,  sous  l'influence  d'une  tem- 
pérature plus  douce.  C'est  alors  qu'ils  cherchent  le  point  où  ils  vont 
s'établir  pour  passer  à  l'état  de  mères  pondeuses.  Sous  cette  forme  dé- 
finitive, ils  mesurent  en  longueur  trois  quarts  de  millimètre  et  un  demi- 
millimètre  en  largeur.  La  ponte  est  facile  et  intéressante  à  observer;  on 
distingue  clairement  la  phase  critique  à  une  élongation  de  l'abdomen, 
et  l'on  peut  suivre  la  sortie  de  l'œuf,  qui  se  colle  aussitôt  sur  le  plan 
de  position  auprès  des  autres  œufs  pondus.  La  faculté  de  locomotion  des 
phylloxéra  parvenus  à  cette  époque  de  leur  vie  ne  s'exerce  plus  qu'à 
très  courte  distance,  sauf  chez  quelques  individus,  d'un  jaune  orangé 
beaucoup  plus  vif,  qui  sont  à  la  fois  plus  rebondis  et  plus  agiles,  mais 
dont  M.  Planchon  ne  peut  s'expliquer,  —  comment  dirons-nous?  —  la 
mission.  Ce  ne  sont  probablement  pas  des  femelles,  car  on  n'a  observé 
chez  eux  ni  la  formation  de  l'œuf  ni  les  phénomènes  de  la  ponte.  Ce  ne 
sont  pas  non  plus  des  mâles,  car  les  organes  caractéristiques  leur  font 
absolument  défaut,  et  d'ailleurs  on  n'a  jamais  pu  saisir  aucun  indice 
d'accouplement  chez  les  phylloxéra.  Il  y  a  donc  là  une  de  ces  énigmes 
auxquelles  les  entomologistes  ne  sont  que  trop  accoutumés. 

Également,  sur  les  femelles  ailées  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure, 
l'observation  n'a  pu  apprendre  que  peu  de  chose.  On  se  contente  de  dé- 
crire leur  forme,  et  l'on  ne  sait  presque  rien  de  leurs  mœurs.  Remar- 
quons toutefois  que,  si  le  petit  nombre  de  nervures  de  leurs  ailes  exclut 
l'idée  d'un  vol  puissant,  elles  doivent  encore,  aidées  et  même  transpor- 
tées par  le  vent,  faire  d'assez  lointains  voyages.  «  Cette  influence  pres- 
que inévitable  du  vent  sur  la  dispersion  des  phylloxéra  ailés  mérite  d'ê- 
tre soigneusement  étudiée,  dit  M.  Planchon,  parce  qu'elle  peut  rendre 
compte  de  la  marche  de  l'invasion  des  vignobles  dans  telle  direction 
donnée.  »  En  effet,  c'est  par  ce  transport  des  mères  ailées  que  s'explique- 
rait le  mieux  la  contagion  à  distance;  il  faut  remarquer  cependant  que 
cette  conjecture  n'a  pas  pu  jusqu'ici  être  confirmée  par  des  témoignages 
certains. 

On  le  voit,  bien  des  lacunes  restent  à  remplir  dans  l'histoire  des 
mœurs  de  ces  insectes;  ce  qu'on  pourrait  nommer  leur  vie  intime  est 
toujours  à  décrire.  Malheureusement  il  n'en  est  pas  de  même  des  signes 
extérieurs  de  leur  passage  qui  sont  trop  bien  connus  des  vignerons.  Ar- 
rachez quelque  cep  malade,  vous  en  verrez  les  racines  couvertes  de 
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groupes  disséminés  composés  de  mères  qui  pondent,  de  jeunes  qui  s'a- 
gitent, d'œufs  qui  vont  éclore.  Sur  les  radicelles  tendres  et  fines,  ces 
groupes  sont  souvent  si  nombreux  qu'ils  se  touchent.  Enfin  chaque  in- 
dividu isolé  deviendra  promptement  l'auteur  d'une  famille  plus  nom- 
breuse que  ne  le  furent  jamais  celles  des  patriarches.  Quand  le  cep  est 
bien  mort  et  que  la  racine  est  pourrie,  il  n'y  faut  plus  chercher  de  pu- 
cerons; ils  sont  morts  ou  ont  émigré,  ne  trouvant  plus  leur  nourriture, 
et  les  jeunes  sont  allés  fonder  d'autres  colonies  sur  les  racines  les  plus 
prochaines.  C'est  toujours  par  le  chevelu  que  la  pourriture  commence; 
elle  envahit  ensuite  les  grosses  racines  et  remonte  jusqu'au  tronc.  Gra- 
duellement le  feuillage  passe  du  vert  au  jaune  terreux;  la  chute  des 
feuilles  est  le  signe  de  la  mort.  Dans  un  champ,  le  mal  se  propage  de 
deux  manières,  à  distance  et  de  proche  en  proche.  Le  vigneron  regarde 
avec  stupeur  le  progrès  incessant  de  chaque  tache  d'huile.  On  dirait  des 
plaies  qui  se  rapprochent  et  finissent  par  se  confondre. 

Depuis  un  an,  mille  moyens  de  destruction,  mille  remèdes,  ont  été 
essayés,  prônés,  rejetés  tour  à  tour.  On  n'en  a  pas  trouvé  qui  fussent 
réellement  efficaces.  La  grande  difficulté,  c'est  qu'il  s'agit  d'aller  cher- 
cher sous  terre  un  ennemi  qui  s'y  dérobe,  qu'on  rencontre  le  plus  sou- 
vent à  50  et  60  centimètres  de  profondeur,  qu'on  a  même  vu  cette 
année  par  exception  enterré  à  1™75  dans  le  sol.  Quantité  de  sub- 
stances peuvent  faire  mourir  le  puceron;  mais  ce  n'est  pas  assez  de 
les  choisir,  il  faut  les  faire  pénétrer  jusqu'à  lui  à  travers  la  terre,  c'est- 
à-dire  à  travers  un  filtre  qui  retient  ou  qui  décompose  la  plupart  des 
matières  que  l'eau  n'a  pas  parfaitement  dissoutes.  Les  tourteaux  de 
colza,  le  purin  et  divers  engrais  qui  enrichissent  le  sol  tout  en  le  dé- 
barrassant de  beaucoup  d'insectes,  n'ont  donné  ici  aucun  résultat.  Il  en 
a  été  de  même  de  la  chaux  caustique,  du  plâtre,  des  eaux  ammonia- 
cales, du  gaz,  de  l'acide  arsénieux,  du  soufre,  de  différens  composés  dans 
lesquels  on  a  mélangé  la  plupart  de  ces  substances.  Avec  l'huile  de  pé- 
trole et  l'acide  phénique,  qui  d'ailleurs  coûtent  cher,  on  n'a  pas  été 
plus  heureux.  Enfin  le  sulfure  de  carbone,  employé  à  dose  médiocre, 
reste  sans  effet;  à  forte  dose,  il  tue  le  puceron  et  la  vigne.  M.  Gaston 
Bazille  se  propose,  nous  dit-on,  pour  tourner  la  difficulté,  de  greffer  des 
vignes  sur  des  arbrisseaux  de  la  même  famille,  le  Cissus  orientalis,  ou 
la  vigne  vierge,  dont  les  racines  échapperaient  probablement  aux  ra- 
vages du  phylloxéra;  mais,  sans  compter  que  le  succès  n'est  pas  assuré, 
ce  ne  sera  jamais  là  qu'une  expérience  d'amateur  ou  de  savant.  Égale- 
ment on  a  remarqué  que  le  puceron  épargne  à  peu  près  deux  cépages, 
l'espagnin,  assez  bon  raisin  noir  de  table,  et  le  colombeau,  raisin  blanc 
fortipeu  estimé;  est-ce  à  dire  qu'il  faille  planter  à  nouveau  tous  les  vi- 
gnobles d'espagnin  et  de  colombeau?  Personne  ne  le  prétend,  et  l'on 
continue  à  chercher,  quoique  l'espoir  se  lasse  un  peu. 

Cependant  deux  faits  isolés  sembleraient  indiquer  des  moyens  de  pré- 
servation qui  n'ont  pas  été  essayés  suffisamment,  mais  qui  du  reste  ne 
sauraient  s'appliquer  partout.  11  s'agit  de  l'irrigation,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  la  submersion  complète  des  champs  de  vignes.  Chez  un  cultiva- 
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teur  de  la  Grau,  dans  une  propriété  gravement  atteinte,  la  commission 
de  la  Société  des  agriculteurs  de  France  remarqua  un  pied  de  vigne 
isolé  au  milieu  d'un  terrain  vacant  souvent  submergé  par  tes  eaux;  ce 
cep  était  très  vigoureux  et  ne  portait  aucune  trace  ni  de  maladie  ni  de 
pucerons.  Ailleurs,  au  mas  de  Fabre,  près  de  l'étang  de  Berre  (Bouches- 
du-Rhône),  la  même  commission  vit  une  vigne  de  8  hecteifes  fort  com- 
promise à  ses  extrémités,  mais  qui  contenait  dans  sa  partie  centrale  un 
demi-hectare  environ  complètement  préservé  des  atteintes  de  la  mala- 
die. Cette  zone  favorisée,  qui  était  plantée  de  grenache,  le  plus  maltraité 
des  cépages,  consistait  en  une  bande  de  terrain  sablonneux  et  assez 
fortement  salé  pour  que  le  sol  y  fît  parfois  efîlorescence.  Y  avait-il  là 
une  indication  des  bons  effets  que  l'on  pourrait  attendre  de  l'emploi  des 
engrais  alcalins  sulfatisés  que  fournit  l'étang  de  Berre?  c'est  ce  qu'a 
pensé  le  propriétaire  de  la  vigne,  M.  Faucon,  qui  s'est  empressé  de  les 
employer  à  haute  dose,  et  qui  a  publié  à  ce  propos  un  très  bon  mé- 
moire. En  outre,  il  a  soumis  les  souches  à  un  régime  d'abondantes  irri- 
gations, 50  et  même  100  litres  d'eau  par  souche,  250  à  500  mètres  cubes 
d'eau  par  hectare.  Or  ces  arrosages  répétés  et  poussés  jusqu'à  la  com- 
plète inondation  lui  ont  fait  obtenir  des  résultats  inespérés.  Est-ce  à  la 
qualité  de  l'eau,  est-ce  simplement  à  l'eau  même  que  l'on  doit  les  attri- 
buer? M.  Faucon  a-t-il  empoisonné  ou  noyé  le  phylloxéra?  Nous  pen- 
cherions pour  la  dernière  hypothèse,  que  semble  confirmer  l'observatiofl 
du  cep  submergé  de  la  Crau. 

Tel  est  l'état  des  choses.  Quelques  personnes  se  flattent  de  l'espoir 
que  le  puceron  disparaîtra  un  jour  aussi  inopinément  qu'il  est  venu; 
mais  il  faut  avouer  que  ce  que  l'on  voit  aujourd'hui  n'encourage  pas 
à  partager  cette  opinion ,  et  que  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  sont  les 
probabilités.  En  présence  d'un  mal  qui,  loin  de  se  lasser,  redouble  et 
s'étend  chaque  jour  davantage,  on  ne  saurait  se  reposer  sur  le  hasard 
ou  sur  la  Providence  du  soin  de  chercher  le  remède.  D'ailleurs  les  con- 
séquences actuelles  du  fléau  ne  privent  pas  seulement  l'agriculture  des 
revenus  d'une  saison,  comme  il  arrive  si  quelque  accident  vient  à  dé- 
truire les  récoltes  de  froment  ou  de  betteraves;  à  supposer  qu'on  ait 
maintenant  le  courage  de  planter  à  nouveau  les  vignobles  perdus,  il 
faudra  que  plusieurs  années  s'écoulent  avant  que  ces  jeunes  plants,  fus- 
sent-ils épargnés  par  le  puceron ,  donnent  des  raisins.  Le  mal  est  main- 
tenant étudié,  ses  causes  sont  connues.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que 
la  guérison  en  soit  assurée;  mais  il  est  probable  que  l'on  finira  par  dé- 
couvrir un  remède.  Qu'on  ne  se  décourage  donc  pas;  attendons  beaucoup 
du  concert  de  la  science  et  de  la  pratique.  Si  l'on  n'a  pas  vaincu  l'oïdium 
avec  le  soufrage,  on  en  a  su  du  moins  diminuer  et  circonscrire  les  effets; 
pourquoi  ne  trouverait-on  pas  un  préservatif  qui  serait  au  phylloxéra  de 
la  vigne  ce  que  le  soufrage  a  été  pour  l'oïdium?  eug.  liébert. 


C.   BULOZ. 
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